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Dominique
Gonzalez est une femme comblée : belle, elle est l'épouse d'un richissime
Argentin qu'elle aime et qui l'adore. Ce bonheur ne serait, pas complet sans un
enfant ravissant, leur fils Rafaëlito. Qui pourrait soupçonner que cette femme
du monde était connue il y a quelques aimées sous le nom de Domino, un travesti
qui s'exhibait clans un cabaret spécialisé' Pendant des années, Dominique a
vécu au milieu de cette faune redoutable de désaxés et a dû se plier à tous
leurs caprices pour réunir la somme nécessaire à sa transformation. L'amour qui
l'unit à son époux pourra-t-il résister à l'imposture ? 
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Né
à Paris, Guy des Gars est l'un de nos plus grands romanciers populaires. Sa
remarquable analyse des sentiments et des pulsions, sa connaissance des
caractères, notamment féminins, où l'ambition le dispute à la jalousie et ses
histoires bien construites ont conquis un immense public : en plus de cinquante
livres, cet auteur a séduit, étonné et diverti près de cent millions de
lecteurs. Plusieurs de ses célèbres romans ont été adaptés avec succès au
cinéma et à la télévision.


 


Résumé


Dominique Gonzalez est une femme comblée :
belle, elle est l'épouse d'un richissime Argentin qu'elle aime et qui l'adore.
Ce bonheur ne serait, pas complet sans un enfant ravissant, leur fils Rafaëlito.
Qui pourrait soupçonner que cette femme du monde était connue il y a quelques
aimées sous le nom de Domino, un travesti qui s'exhibait clans un cabaret
spécialisé' Pendant des années, Dominique a vécu au milieu de cette faune
redoutable de désaxés et a dû se plier à tous leurs caprices pour réunir la
somme nécessaire à sa transformation. L'amour qui l'unit à son époux
pourra-t-il résister à l'imposture ?
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II y avait longtemps que « Monsieur Stoll »
n'avait connu une pareille sensation de satisfaction intime. Un appel
téléphonique venait de l'informer que la voiture de M. et Mme Gonzalez arrivait :
il était 19 h 45.


Edouard Stoll bondit hors de son bureau directorial
pour s'engouffrer dans un couloir et courir jusqu'au vestibule, où il sut
retrouver une allure plus en harmonie avec ses très dignes fonctions, avant
d'atteindre le perron devant lequel stationnait une longue, une très longue Mercedes
600. Les portières en avaient déjà été ouvertes par une escouade de grooms
galonnés tandis que la brigade des bagagistes s'affairait devant l'immense
coffre arrière — bourré de bagages prestigieux — que venait d'ouvrir
un chauffeur stylé.


La rapidité de sa course n'avait pas empêché Edouard
Stoll de penser, une fois de plus, à l'importance capitale que représentait une
telle arrivée pour l'illustre établissement dont il assurait, avec une rare
compétence, les destinées depuis quelques années déjà... Ne dirigeait-il pas l'un
des tout derniers palaces authentiques existant encore en Europe :
l'ancienne villa d'été de l'impératrice Eugénie à Biarritz transformée, par la
grâce d'une municipalité aussi avisée qu'accueillante, en Hôtel du Palais ?


Depuis le 3 mai précédent, c'est-à-dire quatre mois
plus tôt, une longue lettre explicative venue de Buenos Aires avait précisé au
directeur les dates et conditions de réservation souhaitées par Miguel Gonzalez
pour lui-même et pour ceux qui l'accompagneraient dans ce séjour enchanteur :
son épouse Dominique, son fils Rafaëlito, la gouvernante de Rafaëlito dont le
nom avait de très nettes consonances germaniques, le chauffeur enfin qui devait
être argentin comme ses patrons. Selon cette lettre, la famille Gonzalez
séjournerait pendant trois semaines en septembre à l'Hôtel du Palais. Ce
mois, qui a la chance d'accueillir l'automne, n'est-il pas idéal sur la Côte
Basque ? N'est-il pas celui où les hordes aoûtiennes sont rentrées chez
elles et où la clientèle espagnole — plus particulièrement madrilène — vient
se retremper dans un bain de vie française ? Celui aussi qui ramenait
périodiquement ces oiseaux merveilleusement migrateurs que sont les
Sud-Américains ?... Seule la difficulté des temps voulait, depuis quelques
années, que cette dernière catégorie d'estivants se fît de plus en plus rare.
N'était-ce pas aussi l'une des conséquences de la prolifération excessive de
tous ces colonels-dictateurs — qu'ils fussent de droite ou de gauche —qui
ont fait leur apparition sur le continent sud-américain ? A moins que, les
monnaies nationales s'étant dévaluées par rapport à l'étalon-dollar, les
exquises créatures de Buenos Aires, de Montevideo, de Santiago du Chili ou de
Lima n'aient été contraintes de délaisser l'élégance ruineuse de la Haute
Couture française ? C'était surtout cette dernière absence qui chagrinait
le galant directeur de l’Hôtel du Palais.


Et voilà que, brusquement, la lettre inespérée du
richissime Miguel Gonzalez, propriétaire de fabuleuses haciendas, était arrivée
un matin de mai, ramenant, imprégné dans ses feuillets, tout le parfum des fastes
d'antan... Edouard Stoll


La femme était grande, ayant des formes sculpturales
qu'atténuait un halo de féminité intense émanant de toute sa personne c'était
une splendide créature, une belle plante outrancière que l'on sentait imprégnée
depuis longtemps de toute la chaleur sud-américaine. Elle ne ressemblait en
rien à celle qui l'avait précédée dans l'existence de Miguel. Certes, la
première Mme Gonzalez était belle, mais plus réservée : ses cheveux noir
de jais, retombant sur la nuque en un lourd catogan, n'avaient pas l'éclat
vaporeux de la blonde platinée. Si Angelita reflétait toute la lascivité
de l'hémisphère Sud, Dominique portait avec insolence le cachet d'une
Parisienne qui aurait réussi à s'internationaliser après un long séjour à
l'étranger.


Les voix aussi étaient différentes. Stoll avait
souvenance que celle d'Angelita était assez aigre, comme celles de ses deux
filles : des voix un peu agaçantes, jacassantes même, qui parlaient très
vite sur un rythme de mitraillette. Celle de la nouvelle épouse était, au
contraire, douce et feutrée, presque timide et hésitante par moments, donnant
l'impression étrange que la femme l'avait soigneusement étudiée pour qu'elle
atténuât, en la tempérant de gravité, l'exubérante apparence physique.


Enfin, Dominique Gonzalez savait s'habiller :
n'est-ce pas là l'une de ces qualités essentielles de la femme qu'un œil exercé
découvre dès la première fois où il la voit ? La veste et le pantalon de
chantoung blanc étaient indiqués pour le voyage qu'elle venait de faire. Le
foulard vert, le sac, les gants et les souliers beiges s'harmonisaient avec le
blanc pour rehausser encore la blondeur. Il n'y avait pas la moindre faute de
goût. Par contre, la façon dont Rafaëlito était vêtu apportait une sensation de
malaise indéfinissable : au lieu de l'être avec simplicité, comme le sont
les petits garçons d'aujourd'hui, l'enfant semblait échappé d'un tableau de
Gainsborough : paré — avec deux siècles de retard — d'un costume
de velours grenat dont le haut, largement échancré, était bordé d'une
collerette de dentelle, il ne portait pas de culottes courtes, mais déjà un
pantalon long, de même tissu, retombant sur des escarpins vernis noir. A
hauteur de la taille, un large foulard de soie blanche, dont les pans
retombaient le long de la jambe gauche, tenait lieu de ceinture. Et les boucles
brunes, trop longues pour un garçon — même si elles ajoutaient à sa grâce
enfantine — parachevaient le doute : était-ce un garçon ?
était-ce une fille ? De toute façon, l'ensemble était désuet et
prétentieux, ne cadrant pas avec la Mercedes, avec la saison et surtout avec
l'époque. Stoll pensa : « On aurait voulu ridiculiser ce bambin que
l'on n'aurait pas fait mieux ! » On sentait que Rafaëlito lui-même,
malgré son inexpérience, se sentait gêné de ne pas ressembler à tous ceux de
son âge. C'était un enfant-poupée, trop apprêté, costumé comme pour une
descente de calèche au temps où l'impératrice Eugénie régnait en ces lieux.
C'était d'autant plus incompréhensible qu'il était facile de mesurer les
efforts de la maman pour donner l'impression d'être encore une très jeune
femme, alors qu'une observation plus poussée permettait de deviner qu'elle
atteignait une trentaine alertement portée et s'harmonisant on ne peut mieux
avec les tempes grisonnantes de l'époux pour offrir aux regards des tiers un
régal assez rare : la vision d'un couple. Le directeur savait depuis
longtemps que, s'il arrive souvent que l'on jalouse un homme ou une femme, la
seule envie qui fasse mal est celle d'un couple bien assorti. Miguel était
encore bel homme et Dominique rayonnante; seul le fruit de leurs amours n'était
pas à l'unisson. Fallait-il en rendre responsables les parents ou cette
gouvernante à l'apparence sévère et revêche, qui se tenait, raide et compassée,
un peu en arrière, et dont le regard d'acier pesait sans cesse sur les moindres
agissements de l'enfant ? Elle lui dit d'ailleurs dans un français guttural et
appliqué :


— Venez, Rafaëlito.


Avec regret, l'enfant abandonna la main se sa mère pour
prendre, obéissant, celle de Fräulein Dorothée. Et Stoll se dit que, malgré le
luxe dont il était entouré et les riches vêtements dont il était affublé, le
petit Rafaëlito n'était peut-être pas heureux.


Toutes ces notations secrètes avaient défilé très vite,
et le directeur reprit, d'un ton toujours accueillant :


— Si vous voulez bien me suivre, je vais vous
accompagner jusqu'à votre appartement.


— Oh ! Je connais le chemin par cœur, répondit en
souriant Gonzalez, mais pour rien au monde ma femme et moi ne voudrions nous
priver de cette marque d'hospitalité qui est celle d'un vrai directeur...


Ils traversèrent le vestibule, puis le hall aux
proportions impériales, pour se retrouver dans l'ascenseur, damassé de rouge et
galonné d'or, qui les emporta vers le deuxième où se trouvait la « suite »
que l'on ne réservait qu'aux chefs d’Etat, aux princes en vacances ou en exil,
aux Grands d'Espagne de 1ère classe ou à ceux dont le compte en banque tient
lieu de casier judiciaire.


Pendant qu'ils longeaient le couloir du deuxième, Stoll
demanda à M. Gonzalez pour meubler le silence du parcours :


— Vous n'avez pas connu trop d'encombrements à
cette époque, sur les routes d'Espagne ?


— Tout s'est bien passé depuis notre départ de
Lisbonne.


— Et vous n'avez pas eu envie de faire un séjour
en Espagne avant de venir en France ?


— Non. Nous autres, Sud-Américains, préférons ne
pas réentendre, quand nous débarquons en Europe, la langue mère de notre
continent et nous abandonnons volontiers l'Espagne aux touristes allemands et
français... La seule halte qui nous ait émus, au cours de ce voyage, a été
celle que nous avons été contraints de faire au moment où nous nous sommes
trouvés devant votre frontière. N'est-ce pas, chérie ?


— C'est vrai, répondit à mi-voix Dominique.


— Et savez-vous ce que m'a dit à ce moment ma
femme ?... « Miguel, si l'on m'avait prophétisé qu'un jour je
reviendrais dans mon pays accompagnée d'un mari et d'un fils, je ne l'aurais
jamais cru ! »


— Pourquoi, madame ? Cela ne prouve-t-il pas
qu'il fallait vous expatrier pour trouver enfin le vrai bonheur ?


— Ce doit être cela, monsieur Stoll.


L'appartement avait tout pour séduire. I ! était
fait d'un vestibule profond — agrémenté de placards suffisamment vastes
pour accueillir la garde-robe de Mme Gonzalez qui devait être très importante à
en juger par le nombre des valises extraites du coffre de la Mercedes — et
précédant un salon de chaque côté duquel se trouvait une chambre à coucher.
Celle de droite était destinée au couple. Se conformant aux instructions
données par son client dans la lettre de réservation, Stoll avait fait
remplacer les deux lits jumeaux — que Miguel Gonzalez avait cependant
appréciés pendant les cinq années où il était venu avec sa précédente épouse — par
un grand lit, unique : n'était-ce pas là une exigence normale chez un
homme qui n'était encore qu'un remarié de fraîche date ? Et, maintenant
qu'il l'avait vue, le directeur était convaincu que la deuxième Mme Gonzalez ne
devait pas être femme à apprécier la solitude nocturne. La chambre de gauche
serait celle réservée à Rafaëlito et à Fräulein Dorothée : un petit lit y
avait été installé pour l'enfant à côté de celui de la gouvernante. Chacune des
chambres avait sa salle de bains : de merveilleuses salles de bains,
n'ayant rien de celles, exiguës, des hôtels trop modernes. Toutes les fenêtres
de la « suite » donnaient  directement sur l'Océan. Elles permettaient
d'apercevoir sur la gauche la plage et la ville de Biarritz, déjà illuminées à
cette heure, s'étalant en un immense arc-en-ciel derrière lequel se profilait,
au second plan, le célèbre Rocher de la Vierge. A droite, on entrevoyait
l'embouchure de l'Adour devant laquelle les cargos attendaient que la marée fût
haute et la barre franchissable pour pénétrer dans le chenal qui leur
permettrait de remonter jusqu'à Bayonne. La soirée avait cette douceur
tempérée, débarrassée de chaleur lourde, qui est l'un des grands privilèges de
la côte basque : l'océan, qui pourtant sait avoir dans le golfe de
Gascogne des sautes d'humeur terribles, était calme, scintillant jusqu'à
l'horizon. La nuit s'annonçait bienfaisante et magicienne d'étoiles.


Sur un guéridon, placé entre les deux fenêtres du
salon, deux douzaines de roses s'épanouissaient dans un vase placé à côté d'une
corbeille de fruits dont l'anse en osier était surmontée d'un nœud de soie rose
sur lequel se trouvait épinglée une petite enveloppe libellée au nom de Madame
Gonzalez.


Le premier geste de Dominique fut d'extraire de
l'enveloppe le bristol sur lequel elle put lire, sous les nom et qualité gravés
EDOUARD STOLL Directeur Général, ces quelques mots écrits à la main :
« avec ses compliments de bienvenue les plus respectueux ».
Tout en prenant un grain de raisin, la destinataire dit au directeur,
faussement rougissant parce qu'il avait une trop grande habitude de ce genre de
compliment :


— C'est là une charmante attention à laquelle je
suis très sensible. J'adore les fruits.


— Si la décoration et la disposition de cet
appartement ne vous convenaient pas, madame, nous pourrions vous en présenter
un autre.


— Je connais mon mari : puisqu'il a réservé
celui-ci, c'est qu'il sait sûrement qu'il n'y en a pas de mieux dans votre
hôtel. Et, en épouse soumise, j'approuve toujours son choix.


— Puis-je vous demander, madame, s'il est dans les
intentions de M. Gonzalez et de vous-même de dîner ce soir à la salle à manger ?
Ceci uniquement pour que je puisse vous faire réserver l'une des meilleures
tables.


— Ce ne sera pas la peine. Ce soir, nous prendrons
un léger repas dans ce salon : nous sommes trop fatigués. D'ailleurs, Fräulein
Dorothée va tout de suite commander le repas de Rafaëlito qui tombe de sommeil,
le pauvre amour... Fräulein, vous le ferez manger dès qu'il aura pris son bain
et ensuite, mettez-le vite au lit. Nous irons l'embrasser.


— Il ne me reste plus, madame, qu'à vous souhaiter
ainsi qu'à M. Gonzalez, à et à Fräulein Dorothée, une excellente nuit tout en
vous redisant la joie que j'ai eue à faire votre aimable connaissance ainsi que
celle de votre fils.


— Bonsoir, monsieur le directeur.


— Bonne nuit, mon cher Stoll, dit Gonzalez. Demain
nous nous retrouverons vers midi, selon les bonnes habitudes de cette maison,
au grill de la piscine.


Le directeur n'eut pas à se donner la peine de dire
bonsoir à l'enfant que la gouvernante avait déjà entraîné dans sa chambre.


Dès qu'il fut parti, Miguel demanda à son épouse :


— Comment le trouves-tu ? N'est-ce pas que
c'est un homme aimable ?


— Oui, mais qui observe tout !


— Cela fait partie de son métier.


— Tu sais très bien que je n'aime pas beaucoup que
l'on me détaille avec trop d'insistance. Cela me gêne et m'agace : j'ai
toujours peur que quelque chose, dans mon comportement ou dans mon maquillage,
ne soit pas au point... Et j'aime être parfaite.


— Tu l'as été. Il me paraît difficile de faire une
arrivée plus réussie. As-tu remarqué comme tout le monde nous regardait, aussi
bien chez le personnel à notre descente de voiture que parmi les clients qui se
trouvaient dans le hall quand nous l'avons traversé ?


— J'ai remarqué...


— Tu n'as aucune inquiétude à avoir. Comme
toujours, tu as su te montrer égale à toi-même, c'est-à-dire éblouissante. Je
t'aime, Dominique.


— Et moi je t'adore ! Tu es pour moi le mari
idéal, Miguel : je n'aurais pas pu en épouser un autre...


— Pour tout le monde le mariage est un problème
délicat, alors raison de plus pour nous !


Elle se rapprocha de lui comme si, à cet instant, elle
avait besoin de sa protection. Après l'avoir embrassée amoureusement, il dit en
la gardant serrée contre lui :


— Pour le meilleur et pour le pire... Ne
sommes-nous pas liés pour la vie par notre secret ?


— Te rends-tu compte du scandale que cela ferait
si nous nous séparions ?


— Pourquoi dire cela ? Tu n'en as aucune
envie, ni moi non plus, alors ? Ne sommes-nous pas totalement heureux, toi
et moi ?


— Nous oui... Mais j'ai toujours peur que cela ne
rende jaloux les autres, ceux qui ne pourront jamais connaître, ni surtout
vivre un amour comme le nôtre.


— Laissons-les à la médiocrité de leurs unions
banales et chasse immédiatement de ta tête toutes ces idées faussement noires.
N'avons-nous pas la chance d'avoir tous les atouts en main et même de ne pas
être contraints de nous cacher puisque nous pouvons étaler à la face du monde
notre union qui est on ne peut plus légale ?


— Tu as raison. Ni toi ni moi n'aurions pu nous
contenter d'une simple liaison.


Il l'entraîna vers l'une des fenêtres ouvertes :


— Regarde : n'est-elle pas féerique, cette
première vision de Biarritz illuminé et de cet océan qui vient mourir à nos
pieds ?


— Tu es le plus habile des illusionnistes :
le conte de fées, que je vis depuis le jour où je t'ai rencontré, continue...


— Il n'aura jamais de fin ! Et je me félicite
d'avoir choisi cette plage pour première étape de ton retour en France. Même
quand on est né et qu'on a vécu sa jeunesse dans un pays, il faut s'y
acclimater à nouveau si on l'a quitté pendant quelques années comme cela vient
d'être ton cas. Dans trois semaines, ce sera fait et nous pourrons aller à
Paris.


— Paris... répéta-t-elle, rêveuse.


— Il faut d'abord que Biarritz et tous ceux qui
s'y trouvent en ce moment t'admirent, ma chérie. Cette victoire indispensable,
tu la remporteras dès demain lorsque tu te montreras à la piscine : ta
force, c'est de gagner dès que tu apparais.


— N'ai-je pas été à bonne école ?


— J'adore être à côté de toi quand tu « les »
as ainsi et rien ne me fascine plus que de t'entendre me confier à voix basse
comme tu le fais à chaque fois : « Ça y est, Miguel : ils sont à
mes pieds... » Après cela, le reste n'est plus pour toi qu'un jeu
d'artiste.


— Tu pourrais même dire : une routine...
Comme pour ton ami le directeur, cela fait partie de mon métier.


— Il n'y a qu'une Dominique et elle porte mon
nom... Sais-tu que c'est très excitant ?


— Je te promets qu'ici comme à Buenos Aires tu en
auras pour tout l'argent que je te coûte... Tu ne le regrettes pas au moins ?


— Tu es folle ! Tu n'es même pas chère en proportion
des sensations rares et des plaisirs raffinés que tu m'apportes.


— Miguel, tu viens d'avoir des paroles imprudentes !
Il y a certainement à Biarritz de bons bijoutiers...


Pendant qu'il rejoignait son cabinet directorial,
Edouard Stoll était aussi satisfait que perplexe. Satisfait parce qu'en bon
Suisse de naissance, formé à la première école hôtelière du monde, il sentait
que la présence du couple Gonzalez constituait l'une des meilleures « locomotives »
de sa grande saison : elle était vraiment étonnante, la deuxième Mme
Gonzalez... Son succès personnel, s'ajoutant à la fortune de son époux, serait
certainement considérable. Le Tout-Biarritz serait vite amoureux d'elle. Sans
pouvoir encore s'expliquer pourquoi, le directeur pressentait qu'aucune femme,
même si elle était plus jeune qu'elle, ne pourrait rivaliser avec une telle
créature. C'est excellent pour un hôtel de classe d'avoir une cliente de cet
ordre : deux, ce serait trop, mais une, c'était très bien. Il n'était pas
nécessaire de l'avoir vue longtemps pour comprendre que le milliardaire ait eu
envie de changer d'épouse : il y avait un monde entre l'ex et la nouvelle
femme ! Et, ce qui ne gâtait rien, malgré son éclat tapageur, la seconde
donnait l'impression d'être plus gentille, moins hautaine surtout. Mais quel
âge exact pouvait-elle avoir ? C'était très difficile de se prononcer. Il
n'était pas question, dans un pareil hôtel et connaissant depuis si longtemps
Miguel Gonzalez, de lui demander de faire remplir une fiche à son épouse :
c'eût été un manque de tact impardonnable. Mieux valait laisser planer un
mystère qui convenait à une blondeur aussi bien organisée.


Ce qui rendait Stoll perplexe, c'était la façon
insensée dont le très jeune Rafaëlito était habillé. Pourvu que demain, quand
toute la famille descendrait à la piscine, il ne fût pas vêtu d'un maillot de
bain à volants rappelant l’époque où les arrière-grands-pères d'aujourd'hui
n'étaient encore que de petits garçons ! Ce serait épouvantable : Rafaëlito
deviendrait la risée des autres enfants qui s'amusaient dans la petite piscine
spécialement aménagée pour leurs ébats. Quelle pouvait être la raison pour
laquelle des parents, aussi normaux et d'une élégance tellement moderne,
avaient affublé cet innocent d'un pareil accoutrement pour un voyage de
centaines de kilomètres en voiture ? C était incompréhensible.


Le directeur ne s'était pas trompé : quand « les
Gonzalez » apparurent, vers 12 h 30, au grill installé au bord de la
piscine, il y eut d'abord un grand silence — l'un de ces silences
admiratifs par lequel rêvent d'être accueillis tous ceux qui cherchent à se
faire remarquer. Puis, très vite, parce que la clientèle de l'hôtel était, dans
l'ensemble, bien élevée et soigneusement triée, les conversations reprirent.


Depuis qu'il dirigeait le vaste établissement, Edouard
Stoll avait pris l'excellente habitude de se trouver personnellement au grill
entre 12 et 14 heures. Là, il trônait, assis sur un tabouret du bar, bavardant
avec les clients, acceptant et faisant semblant d'ingurgiter tous les drinks
que ceux-ci lui offraient, rendant immanquablement la politesse en disant :
« Maintenant, c'est ma tournée », ne perdant jamais de vue surtout le
petit escalier en haut duquel apparaissaient et par lequel descendaient les
nouveaux arrivants. Car il n'y avait pas un client de l'hôtel, ni même une
personnalité se trouvant à cette époque sur la Côte d'Argent, qui ne mît son
point d'honneur à faire une apparition, à l'heure où le soleil se trouvait à
son zénith, aux abords de l'illustre piscine.


L'art de l'avisé directeur avait été de faire de ce
grill, installé autour d'une piscine dont le dessin en forme de croissant ne
rappelait en rien la rigueur des piscines de style dit « olympique »,
une sorte de super potinière où affluaient et d'où repartaient chaque jour
toutes les nouvelles de la côte et même d'ailleurs. Confiées de bouche en
Douche par des estivants en maillots de bain, en shorts, en bikinis, ou même à
peu près nus, les nouvelles — qu'elles fussent politiques, mondaines,
artistiques ou sportives — prenaient tout de suite un tour différent :
aucune n'avait plus d'importance. La seule chose qui compte pour ceux qui
veulent savourer leurs vacances, c'est d'avoir un sujet de conversation.


Ce jour-là, la grande nouvelle, que le directeur
s'était évertué à répandre dès qu'il avait pris possession de son trône au bar,
était l'annonce que l'on verrait apparaître, dans quelques minutes ou d'ici à
une demi-heure tout au plus, l'un des hommes les plus riches d'Argentine
accompagné de sa nouvelle et ravissante épouse d'origine française. Et comme
tout le monde se connaissait plus ou moins dans ce Landerneau aquatique depuis
le début de la saison, l'entrée des Gonzalez fut un vrai succès.


La famille était au complet : Monsieur, Madame,
l'héritier et sa gouvernante. Il ne manquait que le chauffeur : mais
qu'aurait-il été faire, sans la Mercedes, en ce lieu ? Pendant que l'on
chuchotait sur eux de tabouret de bar en tabouret de bar, de table en table où
l'on commençait à déjeuner, de matelas pneumatiques en tapis de bains allongés
tout autour de la piscine pour permettre un bronzage intensif, « les »
Gonzalez, eux, ne se préoccupaient de personne, sachant déjà qu'ils étaient le
point de mire de la journée et savourant discrètement leur triomphe.


Stoll exultait, heureux de constater qu'il n'avait
nullement exagéré en annonçant à la cantonade que « l'on allait voir ce
qu'on allait voir ». Il s'était précipité en disant d'une voix
claironnante pour qu'il ne pût y avoir aucun doute sur l'identité des nouveaux
venus :


— Mes hommages, madame... Bonjour, monsieur
Gonzalez... Cette première nuit a-t-elle été reposante ?


— Nous avons tous très bien dormi, répondit
l'Argentin.


— Et ce charmant petit Rafaëlito, ajouta le
directeur, est-il heureux ce matin ?


— Il l'est, répondit sa maman. La preuve, c'est
qu'il vous sourit aujourd'hui, monsieur le directeur.


— Madame, vous m'en voyez ravi : ceci indique
que désormais lui et moi nous serons des amis. Je me permets de vous informer
que nous avons créé à vingt mètres d'ici une piscine spéciale pour enfants en
bas âge avec toutes sortes de jeux; Rafaëlito y rencontrera beaucoup de petits
camarades.


— Va jouer avec des petits amis, mon chéri. Fräulein
Dorothée emmena l'enfant qui, à la grande satisfaction de Stoll, était vêtu,
comme tous ceux qui l'attendaient, d'un simple caleçon de bain. Dans l'esprit
de ses parents, l'heure ne convenait sans doute pas à la mascarade. Il n'y
aurait pas de remarques désobligeantes à son sujet. Mais il y en eut beaucoup,
et flatteuses celles-ci, sur l'académie de sa mère dont le seul défaut était
d'être un peu opulente : mais était-ce même un défaut ? Le directeur,
comme les connaisseurs les plus éclairés se trouvant dans la clientèle,
estimait que pour une très jolie femme, il est préférable de faire envie plutôt
que pitié.


L'époux, lui, était bien musclé : sa carrure
athlétique s'harmonisait avec les appas de sa compagne. Le duo de demi-nudité
voulue était des plus réussis. Aucun des couples présents ne pouvait espérer
rivaliser.


Le triomphe de Mme Gonzalez s'affirma lorsqu'elle
s'avança, telle une figure de proue, sur la planchette du plongeoir. Le
Tout-Biarritz retint à nouveau son souffle. Elle ne se hâta pas pour se lancer
dans l'eau, souriant à son époux qui l'y avait précédée, souriant même à tout
le monde. Enfin, elle plongea et il ne fallut que quelques secondes pour
constater qu'elle était une remarquable nageuse. L'un des estivants confia à
Stoll :


— Elle me rappelle Esther Williams dans le Bal des
Sirènes...


— Il y a de cela, reconnut le directeur, mais une
sirène qui serait férocement féminine.


Lorsqu'elle ressortit de l'onde, elle retira le bonnet
caoutchouté et fleuri qui protégeait sa chevelure : toute la blondeur
platinée se répandit sur la nuque et sur les épaules. Ce fut, sous le soleil,
comme un éblouissement. Et Stoll comprit que Biarritz était déjà amoureux
d'elle.


Une table du grill avait été réservée : Rafaëlito,
ruisselant et rieur, mais toujours escorté de la gouvernante — qui, elle,
n'était pas en maillot de bain —, vint y rejoindre ses parents. Stoll s'était
précipité à nouveau :


— Cette table vous convient-elle ?


Et comme il y eut un acquiescement général, il
s'empressa d'ajouter :


— Dans ce cas, désormais ce sera la vôtre. Nous
avons aujourd'hui d'excellentes sardines fraîches grillées...


— Et après ? demanda madame.


— Que diriez-vous d'un carré d'agneau persillé,
accompagné de pommes noisette ?


— Ce sera parfait : je meurs de faim.


— Ma femme a un excellent appétit, expliqua le
mari.


— Tant mieux, dit le directeur. J'aime que mes
clients aient faim : cela prouve qu'ils sont en bonne santé.


Il ne pouvait dire mieux : la santé, aussi
insolente que la beauté, s'exhalait de toute la personne de Dominique. Quand le
directeur rejoignit, devant le bar, son poste d'observation, un client, assis
sur un tabouret voisin, lui confia :


— Vous aviez raison, StoII. Elle est formidable,
cette femme-là !


— Attention, monsieur Baudoin, vous allez
déchaîner des scènes de jalousie.


— Si jaloux que ça, l'Argentin ?


— Tous les Sud-Américains le sont par principe et,
avec une épouse pareille, c'est encore plus compréhensible. Mais ce n'est pas
cela que je crains en ce moment : Mme Baudoin vous observe...


Mme Baudoin était la jeune femme qui se tenait juchée
sur un autre tabouret à la droite de celui qui venait de lancer la remarque
admirative.


— Oh ! vous savez, dit cette dernière- dans
un sourire mitigé, avec « mon mari », j'ai l'habitude...


Elle avait tellement appuyé sur ce « mon mari »
que n'importe qui aurait deviné que l'homme dont elle parlait n'était
effectivement pas son époux. Le directeur, lui, savait, parce que son rôle
était de tout savoir : chaque année, M. Baudoin, industriel du Nord,
revenait à Biarritz avec une épouse différente. Ce qui d'ailleurs ne présentait
aucun inconvénient pour l'hôtel où il avait toujours su se montrer bon payeur
et grand seigneur. Et chacune de ses « épouses » éphémères ne
manquait jamais de parler de lui en disant « mon mari ». Cela faisait
plus correct et les auréolait l'un et l'autre d'un semblant de dignité
conjugale qui ne gênait personne. Voilà pourquoi Stoll avait pris habitude,
pour faire plaisir à tout le monde, d'appeler ces dames, plus charmantes les
unes que les autres, « Madame Baudoin ».


Celle de cette année était de loin la plus attrayante,
et certainement la plus typée de toutes celles que l'industriel avait amenées
jusqu'à présent avec lui. Très brune, la peau presque safranée, ayant des yeux
noirs immenses, la nouvelle était attirante. Sans l'arrivée des Gonzalez, elle
aurait été sans aucun doute la plus belle cliente de la saison.
Malheureusement, Dominique Gonzalez, avec sa blondeur, ses formes et son éclat,
venait de faire trébucher son règne d'un seul coup. Aussi la façon dont la
énième « Madame Baudoin » l'observait n'était-elle pas
particulièrement tendre. Ce qu'elle dit de la redoutable rivale non plus :


— Vous pouvez être certain, monsieur Stoll, que
lorsque « mon mari » aperçoit une poupée fardée comme une cocotte de
luxe, il tombe en extase.


— Mme Gonzalez, précisa le directeur, n'a rien
d'une « poupée », chère madame, et encore moins d'une « cocotte » !
C'est une dame, tout ce qu'il y a de mieux mariée, qui est d'ailleurs
accompagnée de son enfant.


— Ce petit noiraud ? Il ne lui ressemble pas
du tout.


— C'est le portrait de son père, madame.


— Vous trouvez ? Cela m'étonnerait, en tout
cas, qu'un jour il soit aussi beau que son père... Il ne me déplaît pas, ce
Gonzalez... Qu'est-ce qu'il fait dans la vie ?


— Je crois qu'il se contente d'être né riche.


— C'est une situation comme une autre, grinça
l'industriel avant d'ajouter : Mais, dis donc, ma petite Leïla, je ne suis
pas le seul à m'intéresser à la beauté des autres ! Il me semble que tu ne
te gênes pas non plus ?


— Je te rends la monnaie.


— Voyons, monsieur et madame Baudoin, dit Stoll
conciliant, vous n'allez tout de même pas vous quereller, un jour aussi
radieux, à propos de nouveaux arrivants qui forment le couple le plus charmant
qui soit. Et si cela pouvait vous mettre d'accord, je reconnais bien volontiers
que si M. et Mme Gonzalez sont, l'un et l'autre, très beaux, vous-mêmes les
égalez largement. Ne pensez-vous pas que le contraste existant entre vous
quatre devrait plutôt engendrer l'harmonie ? C'est vous, chère madame, qui
êtes très brune, et vous, monsieur Baudoin, qui êtes très blond.


— Ce Stoll, toujours habile ! Un autre américano,
cher directeur ?


— Volontiers. Je suis pour la paix des ménages. On
ne parla plus des Gonzalez qui continuaient à déjeuner.


Quand ils remontèrent vers l'hôtel, après avoir laissé Rafaëlito
jouer sur la plage aménagée pour les enfants, et sous la surveillance de Fräulein
Dorothée, Miguel dit à son épouse :


— Je pense que tu as remarqué quelque chose
pendant le déjeuner ?


— Oui, chéri : j'ai fait une touche très
sérieuse avec l'homme blond qui bavardait au bar avec le directeur... Il n'est
pas mal, mais ce n'est pas mon type d'homme : tu sais très bien que je
n'aime que les bruns. C'est d'ailleurs pourquoi je t'ai choisi.


— Lequel de nous deux a choisi l'autre ?


— A vrai dire, je n'en sais rien : je pense
que nous nous sommes plu tous les deux et tout de suite... Mais toi, as-tu vu
comment la belle brune, qui accompagnait mon nouvel admirateur, te regardait ?


— Ses yeux me dévoraient...


— Voyez-vous cela ? Monsieur l'a très bien
remarqué et s'en vanterait presque ! Tu n'en as donc pas eu assez des
brunes avec ta première femme ?


— Celle-ci ne lui ressemble pas du tout.


— Je le sais puisque tu m'as montré des photos
d'Angelita, et dis-toi une fois pour toutes que, quelle que soit la brune que
tu puisses rencontrer à l'avenir, elle ne sera jamais pour toi ! Je suis
maintenant ton unique femme et j'ai bien l'intention de le rester. Je ferai
tout pour cela.


— Je t'adore.


Dans le hall, ils se retrouvèrent face à face avec le
directeur.


— Ma parole, mon cher Stoll, vous êtes partout
dans cette maison ?


— Il le faut, monsieur Gonzalez ! L'œil du
maître... Votre remarque me fait penser à cette définition qu'un autre bon
client a donnée de moi l'année dernière : « Stoll ? Il est
plusieurs... » Puis-je savoir si madame et vous êtes satisfaits de ce
premier bain dans notre piscine et du service du grill ?


— Aucune critique à faire.


— Ce qui m'a enchanté, c'est que Rafaëlito n'a pas
été long avant de lier connaissance avec de petits amis.


— Plus vous le connaîtrez, répondit l'Argentin, et
plus vous vous apercevrez que notre fils est aussi sociable que ses parents.


— Dois-je faire réserver ce soir une table pour
vous dans la salle à manger ?


— Non. Ne nous en veuillez pas, mais je connais
les habitudes de votre clientèle : si elle prend tous ses déjeuners au
bord de la piscine, elle ne dîne à l'Hôtel du Palais que quand vous y
organisez un gala. Les soirs ordinaires, elle préfère découvrir les auberges de
l'arrière-pays et y déguster les spécialités basquaises. J'ai commandé ma
voiture pour 20 heures avec l'intention de faire connaître à ma femme Larraldia,
cette merveille créée par Carrère. Je pense qu'il est là, au moins, en ce
moment ?


— En bon Basque qu'il est, Maurice Carrère ne
manquerait pour rien au monde le mois de septembre dans son pays... Je suis
convaincu que Mme Gonzalez trouvera le lieu et l'accueil enchanteurs.


— Ça me fera plaisir, dit Gonzalez, de revoir
après si longtemps le cher Carrère : Dominique, tu découvriras en lui non
seulement un animateur de la Côte Basque, mais aussi une réelle figure des
plaisirs parisiens : l'Orangerie, l'Auberge de Montfort-L’Amaury,
Maxim's...


— J'ai la chance, reconnut-elle, d'avoir un époux
qui aime autant la vie que moi... A propos de dîner, monsieur le directeur, il
est bien entendu que tous les soirs à 19 heures les repas de Rafaëlito et de sa
gouvernante seront servis là-haut dans le salon de l'appartement. Je fais
entière confiance à Fräulein Dorothée pour le choix des menus : elle sait
mieux que moi ce qui convient ou ne convient pas à mon fils.


— Je vais donner des instructions. Et je vous
souhaite une bonne fin d'après-midi suivie d'une excellente soirée chez l'un de
mes meilleurs confrères.


— Monsieur le directeur, reprit Dominique, je vais
sans doute vous paraître très indiscrète, mais la curiosité n'est-elle pas
notre pire défaut, à nous les femmes ?... Oui étaient ce monsieur et cette
dame avec qui vous parliez au bar pendant que nous déjeunions ?


— Ce que vous me demandez là, madame, est amusant :
quand je conversais avec ces personnes, c'était justement parce qu'elles
venaient de me poser à peu près la même question à votre sujet... Ils
s'appellent M. et Mme Baudoin. La dame est libanaise et porte un prénom
charmant : Leila... Lui c'est un grand industriel du Nord de la France qui
possède des usines de textile dans la région de Roubaix. Ils sont tous deux
très sympathiques et, eux aussi, bons vivants... J'ignore, monsieur Gonzalez,
si vous avez encore l'intention de vous rendre au Casino comme vous le faisiez
autrefois ?


— Pourquoi déroger à mon vice préféré ? Ce
soir, après le dîner à Larraldia, il est très possible que ma femme et
moi nous allions faire un petit tour au Casino Bellevue.


— Mme Gonzalez joue aussi ?


— J'ai horreur de cela, monsieur Stoll. Seulement
comme je suis bonne épouse, j'accompagne le plus souvent possible Miguel, quand
il se sent empoigné par le démon du jeu. Je comprends très bien qu'il y trouve
un passe-temps, puisqu'il en a les moyens, mais j'estime qu'une femme se
dégrade autour d'un tapis vert : n'a-t-elle pas tellement d'autres moyens
de dépenser de l'argent ? N'est-ce pas, mon amour ?


— Et  ces  moyens-là, tu les connais tous !


— Je suis femme... Par contre, mon cher directeur,
j'avoue ne pas détester l'atmosphère si spéciale d'un casino : dès qu'on
en a franchi le seuil, on a l'impression d'être transplanté dans un autre monde
où le luxe côtoie la misère et où les rêves se transforment en défaites.


— Si vous allez à Bellevue, vous y verrez
certainement M. Baudoin. C'est peut-être le plus gros joueur que nous ayons eu
cette saison. Tous les ans d'ailleurs, il laisse ici un paquet et il sait le
faire avec le sourire.


— Sa femme joue aussi ?


— Elle est comme vous, m'a-t-elle dit, madame :
elle exècre la roulette et les cartes... Puisque nous reparlons d'elle, je vous
dois une confidence que je ne réserve qu'à des clients tels que vous et M.
Gonzalez, dont je connais la discrétion... Tout le monde appelle ici cette
jeune femme « Madame Henri Baudoin », mais en réalité elle n'est pas
mariée avec lui. C'est son amie, charmante d'ailleurs.


— Il y a longtemps que ça dure, cette...
association ?


— Oh ! Madame Gonzalez, votre curiosité est,
en effet, insatiable ! Disons — et ceci toujours à titre confidentiel
— que c'est la première année que nous la voyons ici alors que c'est la
troisième que M. Baudoin revient.


— Avec une troisième « Madame Baudoin » ?


— Vous m'avez compris.


Arrivé dans l'appartement, Miguel demanda :


— Il t'intéresse donc tant que cela, ce Baudoin,
pour que tu aies posé toutes ces questions à Stoll ?


— Je veux tout savoir de ceux dont je fais la
conquête.


— Parce que tu estimes que c'est déjà fait ?


— Sans aucun doute, chéri. Et cela m'amuse parce
que celui-là, comme tous les autres avant lui, se retrouvera gros-Jean comme
devant... Il se croit un doux péril, le bonhomme ! Moi, je n'ai rien à
faire de ses millions, s'il en a vraiment ! Le genre « gros
industriel » ou PDG ne m'a Jamais éblouie... Enfin, de toute façon, tu as
plus d argent que lui et tu es très beau alors que lui doit se contenter, de ne
pas être trop mal de sa personne : c'est tout. Quant à sa belle amie
libanaise, j'estime qu'à côté de moi, elle peut s'aligner... C'est bien ton
avis, trésor ?


— Je te répète qu'il ne peut exister qu'une
Dominique au monde ! Même si je voulais te refaire et si j'en avais les
moyens, je ne le pourrais pas.


— C'est très gentil ce que tu viens de dire...
Veux-tu mon impression sur ce faux couple ? Pour moi, ce ne sont que deux
partouzards qui essaient chacun de trouver leur compte dans l'affaire, après
avoir repéré que nous étions plutôt bien « balancés ».


— Je suis fou de toi quand tu utilises ce genre
d'expression : j'ai la sensation de retrouver la vraie « parigote ».


— Parce que je suis ton « titi » à toi,
et à toi seul qui as su faire ce qu'il fallait pour me prendre et surtout pour
me garder... C'est même la raison pour laquelle nous allons bien nous amuser !
Tu vas voir... Puisque le bonhomme en pince pour moi et la fille pour toi, on
va les faire marcher à fond !


— Comme nous l'avons déjà fait à Buenos Aires avec
le général Machado et sa pépée ?


— Exactement ! Avec eux et avec tous les
autres depuis quatre ans...


— C'est vrai. Souviens-toi du diplomate anglais et
de son épouse, du couple allemand, et du champion automobiliste français dont
l'épouse te jalousait tellement, parce que tu savais plus de mots d'argot
qu'elle ! On les a tous eus...


— Tous, Miguel ! Nous formons un couple
indissoluble : tu es ma force et je suis ta beauté... Plus nous
remporterons de ces victoires du double charme, plus cela rehaussera mon
prestige de femme fatale et toi ta réputation d'homme irrésistible... Grâce à
l'industriel et à la Libanaise qui tomberont dans le panneau, nous n'allons pas
du tout nous ennuyer à Biarritz ! Cette nouvelle expérience est même
indispensable pour nous permettre de nous faire la main avant d'arriver à Paris
où nous posséderons une foule d'autres imbéciles. Et quand nous en aurons assez
de ce jeu, nous ferons nos valises pour rentrer en Argentine ou aller vivre de
nouvelles aventures dans d'autres pays. Nous avons tout le temps devant nous.
Ne te sens-tu pas encore très jeune, malgré ton demi-siècle ?


— De plus en plus ! Et toi ?


— J'ai enfin vingt ans ! C'est cette jeunesse
de cœur qui nous permettra de tenir le plus longtemps possible et grâce à
laquelle je resterai toujours la Reine que j'ai voulu être et toi, non pas mon
Prince Consort, mais « mon Seigneur ».


— Tu es un personnage inouï, Dominique.


— Je n'en suis pas convaincue, mais ce que je suis
sûre de connaître, ce sont les lois assez spéciales qui permettront à notre
bonheur d'être durable... Maintenant, mettons-nous bien d'accord sur la
tactique à suivre ici : dès que nous nous retrouverons en présence de ceux
que j'appellerais volontiers nos nouveaux dindons, nous jouons le jeu, toi et
moi.


— Tu te laisses faire la cour et j'attaque ?


— Seulement attention, Miguel ! Pas de
sottises... Tu pousses, comme moi, la romance jusqu'à la limite extrême et tu
te dérobes au moment du couchage. Si tu couchais, je serais obligée d'en faire
autant et tu sais les raisons pour lesquelles ça me gênerait plus que toi :
je ne pourrais plus me sortir de l'aventure dont les éclaboussures
rejailliraient automatiquement sur toi qui es mon époux.


— Je te promets de manœuvrer comme les autres
fois.


— Nous les mènerons en balançoire pendant les
trois semaines de notre séjour ici et, quand nous partirons pour Paris, nous
les laisserons tous les deux sur leur faim. Au début, cela les rendra fous de
rage et puis, le temps aidant, ils commenceront à nous admirer. A partir du
moment où l'admiration est née, ceux qui en sont l'objet deviennent des
vedettes. C'est là une tactique que mon douloureux apprentissage m'a apprise et
que je connais bien. C'est pourquoi elle m'a toujours réussi... Chéri, je vais
me reposer pour être belle ce soir. Toi aussi, tu devrais en faire autant. Qui
sait ? Peut-être que ce soir, après notre dîner d'amoureux à Larraldia,
nous les rencontrerons au Casino, lui devant une table de jeu et elle paradant
sous les lustres ? Après avoir opéré séparément, chacun avec nos armes
respectives, nous parviendrons bien à nous rejoindre pour faire le point. La
vraie force d'un couple comme le nôtre, c'est la complicité. Il est possible
aussi que chez ton ami Carrère nous rencontrions un autre couple, marié ou non,
qui nous paraîtra plus passionnant. Dans ce cas nous lâcherons l'ombre pour la
proie. Je t'aime.


Celle qui monta, en compagnie de son époux, dans la
Mercedes qui allait l'emmener vers le paradis créé à quelques kilomètres de
Bayonne, semblait avoir rajeuni. Ce fut l'impression qu'elle produisit sur
Edouard Stoll qui la salua au moment où la voiture démarrait et qui reçut, en
échange, le plus incendiaire des sourires. Alors que la voiture s'éloignait, le
directeur resta, pendant quelques instants, songeur sur le perron.


Il ne savait trop pourquoi, mais il ressentait
l'étrange impression que la gracieuse vision qu'il venait de voir disparaître
était assez différente de celle qu'il avait eue vingt-quatre heures plus tôt au
moment de l'arrivée du couple. Ce matin, à la piscine, il avait déjà perçu une
amorce de changement : si Miguel Gonzalez lui était apparu immuable dans
son allure et dans sa désinvolture d'homme qui a connu toutes les chances, son
épouse lui avait semblé, alors qu'elle déjeunait, plus insolente que la veille.
Comme si une seule nuit de repos à Biarritz avait suffi pour décupler son
audace. Ce qu'il ne pouvait comprendre, lui qui se prenait pourtant pour un
homme d'expérience, c'est que Dominique était une créature spéciale qui ne
retrouvait sa sérénité que lorsqu'elle étalait ouvertement ses charmes dont
elle connaissait le pouvoir. Depuis longtemps déjà, sans doute même depuis
l'instant où elle avait pris conscience de sa beauté, la nouvelle Mme Gonzalez
savait qu'aucune robe, aucune parure ne convenaient mieux, pour la mettre en
valeur, que sa nudité. Tout le reste n'était qu'artifice, y compris le sourire
dont le seul but était d'appâter.


Pour aller ce soir à Larraldia et peut-être
ensuite au Casino, elle avait pris soin de s'habiller avec une élégance
raffinée donnant l'illusion qu'elle était encore plus attirante qu'à la
piscine. Il y avait, dans le comportement de cette femme, un curieux côté de
vedette de revue à grand spectacle qui ne serait née que pour une perpétuelle
parade et pour qui tous les artifices étaient bons. C'était comme si, ne
pouvant se passer d'être en représentation, elle était possédée par l'impérieux
besoin d'être toujours applaudie.


Son ensemble du soir, fait d'une mousseline vaporeuse
de soie verte, avait une telle légèreté et dégageait tant d'impudeur qu'on
avait l'impression de découvrir, à peine voilés, les mille et un secrets de sa
peau nacrée.


Encouragée par le plein acquiescement de son époux,
Dominique se lançait une fois de plus, cette nuit, sur le sentier de guerre qui
conduit aux conquêtes sans lendemain. Une victoire plus durable ne pouvait
l'intéresser, à l'exception cependant de celle, définitive, qu'elle avait su
remporter cinq années plus tôt sur le seul véritable homme de sa vie. Mais
malgré ce triomphe, ne vivant que pour plaire, l'épouse de Miguel ne pouvait se
passer d'y ajouter le piment des aventures fulgurantes et courtes : ce
devait être là le secret de sa jouvence...


A minuit, le couple faisait son entrée au Casino
Bellevue. Peu importe de savoir comment s'était passé le dîner en tête à tête à
Larraldia : pour eux ce n'avait été qu'un prélude.


— Faisons d'abord un tour, dit-elle, pour voir s' « ils »
sont là... Ensuite, tu auras tout le temps d'aller jouer.


La clientèle était assez élégante dans l'ensemble :
la grande foule avait été remplacée par la qualité de septembre. Ils « les »
croisèrent au bout de quelques instants : la Libanaise portait un sari
rouge et or qui convenait à sa peau mate et à sa chevelure d'ébène. Les regards
échangés furent rapides et éloquents de part et d'autre. Après avoir constaté
que l'industriel et sa maîtresse se dirigeaient vers la salle du
cabaret-dancing, ils les imitèrent et se retrouvèrent respectivement assis à
des tables se faisant vis-à-vis. Les Gonzalez savaient par expérience que pour
attaquer dans ce genre de combat, il est préférable de se trouver face à
l'adversaire plutôt que de profil. Les yeux sont la plus redoutable des armes :
ne possèdent-ils pas la puissance dévastatrice des lance-flammes, alliée à la
précision de rockets qui vont droit au but ?


Sur la piste, d'autres couples dansaient, mais aucun
d'eux ne semblait offrir grand intérêt : plus ou moins bien assortis, ils
ne plaisaient ni à Miguel ni à Dominique qui avaient maintenant leur conviction
faite : ce qu'ils avaient vu de mieux depuis leur arrivée, aussi bien à l'Hôtel
du Palais qu'au Casino, était le faux ménage Baudoin. Il restait donc à
foncer sans regrets dès que l'occasion propice se présenterait. Ni eux ni les
adversaires ne dansèrent : on s'observait sous les lumières irisées. La
décoration du lieu était d'ailleurs d'assez bon goût, et l'orchestre de
qualité. La sonorisation enfin, la plaie de ce genre d'endroit, savait être
discrète : un couple assis pouvait deviser sans être contraint de hurler.
Dominique et Miguel parlèrent de tout et de rien, comme cela se passe le plus
souvent en pareil lieu, tout en, continuant à étudier attentivement leurs
vis-à-vis dont la conversation ne devait guère être plus passionnante.


A un moment, Dominique saisit le bras de son époux en
disant :


— Attends-moi ici. Laisse-moi faire...


Elle venait de remarquer que la Libanaise s'était
levée, alors que l'industriel n'avait pas bougé, et se dirigeait vers la sortie
du cabaret. Dès qu'elle eut disparu, elle en fit autant sans se hâter. Elle
savait que la tactique la plus sûre, si l'on veut atteindre un homme, est de
lier d'abord connaissance avec sa compagne. Quand cette amitié féminine est
née, la voie est dégagée... Du moment qu'elle avait quitté ainsi sa table, sans
qu'il y ait eu la moindre altercation apparente entre elle et son amant, ce ne
pouvait être que parce que la belle Leïla se rendait aux toilettes. Petite
promenade nécessaire ou calculée dont sont coutumières celles qui trouvent ce
biais pour faire connaissance avec de nouveaux venus.


Le seul inconvénient des toilettes du Casino pour les
clients du cabaret venait du fait qu'elles étaient situées de l'autre côté du
hall d entrée qu'il fallait traverser. Somptueusement aménagées, ces « commodités »
avaient deux entrées bien distinctes : l'une pour les Gentlemen et l'autre
pour les Ladies. Quand on franchissait le seuil de ce second local interdit aux
messieurs, on se retrouvait dans un boudoir douillet où les dames trouvaient à
leur disposition des fauteuils placés devant des tables à maquillage et des
miroirs. Elles pouvaient ainsi procéder aux petits « raccords » dont
ne peut se passer la beauté qui cherche à triompher des mille et un méfaits d
une nuit prolongée.


Lorsque Mme Gonzalez pénétra dans les lieux, la
Libanaise, déjà installée devant l'une des tables, sortait d'un ravissant
poudrier en argent les menus accessoires sans lesquels une femme organisée ne
s'embarque jamais dans la vie. Le plus naturellement du monde, la blonde
platinée prit place à la table voisine. Et comme elles étaient seules dans ce
temple du ravalement discret, la conversation put s'engager. Ce fut la
Libanaise qui, après avoir fait un sourire se réfléchissant dans le miroir,
commença :


— Je crois, madame, que nous sommes au même hôtel ?


— En effet, répondit Dominique avec sa voix très
douce.


— Nous nous sommes vues ce matin au grill de la
piscine et je puis vous avouer que vous avez ébloui « mon mari ».


— Confidence pour confidence, je puis vous confier
que vous avez produit le même effet sur le mien.


— Vraiment ?


— C'est ainsi...


— Ce qui rend notre rencontre encore plus amusante.
Serait-ce la première fois que vous venez à Biarritz ?


— Oui. Et vous ?


— Moi aussi...


— Décidément !


— Mais « mon mari » en est, depuis
quelques années, un fidèle habitué : c'est lui qui m'y a entraînée.


— Exactement comme le mien. Serait-ce indiscret de
vous demander si vous êtes mariée depuis longtemps ?


Après une légère hésitation, la fille brune répondit :


— Pas très... C'est presque notre voyage de noces.
Et vous ?


— Ça va faire cinq ans déjà : nous avons un
fils.


— Je l'ai vu déjeuner avec vous. Quel ravissant
enfant vous avez, madame ! Il m'a paru ressembler surtout à son père...


— C'est que tout le monde dit et j'en suis ravie.


— Tout de même, s'il vous avait ressemblé, cela ne
vous aurait pas fait plaisir ?


— Il aurait été trop blond...


— Quel âge a-t-il ?


— Trois ans.


— Comme il est grand pour son âge ! Et d'un
sérieux avec cela !


— C'est un enfant très doux, qui a en plus la
chance d'avoir une excellente gouvernante.


— Comment se prénomme-t-il ?


— Rafaël, mais nous l'appelons toujours Rafaëlito.


— C'est charmant... Je crois que j'aurais dû me
présenter : je suis Mme Henri Baudoin. « Mon mari » est
français, et je suis née à Beyrouth. Mon prénom est Leïla.


— C'est très poétique, Leïla ! Mon époux à
moi se nomme Miguel Gonzalez. Il est argentin alors que je suis française, née
à Paris. Je me prénomme Dominique.


— J'aime beaucoup... C'est l'un de ces prénoms
très rares qui peuvent convenir aussi bien à une femme qu'à un homme.


— Vous trouvez ? Pas moi : je n'aime pas
ce prénom pour un homme.


— Maintenant que le hasard nous a permis de faire
connaissance, ne croyez-vous pas que nous pourrions retourner au cabaret pour y
prendre avec nos époux le drink de l'amitié ?


— Ils vont être stupéfaits quand ils vont voir que
nous sommes devenues des amies !


Mais, en disant cela, Dominique savait que Miguel ne
serait nullement étonné. Elles traversèrent à nouveau, côte à côte cette fois,
le hall d'entrée. Alors qu'elles étaient arrivées presque à mi-chemin, une voix
s'écria derrière elles :


— Dominique ! « Ma » Dodo !...
Ce n'est pas possible ! Qu'est-ce que tu fais ici ?


En entendant prononcer son nom, l'épouse de Miguel
s'était arrêtée, comme pétrifiée. La Libanaise put remarquer que, malgré le
savant maquillage, le visage avait brusquement perdu son lumineux éclat pour
prendre une pâleur de cire. Et cela ne s'était produit qu'au seul son de la
voix, sans que Mme Gonzalez se fût même retournée : une voix dont le
timbre, assez quelconque cependant, devait être resté inoubliable pour elle.


Leïla comprit aussi que sa nouvelle amie accomplissait
un effort surhumain pour s'arracher à la paralysie qui semblait l'avoir
atteinte, tourner lentement la tête sur sa droite et regarder la personne qui
venait de l'interpeller. C'était un homme de taille moyenne et obèse,
complètement chauve, et dont le bas de la figure arrondie s'alourdissait de
bajoues flasques. Le nez, retroussé d'une façon ridicule pour un homme, servait
de support à des lunettes cerclées d'or, dont les verres très épais évoquaient
tout de suite une myopie prononcée : derrière les parois vitreuses, les
yeux, sans couleur bien définie, apparaissaient globuleux et fourbes. Vêtu
d'une façon qui se voulait volontairement négligée, l'homme avait le cou
enfoncé dans le col roulé d'un polo blanc. L'ensemble de la silhouette n'avait
rien d'attirant et le premier contact avait même quelque chose d'assez
déplaisant. Il était surprenant qu'un pareil personnage se fût permis de
s'adresser à la très belle Mme Gonzalez avec une telle familiarité.


Après avoir regardé son interlocuteur, cette dernière
dit à mi-voix, mais pas suffisamment bas pour que la Libanaise ne pût percevoir
ses paroles :


— Je vous en prie, laissez-moi : je suis ici
avec mes amis.


— Mais tes amis seront les miens, ma chérie !
répondit l'homme sur un ton doucereux où perçait une menace : J'espère
bien que tu vas me présenter à eux.


Sans  cependant  présenter Leïla, Dominique reprit :


— Pour la dernière fois, je vous prie de me
laisser tranquille, sinon vous aurez affaire à mon mari.


Mais cette mise en garde manquait d'assurance.


— Parce que tu t es mariée ? Voilà donc le
mystère de ta disparition... Mais c'est très bien cela, mon petit, de se marier
et crois-moi, dans le métier que nous avons fait toi et moi, ce n'est pas donné
à tout le monde ! Reçois donc dès maintenant mes félicitations les plus
chaleureuses... Alors, comme ça, tu passes tes vacances à Biarritz, avec ton
mari sans doute ?


— Nous ne sommes venus que pour la soirée et nous
repartons tout à l'heure pour Saint-Jean-de-Luz.


— Quel dommage ! Moi qui espérais tant
pouvoir bavarder un peu avec toi... Tu dois avoir tellement de choses
passionnantes à me raconter...


Enfin tant pis ! Ce sera pour une autre fois...
Car il faudra bien que nous nous retrouvions un jour, n est-ce pas ? Tu ne
Vas pas me laisser encore pendant des années sans me donner de tes nouvelles, à
moi qui ai été ton plus grand ami, ma jolie Dominique ?


La réponse directe fut remplacée par un très vague :


— Je constate que ta santé est toujours
florissante.


— Oh ! N'exagère pas, mon petit : moi
aussi j'ai changé, mais, hélas, pas à mon avantage ! Tandis que toi, tu es
étourdissante !


— Ce doit être parce que je suis enfin heureuse.


— Tant mieux ! Maintenant je te laisse. Je
sens que tu n'as pas du tout envie de me présenter à ta ravissante amie, ni
même à ton époux ! A bientôt et souhaitons que cette chance continue pour
toi...


Dominique rejoignit rapidement la Libanaise. Celle-ci,
qui s'était éloignée de quelques pas pour feindre la discrétion, ne put
résistera la joie perfide de demander négligemment :


— Un vieil ami sans doute ?


— Même pas. Simplement une relation, sans grand
intérêt d'ailleurs... Dites-moi : cela ne vous ennuierait pas si nous
remettions à demain ces drinks de l'amitié que nous devions prendre tous les
quatre ? Nos époux auront toutes les occasions de faire connaissance
maintenant que nous avons sympathisé vous et moi. Ce soir, je vais demander au
mien de me ramener à l'hôtel : je ne me sens pas très bien.


— Il fait abominablement chaud dans ce Casino...


— Ce doit être cela. Vous ne m'en voulez pas ?


— Pas le moins du monde. Bonsoir. Après une bonne
nuit, vous serez à nouveau en pleine forme. A demain.


— Merci. A demain.


Quelques minutes plus tard, les Gonzalez quittaient le
cabaret et le Casino pour remonter dans la Mercedes, dont le chauffeur avait
été hélé de toute urgence par un chasseur. Au moment où la voiture démarrait,
Mme Gonzalez eut le temps d'apercevoir, se cachant dans une demi-pénombre à
gauche du péristyle d'entrée, la silhouette trapue, à col roulé, et les gros
yeux myopes qui cherchaient à percer son mystère. Vision rapide qui, en la
faisant frissonner, amena cette demande de Miguel :


— Aurais-tu de la fièvre, chérie ?


— Ça va passer. Ça ira mieux quand nous serons
dans notre appartement à l'hôtel. Dès que nous y arriverons, tu demanderas que
l'on nous monte une bouteille de Champagne.


— Crois-tu que ce soit très indiqué pour toi si tu
es souffrante ?


— Tout à l'heure ce sera nécessaire pour nous
deux, crois-moi !


— Mais enfin, tu étais parfaitement bien quand tu
t'es absentée... Et tu m'es revenue, quelques minutes plus tard, avec un visage
bouleversé.


— J'ai eu une crise subite : ça doit venir du
foie... Ça peut arriver à tout le monde.


— Tu m'inquiètes, mon amour.


— Je t'expliquerai tout à l'heure, dit-elle en
désignant le chauffeur qui était assis devant eux et en indiquant par là
qu'elle ne tenait nullement à ce qu'un serviteur, ni même peut-être personne
d'autre que son époux, fût mis au courant de certains faits.


Lorsqu'ils se retrouvèrent dans le salon de
l'appartement, le premier soin de Dominique fut d'entrouvrir la porte de
communication donnant sur la chambre de Rafaëlito et de sa gouvernante. Après
avoir écouté un instant, elle la referma doucement en disant :


— Ils dorment.


Un garçon d étage venait d'apporter la bouteille de
Champagne baignant dans un seau à glace. Dès qu'il fut parti, elle demanda à
Miguel :


— Transporte-la dans notre chambre. Nous y serons
plus à l'aise pour parler : j'ai toujours peur que Fräulein Dorothée
n'apprenne des choses qui ne la concernent pas, ni personne.


Quand ils furent dans la chambre, elle prit soin de
fermer également la double porte de séparation avant de dire, en ponctuant ses
mots d'un soupir de satisfaction :


— Nous sommes davantage « chez nous » et
je me sens plus en sécurité. Installe-toi dans ce fauteuil, chéri, et commence
à boire à la santé de ta Dominique qui a bien besoin d'un tel toast !


Puis elle alla dans la salle de bains d'où elle revint,
deux minutes plus tard, vêtue d'un ample déshabillé de linon rose qui moulait
merveilleusement ses formes. Après avoir avalé, presque d'un trait, le contenu
d'un verre, elle s'assit sur le bord du lit en confiant :


— Je me sens déjà mieux... Donne-moi une cigarette
et écoute... D'abord je te prie de croire que je ne me suis pas conduite tout à
l'heure en folle.


— Je ne t'ai pas dit cela.


— Mais je sais que tu l'as pensé : ce qui
revient au même... Et, au fond, tu n'avais pas tout à fait tort... C'est vrai :
la soirée avait bien commencé... Notre dîner à Larraldia a été, je
crois, un admirable moment pour nous deux. N'avions-nous pas besoin après ce
long voyage, toi et moi, de nous retrouver en tête à tête, sans enfant et
surtout sans la gouvernante, dans un lieu de rêve sûrement créé pour des amants ?
Le dîner, qui fut excellent, m'avait mise en pleine forme, et je me sentais,
comme toi, parfaitement d'attaque pour mettre à exécution notre projet s'il
nous arrivait de rencontrer au Casino le couple qui nous intéressait : ce
qui s'est d'ailleurs produit.


— Tu reconnaîtras que jusqu'à cet instant, te
sentant bouleversée, je ne t'ai posé aucune question. Peux-tu, maintenant que
tu semblés avoir retrouvé ton calme, m'expliquer ce qui s'est passé avec cette
femme pendant votre absence ? C'est elle la responsable de tout ?


— Absolument pas. Elle a su se montrer charmante
et nous étions presque devenues des amies... Mais pendant que nous revenions
vers le cabaret pour sceller devant une bouteille de Champagne et en votre
compagnie à toi et à son pseudo-mari cette amitié naissante, il s'est passé un
événement imprévisible... Sais-tu qui j'ai rencontré dans le hall ?
Sandrine...


— Qui est-ce ?


— Voyons, Miguel ! Je t'ai parlé d'elle quand
tu m'as questionnée sur mon passé avant de m'épouser.


— J'avoue que ce nom ne m'a pas frappé... Ah !
J'y suis ! N'est-ce pas ce garçon qui t'a donné des conseils au temps où
tu débutais ?


— Celui-là même... Celui que l'on appelait dans
les cabarets spécialisés la Grande Sandrine... Si tu voyais dans quel
état il est maintenant ! Un vrai désastre... On pourrait même dire :
un déchet ! Il s'est tassé et rapetissé en grossissant... Il a un ventre
de propriétaire et encore je suis généreuse parce qu'il ne m'a pas donné
l'impression d'être très reluisant, lui qui était tellement soigné quand je
l'ai connu... Il n'a plus un seul cheveu sur le crâne ! Note bien que
déjà, à l'époque où il a joué pour moi les professeurs, il avait une très nette
tendance à la calvitie. Il était myope aussi, mais, quand il faisait son
numéro, cela ajoutait à son charme : il prenait bien soin de laisser ses
lunettes dans sa loge. Celles qu'il portait tout à l'heure étaient d'une
laideur !


— Il fait toujours le même métier ?


— Si tu crois que je le lui ai demandé ! Je n'ai
eu qu'une idée : le fuir ! J'ai compris qu'il voulait me poser des
questions... alors tu penses ! Et la Libanaise était là, à côté de moi, me
regardant et écoutant tout, stupéfaite d'entendre un individu pareil me
tutoyer... J'ai éludé le plus possible et je suis partie après avoir quand même
été contrainte de lui dire, pour me débarrasser de lui, que j'étais mariée...
Et je suis venue te rejoindre.


— C'est à cause de cette rencontre que tu as
simulé un malaise ?


— Il fallait que nous partions tout de suite,
chéri, sinon « la » Sandrine ne m'aurait plus lâchée et se serait
incrustée. Je la connais, tu sais, elle et tous ses semblables... Ma
défaillance n'était pas tellement simulée : je ne me sentais pas du tout à
l'aise.


— Il ne faut tout de même pas exagérer, chérie...
Après tout, cette Sandrine... Au fait, quel est son vrai nom ?


— Patrick van Hoven : c'est un Hollandais, né
à Amsterdam, mais, quand nous avons fait connaissance, il habitait déjà depuis
longtemps à Paris.


— Qu'il soit Patrick ou la Grande Sandrine,
je crois me souvenir, d'après ce que tu m'avais dit de lui, que non seulement
il ne t'avait pas fait de mal, mais qu'il s'était même montré assez gentil avec
toi... Alors ? Pourquoi t'être mise dans cet état quand tu l'as retrouvé
ici ?


— Miguel, je t'en supplie, comprends-moi :
j'ai très bien senti, au ton de sa voix qui était presque menaçant, qu'il m'en
voulait maintenant à mort.


— Pour quelle raison ?


— Parce que moi j'ai réussi et pas lui ! Te
rends-tu compte de ce que ça peut représenter pour un raté comme lui de me
revoir, après des années, belle, élégante, portant des bijoux, resplendissante,
heureuse, épanouie, femme quoi ? II doit en être malade... Au moment où
notre voiture a démarré quand nous quittions le Casino, je l'ai aperçu qui se
dissimulait à droite de l'entrée. J'ai très bien vu son regard de myope
haineux... Tu connais mon instinct : toi-même tu as toujours reconnu que
je me trompais rarement sur la mentalité des gens que nous rencontrions. Eh
bien, je peux t'affirmer que cette nuit, au Casino, je me suis fait un ennemi
implacable ! Toi aussi, Miguel, il doit te détester : il n'est pas
nécessaire d'être un grand psychologue pour deviner, dès que l'on nous voit
ensemble, que tu sais me rendre heureuse.


— Mais quel mal peut-il nous faire ?


Elle le regarda un long moment. Dans ce regard
passèrent alternativement l'étonnement, l'ironie et l'indulgence.


— Ne joue pas les ingénus, dit-elle. Ça ne te
convient pas et ça m'exaspère... Aussi bien que moi, tu sais que cet homme est
dangereux pour notre bonheur, qu'il est capable de tout tenter et même de
parvenir à nous mettre dans l'obligation de nous séparer s'il parle... Il y a
deux éléments qui peuvent assassiner à coup sûr une réputation : le
scandale et le ridicule. Que nous le voulions ou non, nous prêtons le flanc aux
deux s'il lâche le morceau... Conclusion, Miguel : nous devons quitter
Biarritz immédiatement ! Il ne sait pas où nous habitons.
Intentionnellement, je lui ai dit, au cours de notre rencontre, que nous
n'étions que de passage et que nous repartions la nuit même pour
Saint-Jean-de-Luz. C'est là que dès demain, tu peux en être certain, il va
orienter ses recherches pour essayer de nous rejoindre et agir.


— Dans quel sens ?


— Je ne sais pas, mais j'ai peur, chéri... Pas
tellement pour moi, plutôt pour notre amour, pour l'enfant aussi... S'il
n'était pas là, dormant comme un innocent, je te demanderais de partir cette
nuit même. A cause de lui, nous ne le ferons que demain matin.


— Et où irons-nous ?


— Le plus loin possible...


— A Paris ?


— Surtout pas. Ce serait une grave erreur :
tel que je le connais, avec son besoin d'être « dans le vent »,
Patrick y a certainement de nombreuses relations. Peut-être même y habite-t-il
encore. S'il est ici, ce ne doit être que pour un court séjour... Le mieux serait
de ne pas rester en France.


— Et ta mère que nous devions aller voir à Paris
et qui t'y attend avec une telle impatience ?


— Je vais lui envoyer une lettre explicative où je
lui recommanderai surtout de ne pas révéler à Patrick où nous nous trouvons.
Car tu peux être également sûr que, lorsqu'il aura perdu notre trace ici, son
premier soin sera, quand il remontera à Paris, d'aller la voir, sous un
prétexte ou un autre, pour l'interroger. Heureusement que maman sait être
discrète quand il le faut.


— Mais elle va être au désespoir de ne pas te
revoir !


— Quand nous serons en lieu sûr quelque part en
Europe, nous ~la ferons venir. Et, si ce n'est pas possible, nous lui paierons,
comme nous l'avons déjà fait il y a quatre ans, le voyage en Argentine dès que
nous serons rentrés. Là, au moins, je sais que nous sommes tranquilles.


— S'il venait nous y rejoindre ?


— Il n'osera pas et il ne doit pas en avoir les
moyens... et même en supposant qu'il le fasse, tu es assez puissant là-bas pour
lui clore définitivement le bec. Tu me comprends ?


— Très bien... Ce qui est incroyable, c'est que ce
voyage en Europe, dont nous nous faisions une fête, soit gâché vingt-quatre
heures après notre arrivée en France uniquement parce que le malheur a voulu
que tu te trouves face à face avec ce personnage !


— Ce n'est pas un malheur, Miguel, mais un coup du
destin. Il réserve parfois de ces surprises... Et puis, je n'ai nullement
l'intention d'avoir des vacances gâchées : pourquoi n'irions-nous pas en Italie ?
L'Espagne est à exclure : c'est trop près d'ici... Que dirais-tu du Sud de
l'Italie à cette époque : Ischia, Capri, ou même la Sicile ?


— En faisant, au passage, une halte sur la Côte
d'Azur ?


— Ce serait risqué : à cette époque, ils sont
légion ceux qui, comme Patrick, ont pu, eux aussi, me connaître quand je
n'étais pas encore celle que je suis devenue aujourd'hui grâce à toi... Cannes
est même pour eux une véritable pépinière... Il vaut mieux l'Italie.


— Nous irons où tu voudras.


— Il ne s'agit pas de ce que je veux, mais de ce
que les événements commandent... De toute façon, attendons jusqu’à demain pour
prendre la décision finale. Je suis brisée : cette rencontre a failli me
tuer... Toi aussi, tu as besoin de repos. L'important, c'est de retrouver notre
calme pour parer au plus pressé. Sers-moi encore un verre.


Après l'avoir bu, elle dit, en esquissant un sourire un
peu forcé :


— On dit que la nuit porte conseil. Espérons-le !


Quand ils furent allongés l'un près de l'autre, après
que la lumière eut été éteinte, elle murmura :


— Miguel, tu ne m'en veux pas ?


— Pourquoi t'en voudrais-je puisque je t'aime ?


— Moi aussi. Crois bien que je m'apprêtais à vivre
de bons moments ici... C'est dommage, mais ce n'est que partie remise : je
te le promets ! Nous nous rattraperons en Italie, toi et moi... Bonsoir,
mon seul amour.


— Bonne nuit, ma Dominique.


Ce soir, pour la première fois depuis qu'ils vivaient
ensemble, il ne l'avait pas embrassée et elle n'en ressentait aucune peine.
Aurait-elle pu seulement répondre à un baiser et accepter des caresses ?
Elle n'éprouvait même pas le besoin de venir se blottir contre lui comme elle
le faisait chaque nuit dès que l'obscurité était venue. L'intervalle que l'un
et l'autre semblaient vouloir laisser entre leurs deux corps allongés lui
paraissait même indispensable pour lui permettre de remettre ses idées en place
dans le silence de la nuit.... Tout s'était passé avec tant de rapidité,
qu'elle ne pouvait encore réaliser que — dans cette séparation voulue
constituant une sorte de no man's land entre leurs chairs — l'ombre d'un
tiers avait réussi à s'immiscer brutalement pour briser leur union :
l'ombre d'un être redoutable capable de jouer les caméléons en se montrant tour
à tour sous l'apparence d'une Grande Sandrine ou sous les traits d'un petit
homme adipeux et myope.


Ne parvenant pas à trouver le sommeil, elle demanda à
mi-voix à son époux :


— Tu dors ?


Il n'y eut pour toute réponse que le souffle d'une
respiration régulière et elle fut assez déçue de constater que Miguel n'avait
eu, lui, aucune peine à s'endormir. Comment était-ce possible après ce qu'elle
venait de lui dire ? Il n'y avait qu'une explication : son mari était
sûr de lui, sûr de son bon droit, sûr de sa force, sûr de leur amour. Son repos
était celui de l'homme tranquille... Une tranquillité qu'elle lui enviait, mais
qu'elle ne partageait pas, talonnée par le besoin de retrouver l'équilibre
qu'elle croyait pourtant avoir acquis avant la fatale rencontre au Casino.
Maintenant elle ne savait plus très bien où elle en était. Et le mécanisme de
la mémoire, déclenché par sa volonté, se mit automatiquement en marche pour lui
permettre de faire le point. Sans cela, ni Miguel ni elle ne pourraient
continuer à mener le jeu, très complexe et infiniment délicat, qui régissait,
depuis cinq années déjà, leur existence commune.


Elle se revit enfant alors qu'elle vivait seule auprès
de cette maman dont Miguel avait parlé avant de s'endormir... Etrange maman en
vérité qui avait choisi d'élever son unique enfant selon des normes et des
principes assez déconcertants à l'époque pour ceux qui les avaient observées
toutes les deux, non sans réprobation.


Fut-ce le résultat du choc qu'elle venait de ressentir
deux heures plus tôt ? Fut-ce aussi le fait que Miguel avait évoqué la
figure de sa mère ? La première image qui se présenta dans le kaléidoscope
de ses souvenirs fut à la fois douloureuse et simple... Le décor en était le
très modeste appartement parisien du quartier des Batignolles où un petit
garçon de sept ans venait d'arriver essoufflé, rentrant en fin d'après-midi de
l'école communale pour se jeter, en sanglotant, dans les bras d'une maman qui
était alors pour lui l'unique refuge.


La rêveuse éveillée n'avait nul besoin de compter les
années pour savoir que près d'un quart de siècle, lourd d'événements et de
changements, s'était écoulé depuis cette journée qu'elle n'oublierait jamais et
où, après avoir essayé de la consoler, sa mère lui avait dit des choses
surprenantes.


— Mon Dieu, Dominique, dans quel état es-tu, mon
enfant ! Tes vêtements sont en lambeaux et ton visage tuméfié... Qu'est-ce
qui s'est passé ? Tu t'es battue ?


— Ce sont les autres qui m'ont attaqué, maman, à
la sortie de l'école.


— Qui cela, « les autres » ?


— Des garçons qui m'attendaient.


— Tu étais donc toute seule ? Tu m'as
pourtant dit que tu avais rencontré de gentilles petites amies... Elles ne
t'ont pas défendue ?


— Aucune. Elles sont toutes parties en me laissant
seul face aux garçons.


— C'est ignoble, ma chérie.


— Maman, je ne veux plus que tu m'appelles ainsi,
ni que tu m'habilles comme tu le fais...


C'est pour cela que les autres se sont moqués de moi :
ils m'ont traité de « fille » alors que je sais très bien que je suis
un garçon !


— Dominique, tu ne seras jamais un garçon parce
que la nature l'a voulu ainsi et que ta maman, qui t'aime, ne le veut pas non
plus. Si tu l'étais, ce serait pour toi le pire des malheurs et j'en
mourrais... Mais puisqu'ils t'ont battue à cause de cela...


— Je m'appelle bien Dominique ?


— Et alors ? Il y a autant de filles que de
garçons qui s'appellent Dominique. Maintenant que tu viens d atteindre l'âge de
raison, je sens que tu dois pouvoir comprendre l'essentiel. Ecoute-moi sagement :
je vais t'expliquer...












 


LUI


 


Et Dominique écouta, les yeux agrandis par l'angoisse
mais quand même confiants, ce que disait sa mère, la seule personne au monde en
qui «il » pouvait alors croire.


— Si je t'ai toujours appelée « ma petite
Dominique », c'est qu'il y a certaines raisons. Pour moi, tu as été ma
fille avant même que tu sois née quand j'avais le bonheur de te porter en moi.
Mon seul désir était d'avoir une fille... Le jour de ta naissance, je l'avoue,
je fus effondrée : la sage-femme disait que tu étais un garçon, mais moi,
ta mère, je ne le voulais pas ! Mon instinct me faisait comprendre qu'elle
se trompait... Bien sûr, tu n'étais pas faite physiquement comme le sont les
filles qui viennent au monde et tu ne l'es toujours pas, mais l'apparence
charnelle n'est qu'accessoire, tu t'en rendras compte plus tard. L'important
c'est l'état d'âme : le tien est et a toujours été celui d'une fille. Je
sais aussi qu'avec le temps ce sont des choses qui peuvent se modifier... Comme
ton père nous avait abandonnées, toi et moi, avant même de savoir qu'un jour tu
existerais, c'était à moi seule de décider de ton destin : je t'ai
reconnue avec amour.


— Je t'ai donné mon nom, Perrin, et j'ai trouvé ce
prénom qui arrangeait tout, Dominique, dont tu me remercieras plus tard parce
qu'il te permettra d'affirmer devant les autres ta personnalité telle qu'elle
est vraiment. Mon âme, mon cœur, ma conscience m'ordonnaient d'agir ainsi.


— Oui, je l'avoue, pendant les toutes premières
années, alors que tu n'étais encore qu'une adorable enfant, je ne t'ai vêtue
qu'avec de petites robes et j'ai peigné avec amour tes boucles blondes qui ont
commencé à s'allonger et à devenir tellement belles que ton visage en a été
auréolé. Aujourd'hui, à sept ans, tu es déjà, Dominique, la plus jolie petite
fille du monde et, si tu continues à écouter ta mère, tu ne feras jamais couper
ces cheveux qui, après avoir fait de toi la plus exquise des jeunes filles,
seront le plus bel ornement de ton triomphe de femme.


— Quand tu as eu cinq ans et que le moment est
venu de t'envoyer à l’école, j'ai pris bien soin, pour éviter ces railleries
stupides dont tu viens d'être la victime aujourd'hui, de ne te vêtir que de
pantalons ou de blue-jeans à chaque fois que tu sortais de cet appartement. Et
tu reconnaîtras que je ne te pare de toutes ces belles robes, que je t'ai
faites moi-même, que quand nous sommes toutes deux ici, heureuses, à la maison,
loin de tous ceux et même de toutes celles qui ne peuvent pas nous comprendre.
Ce n'est que dans ton foyer et auprès de ta mère, que ta vraie nature peut s'épanouir
en toute liberté. L'une des meilleures preuves n'en est-elle pas que tu n'as
jamais aimé ces jouets qui plaisent tant aux garçons : les autos en
modèles réduits, les pistolets, tout ce qui n'est que ferraille et brutalité ?
A toi, il te faut ces poupées avec lesquelles tu t'endors tous les soirs dans
ton petit lit en les serrant tendrement dans tes bras et que tu habilles ou
déshabilles sans cesse. As-tu seulement compté le nombre de tes poupées ?
Tu en as trente-quatre, ma chérie, toutes plus belles les unes que les autres
sous ces jolies robes que j'ai brodées également pour elles ! Tu as déjà
les gestes et l’instinct d'une petite maman. Si tu te voyais quand tu les
soignes et quand tu leur fais la cuisine ou la classe !


— Tout ce qui est bruit ou violence t'effraie
parce que tu n'es que charme et sensibilité. Je sais aussi que tu adores jouer
ici à la dînette, tranquillement, avec de petites amies de ton âge dont aucune
n'est plus ravissante que toi. Tu as raison d'avoir en horreur la compagnie des
garçons : moins tu en fréquenteras plus tard et plus tu seras heureuse, à
moins que ce ne soient des jeunes gens charmants qui comprennent et apprécient
tout ce qu'il y a de féminité en toi. Comprends-tu ce que je te dis ?


— Oui, maman.


— Ce qui prouve une fois de plus que tu es très
intelligente. Alors réponds-moi : es-tu heureuse d'être aimée ainsi par ta
mère ?


— Maman, je suis très heureuse auprès de toi, mais
pas à l'école que je déteste !


— Tu n'aimes pas l'école ? Je m'en suis
aperçue dès le premier jour où je t'y ai accompagnée et où tu t'accrochais à
moi parce que tu ne voulais pas quitter ta mère. Si tu savais comme j'étais
émue et inquiète ce jour-là ! Quand je suis venue te rechercher, tu as
couru pour venir te blottir dans mes bras et j'ai compris que tu ne pourrais
jamais te passer de moi. J'étais folle de joie ! J'avais une enfant qui
serais toujours à moi, rien qu'à moi !... Mais peu à peu, tu as fini par t
"habituer à être sur les bancs de la classe et à jouer en récréation avec
des camarades. De plus, dès les premiers jours, tu t'es montrée assoiffée
d'apprendre : les trois maîtresses que tu as eues jusqu'ici m'ont toutes
dit que tu étais l'un de leurs élèves les plus doués. J'espérais que les choses
continueraient ainsi... Dis-moi, chérie, pendant ces trois années, aucun de tes
petits amis ne t'a posé de questions ?


— Quelles questions, maman ?


— Je ne sais pas, moi... Par exemple sur la façon
dont tu vivais chez toi, auprès de ta maman ?


— Non, maman.


— Alors, dis-moi exactement ce qui s'est passé
aujourd'hui.


— Ça a commencé pendant la récréation... Pierre...


— L'un de tes camarades ?


— Oui.


— Gentil ?


— D'habitude, mais pas aujourd'hui... Jusqu'à
maintenant, c'était l'un des seuls qui ne s'était jamais moqué de mes longs
cheveux, comme le font presque tous les autres, et qui n'avait pas essayé de
tirer dessus pour me faire mal. Mais ça encore, je m'en serais moqué parce que,
depuis le temps que ça dure, j'ai pris l'habitude et que je sais me défendre.


— Tu es très courageuse, je le sais.


— Pas toujours, maman...


Brusquement Dominique fondit en larmes, balbutiant :


— Tu ne peux pas comprendre, maman, comme c'est
terrible pour moi... Ici, tu me parles comme si j'étais une fille et à l'école
tout le monde me considère comme un garçon... Sur les listes et en classe je
suis avec les garçons, jamais avec les filles ! Alors, je ne sais plus où
j'en suis...


— C'est normal, chérie. Tout cela n'est d'ailleurs
pas ma faute, mais celle de cette assistante sociale bornée qui a commis
l'erreur, le jour de ta naissance, de t'inscrire comme étant du sexe masculin,
alors que je l'ai suppliée de t'inscrire comme fille... Elle n'a jamais voulu !


— Mais elle a eu raison, maman, puisque je suis
fait comme un garçon... Je sais très bien que les filles ne sont pas comme moi.


— Tu en as donc vu de près à l'école ?


— Oui, maman.


— C'est du joli ! De mon temps, ce n'était
pas à sept ans qu'on s'occupait de ces choses-là...


Eh bien, puisque tu as vu des petites filles, un jour
viendra, Dominique, où tu seras comme elles.


— Pourquoi ?


— Parce que, je te le répète, tu ne peux pas
rester un garçon... J'en mourrais ! Et tu ne veux pas perdre ta maman,
Dominique ?


L'enfant vint se blottir spontanément contre elle. Tout
en caressant les longues boucles, maman continua doucement :


— Je t'aime tant, Dominique... Je n'ai que toi au
monde et tu n'as que moi... Toi-même tu m'as dit tout à l'heure que tu étais
très heureuse avec moi... Alors, il ne faut pas que cela change ! Ça peut
durer encore tellement longtemps ! Toi et moi, chérie, nous n'avons besoin
de personne-Continue à me raconter ce qu'a fait ce Pierre pendant la
récréation.


— Je ne sais pas pourquoi, puisque je ne lui ai
fait aucun mal, il est venu vers moi, accompagné de trois autres camarades que
je n'ai jamais aimés parce qu'ils sont brutaux et menteurs. Et il m'a dit :
« Toi, on en a assez de te voir avec tes manières et tes cheveux de
fille... Je suis sûr que, chez toi, tu joues à la poupée ? »


— Qu'est-ce que tu as répondu ?


— Rien. J'ai bien senti que, pour eux, un garçon
qui joue à la poupée, ce n'est pas un garçon...


— Ensuite, chérie ?


— Pierre m'a encore dit : « On va te
régler ton compte une bonne fois pour toutes... Comme ça tu comprendras que les
filles, on n'en veut pas ! »


— Un jour viendra où il changera d'avis...


— Je ne sais pas. Il avait l'air si méchant quand
il disait cela ! La fin de la récréation est arrivée. Nous sommes rentrés
en classe, mais tous les camarades me regardaient avec un air bizarre. Il y en
a même eu un, assis devant moi, qui s'est retourné plusieurs fois en se
moquant. Quand la maîtresse lui a demandé pourquoi, il a rougi et il n'a pas
répondu. Après la classe, ils sont tous sortis, sauf moi que la maîtresse a
fait rester seul avec elle en me demandant : « Qu'est-ce qui s'est
passé pendant la récréation, Dominique ? Pourquoi te regardaient-ils tous
ainsi ? Vous vous êtes battus ? » J'ai répondu que non, mais je
n'ai pas pu m'empêcher de pleurer.


— Que t'a dit alors la maîtresse ?


— Qu'il ne fallait pas pleurer pour des bêtises et
que je devais montrer que j'étais un homme.


— Elle a bien fait de te dire que c'étaient des
bêtises, mais elle n'aurait pas dû te dire que tu étais un homme... Cela prouve
qu'elle n'a rien compris de toi ! Après tout, cela vaut peut-être mieux.
La seule qui puisse t'aider, mon enfant, c'est ta mère...


— Elle m'a dit aussi, la maîtresse, que plus je
grandirais et plus je m'apercevrais de la jalousie de mes camarades parce que
je travaillais mieux qu'eux et que j'étais plus joli garçon...


— Elle a vraiment dit ça, la maîtresse ?
Alors elle remonte un peu dans mon estime... Seulement elle est incapable de
discerner que tu n'es pas « joli garçon » mais jolie fille ! De
toute façon, ce qu'elle a dit là a dû te réconforter ?


— Oui. Elle m'a même embrassé... Je suis sorti de
l'école et j'ai suivi la rue jusqu'au carrefour. Mais là, cachés par l'angle du
mur, il y avait Pierre et ses copains qui m'attendaient. Dès qu'ils m'ont vu,
ils se sont jetés sur moi en criant : « Sale fille ! A poil ! »
et en commençant à m'arracher mes vêtements pour me déshabiller. Pierre avait
des ciseaux à la main et essayait de saisir mes cheveux pour les couper. Je me
suis défendu en criant très fort moi aussi. Heureusement qu'une dame est passée
et a pris son parapluie pour taper sur mes assaillants en leur disant qu'ils
devraient avoir honte de tous s'acharner sur moi. Ils ont eu peur et ils ont « détalé »
à toute vitesse. La dame a voulu me consoler mais j'avais tellement honte que
je suis parti en courant... J'ai couru comme ça jusqu'à la maison.


— C'est tout ?


— Oui, maman.


— Je crois, Dominique, que tu as raison de ne plus
vouloir aller à l'école : on n'y apprend que de vilaines choses et on y
découvre des êtres malfaisants qui seront plus tard des hommes. Moi aussi, j'ai
été comme toi quand j'avais ton âge : je détestais l'école ! Et je
n'ai été heureuse que le jour où ma mère m'en a retirée pour me mettre en
apprentissage.


— Je ne retournerai plus à l'école ?


— Tu resteras ici, avec moi. Dès demain matin
j'irai seule à ton école pour porter plainte auprès de la directrice. Ce qu'on
t'a fait — essayer de te déshabiller dans la rue — est inadmissible !
Pourtant, le fait de rester à la maison et de n'en sortir à l'avenir
qu'accompagnée par moi ne t'empêchera pas de poursuivre tes études. Tu dois
continuer à travailler courageusement, comme tu l'as fait jusqu'à maintenant,
pendant quelques années encore pour apprendre tout ce qu'une gentille enfant
comme toi doit savoir si elle veut réussir dans la vie. L'instruction, c'est ce
qui m'a le plus manqué ! Si j'en avais eu, je serais certainement
aujourd'hui à la tête d'une grande maison de couture parisienne alors que je ne
dirige qu'un tout petit atelier, n'ayant que deux employées. Ce qui me permet
tout juste de joindre les deux bouts en habillant une clientèle des plus
modestes. Pour t'aider, je demanderai à Mlle Vincent, l'institutrice libre que
j'habille depuis longtemps et qui donne des répétitions particulières dans le
quartier, de venir ici deux fois par semaine. En échange, je ne lui ferai plus
payer ses robes : elle sera très contente.


Cette conversation assez insensée, échangée entre elle
et sa mère, Dominique devenue Mme Gonzalez n'avait jamais  pu  l'oublier. Et  elle
en arrivait même à penser que ce devait être à ce moment-là qu'était née
inconsciemment, dans son cerveau d'enfant, la fabuleuse idée de transformation
physique qui, peu à peu, mais sûrement, avait fini par faire d'elle, le temps
aidant, non pas une femme comme les autres, mais l'être hybride et mutilé
qu'elle était devenue vingt années plus tard. Parce qu'enfant, elle avait
idolâtré cette mère, dont la moindre parole était alors pour elle vérité
d'Evangile, la petite Dominique avait commencé, non seulement à redouter la
violence des garçons, mais aussi à haïr ce sexe qu'elle était condamnée à
perpétuellement cacher pour éviter les railleries de tout le monde. Et comme
les idées courent très vite à cet âge, elle acquit la certitude qu'une chose
que l'on doit cacher est une chose honteuse. Le terrible complexe, dont elle
n'avait jamais pu se débarrasser par la suite, s'était emparé d'elle.


Pouvait-elle en vouloir aujourd'hui à cette maman qui
avait été la première responsable de tout ? A trente ans, mariée et mère
de famille, Dominique Gonzalez avait acquis la conviction qu'en fin de compte
sa mère avait eu raison en l'aidant obstinément à devenir une éblouissante
créature. Jeanne Perrin, que des psychiatres n'auraient sans doute pas hésité à
ranger dans la catégorie des demi-folles, n'avait-elle pas toujours agi à
l'égard de son unique enfant avec le désir de lui assurer un bonheur
qu'elle-même n'avait jamais connu ?


Ce dont l'épouse de Miguel se souvenait maintenant,
elle ne l'avait appris —de la bouche même de celle qui lui avait donné la vie — que
de longues années plus tard... Elle avait su que, lorsque Jeanne avait fait la
rencontre de celui qui l’avait mise enceinte, elle était persuadée, comme
beaucoup de jeunes filles de son époque, de n'être sur terre que pour y vivre
un seul grand amour qui marquerait toute son existence. Autant Jeanne, à
dix-huit ans, était imprégnée de principes dévotement bourgeois voulant qu'une
fille restât jeune fille jusqu'au moment où elle trouverait l'époux, autant  Robert,
 ancien  quartier-maître  portant un personnage dénué Je tous scrupules. Sans
demander l'autorisation de qui que ce fût, il avait pris la jeune fille comme
n'importe quelle fille à matelots.


Le souvenir de cet accouplement bestial était resté
ancré dans le cœur, dans l'âme et dans la chair meurtrie de Jeanne avec la
force implacable du plus atroce des cauchemars... Cauchemar qu'elle n'avait
plus cessé de revivre : l'homme ne s'était conduit qu'en brute plus
familiarisée avec le viol qu'avec l'amour. A peine accompli, l'acte — qui
aurait dû être pour elle le prélude d'une longue extase — s'était
transformé en une flétrissure qui avait tué, d'un seul coup, tous ses rêves de
jeunesse. Et elle s'était retrouvée enceinte et abandonnée, haïssant le butor
qui n'avait même pas essayé de la comprendre puisqu'il n'avait recherché que
son propre plaisir.


Pendant les premiers temps de sa grossesse, la victime
s'était sentie partagée entre le dégoût, la honte et le désir de ne pas donner
le jour à l'être qu'elle portait en elle. Et sa haine à l'égard du coupable
n'avait pas été longue à se reporter sur tous les hommes, sans exception.


Mais la vie avait été la plus forte. Ayant compris que
toutes les tentatives d'avortement seraient inutiles, à moins d'y laisser sa
propre existence, Jeanne avait dû se résigner, n'acceptant son état qu'à la
condition que l'enfant à venir ne fût pas du même sexe que celui qui l'avait
engendré. Et, pendant les six derniers mois de grossesse, Jeanne n'avait plus
pensé qu'à cette « fille » qui ne pourrait être — elle en était
sûre — que son exacte réplique à elle : une enfant douce et délicate
à qui elle inculquerait la haine de l'homme, de tous les hommes...


Le moment de l'accouchement vint. Quand Jeanne apprit
qu'elle avait un fils, peu s'en fallut qu'elle ne perdît la raison.
Heureusement, la sage-femme avait su se montrer persuasive :


— L'essentiel pour vous, c'est d'avoir un enfant.
N'est-ce pas là le plus exaltant de tous les cadeaux ? Et quel que soit le
tourment que vous éprouvez en ce moment ou les soucis que vous apportera
l'obligation de l'élever, vous ne devez jamais oublier que plus tard, lorsqu'il
sera grand, cet enfant reviendra votre plus sûr capital. 


Depuis, les événements n'avaient fait que confirmer
cette prédiction Dominique Gonzalez était bien devenue « le capital »
de sa mère qui vivait confortablement à Paris des rentes que Miguel voulait
bien lui envoyer depuis cinq ans. Mais n'était-ce pas un peu affolant de penser
que Jeanne Perrin n'aurait certainement pas bénéficié de telles largesses si
Dominique n'était pas parvenue à se transformer physiquement pour se faire
épouser par un homme richissime ? Cela aussi, devait-elle le regretter ?
Non, puisqu'elle avait l'impression d'être heureuse : elle aimait Miguel
et elle savait qu'il ne pouvait plus se passer d'elle. Personne d'autre qu'eux
deux, à l'exception peut-être de sa mère, ne pourrait jamais comprendre qu'une
pareille union pût se révéler durable. C'était pourquoi il fallait continuer à
lutter — en évitant les embûches que la jalousie de malveillants ou de
ratés, semblables à celui qu'elle venait de rencontrer, ne manquerait pas de
dresser sur leur route — pour maintenir intact l'étonnant secret qui
constituait le ferment même d'un bonheur assez spécial.


Comme le lui avait promis sa mère, Dominique n'était
pas retournée à l'école le lendemain, mais Jeanne Perrin n'avait pas manqué
d'aller rendre visite à la directrice pour lui manifester son mécontentement et
lui faire part de sa décision. Quand elle en revint, l'enfant remarqua sa
contrariété :


— Tu as vu la directrice, maman ?


— Je l'ai vue, chérie. C'est une femme qui ne veut
rien comprendre aux choses de la vie... Il est véritablement scandaleux de
penser que l'on confie à des gens pareils l'éducation de petits êtres sans
défense ! Je suis très heureuse, Dominique, que tu ne remettes plus les
pieds là-bas... En rentrant, je suis passée chez Mlle Vincent avec qui je me
suis mise d'accord et qui viendra dès demain à 14 heures pour te donner ta
première leçon particulière. Tu verras qu'avec elle tu progresseras beaucoup
plus vite.


Ce n'avait été que longtemps après, quand elle avait
quatorze ans, que Dominique avait fini par apprendre comment les choses
s'étaient passées au cours de cette entrevue entre sa mère et la directrice.
Elle avait pu comprendre alors pourquoi Jeanne Perrin faisait triste figure au
moment de son retour à la maison ! L'entrevue avait pris, en effet, un
tout autre tour que celui qu'elle avait souhaité en arrivant à l'école. Il
était même probable que, si elle avait pu le prévoir, la maman outrée se serait
abstenue de faire le déplacement.


Après l'avoir accueillie assez froidement dans son
bureau et l'avoir laissé exprimer ses doléances, la directrice avait répondu :


— D'aussi regrettables incidents ne se seraient
sans doute jamais produits, madame, si votre fils n'était pas habillé et coiffé
d'une façon telle que cela peut prêter à équivoque dans l'esprit d’enfants
encore très jeunes dont les réflexes sont beaucoup plus guidés par l’apparence
extérieures que par le raisonnement.


— Que reprochez-vous aux vêtements de Dominique ?


— Ils sont soignés Mme Perrin... trop soignés même !
C’est très délicat pour moi de vous faire cette remarque mais il semblerait que
ses pantalons, pour ne citer qu’eux, seraient plus destinés à une fillette qu'à
un garçonnet ?


— Des blue-jeans sont toujours des blue-jeans,
madame la directrice ! La seule question qui joue, quand on les achète,
est celle de la taille et non pas celle du sexe !


— Ne vous mettez pas en colère, chère madame... Si
je vous parle ainsi, c'est uniquement dans l'intérêt de Dominique et pour
éviter qu'à l'avenir, il ne soit à nouveau la risée de ses camarades... C'est
comme ses cheveux...


— Qu'est-ce qu'ils ont, ses cheveux ?


— Ils sont admirables, mais beaucoup trop longs,
et surtout trop bouclés, pour des cheveux de garçon... L'autre jour, je
regardais votre fils jouer dans la cour avec deux ou trois petites filles... Eh
bien, aucune d'elles, qui ont sensiblement son âge, n'avait une chevelure aussi
longue et j'ajouterais surtout : aussi apprêtée ! On comprend très
bien — quand on voit la merveilleuse blondeur de Dominique — que vous
ayez attendu aussi longtemps avant d'assassiner de telles boucles... C'est là
un terrible sacrifice pour une maman ! Mais enfin, il arrive quand même un
moment où une mère doit faire abstraction de sa propre satisfaction et ne
penser qu'à l'intérêt de son enfant... Dominique n'est plus tout à fait un
bambin, madame : il a sept ans... Ce n'est pas pour rien que l'on appelle
ce moment « l'âge de raison ».


— Vous me demandez là quelque chose de monstrueux :
couper les cheveux de Dominique ! Jamais, vous m'entendez ? Jamais,
tant que je serai vivante et auprès de lui, personne ne touchera à un seul
cheveu pour moi ! Mais elle est toute la sève, toute la vie, tout l’avenir
de mon enfant. Et puisqu’il en est ainsi, je préfère retirer Dominique de votre
école en laquelle je n’ai plus confiance ...Une école où tous lui veulent du mal :
ses soi-disant camarades, leurs parents, les professeurs, tous sans exception !
Ceci, parce que c'est un être exceptionnel, alliant déjà la beauté physique à
la gentillesse morale... Une nature d'élite qui ne peut que perdre au contact
de l'envie et de la jalousie. Au revoir, madame la directrice ! Une mère,
connaissant aussi bien ses devoirs que moi, n'a nul besoin de vos conseils...
Couper les cheveux de Dominique ! Mais quelle aberration ! Pourquoi
ne pas lui mettre un uniforme pendant que vous y êtes ?


Malgré cette sortie, qu'elle avait crue glorieuse,
Jeanne Perrin ne s'était pas sentie tellement fière ni tellement sûre d'elle
lorsqu'elle était rentrée à son domicile. Les vêtements et les cheveux de
Dominique n'avaient été pour elle qu'un prétexte venu fort à propos. Comment
aurait-elle pu avouer à la directrice que sa seule ambition — et même
l'unique but de sa vie — était de faire de Dominique « sa fille » ?
Comment expliquer que ce que les camarades de l'école avaient baptisé « des
manières » n'était en réalité, chez son enfant, que les prémices d'une
féminité naissante qui ne ferait


— grâce à son patient travail à elle, la mère — que
grandir et s'amplifier ? Comment affirmer enfin qu'elle était décidée à
aller jusqu'au bout de son rêve ahurissant et qu'elle n'en connaîtrait le
couronnement que le jour où plus personne ne douterait qu'elle eût mis au monde
un enfant de sexe féminin ?


Une nouvelle vie très renfermée, presque une vie de
cloître, commença pour l'enfant qui n'avait le droit de sortir de l'appartement
qu'accompagné par sa mère. Quand le temps des vacances arrivait, Jeanne Perrin
choisissait toujours des coins perdus. Elle louait des maisons isolées, de
préférence dans le centre de la France, loin des agglomérations. Dominique n'y
trouvait pour jouer — ceci toujours sous la surveillance attentive de sa
mère


— que des petites paysannes de son âge. Il
s'ennuyait tellement pendant ces vacances qu'il ne retrouvait la joie qu'au
moment de repartir pour Paris. Et pourtant, l'appartement n'avait rien d'un
palais ! Seulement Dominique y vivait, choyé, comme une petite princesse,
dorloté du matin au soir, essayant à son gré, avant les clientes, toutes les
robes qui étaient créées dans la pièce servant d'atelier. Une pièce qui était
devenue son véritable royaume et où il passait des heures en compagnie des deux
ouvrières qui lui apprenaient les mille et un secrets d'un métier délicat pour
lequel il faut avoir des doigts de fée.


Assez vite, les études avaient été abandonnées :
les répétitions données par Mlle Vincent avaient pris fin quand la maman avait
estimé que Dominique en savait assez pour ne pas paraître trop ignare. A treize
ans, la lecture remplaça les études. Dominique adorait lire et dévorait tout ce
que sa mère voulait bien qu'il lût. Ces livres, des romans de préférence,
étaient soigneusement choisis, triés, axés presque tous sur le même thème :
celui qui fait rêver les jeunes filles tout en leur expliquant que le prince
charmant ne peut exister que s'il est beau, galant, romantique, élégant et
surtout follement respectueux de la fragilité féminine.


Les rares fois où l'on sortait pour aller au cinéma, ce
n'était que pour voir des histoires d'amour. Les films de gangsters et même
beaucoup de westerns, où des hors-la-loi s'entre-tuaient par plaisir, étaient
bannis. On allait peu au théâtre et encore moins au music-hall, mais on
regardait avidement la télévision à condition que les émissions eussent été
sélectionnées par maman.


L'appétit était bon. Dominique était très gourmand :
il adorait faire la cuisine en utilisant les recettes subtiles de maman qui,
après avoir supervisé la cuisson des plats, disait en les goûtant :


— C'est parfait, ma chérie. Tu seras une
excellente maîtresse de maison. Une femme qui ne sait pas faire de la bonne
cuisine n'est pas tout à fait femme.


Il n'y avait pratiquement plus de problème
vestimentaire. A l'exception de quelques pantalons, conçus par maman pour
mettre en valeur l'élégance des formes, Dominique avait une garde-robe
exclusivement féminine. Et il en était ravi. Les jours de sortie, quand il lui
arrivait de rencontrer des voisines, il rougissait de plaisir lorsque celles-ci
s'extasiaient en disant à sa mère :


— Sincèrement, madame Perrin, Dominique devient
une vraie jeune fille ! Elle est de plus en plus jolie...


Ce qui était la vérité.


Ce qu'elles ne pouvaient pas savoir, les voisines,
c'était que, depuis quelque temps déjà, ayant constaté que Dominique
grandissait très vite, maman l'avait emmené chez un médecin « spécialisé »
— dont elle avait eu la précieuse adresse grâce aux bons offices d'un
confrère couturier — qui avait commencé à administrer à l'adolescent un
savant traitement hormonal. Avant dallez chez l'habile praticien, maman avait
expliqué :


— Maintenant que tu as quinze ans, ma chérie, il
est temps que tu prennes des formes. Tu manques de poitrine, et tes fesses ne
sont pas assez charnues : ce sont là deux atouts indispensables chez la
femme. C'est très laid, une femme plate, surtout si elle est aussi grande que
tu vas l'être. Tu verras qu'après ce petit traitement, tout s'arrangera. Dans
trois ans tu seras resplendissante.


Une fois encore, maman ne s'était pas trompée : à
dix-huit ans Dominique était, de loin, l'une des plus belles créatures du
quartier des Batignolles, et « les Batignolles », n'est-ce pas un
morceau de ce Paris où affluent les plus belles filles du monde ? Si belle
et si appétissante, Dominique, que les clientes de madame-mère, toutes plus en
chair les unes et les autres, se délectaient lorsque la fille de la maison se
pavanait devant elles pour leur présenter les dernières trouvailles inventées
par leur couturière. Toutes avaient la conviction immédiate qu'une robe aussi
bien portée ferait autant d'effet sur elles-mêmes. Lune d'elles alla même
jusqu'à dire :


— Le fils de ma meilleure amie est modéliste dans
une grande maison de couture. Je suis persuadée que, s'il voyait l'une de vos
créations, présentée par Dominique, il serait très intéressé...


Les affaires sont les affaires, Mme Perrin le savait
depuis le premier jour où elle avait commencé à tenir commerce en son
appartement pour faciliter les échéances des loyers et surtout pour offrir à
Dominique tout ce dont il pouvait rêver. Lentement, mais sûrement, la situation
familiale s'était sinon améliorée, du moins stabilisée. Ce n'était pas le
Pérou, ni même le grand confort, mais une certaine aisance pour ambitions
limitées. Le seul vrai drame de Jeanne Perrin était que ses propres ambitions
pour Dominique étaient illimitées : Dominique avait droit à tout, à
condition qu'il écoutât aveuglément les conseils de sa mère.


Dominique avait pris le goût des parfums très violents
qui montent un peu à la tête et qui grisent, ainsi que l'habitude de se
maquiller. Maman n'y avait pas vu d'objection, trouvant même que cela lui
donnait « des allures de star ».


Si l'apparence extérieure atteignait ainsi à une sorte
de réussite assez exceptionnelle, comment se passaient les choses pour ce qu'on
ne voyait pas ? ce qu'on cachait le plus possible ? Au fur et à
mesure que la puberté était venue et que le sexe s'était développé, les slips
miraculeux imaginés par maman — qui aurait presque pu prendre un brevet
pour une telle invention — avaient changé de dimension, mais pas
tellement, après tout, pour la bonne raison que, s'il risquait d'être un peu
encombrant pour quelqu'un qui jouait à la jolie fille, ce sexe de Dominique
était loin d'être volumineux. C'était un sexe chétif, ne donnant pas de grands
désirs physiques à son propriétaire à chevelure blonde. Toujours attentive,
maman avait posé plusieurs fois la question délicate :


— Chérie, il ne t'arrive pas parfois d'éprouver
certaines envies et même d'être... en érection ?


— Non, maman.


Dominique ne mentait pas. Parfois cependant, il lui
était arrivé de ressentir une chaleur intérieure assez indéfinissable — non
pas à certains contacts car il n'y en avait aucun — mais à la vue, au
cinéma ou sur l'écran de la télévision, de quelques artistes. Mais cela ne se
produisait que lorsque ceux-ci étaient d'apparence très mâle : ce qui
était assez rare. Dès que l'écran s'éteignait, c'était à nouveau le retour au
calme.


Maman devinait ces alertes qui l'angoissaient et vite,
très vite, elle se hâtait de détourner l'attention de sa progéniture en
trouvant une phrase destinée à ramener immédiatement l'instinct de féminité :
« Ma chérie, tu n'as pas mis assez de rimmel aujourd'hui sur tes cils »,
ou bien « Sois gentille d'essayer la nouvelle robe que je viens de
terminer pour Mme X... Cela me rendrait un grand service pour les quelques
retouches que j'ai encore à y faire. » Et Dominique, maîtrisée, déjà bonne
fille, passait la robe.


Il fallait reconnaître que, depuis qu'il suivait
régulièrement le traitement sous la direction du docteur-miracle, Dominique
était devenu de plus en plus « femme ». Il n'y avait pas un homme, le
rencontrant dans la rue quand il sortait en compagnie de sa mère, qui n'eût un
regard admiratif voulant dire : « Fichtre, la belle fille ! »
Il restait encore le problème de la voix — et sans doute serait-ce le plus
long et le plus délicat à résoudre — une voix qui ne possédait pas la
moindre intonation féminine. Aussi maman ne cessait-elle de conseiller :


— Parle le moins possible devant des tiers. Quand
nous ne sommes que toutes les deux, cela n'a pas d'importance, mais fais très
attention lorsque d'autres que moi t'écoutent ! Ils pourraient se poser
des questions. C'est très révélateur, la voix... De toute façon, prends
l'habitude, pour les cas où tu serais obligée de parler ailleurs qu'à la
maison, de ne le faire qu'en atténuant le son, à mi-voix... Evite surtout les
éclats ! Tu n'as qu'à t'exercer un peu tous les jours : cette
précaution deviendra vite chez toi une habitude.


Nouveau conseil que Dominique avait scrupuleusement
suivi. Mais ce qu'il trouvait le plus pratique pour lui était encore de rester
bouche cousue. Elle était étonnamment silencieuse à cette époque, la jolie
Dominique ! « Sois belle et tais-toi... » pensait-elle alors.
Mais, depuis qu'elle était devenue Mme Gonzalez, elle s'était largement
rattrapée ! Si le timbre de sa voix — comme l’avait remarqué Edouard
Stoll — demeurait toujours un peu feutré, cela ne lui demandait plus aucun
effort : la longue pratique d'exercices vocaux avait rendu l'anomalie à
peu près naturelle. Une fois de plus, maman avait vu juste en affirmant que, le
temps aidant, tout finirait par s'arranger.


Ce problème vocal n'avait pas été le seul à grever d'un
lourd handicap la mutation. Une autre barrière s'était dressée — il serait
plus approprié de dire hérissée — risquant, si elle n’était pas franchie
et abattue, de réduire à néant les progrès déjà accomplis : la difficile
suppression du système pileux.


A vrai dire, la chance avait déjà voulu que la
blancheur de la peau très fine de Dominique ne fût pas ternie par ces traces
bleuâtres que laissent sur les peaux mates, et cela malgré toute la poudre dont
on peut faire usage pour les dissimuler, les racines de barbes brunes bien
plantées. Les poils de Dominique « adolescente » étaient réduits à un
léger duvet. Mais, avec raison une fois encore, maman avait jugé que c'était
quand même trop et que l'un de ses devoirs les plus impérieux était de
remédier, sans tarder, à un pareil état de fait. Autant ce duvet pouvait se
justifier, et même être apprécié, à proximité de l'appareil génital, autant il
était déplacé sur les joues et sur le bas du visage qui devaient conserver une
fraîcheur immaculée.


L'emploi du rasoir se serait révélé une erreur
irréparable à la longue : la périodicité même de son utilisation n'aurait
abouti qu'à donner au duvet blond le désir de se transformer en véritable poil
qui, en fonction de l'inexorable loi de vitalité universelle, n'aurait fait que
pousser de plus en plus dru au fur et à mesure qu'on l'aurait coupé. Restait le
procédé, vieux comme la beauté du monde et cher aux princesses de l'Antiquité,
de l'épilation. Après s'être renseignée auprès de spécialistes et avoir surtout
lu d'innombrables magazines ou revues consacrés aux recettes qui vulgarisent
les canons de la beauté, maman s'était muée en esthéticienne. Et, dans le
secret de l'appartement des Batignolles, elle n'avait pas hésité à imposer à
Dominique, chaque semaine, d'interminables et douloureuses séances épilatoires.
Ce fut une lutte sans merci contre l'assaut de la nature. Après chaque séance,
des crèmes adoucissantes venaient tempérer « le feu » laissé par la
pince à épiler ou par les applications de cire chaude qui permettaient de tout
arracher d'un seul coup.


Mais la physiologie de Dominique — dont la
constitution était des plus robustes — progressant avec les années, la
lutte aurait risqué de devenir très vite inégale et même inefficace. Ce fut le
moment crucial que choisit madame-mère pour l'introduction du traitement
hormonal dans la vie de son enfant. Traitement qui fit merveille : plus la
poitrine et les hanches se développèrent, plus le duvet se fit rare sur le
radieux visage, au point qu'il devint presque inexistant. Il ne subsista plus
que l'agréable « velouté » dont les plus belles créatures
s'enorgueillissent à juste titre : n'apporte-t-il pas à l'épiderme une
douceur inégalée lorsqu'il consent à se laisser caresser ? Le deuxième
grave problème avait été résolu. A trente ans, Mme Gonzalez pouvait en savoir
encore gré à sa maman, puisqu’elle n'avait jamais cessé depuis, sur les
conseils impérieux de ses différents médecins, de suivre le traitement
hormonal.


Ce dont elle n'avait pu se rendre compte, lorsque maman
le lui avait imposé, ce dont, même devenue une épouse épanouie, elle ne
mesurait pas toute la portée, c'était que ce fameux traitement — pratiqué
par tous ceux qui, comme elle, avaient accepté ou choisi de devenir « femmes »
— avait presque toujours de redoutables conséquences... S'il permettait à
l'organisme de se développer extérieurement au point de faire naître les
apparences les plus trompeuses, il agissait également sur le comportement
psychique. Et, dans ce domaine, le résultat était plus qu'inquiétant puisqu'il
pouvait conduire à la démence progressive.


Si, dans la prodigieuse aventure de Dominique, il y
avait eu, au départ, l'implacable volonté d'une mère, guidée elle-même par une
demi-folie engendrée sous le double effet du dégoût du mâle et de l'abandon, un
deuxième élément moteur essentiel était venu renforcer le travail de mutation.
A la pression morale continuelle à laquelle l'enfant avait été soumis pendant
les quinze premières années, était venu s'ajouter le choc progressif et
soigneusement dosé du traitement médical qui avait fait que Dominique s'était
éloigné physiologiquement et psychologiquement de plus en plus de l'être qu'il
était en naissant. Même si, à certaines périodes assez rares, un sentiment
normal de révolte avait surgi en lui à l'égard de cette existence hybride et
contre nature, celui-ci n'avait été que très passager. Les hormones avaient
produit leur effet, le rendant d'autant plus apathique et docile qu'il se
féminisait davantage.


 « La » Dominique de dix-huit ans n'était
même plus capable d'avoir des réactions viriles : elle n'avait pas la
force de lutter et se complaisait sincèrement dans l'idée d'être une créature
féminine. Elle s'abandonnait à ces joies secondaires qui, pour elles, avaient
pris le pas sur toutes les autres : le besoin d'être admirée et cajolée
par ceux ou par celles, telle sa mère, qu'elle sentait plus forts qu'elle; le
désir grandissant de plaire et, par voie de conséquence, de devenir de plus en
plus belle et apprêtée; la nécessité enfin d'être « prise » un jour
comme une femme plutôt que celle de « prendre » comme l'exige le vrai
mâle. La folie, venue de la mère, s'était immiscée dans son esprit et n'avait
fait que s'amplifier après une certaine « visite de contrôle » faite,
toujours en compagnie de maman, chez le médecin qui lui administrait, moyennant
de substantielles finances, le traitement insensé.


Il disait d'ailleurs des choses passionnantes, ce
médecin, dont les besoins d'argent se doublaient d'un certain sadisme qui
devait le pousser à transformer des êtres pour la seule curiosité de « voir
ce que ça donnerait ». Cela en s'abritant derrière le louable souci de
rendre service à une humanité souffrante. Ce qui lui avait valu d'accroître
sensiblement sa clientèle.


Après avoir longuement examiné, en présence de
madame-mère, l'admirable nudité de « la » Dominique de dix-huit ans,
qui s'exhibait complaisamment devant lui et dont les formes se rapprochaient de
la perfection, il ne put s'empêcher de s'exclamer, enthousiaste :


— Voilà peut-être ma plus belle réussite !


Ce qui combla d'aise maman et fit de Dominique presque
une fille heureuse. Le « presque » venait de ce qu'il restait encore,
pour la splendide créature, quelque chose dont elle avait de plus en plus honte :
ce sexe masculin qui continuait à la différencier des jolies filles de son âge.
C'était là une plaie secrète dont souffrait atrocement la Dominique apparemment
« femme » pour tous ceux qui ne la voyaient qu'habillée. Cette verge,
ces testicules, lui semblaient inutiles maintenant qu'elle se sentait
partiellement transformée.


Elle ne se gêna pas pour le dire, ce jour-là, dans le
cabinet du médecin :


— Et ça ? Qu'est-ce qu'on va en faire,
docteur ? Votre traitement n'y a rien changé...


Ce fut comme si une semonce désespérée venait d'être
lancée dans le silence du cabinet. Maman en eut le vertige : Dominique
s'était exprimée froidement, sans larmes, méprisante même, comme quelqu'un qui
avait très bien compris que la sensationnelle réussite ne serait toujours que
relative.


— C'est là un dernier problème, répondit avec
autorité le médecin, qui ne pourra être résolu qu'un peu plus tard, mais je
vous promets qu'il le sera... Avez-vous toujours confiance en moi, Dominique ?


— Oui, docteur.


— Et vous, madame ?


— Vous le savez bien, docteur, sinon je ne serais
pas venue, il y a déjà trois années, vous demander de vous occuper de mon
enfant.


— Puisqu'il en est ainsi, rhabillez-vous,
Dominique. Dès que ce sera fait, vous vous assoirez dans ce fauteuil, à côté de
madame votre mère, et vous m'écouterez, comme elle. Au point où nous en sommes
aujourd'hui, il y a certaines choses que vous devez savoir toutes les deux et
que l'on ne vous a sans doute encore jamais expliquées... Elles vous
permettront peut-être de mieux comprendre, mon enfant, que, contrairement à ce
que vous semblez penser actuellement, vous ne devez pas avoir honte d'être
ainsi constituée et surtout ne pas imaginer que le fait, pour une créature
aussi belle que vous, d'être dotée d'un sexe masculin puisse être une gêne dans
l'existence qui l'attend... Qui sait ? Peut-être sera-ce même pour vous un
fabuleux avantage sur toutes celles que vous allez surclasser.


Pendant que Dominique se vêtait, il continua :


— D'abord il faut bien vous mettre dans la tête
que nous ne sommes plus au Moyen Age, ni même au XIXe siècle. Nous vivons à une
époque où tout va très vite et où toutes les découvertes sont, non seulement
possibles, mais même encouragées à condition qu'elles soient justifiées par
l'impérieuse nécessité d'améliorer le sort de ceux qui souffrent de leur état.
C'est là le véritable domaine de la médecine qui, grâce justement à des
traitements du genre de celui que je vous ai administré, a fait d immenses
progrès.


Quand elle fut assise, il poursuivit :


— Mais ce qu'il y a d'assez surprenant, c'est que
dans nos pays, qui se prétendent « civilisés » et où tous ces progrès
sont constatés, nous sommes très en retard par rapport à certaines peuplades,
considérées aujourd'hui comme « sauvages », dans la reconnaissance
officielle de certaines formes d'homosexualité... Pour quarante-neuf des
soixante-seize sociétés humaines — ce qui nous donne un pourcentage de 64
pour cent — sur lesquelles des études précises ont été faites à ce sujet,
certaines activités homosexuelles sont normales et socialement acceptables. Ces
groupes ethniques sont constitués par des tribus, réparties un peu partout dans
le monde, telles que celles des Chandas, des Azandés, des Dahoméens, des
Pasquans, des Papapas... et beaucoup d'autres où la forme la plus courante
d'homosexualité est celle du « berdache » ou « travestisme ».


« Le berdache, ma chère Dominique, est comme vous :
il s'habille en femme, effectue des travaux de femme et va même beaucoup plus
loin que vous ne l'avez fait en acceptant certains aspects du rôle féminin dans
le comportement sexuel avec des hommes. Il est à noter que l'inverse est
beaucoup plus rare chez ces peuplades évoluées que chez nous où nous trouvons
beaucoup de femmes qui s'habillent comme les hommes tout en rêvant d'adopter le
rôle sexuel du mâle ; Dans certaines régions, l'homme qui assure le rôle
féminin est considéré par les autres membres de la communauté comme un puissant
shaman. Chez les Tchouktches de Sibérie, par exemple, ces individus mettent des
vêtements de femmes, adoptent des manières féminines et peuvent devenir « l'épouse »
d'un autre homme : l'accouplement se fait par l'anus, le shaman jouant
toujours le rôle féminin. Mais, en plus de « l'épouse » shaman, le
mari possède habituellement une autre épouse avec laquelle il pratique le coït
hétérosexuel. En revanche, le shaman peut, à son tour, entretenir une maîtresse
féminine : il arrive souvent que des enfants naissent de ces unions... »


— Tout ce que vous nous dites là, docteur, paraît
tellement invraisemblable, dit maman, que si ce n'était pas vous, en qui ma
fille et moi avons une telle confiance, qui nous l'affirmiez, nous aurions une
certaine peine à le croire... N'est-ce pas, Dominique ?


Dominique resta silencieuse, continuant à fixer le
médecin avec ces grands yeux étonnés qu'elle avait déjà quand sa mère lui avait
fait certains aveux le soir où elle était revenue en pleurant de l'école.


— Tout est cependant rigoureusement vrai, madame,
répondit le médecin avant d'ajouter : le shaman jouit d'un prestige
considérable et a une position très importante au sein de la communauté. Ceux
qui l’entourent, et qui le respectent, sont persuadés qu'il a été
volontairement transformé par un pouvoir surnaturel et beaucoup d'hommes
craignent d'être, eux aussi, changés, bien que cette mutation puisse élever
leur niveau social.


Puis, s'adressant plus particulièrement à madame-mère :


— Chez les Koniags, certains enfants mâles sont
élevés dès l'enfance — comme vous-même l'avez fait, madame, avec Dominique
— pour jouer le rôle de la femme. Ce qui prouve que vous n'avez rien
inventé en vous laissant guider par votre instinct de mère très exclusive...
Ces enfants apprennent les gestes féminins, portent des bijoux de femme et
deviennent remarquablement habiles dans les tâches féminines. Arrivés à
maturité, ces hommes deviennent les épouses des membres les plus importants de
la communauté : ce qui leur permet de se faire respecter. Si je vous
raconte cela, madame, c'est simplement parce que j'ai tout lieu de penser qu'un
jour viendra où — en tenant compte du fait qu'elle a toutes les chances de
vivre dans notre monde « civilisé » — ce sera peut-être aussi le
destin de Dominique : se faire épouser par un homme important... N'est-ce
pas là le plus grand souhait que puisse faire une maman aussi attentive que
vous ?


Pendant quelques secondes, madame-mère demeura
interloquée, le souffle coupé par la question qui venait de lui être posée
d'une façon aussi inattendue. Puis elle finit par balbutier :


— Mais, docteur... Il n'a jamais été question,
dans mon esprit, d'envisager le mariage pour ma fille ! Dominique,
d'ailleurs, n'en a aucune envie... N'est-ce pas, chérie ?


Et comme Dominique, une fois encore, restait muette,
maman s'empressa d'ajouter :


— Elle est encore trop jeune... Ce n'est pas parce
que l'on est belle et grande, à dix-huit ans, que l'on connaît quelque chose de
la vie, docteur ! Moi-même, hélas, j'en ai fait, à cet âge, la triste
expérience : j'ai été abandonnée... Pour rien au monde je ne voudrais que
cela se reproduisît pour ma fille unique ! Je préférerais la voir morte
plutôt que malheureuse comme je l'ai été.


— Je comprends très bien un tel sentiment qui vous
honore, mais je crois, chère madame, me souvenir de vous avoir entendue me dire
que vous n'aviez jamais été mariée ? Pour Dominique, si je viens de lancer
l’idée de « mariage », c'est bien parce que je ne conçois pour elle
qu'une union tout ce qu'il y a de plus légale... Vous me comprenez ?


— Très bien, docteur... Seulement, en aucun cas il
ne saurait être question pour Dominique d'union, même « légale »
comme vous le dites, en admettant que ce fût possible. Vous n'imaginez pas
Dominique vivant avec un homme ! Elle est comme moi : elle déteste
les hommes, elle les hait... N'est-ce pas, chérie ?


Pour la troisième fois, Dominique se tut. Exaspérée,
madame-mère lui demanda :


— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu ne vas tout
de même pas me dire que tu as envie d'être la compagne d'un homme après ce que
je t'ai appris de cette engeance ? Ce serait la négation de tous mes
efforts, de tout ce que j'ai fait, depuis le moment où j'ai été enceinte de
toi, pour lutter contre une telle attirance qui ne peut que t'être néfaste !
Aucun homme au monde n'est capable de te comprendre et donc de te rendre
heureuse !


— Oui sait, madame ? dit avec calme le
médecin. Vous avez assez d'expérience pour savoir, comme moi, que l'amour est
un grand mystère qui peut, parfois, prendre les chemins les plus détournés...
Je vous l'ai dit tout à l'heure : Dominique est une réussite dont vous et
moi sommes les artisans... Pourquoi la renier ? Pourquoi ne pas
reconnaître que votre enfant est devenue une incomparable créature, capable de
plaire et d'être aimée ? Pourquoi aussi n'aurait-elle pas le droit d'aimer
à son tour, telle qu'elle est ? Personne, à commencer par celle qui lui a
donné la vie, n'a le droit de lui interdire cette joie... Ce que vous avez
toujours voulu, madame, c'est bien de faire, avant tout, le bonheur de
Dominique ?


— Là, c'est vrai, docteur...


— Alors ? Avant de satisfaire vos propres
désirs, madame, ne croyez-vous pas qu'il serait plus sage de votre part de
commencer par l'interroger sur ses propres aspirations ? Parlez,
Dominique. Nous vous écoutons...


Il y eut un long silence. Le regard de Dominique allait
alternativement du médecin à sa mère, un regard embué de larmes. Finalement,
une réponse vint, hachée, presque hésitante :


— Je... Je ne sais pas.


— Vous voyez s'exclama triomphalement maman, elle
ne sait pas, docteur ! Elle ne saura jamais parce qu'elle est comme sa
mère : elle a peur de l'homme !


— En ce moment, peut-être, madame, mais demain ?
Si, un jour, cette crainte que vous vous êtes ingéniée à créer en elle
s'évanouissait, nous n'aurions plus alors qu'à souhaiter qu'elle se souvînt de
cette conversation... Mais je pense que c'est suffisant pour aujourd'hui. Et
comme je ne voudrais surtout pas que nous nous séparions sur une mauvaise
impression de votre part, madame Perrin, je préfère compléter le petit exposé
que j'ai commencé sur ces groupes humains qui ont l'intelligence de ne pas se
montrer trop hostile à l'égard de l'homosexualité. S'il vous arrivait d'y
réfléchir par la suite, je crois sincèrement qu'il pourrait vous être utile, à
l'une et à l'autre, pour l'avenir.


— Sachez donc que, chez les Langos, certains
hommes, après s'être toujours habillés comme des femmes, simulent la
menstruation avant de se faire épouser par d'autres hommes. On les croit
impuissants : les épouses féminines accueillent ces épouses masculines au
sein de la famille, mais leur prestige n'est pas grand ! Cette situation
est la même chez les Tanolas de Madagascar où des hommes, nommés sarombavy,
adoptent le rôle féminin parce qu'ils ont présenté des — tendances
féminines dès l'enfance. Selon un grand spécialiste de ces questions, Ralph
Linton, être un sarombavy constitue une sorte de refuge pour les fils
cadets qui, autrement, ne seraient rien. L'attitude de la population à leur
égard est neutre : ils ne sont ni ridiculisés ni glorifiés.


» Apprenez aussi que, chez les Sivans d'Afrique, tous
les hommes et garçons, sans exception, pratiquent le rapport anal et
n'admettent le rôle de la femme que dans les situations strictement sexuelles
destinées à la procréation. Les hommes qui ne pratiquent pas ce double
comportement sont considérés comme « anormaux ». C'est vous dire que
tout est relatif selon les latitudes et les pays !


» Enfin, ce que vous devez savoir, c'est que dans
toutes les régions du globe un nombre considérable de femmes et d nommes sont
hermaphrodites. Plus proprement nommés « intersexués », la plupart de
ces individus sont caractérisés par le fait qu'ils possèdent des organes
génitaux externes d'un type intermédiaire. Les détails anatomiques techniques
ne sont plus tellement importants pour notre siècle. Il suffit de dire que,
bien que les organes génitaux du sexe opposé ne soient pas parfaitement
reproduits, ils peuvent dévier suffisamment de la normale pour confondre les
adultes ignorant le véritable sexe de l'enfant (Voir La Maudite,
Editions j'ai lu, 361**.). Dans de telles conditions, il arrive qu'un individu
avec des ovaires soit élevé comme un garçon ou, plus communément encore, qu'un
individu avec des testicules soit élevé comme une fille.


« Dans un grand nombre de cas semblables,
l'individu préfère le rôle sexuel dans lequel « il » — ou « elle » a été
élevé, même si celui-ci est en opposition avec sa physiologie. C'est ainsi que
des femmes, dont les organes génitaux n'étaient pas, à leur naissance, du type
féminin normal et qui ont donc été élevées comme des garçons, déclarent souvent
qu'elles préfèrent vivre une vie masculine et assurer le rôle de « mari »
d'une autre femme plutôt que de revenir à leur véritable rôle génétique. A
l'inverse, des hommes ayant des parties génitales superficiellement analogues à
celles de la femme préfèrent, dans de nombreux cas, conserver la position
sociale et sexuelle d'une femme. La conclusion de tout ceci est que les
premières expériences et l'éducation par le groupe, ou par la famille, ont une
importance capitale pour la sexualité générale de l'homme.


— Dans quelle catégorie me rangez-vous, docteur ?
La première ou la seconde ?


— Aucune des deux, Dominique. Étant née avec des
organes bien définis, vous n'êtes nullement un « intersexuel ».
Disons que vous êtes devenu un « transsexuel » c'est-à-dire un être
qui, tout en étant né garçon, cherche depuis son enfance à devenir une femme
parce que ses désirs psychiques, ses appétits charnels et — il faut bien
le reconnaître — la réelle transformation d'une partie de son apparence
physique résultant du traitement qui lui a été appliqué depuis trois années, le
lui commandent impérieusement. A moins que vous n'ayez maintenant des regrets ?


Sans hésiter, Dominique répondit :


— Je n'en ai aucun, docteur ! Je suis très
heureuse d'être ainsi... Et je serai toujours reconnaissante à ma mère de
s'être acharnée, avec beaucoup de courage, à faire de moi celle que je suis
devenue. Seulement je voudrais être encore plus « femme », tout à
fait femme, docteur ! Vous me comprenez ?


— Je vous ai dit que nous étudierons ce problème dans
quelque  temps. Il  est préférable d'attendre votre majorité pour prendre la
décision finale qui ne dépendra ni de votre maman. ni de moi, mais de vous
seule.


— Je crois, docteur, dit encore très doucement Dominique,
que le jour où je serais enfin débarrassée de ce qui me gêne moralement et
physiquement, je serai très capable — comme vous l'avez laissé entendre
tout à l'heure — de devenir amoureuse d'un homme fort, et vrai, qui me protégerait
et me défendrait vis-à-vis de tout le monde comme ma mère a su le faire jusqu'à
présent.


— Toi, amoureuse ! s'exclama madame-mère,
étonnée.


— Oui, maman, très amoureuse...


— Et qu'est-ce que je deviendrai, moi, dans tout
cela ?


— Vous, madame Perrin ? dit le docteur...
Vous ne pourrez qu'être radieuse de constater que votre obstination maternelle
a fini par aboutir au plus sublime des résultats : le bonheur de votre
enfant.


— Croyez-vous, docteur, que le véritable bonheur
réside dans l'amour d'un couple ? Permettez-moi d'en douter !


Ce fut sur ces paroles plutôt pessimistes de Jeanne
Perrin que se termina, chez le médecin qui avait su faire preuve d'une certaine
franchise, la visite que l'épouse de Miguel Gonzalez ne pourrait jamais oublier
non plus.


Pendant les jours qui suivirent et malgré la profonde
impression que lui avaient laissée les paroles du docteur, Dominique fut loin
de soupçonner qu'avant d'atteindre le bonheur, fait d'amour et de tendresse,
dont elle rêvait, il allait lui falloir d'abord composer avec la faune assez
spéciale qui la guettait et qui l'attendait... Faune se complaisant dans un
milieu en marge et dans un climat malsain dont elle aurait beaucoup de mal
ensuite à s'évader. Si le malheur avait voulu qu'elle n'y fût pas parvenue, « la
belle Dominique » n'aurait plus été — comme tant d'autres qui
s'étaient brûlé les ailes avant elle dans la redoutable aventure — qu'une
désaxée pour qui la vie n'aurait plus eu aucun sens.


Il y eut une réelle surprise dans l'appartement des Batignolles :
un homme venait d'y pénétrer en compagnie de cette cliente de Jeanne Perrin qui
avait ait que le fils de l'une de ses meilleures amies était modéliste dans une
grande maison de couture.


Un homme ? D'apparence tout au moins parce qu'il
en portait l'habillement, mais sa façon de se présenter, et surtout ses
manières étaient celles d'un être efféminé à l'extrême : l'un de ces « charmants
garçons » dont madame-mère avait maintes fois fait le portrait à Dominique
et qui, selon elle, présentaient l'immense avantage d'être « follement
respectueux de la fragilité féminine ».


Dans le brassage de ses souvenirs, celle oui ne
cherchait même plus à trouver le sommeil à l’Hôtel du Palais ne pouvait
s'empêcher de revoir le visage poupin de ce visiteur sans esquisser un sourire.
Le personnage avait tout de suite su se montrer affable, jovial. La gaieté
n'avait pas tellement envahi, jusqu'à ce jour, l'appartement des Batignolles.
Ce jour-là, pour la première fois, elle déferla. Le garçon se nommait Raoul
Prévost, mais tout le monde l'appelait Rara, ce qui lui convenait très bien. Il
n'était pas grand — Dominique se souvenait qu'elle le dominait d'une bonne
tête — mais bien proportionné et agréablement bâti. Il s'exprimait avec
cette volubilité que seuls possèdent ceux qui ne parlent que pour dire des
choses auxquelles eux-mêmes n'attachent aucune importance mais qui produisent
quand même sur le moment leur petit effet parce qu'elles amusent. Des paroles
qui, le plus souvent, ne manquaient pas d'esprit et pouvaient même être
teintées d'une certaine férocité : celle des faibles qui, n'ayant guère
que ce moyen à leur disposition pour se défendre ou se faire valoir,
l'utilisent en virtuoses. Il était intelligent, Rara. Il arrivait même qu'il
eût des éclairs de bon sens assez fulgurants, et, dans ces moments-là, il
pouvait se montrer brillant.


A peine entré dans l’appartement, il commença à
s'extasier un peu sur tout :


— Comme c'est poétique ici ! On se croirait à
des centaines de kilomètres de Paris, chez « la » couturière d'une
ville de province, une grande ville bien entendu... Alors, comme cela, madame
Perrin, vous êtes l'une de nos consœurs ? Je tiens à vous dire tout de
suite que j'avais remarqué, depuis longtemps, les modèles que vous avez
spécialement créés pour cette chère amie qui, après avoir été une camarade de
pension de maman, m'a connu alors que je n'étais encore qu'un gamin...


— Un enfant terrible, confia l'amie de pension,
mais qui avait un tel charme et une telle fantaisie qu'on ne pouvait rien lui
refuser ! Depuis, il est devenu « notre » Rara !


— J'aime passionnément ce métier... Ce n'est pas
parce que l'on a la chance d'appartenir à l'équipe d'une grande maison que l'on
n'apprécie pas ce qui est fait dans celles qui sont moins importantes. Il y
aura toujours, dans la couture, un côté artisanal qui pourrait se traduire par
ce slogan : « Cours, mon aiguille... »


Dominique — qui ne s'était pas encore montrée
jusqu'à cet instant parce qu'elle avait reçu, de maman, l'ordre impératif de
demeurer « cloîtrée » dans l'atelier jusqu'au moment où elle
sentirait que sa radieuse présence, vêtue de la toute dernière « création »
de madame sa mère, produirait le plus heureux effet — venait d'entrer dans
l'unique pièce-salon-living-room où se faisaient toutes les « présentations »
à la clientèle. Comme toujours, la psychologie de maman ne fut pas en défaut :
l'apparition eut le don de faire taire Rara. Il s'arrêta net de vanter les
mérites des moyennes et même des toutes petites entreprises. Quand il reprit sa
respiration, ce fut pour se jeter dans un nouveau flot de paroles :


— Mon Dieu ! Quelle double admirable création
vous avez réussie là, madame Perrin : la robe qui est un petit
chef-d'œuvre de bon goût et la merveilleuse fée blonde qui la met en valeur !


Il s'était reculé pour mieux admirer, disant :


— N'avancez plus... Tournez sur vous-même...
Faites quelques pas à gauche, demi-tour... Trois pas vers la droite... Stop !
C'est parfait ! Quelle grâce exquise ! Dominique, n'est-ce pas ?
J'avais déjà tellement entendu parler de vous par cette chère amie commune.


Il s'était précipité pour lui prendre la main droite :


— L'un des privilèges de la vraie beauté n'est-il
pas d'avoir droit au baisemain ? C'est le meilleur... Eh bien, madame
Perrin, franchement je suis enchanté d'avoir fait votre connaissance ainsi que
celle de Dominique... Je suis sûr qu'elle et moi, nous deviendrons très vite de
grands amis... Une pareille splendeur ne peut compter que des amis... N'est-ce
pas, madame ?


— A vrai dire, répondit précipitamment madame-mère,
ma fille serait d'un naturel plutôt sauvage : elle ne se lie pas
facilement... Je dois reconnaître aussi que je me suis toujours montrée assez
sévère sur le choix de ses relations. S'il y avait plus de mamans comme moi,
nous ne serions pas les témoins de toutes les révoltes actuelles dans les
meilleures familles... Mais évidemment, avec vous, cher monsieur Prévost, c'est
différent : le seul fait que vous nous soyez présenté par l'une de mes
plus anciennes et plus fidèles clientes modifie tout.


— Chère amie, affirma la cliente, je réponds de la
moralité de notre gentil Rara.


— Rara ? répéta madame-mère étonnée.


— Oui, confia le jeune homme presque en
rougissant, c'est ainsi que ma mère, les amies de ma mère et tous mes amis ont
pris l'habitude de m'appeler... Raoul, c'est un prénom un peu dur. Rara, c'est
plus gentil... N'est-ce pas votre avis, Dominique ?


Pour la première fois depuis qu'elle avait fait son
entrée, celle-ci ouvrit la bouche pour avouer sur le ton le plus' « feutré »
qu'elle put extirper de ses cordes vocales :


— J'aime assez Rara... Et, si nous devenons des
amis, je ne détesterais pas que vous m'appeliez Do... Mon prénom est trop long !


— Je prends l'engagement, charmante Do, de vous
faire à l'avenir ce petit plaisir... C'est d'ailleurs charmant, Do... Ma belle
Do, ma petite Do, ma gentille Do : il y a toute une gamme... Pour les
moments d'intimité, c'est parfait... Evidemment, s'il vous arrivait de devenir
grand mannequin dans une maison de couture réputée, il serait préférable de
conserver votre prénom entier : Dominique, c'est très élégant et ça
habille une belle fille telle que vous.


— Mais Dominique n'a nullement l'intention de
devenir grand mannequin ! affirma madame-mère. Elle se sent très heureuse
ici... Qu'irait-elle faire, mon Dieu, au milieu d'autres filles qui n'ont
certainement pas reçu la même éducation qu'elle ?


— Chère madame Perrin, répondit Rara, tout en
ayant à votre égard le plus grand respect ajouté à l'amitié que nous portons
vous et moi à la même amie, permettez-moi de vous faire remarquer que la
profession de mannequin est devenue l'une des plus honorables qui soit pour une
jeune fille en quête de situation... D'ailleurs n'est pas « mannequin »
qui veut ! Si j'étais chef de famille — ce qui m'arrivera peut-être
un jour — je serais très fier d'avoir ma fille mannequin-vedette d'une
maison de couture... Sincèrement, chère madame, vous ne seriez pas flattée si
pareil honneur vous arrivait grâce à Dominique ?


Après une courte hésitation, madame-mère répondit :


— J'avoue n'avoir jamais encore pensé à une telle
éventualité... Evidemment, la profession de mannequin ouvre beaucoup de
portes... Seulement, Dominique a encore le temps. Quant à l’élégance, qui est
également l'un des avantages majeurs de cette profession, Dominique n'a rien à
redouter : vous pouvez constater vous-même que je sais ce qui lui va.


Le « Sans aucun doute »... de la réponse fut
prononcé assez mollement par le visiteur qui continuait à dévorer des yeux, et
même à déshabiller, la fille de son interlocutrice. Observation silencieuse qui
lui fit deviner qu'il existait peut-être un abîme très secret, mais très
profond, entre les conceptions intimes de la mère et celles de sa progéniture.
Dominique — qu'il appelait déjà, dans le mystère de son cœur et pour lui
tout seul, non pas Do, mais Dodo— lui plaisait : c'était, de loin, ce
qu'il avait vu de mieux dans le genre, bien qu'il fît secrètement une sérieuse
réserve. Il avait tout de suite compris que la grande responsable de l'erreur
monumentale n'était pas Dominique, mais la mère. Les choses ne pourraient
s'arranger qu'à la condition de se montrer habile. Il sut I être en s'adressant
d'abord à « l'ennemie » :


— Je vous conjure, chère madame Perrin, de
réfléchir quand même à l'idée que je viens de lancer : Dominique « grand
mannequin » d'une maison universellement connue, ce serait, à brève
échéance, la gloire et la fortune... Son visage, sa silhouette, son port de
reine sont essentiellement photogéniques pour les magazines et revues de classe
internationale ! Il suffirait, pour qu'on se l'arrachât — aussi bien
à Paris qu'à Rome ou à New York — de lui donner la « marque de
fabrique » : autrement dit de lui apporter l'investiture d'une grande
« griffe ».


— Ce que vous venez de dire là, monsieur Prévost,
serait presque insultant pour « mes » créations.


— Comprenez-moi, chère madame... Entre le génie
créateur qui est le vôtre et la longue pratique d'une vaste clientèle, qui est
le lot d'une grande maison de couture, il y a un monde... Même si vous avez
dix, vingt, trente clientes, Dominique ne sera pas remarquée chez vous comme
cela se passera dans une présentation de collection à laquelle assistent cinq
cents personnes ! Nous sommes, hélas ! condamnés à vivre à une époque
où seule la loi du nombre a son importance... Tout Paris doit connaître et
admirer Dominique ! Que dis-je : tout Paris ? Le monde entier,
si nous savons nous y prendre, grâce aux journaux de mode à grand tirage, à la
télévision, au cinéma... Le jour où ce résultat mérité sera atteint, qui sera
la plus heureuse ? Vous, madame Perrin... Vous qui avez eu l'immense
mérite de deviner et de comprendre les possibilités de votre enfant avant tout
le monde ! Croyez-moi : réfléchissez à mon offre. Si vous en acceptez
le principe, le reste ne sera plus que du détail... Il faut que je me sauve !
Je suis débordé de travail en ce moment avec la préparation de la collection de
printemps... Au revoir, chère amie, au revoir, madame Perrin.


Après avoir baisé gracieusement les mains des deux
dames, il prit gentiment celle de Dominique : — Maintenant que nous
sommes devenus amis permettez-moi de la regarder plus attentivement cette main;
elle est fine, racée... Les doigts sont longs, faits pour porter toutes les bagues
et pour prodiguer toutes les caresses... Heureusement, ce n'est pas une main
d'infante : les infantes avaient des mains trop petites, trop potelées...
des mains bêtes ! La vôtre est intelligente : elle attend son
heure... Et elle la trouvera, c'est sûr ! A bientôt, Dominique...


Le départ rapide, presque sur les pointes, avait
ressemblé à une sortie de ballet. Et son absence se fit aussitôt sentir :
le voile de tristesse retomba sur le petit appartement des Batignolles.


Pendant que Dominique, désemparée, rejoignait en hâte « l'atelier »
pour se débarrasser de la robe imaginée par maman et qu'elle trouvait
maintenant ridicule en comparaison de l'avenir fulgurant qui venait de lui être
prédit, Jeanne Perrin et « l'amie » — qui avait introduit le
phénomène dans l'intimité inviolée jusqu'à ce jour — osaient à peine se
regarder. Si cela s'était fait, les yeux de la première auraient dit dans un
langage muet : « Comment avez-vous pu oser nous présenter cet
hurluberlu dont les propos extravagants ne vont plus cesser de troubler la
tranquillité que j'ai eu tant de mal à imposer en ces lieux ? » alors
que ceux de la seconde auraient répondu, dans le même langage : « Je
vous l'avais dit : j'étais sûre que Dominique lui plairait... »


Une semaine s'écoula pendant laquelle maman évita de
parler de Rara parce qu'elle sentait très bien que Dominique ne faisait que
penser et repenser, sinon au personnage, du moins à tout ce qu'il avait dit.
Maman ne voulait pas comprendre — l'idée lui faisant peur — que
l'impétueux garçon de vingt-quatre ans représentait pour Dominique le tout
premier maillon de la chaîne qui lui permettrait peut-être de s'arracher enfin
à cette existence.


Et pourtant la personnalité physique de Rara
n'inquiétait pas maman : elle était même des plus rassurantes pour une
mère qui ne voulait à aucun prix que son enfant fût en contact avec ce qu'elle
s'obstinait à appeler « une brute masculine ». Avec un Rara, rien à
craindre : n'appartenait-il pas à la cohorte, de plus en plus nombreuse,
de tous ceux qui n'acceptent la femme qu'à condition de ne jamais y toucher et
qui souhaitent la voir rester toute sa vie au rang de mannequin qui peut
rapporter à condition que l'on sache l'habiller ou la déshabiller selon les
exigences de la mode ?


Après tout, pour une madame-mère, ce Rara, en tant
qu'homme, n'était pas dangereux pour Dominique. Ce dont il fallait se méfier,
c'était de ses propos et surtout de ses promesses. Ne serait-ce pas
épouvantable si la gentille Dominique, habituée à son petit confort discret
mais certain, se mettait brusquement à avoir des idées de grandeur ? A
rêver d'être la plus exigeante vedette de la couture ? N'en
arriverait-elle pas à mépriser sa maman qui avait tout fait pour elle ?
Cela il ne le fallait à aucun prix ! Depuis longtemps, d'ailleurs, Jeanne
Perrin avait songé — sans le dire à qui que ce fût et sans avoir besoin
des conseils tardifs d'un Rara — aux professions qui, à son avis,
pourraient s'ouvrir facilement devant une créature aussi réussie que Dominique :
mannequin-vedette, hôtesse de l'air, hôtesse d'accueil... Les autres carrières,
du genre secrétaire de direction ou interprète, lui seraient toujours
interdites : ses études avaient été trop limitées, et elle s'était révélée
réfractaire aux langues étrangères. Mais, en réalité, aucune des trois
professions envisagées n'enthousiasmait vraiment madame-mère dont la plus
grande appréhension était de voir son enfant s'éloigner d'elle.


Pourtant, quand un appel téléphonique de Rara lui fit
comprendre qu'il avait des choses « très intéressantes » à lui dire
au sujet de Dominique, elle ne trouva pas la force de refuser l'entrevue. Il
fut convenu qu'il viendrait le soir même à 18 heures. Après tout, il avait des
idées, ce garçon...


Il revint, égal à lui-même, peut-être encore plus
bavard et certainement beaucoup plus persuasif que la première fois. Il fallait
reconnaître aussi qu'il avait un admirable projet : emmener Dominique à un
bal. Son premier bal de jeune fille...


— Chère madame Perrin, je profite de ce que
Dominique travaille avec vos ouvrières dans l'atelier pour vous dire qu'il
m'est impossible de croire qu'une maman, aussi attentive et aussi sensible que
vous, ne se rende pas compte que la vie qu'elle impose à son enfant est aussi
anormale que nuisible pour elle.


— Si c'est pour me dire des choses pareilles que
vous êtes venu, répondit madame-mère aussitôt agressive, il eût été préférable
de rester chez vous. N 'ayant jamais tenu compte — et je m'en félicite — des
conseils de qui que ce fût pour l'éducation de Dominique, ce n'est pas
aujourd'hui que je commencerai à écouter un garçon de votre âge... Car pour moi
vous n'êtes encore qu'un jeune homme ne faisant pas le poids.


— Il serait préférable de nous entendre plutôt que
de nous disputer sottement. Si je me suis permis d'émettre tout à l'heure ce
projet de bal pour Dominique, c'est uniquement parce que je suis convaincu
qu'elle a besoin de distractions autres que d'interminables soirées passées
devant la télévision ou quelques rares promenades dans Paris toujours en votre
compagnie.


— Vous devenez mal élevé, monsieur Prévost !
Dominique ne se plaît et n'est heureuse qu'avec moi...


— C'est vous qui le dites ! Qu'elle vous
respecte et qu'elle vous aime, cela ne fait aucun doute, mais de là à ne pas
avoir envie, à dix-huit ans et belle comme elle l'est, de s'évader un peu des
jupes maternelles, cela me surprendrait... Vous-lez-vous que nous tentions une
expérience ? Demandez vous-même à Dominique si cela ne lui sourirait pas
d'aller au bal.


— Avant toute chose, qu'est-ce que c'est que ce
bal ?


— Elle ne pourra qu'y briller et vous avez ma
parole d'honneur que je ne la quitterai pas d'une seconde. Je viendrai la chercher
ici avec ma petite Austin et je vous la ramènerai aussi vierge qu'en partant,
c'est-à-dire saine et sauve... C'est bien cela que vous voulez ?


— Mais... cela me paraît être un minimum !


— Oh ! Vous savez, madame Perrin, il y a tant
d'imprévu à notre époque et les choses vont si vite ! Donc ce bal est organisé,
dans les salons de l'hôtel George-V, le 18 mars prochain — ce qui nous
laisse donc trois semaines devant nous pour faire la robe... Ce sera suffisant,
à condition que nous ne perdions pas de temps, car il faudra qu'elle soit
éblouissante, cette robe ! D'ailleurs, avec votre permission, j'aimerais
assez la dessiner sur maquette et surveiller les essayages au fur et à mesure
que vos ouvrières avanceront dans leur travail. Il ne saurait être question
qu'elle soit faite ailleurs que dans votre atelier... Quand les gens
s'extasieront au bal et demanderont : « D'où vient cette robe ? »
je répondrai : « Mais... De chez Mme Perrin, la mère de
mademoiselle... Vous n'avez donc jamais entendu ce nom ? Eh bien, c'est
que vous n'êtes pas « dans le vent » ! Sachez que Jeanne Perrin,
c'est la couturière qui monte... Que dis-je ? C'est tout l'avenir de la
couture française qui se décide enfin à revenir aux formes féminines. »
Vous verrez si, dit par moi, ça ne vous fera pas de la réclame, une pareille
réponse ! D'autant plus que vous ne m'avez pas encore laissé le temps de
vous expliquer que ce bal est donné sous le patron-nage du Syndicat de la
Couture française et au profit de l'une de ses œuvres sociales les plus
émouvantes : « Le soleil pour les cousettes ». Qui ne serait pas
pour le bonheur des cousettes ? II y aura aussi une tombola et j'essaierai
de décrocher pour vous, madame Perrin, le gros lot... Savez-vous ce que ce sera ?
Un clip de chez Cartier] C'est vous dire que l'on ne se refusera rien ce
soir-là ! Enfin, le plus important est qu'à ce bal assisteront — parce
qu'ils ne pourront pas faire autrement — tous les grands patrons de la
mode actuelle... Et ils ne pourront pas ne pas voir Dominique, car, habillée
par vous et chaperonnée par moi, elle aura tous les atouts pour être remarquée.
Ce sera son triomphe, madame Perrin, et, par voie de maternité, le vôtre !
Vous n'avez pas le droit de laisser passer une pareille occasion. Ce serait
criminel !


Madame-mère, d'abord réticente, avait quand même
continué à écouter le brillant exposé. Quand il fut terminé, elle resta pendant
quelques secondes bouche bée. Evidemment, ce charmant Rara avait des
arguments-massue. Il savait surtout présenter les choses avec un tel art que
l'on ne pouvait que le croire. Aussi finit-elle par dire :


— Sans doute suis-je folle, mais j'ai confiance en
vous...


— Enfin une bonne parole, madame Perrin !


— Que faisons-nous pour la robe ?


— Longue, évasée vers le bas, très décolletée pour
mettre « en relief » la gorge et la poitrine, noire pour valoriser la
blondeur... J'opinerais assez pour le taffetas... Certains trouvent que ça fait
« bal de province » : moi je ne trouve pas... Et un bal de
jeunes filles, même s'il est donné à Paris, a toujours un côté un peu
provincial qui ne manque pas de charme. Le taffetas offre l'avantage de laisser
une impression de « frou-frou » quand la femme passe... Ce sera du
taffetas ! Je rentre chez moi pour élaborer la maquette que je vous
apporterai demain vers la même heure... Et Dominique ? Aurai-je la chance
de la voir ? J'aimerais tant que vous lui demandiez si cela lui sourit
d'aller au bal... avec moi !


Madame-mère était déjà partie chercher sa progéniture
dans « l'atelier ». Dominique apparut, charmante, en pull et en
pantalon, toute simple, intime comme Rara ne l'avait pas encore vue. Et il la
trouva encore plus attirante : pour lui ce n'était pas la fille chérie de
Mme Perrin qui s'offrait à ses désirs, mais un magnifique garçon... Si
seulement il n'avait pas eu cette poitrine agressive et ces fesses
avantageuses, c'eût été parfait... Seulement voilà : Madame-mère lui avait
imposé le régime hormonal* Dès la première apparition, quelques jours plus tôt,
Rara avait tout subodoré, mais maintenant il voulait avoir une certitude. Pour
cela un seul moyen, infaillible, se présentait : faire parler Dominique.
Seulement, Dominique ne parlerait que pour répondre à maman. C'était pourquoi
Rara avait tout mis en œuvre pour que madame-mère posât la question... Elle le
fit enfin :


— Chérie, est-ce que cela t'amuserait d'aller un
soir à un grand bal accompagnée par notre gentil ami ?


La surprise, presque la stupeur, se lut sur le visage
de Dominique. Elle répondit par une question.


— Mais... toi aussi, maman, tu viendras à ce bal ?


— Tu n'y penses pas, chérie ! Ce genre de
distraction n'est plus de mon âge... Tu irais seule avec M. Prévost en qui j'ai
la plus grande confiance. D'ailleurs, jamais je ne te laisserais aller dans une
pareille soirée avec un autre que lui... Alors ça te fait plaisir ?


— Je  crois  que  je  m'amuserai  beaucoup...


— A la bonne heure ! s'exclama Rara. Voilà
enfin la réponse d'une fille de dix-huit ans ! Votre maman et moi pouvons
maintenant vous avouer que nous avons fait un complot au sujet de la robe que
vous porterez cette nuit-là. Ecoutez-nous...


Le choix, la fabrication et les essayages de la robe
décolletée furent le plus grand événement vestimentaire que Dominique eût connu
jusqu'à ce jour. Evénement qui prit des proportions fantastiques quand Rara
vint triomphalement annoncer que, pour le grand soir qui se rapprochait, il se
ferait prêter par l'un de ses amis fourreur un admirable manteau-maxi de vison
blanc : la symphonie noir et blanc serait étourdissante. Deux jours plus
tard, il revint avec une autre excellente nouvelle : un bijoutier de ses
amis lui aussi — « décidément, pensa madame-mère, j'ai raison de
confier Dominique à un garçon qui a un tel choix de précieuses relations »
— consentait à prêter des boucles d'oreilles diamantées et longues, qui allongeraient
l'ovale du visage tout en l'encadrant brillamment, ainsi qu'un diadème. Les
joyaux seraient tellement bien faits et tellement discrets qu'ils donneraient
l'illusion d'être vrais.


Quant à une bague fascinante, à l'annulaire gauche, il
n'en fallait pas, selon Rara. Un tel bijou, vrai ou faux, pourrait prêter à
confusion : une moitié d'admirateurs croirait que la sculpturale fille de
Mme Perrin était fiancée, l'autre penserait que cette plantureuse blonde avait
un amant. Ce qui n'était vrai, ni dans un cas ni dans l'autre. Dominique avait
la chance, grâce à la vigilance de sa mère, d'être restée libre : ce
serait sans doute là — quand ça se chuchoterait — son plus grand
triomphe au bal.


Le grand jour arriva enfin... Les dernières retouches
avaient été faites par madame-mère et les deux ouvrières avec cette fiévreuse
minutie qui ne s'extériorise qu'à la veille des grands événements. Préparatifs
saupoudrés de conseils, plus ou moins opportuns et pas toujours visés, qui
s'exhalèrent en cascade de la bouche de maman :


— Bien entendu, Dominique, tu ne danseras qu'avec
M. Prévost... Il ne va d'ailleurs pas tarder... C'est normal que tu lui
réserves cette faveur et, avec lui, il n'y a rien à craindre : c'est un
garçon correct qui sait respecter la femme... Ça se sent, ça se devine... Il
n'y a qu'à le regarder pour être rassurée... Sais-tu que vous ferez un très
beau couple, tous les deux ? Il a la taille bien prise; il est fin, racé,
distingué... Toi, tu es belle ! L'homme et la femme, quoi ! Si l'on
m'avait dit, il y a seulement un mois, que ma Dominique allait bientôt
connaître son premier bal, je ne l'aurais jamais cru ! Mais enfin, il faut
bien un commencement à tout... C'est très important le premier bal dans la vie
d'une jeune fille bien élevée : c'est même capital ! Celles qui,
comme moi, n'ont pas connu ce moment essentiel, le regrettent toute leur vie...
Mais oui, ma chérie, tu as beaucoup de chance !...


Seulement méfie-toi, devant le buffet ou ailleurs, des hommes
qui chercheront à trop se rapprocher de toi... Reste toujours auprès de M.
Prévost et conserve tes distances... Garde-toi aussi des femmes ou des jeunes filles
de ton âge : il n'y en aura pas une qui ne sera envieuse de toi !
Parle-leur le moins possible et danse avec Rara : c'est très sain, la
danse... Mais qu'est-ce qu'il fait, mon Dieu ? Pourquoi n'arrive-t-il pas ?
Pourvu qu'il ait le manteau de vison et les bijoux... C'est peut-être cela qui
l'a retardé ? Je crois bien n'avoir jamais été aussi nerveuse, ma chérie !
J'ai l'impression que c'est moi qui vais au bal...


Enfin, la sonnette de l'entrée retentit.


Il apparut, portant le vison blanc sur son bras droit
et tenant un petit paquet, enveloppé de papier de soie, dans la main gauche :
ce ne pouvaient être que le diadème et les boucles d'oreilles... il était
d'ailleurs magnifique, celui qui allait tenir le rôle difficile, de cavalier
servant de Dominique... Un Rara sublime, revêtu d'un smoking violet aux
parements de velours noir le faisant ressembler à un très jeune monsignor
qui aurait l'intention de faire des ravages dans un archevêché : un
archevêché où l'on donnerait un bal...


La classique chemise blanche, empesée et démodée, était
remplacée par un jabot de dentelle qui ajoutait encore à la grâce apprêtée de
tout le personnage laqué, manucure, calamistré. « Un Rara de rêve »,
pensa madame-mère qui s'exclama — après avoir humé les senteurs violentes
qui venaient de pénétrer avec lui en effluves dans l'appartement :


— Dominique, tu n'es pas assez parfumée ! Ne
bouge pas : je vais chercher le vaporisateur...


Quand elle revint, Dominique avait déjà le manteau de
vison sur le dos.


— N'avais-je pas raison ? demanda Rara en la
désignant à sa mère qui resta un long moment pétrifiée d'admiration avant de
balbutier :


— C'est certain que tu es faite pour le luxe, ma
chérie...


Après que le diadème eut été fixé sur la chevelure et
les pendentifs accrochés aux lobes, madame-mère comprit qu'elle venait
d'assister à une féerie dont le magicien était ce garçon racé aux gestes
précieux et à la taille élancée, divinement moulé dans le vêtement à la coupe
impeccable rappelant ceux que portent les grands illusionnistes quand ils
transforment, d'un geste ultra-rapide, un objet ou un être vivant. Pour
Dominique la transformation n'était encore qu'intérieure l'autre, la
définitive, ne viendrait qu'un peu plus tard. Le docteur-miracle l'avait dit.
Mais, grâce à l'aide d'artistes aussi exceptionnels que Rara, on pouvait
patienter.


Maman comprit que le moment était venu pour elle, dans
sa vie, de donner à Dominique sa première bénédiction de liberté. Celle-ci
aurait pu se traduire par le refrain de la vieille chanson paysanne :


« Vas-y, Hortense Il faut que tu danses... »
mais, comme on se trouvait entre gens bien élevés, elle trouva plus digne
d'embrasser Dominique sur le front, en prenant soin de ne pas troubler le
savant équilibre du diadème sur la chevelure. Et elle murmura dans un souffle,
fleurant le sanglot :


— Amuse-toi bien, ma chérie.


Dominique, ses bras laiteux déjà gainés de longs gants
noirs, répondit par un sourire. Ce qui évitait de déformer l'harmonieux dessin
de ses lèvres gourmandes, déjà caparaçonnées d'un rouge capable de faire naître
tous les désirs. Madame-mère s'empressa d'ajouter à l'intention du cavalier :


— Je vous la confie, cher ami. Ne me la ramenez
pas trop tard... N'oubliez pas que c'est sa première sortie « dans le
monde ».


Rara se confondit en promesses. Dès que la porte du
palier se fut refermée sur le couple insolite, maman courut se blottir contre
la fenêtre du « salon » donnant sur la rue. Elle avait éteint
l'électricité. De cette façon on ne pourrait pas apercevoir, de la rue, sa
silhouette qui surveillait le départ. Confusément, Jeanne Perrin éprouvait la
douloureuse impression de commencer à vivre sa première véritable séparation
avec son enfant. Elle savait pourtant que celle-ci ne serait certainement pas
longue, beaucoup plus courte même que celles qu'elle avait endurées pendant les
premières années où Dominique allait à l'école, mais elle se passait la nuit :
c'était cela l'angoissant. Tant de choses peuvent arriver au cours d'une nuit
lorsqu'un être, qui n'a encore que dix-huit ans, découvre la sensation
d'indépendance !


Quand l’Austin de Rara démarra, madame-mère, se sentant
affreusement seule et comme abandonnée, s'installa dans un fauteuil, qu'elle
avait placé devant la fenêtre. Puis elle attendit, le regard fixé sur la rue
morne à cette heure, fermement décidée à épier le retour de l'enfant prodigue.
Si l'on est une vraie mère, on ne peut pas dormir lorsque l'on sent que sa
fille unique court tous les dangers dans un premier bal et surtout celui d'y
rencontrer ce monstre d'égoïsme : l'homme ! Heureusement, il y avait,
aux côtés de Dominique, Rara. Un Rara qui n'était pas dangereux puisqu'il
n'aimait que les garçons ! Après tant d'années d'efforts, couronnés par
une certaine réussite extérieure, madame-mère finissait par oublier que «sa »
Dominique adorée n'était pas encore tout à fait une fille.


Si « le bal », qui était aussi quelconque que
le sont de nos jours toutes ces manifestations à prétention charitable,
n'éblouit nullement Dominique, par contre son apparition à elle fit sensation.
Il n'y eut pas une voix qui ne murmurât dans la foule bigarrée :


— Elle est admirable... Qui est-ce ?


Et comme Rara était connu dans tout le milieu de la
couture, il fut assailli de questions dont l'une revenait sans cesse :


— Où l'as-tu trouvée ?


« Le protecteur » agréé de Dominique prenait
un air mystérieux pour répondre :


— C'est un secret !


« Quel beau mannequin elle ferait ! pensaient
les spécialistes. D'autant plus que l'on voit tout de suite qu'elle est aussi
belle que réservée... »


Pour être « réservée », Dominique l'était !
Elle ne disait pas un mot, se contentant de sourire quand on lui adressait des
compliments. Mais le sourire était tellement exquis et prometteur de tant de
choses que l'on pardonnait volontiers ce silence obstiné que l'on mettait sur
le compte de la timidité.


Selon les prescriptions impératives de maman, Dominique
refusa gentiment, d'un signe de tête agrémenté d'une moue charmante et bien
étudiée, les innombrables offres de danse qui lui furent faites. Elle ne
réserva ce privilège qu'à son cavalier servant. Elle ne dansait d'ailleurs pas
tellement bien, la belle créature ! Trop grande, elle dépassait d'une
demi-tête son partenaire qui, lui, avait toutes les qualités du danseur mondain
chevronné. On sentait qu'en dépit de son savoir-faire, le brillant Rara
éprouvait quelques difficultés à rendre sa cavalière moins gauche, plus légère,
plus souple surtout. Etant d'un naturel bien élevé, il ne se permit pas de
faire la moindre remarque désobligeante et préféra continuer à souffrir en
musique sur la piste de danse. Il savait que la responsable de cette lacune — car
c'en était une, sérieuse, chez une beauté aussi séduisante — était
madame-mère qui avait omis, dans l'éducation pourtant très soignée de son
enfant, de lui faire donner quelques leçons de danse et principalement de
maintien. C'est indispensable, le maintien, si l'on veut connaître la grande
réussite.


Quand ils commencèrent tous deux à ne plus trouver du
tout attrayantes les joies du bal et lorsque Rara comprit que Dominique avait
produit suffisamment d'effet, il lui dit gaiement :


— Maintenant, je t'emmène souper !


Pour la première fois de la soirée, Dominique émit
quelques mots, mais elle le fit avec une extrême précaution et à la seule
intention de son protecteur, selon la technique vocale qu'elle avait eu tant de
mal à mettre au point quotidiennement depuis trois années :


— Tu n'y penses pas, Rara ! Qu'est-ce que
dirait maman ?


— Maman ! Tu n'as que ce mot dans la bouche !
Mais bon sang, il faut te libérer de maman, Dominique, sinon tu seras condamnée
à rester vieille fille toute ta vie ! Et ce n'est pas cela que tu
cherches, n'est-ce pas ? Ta mère non plus ne le veut pas, j'en suis sûr...
La preuve c'est qu'elle t'a laissée venir à ce bal avec moi... Enfin
rassure-toi, ce n'est pas encore ce soir que je te violerai ! Gardons
quelque chose pour plus tard...


— Oh ! Rara... Si maman t'entendait parler ainsi !


— Encore maman ! Eh bien, elle serait ravie !
C'est tout ce qu'elle espère ! Qu'un homme te viole comme elle a dû l'être
un jour elle-même... Vois-tu, ma belle Do, quand une honnête femme comme ta
mère se plaint de l'avoir été, c'est uniquement parce qu'elle a la nostalgie
d'un bon moment... Viens. Nous partons.


Après avoir réfléchi pendant quelques secondes dans l'Austin,
avant de mettre le contact il dit :


— A cette heure-ci, il n'y a pas à Paris tant
d'endroits très convenables où l'on peut emmener souper une fille telle que
toi... La Coupole ? C'est vivant mais tu es un peu trop habillée, et moi
aussi, pour y aller : on nous prendrait pour des guignols... Et c'est très
bruyant : il nous faut un endroit plus calme, car j'ai des choses très
importantes à te dire... La Calavados ? Ce n'est pas mal, mais
c'est un bar où tu iras dans quelque temps, quand tu te seras non seulement « parisianisée »
mais même internationalisée. Mais oui, Dominique ! Cela aussi viendra,
comme le reste... Castel ? C'est amusant, mais on y rencontre pas mal de
farceurs et tu risquerais d'être choquée par certaines réflexions. Là aussi tu
iras quand tu seras mieux armée pour te défendre... Ah ! Ça y est :
j'ai trouvé... La Cloche d'Or.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Simplement un restaurant, mais très bon et
offrant l'avantage de se trouver à Montmartre, donc pas trop loin de chez toi
où je te ramènerai ensuite bien sagement.


— Ne crois-tu pas que maman sera très mécontente ?


— Tu ne seras pas obligée de le lui dire. Tu as
dix-huit ans, Dominique... Et nous ne ferons rien de mal dans ce restaurant.
As-tu faim ?


— Un peu, je l'avoue.


— Tant mieux : c'est de ton âge et du mien.
II faut toujours aimer les bonnes choses : ce sera là l'un des grands
secrets de tes succès futurs ! Les belles gourmandes font des amoureuses,
pas les autres !


Ils se retrouvèrent à La Cloche d'Or, assis face à
face, à l'une des tables du premier étage, sans voisins odieux qui écoutent
toujours tout... Dès que le menu fut commandé et le Champagne versé dans les
verres, Rara leva le sien :


— Au souvenir de ta première sortie, Dominique !


— A « notre » premier souper, Rara...


— J'espère bien qu'il y en aura d'autres, car je
vais te faire un aveu : tu me plais terriblement, Dominique.


— Toi aussi, Rara.


— Je crois en effet que je te plais, moi aussi,
mais pas de la façon que j'aimerais...


— Qu'est-ce que tu veux dire ?


— Je te plais en camarade, c'est tout. Tandis qu'à
moi tu me plais autrement... Et tu me plairais encore bien davantage si tu
avais moins écouté ta mère. Mais oui, elle a su se montrer la plus affectionnée
des mamans, mais n'a peut-être pas été pour toi la meilleure conseillère...
Laisse-moi parler, je t'en prie ! Je te crois assez intelligent pour
écouter jusqu'au bout quelques petites critiques que tu n'as sans doute jamais
encore entendues et que je ne fais que dans ton intérêt... Comme tu viens de le
remarquer, j'ai dit « intelligent » et non pas « intelligente »
parce je trouve déplacé, et même stupide, de continuer à te parler au féminin
comme tout le monde s'ingénie à le faire autour de toi depuis des années.


— J'aime que l'on s'adresse à moi comme à une
femme.


— Tu aimes ! A vrai dire, je crois que tu es
encore incapable de savoir réellement ce que tu aimes... Ta mère a réussi le
surprenant miracle d'obtenir qu'à dix-huit ans son unique enfant ne sache plus
du tout où il en est ! Tu as l'impression d'être une fille alors que tu
sens très bien que ce n'est pas tout à fait exact.


Dominique était devenue très pâle :


— Qu'est-ce qui te permet de dire cela ?


— Tu ferais mieux de dire : comment l'as-tu
deviné ? Eh bien, à une foule de petits détails qui ne trompent pas...
Bien sûr, je reconnais que, dans le genre, tu représentes une réelle réussite :
de loin, la plus exceptionnelle que j'aie jamais rencontrée... Ton visage,
admirablement maquillé, est celui d'une très jolie fille. Ta bouche, ta peau,
ta chevelure, tes oreilles, tes mains même — ce qui est beaucoup plus rare !
— sont féminines. Tes chevilles ont une finesse suffisante
proportionnellement à la longueur de tes jambes bien faites... un peu musclées
peut-être, mais enfin j'ai vu bien des filles, des vraies, grandes comme toi,
qui en avaient de comparables. Le contraire, c'est-à-dire des jambes un peu
grêles, serait même disgracieux et romprait l'équilibre de ta silhouette...
Tout va donc bien de ce côté-là... Ta gorge, ta poitrine, ton décolleté, ta
taille, ta chute de reins, tes cuisses sont presque parfaits, attirants et
surtout excitants. Tous ces éléments triomphants constituent un premier test
qui peut faire illusion et tromper 95 pour cent de ceux qui t'admirent parce
que tu as réussi à les éblouir du premier coup. C'est d'ailleurs là, si tu
t'obstinais à persévérer dans la voie que tu semblés préférer en ce moment, une
tactique très efficace : ou tu gagneras tout de suite, ou jamais ! Tu
te souviendras plus tard de ce que j'affirme aujourd'hui. Toute ta carrière de
femme disons « truquée » ne reposera que sur cette règle qui sera
d'or pour toi : le succès immédiat. Si tu rates l'occasion, cache-toi
vite, disparais, sinon les catastrophes et les ennuis ne tarderont pas à fondre
sur ta belle gueule !


» Maintenant que nous venons de faire le bilan de ton
triomphe apparent, penchons-nous, si tu le veux bien, sur les points qui
n'abuseront jamais 5 pour cent de ceux qui t'observent, c'est-à-dire les
garçons comme moi. Sais-tu pourquoi ceux-là ne « marcheront » jamais
dans tout ce cirque ? Parce que ne pouvant pas aimer les femmes, pour
lesquelles ils ne sont pas faits, ils les subodorent de très loin et ils savent
mieux que quiconque établir d'instinct la véritable distinction entre les
sexes, même si le camouflage est diaboliquement habile. Ces garçons-là, qui ne
trichent pas, aiment les hommes et, comme tu es pour moi un homme, tu me plais.
C'est encore trop tôt pour te dire si je pourrai t'aimer. Tout dépendra de toi.
Pour cela, il faudrait que tu te débarrasses de tous les oripeaux dont ta mère
t'affuble depuis des années, que tu ramènes ta chevelure à des proportions
raisonnables — c'est-à-dire simplement romantiques — que tu perdes
surtout cette poitrine outrageuse de « gonzesse » et ces fesses qui
manquent par trop de pudeur. Seulement je me demande si, après le traitement
hormonal que l'on t'a fait subir depuis trois années, c'est encore possible.
D'après ce que l'on m'a dit, j'ai bien peur que non ! Tout arrêt du
traitement ne risquerait-il pas d'entraîner pour toi la pire des catastrophes :
ta peau se racornissant, tu cesserais d'être la splendide créature que tu es
aujourd'hui sans redevenir, pour autant, le mâle charmant que tu n'aurais
jamais dû cesser d'être. Ce serait là, je pense, le seul véritable point noir
de « notre » amour, si celui-ci se dessinait.


— Mais... je ne t'aime pas, Rara ! Pour moi
tu n'es et tu ne seras toujours qu'un camarade.


— Exactement ce dont je me doutais et que je t'ai
dit tout à l'heure : le camarade, le bon Samaritain qui s'occupe de la
progéniture de la stupéfiante Mme Perrin !


— Puisque nous en sommes là, dis-moi quand tu t'es
aperçu que tout n'était pas en moi parfaitement féminin.


— Mais à la seconde où je t'ai vu entrer dans le
salon de ta maman et t'y pavaner dans une robe de sa création ! Je
préciserai même avant cela... Oui, Dominique ! A force d'entendre vanter
les mérites de ta grâce et de ton anatomie par cette amie de ma propre mère qui
est cliente de là tienne, j'ai été un peu intrigué... Et comme cette brave
femme est tout, sauf intelligente, je t'avoue qu'en arrivant chez toi, j'étais
quelque peu sur la défensive. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai toujours eu du
flair. Je pense que c'est là un sens très aigu qui nous appartient, à nous les
authentiques pédérastes nous reniflons tout avec délice ou avec dégoût !
Pour moi qui ne demanderais qu'à faire de toi mon petit frère, tu n'es
actuellement qu'un faux frère ! Je m'excuse de te dire cela mais c'est la
vérité. Car, contrairement à ce que racontent ou pensent ceux qui se permettent
— de quel droit, je me le demande ! — de nous juger, nous sommes
également capable de faire preuve de la plus totale franchise-Nous ne nous
cachons pas : nous sommes fiers de nous afficher ! Nous ne sommes pas
comme toi : nous ne dissimulons rien. Nous préférons même tout montrer...
quand nous le pouvons !


» Ce qui m'a frappé quand je t'ai vu ? Ton
angoisse, mon petit ! Malgré les innombrables « essayages » et « répétitions »
que ta mère t'a certainement imposés depuis des années, tu ne te sentais pas du
tout à l'aise devant moi. Tu savais très bien que j'étais du « bâtiment »
et que l'on ne pouvait plus rien m'apprendre sur les secrets très subtils de la
démarche d'un grand mannequin ! Par exemple quand je t'ai demandé, ce jour
où nous avons fait connaissance, de reculer, puis de te détourner avant
d'avancer à nouveau dans ma direction, tu l'as fait avec un dandinement trop
appuyé qui n'est pas celui d'une vraie femme : croyant m'illusionner, tu
en mettais trop, tu comprends ? Une femme authentique s'en fiche : il
faut l'accepter telle qu'elle est... Et puis il y a ton regard qui a ce trouble
calculé que l'on ne trouve que chez ceux qui copient la femme : il appuie
trop, voulant tout de suite séduire et cherchant à voler le mâle dont il essaie
de faire la conquête immédiate. J'ai été seul à avoir droit à ce regard. Pour
ta mère et notre vieille amie, tu en as eu un tout autre : celui que tu ne
réserves qu'aux femmes qui t'observent et qui n'est pas particulièrement tendre
parce que tu sens déjà depuis longtemps que ton ennemie sera la femme, alors
que tu peux arriver, très vite, à faire de l'homme ton ami.


» Enfin, il y a eu le comportement de ta mère... Quel
personnage stupéfiant ! Cette prodigieuse Jeanne Perrin qui, elle aussi, « en
mettait trop » pendant que tu te pavanais devant moi ! Ses yeux
restaient braqués sur moi, semblant vouloir dire : « N'est-ce pas que
ma fille est admirable ? » J'ai eu presque envie de lui répondre :
« Tout cela c'est trop beau, et trop au point, madame, pour être tout à
fait vrai. » Sais-tu pourquoi je me suis tu ? Uniquement parce que
tes yeux, « mon » Dodo... Laisse-moi t'appeler ainsi : je
préfère Dodo à Do... Tes yeux, mon Dodo, sont les plus beaux et les plus
limpides que j'aie jamais vus ! Je l'avoue : ils m'ont ému et continuent
à le faire comme je ne l'ai encore jamais été. Ils reflètent tout :
l'inquiétude et l'espoir, le mépris et la tendresse, l'amour et la crainte...
Il n'y a que chez l'homme, Dodo, que l'on trouve un pareil regard ! La
seule petite pointe d'hypocrisie qu'on y décèle vient de ce que tu te crois
obligé de cacher ton véritable sexe. Le jour où tu ne Te feras plus, je crois
que je deviendrai ton prisonnier. Voilà la chose la plus importante que je
voulais te dire ce soir... Encore un peu de Champagne ?


Dominique but lentement sans rien dire, en le
dévisageant avec un étonnement grandissant. Il reprit, de plus en plus
passionné :


— Oh ! Je sais que tu- ne me répondras pas
parce que tu ne sais plus quoi me dire ! Il y a tellement longtemps que
l'on t'a contraint au silence sur certaines choses... Ce n'est pas ta faute...
Tu détestes la femme et bientôt tu la haïras : ne t'a-t-elle pas trompé
depuis ton enfance ? C'est l'homme qu'il te faut, Dodo, mais pas cette « brute »
que t'a certainement décrite ta mère ! Non, il te faut l'homme comme moi,
qui n'aime que l'homme... Je suis sûr que ton bonheur et ton avenir sont dans
cette vérité. Alors pourquoi continuer à tricher avec ton Rara, qui est
peut-être ton premier ami sincère ? Tu as peur de ta mère ? Tu as
tort : une mère ça passe, comme tout ici-bas... Dans trois ans tu seras
majeur : ce qui te donnera le droit de te débarrasser de toute tutelle.
Mais, si tu m'écoutes, tu peux commencer à te libérer dès maintenant...
Pourquoi me regardes-tu maintenant avec ce scepticisme ? Cela aussi ne te
convient pas, Dodo. Ce qu'il te faut, c'est l'enthousiasme que l'on t'a retiré
progressivement à coups de faux conseils et de traitements médicaux qui, à mon
avis, sont criminels ! Réagis, Dodo ! Réveille-toi ! Arrache-toi
à cette torpeur parfumée et paresseuse dans laquelle tu t'enlises !
Débarrasse-toi de tes oripeaux ! Je puis t'aider à en sortir... Je vais te
dire quelque chose qui te paraîtra sans doute assez insensé, étant donné le
garçon que je suis : retrouve ta virilité et va avec les hommes !


Il s'était tu, attendant une réponse, espérant un regard
de compréhension, souhaitant le début d'une complicité. Mais les paroles de
Dominique « la blonde » furent, toujours sur le même ton feutré :


— J'ai très bien compris ce que tu as dit, mais
cela vient trop tard... Je suis certaine que tu es mon premier ami, au sens le
plus noble de l'appellation... Seulement ce que tu ne pourras jamais admettre
c'est que je veux rester « femme »... Mon souhait le plus ardent est
même de le devenir complètement : le médecin, qui m'a déjà rendue
désirable, m'a affirmé que ce serait possible un jour... Je ferai tout,
j'accepterai tout pour cela !


— Ces hormones t'ont rendu complètement fou !
Tu ne te rends même pas compte où ça risque de te mener : à un cirque
permanent ! Au cirque, le rire se cache toujours sous des paillettes parce
qu'il est tragique. Supprime ce clinquant, sinon ta vie ne sera plus qu'un
drame ! Pour moi tu es déjà un grand malade mental, Dodo.


— Je suis très heureuse et je le serai encore plus !


— Heureuse, au féminin ? Je crois qu'il vaut
mieux que je te ramène chez ta mère puisqu'elle est la plus forte et que tu ne
veux rien entendre... A propos de ta mère, il est préférable de ne pas lui
faire part de notre conversation, ni de lui parler de notre tête-à-tête qui n'a
même pas été un souper d'amoureux.


— C'est aussi mon avis. Je te promets, sur notre amitié
que je crois durable, de ne rien lui dire. Elle ne comprendrait pas.


— Et pour cause ! La seule chose qu'elle
comprendra, ce sera ceci...


Il avait sorti de l'une de ses poches un petit écrin.


— Pour décider ta mère à te laisser sortir avec
moi, je lui ai fait croire qu'il y aurait à ce bal une tombola et que
j'essaierais d'y gagner le gros lot à son intention. Le voici...


Il ouvrit l'écrin où scintillait un clip en diamants
serti de rubis. Dominique le regarda, ébloui.


— Celui-là est vrai. Dodo... Un principe, vieux
comme le monde, affirme que, si l'on veut la fille, il faut d'abord faire la
conquête de la mère... Avec cela, elle sera faite ! Si tu savais comme les
mères qui n'ont rien reçu quand elles avaient ton âge, sont sensibles aux
présents qui leur arrivent sur le tard ! Tu penses que j'ai fait une folie ?
Eh bien, rassure-toi : ce bijou m'a été offert l'année dernière par un
ami... Parfaitement ! Parce que cela arrive que des hommes fassent des
cadeaux aux hommes, même si ces derniers ne singent pas les femmes ! Un
ami charmant... Sais-tu ce qu'il m'a dit quand il m'a apporté cet écrin ? « Je
ne sais pas quand tu pourras le porter, ni si tu pourras le placer sur l'un de
tes vêtements, mais cela n'a pas d'importance : les cadeaux les plus
précieux ne sont-ils pas ceux que l'on conserve jalousement pour soi tout seul
et que l'on n'exhibe jamais devant les autres ? » Tu verras comme ta
mère sera contente.


— Mais c'est beaucoup trop, Rara !


— Pour moi, c'est une façon comme une autre de te
donner une preuve d'amour : faire plaisir à la seule personne au monde qui
compte pour toi dans l'existence... Tu lui remettras cet écrin de ma part.


— Tu n'as donc pas l'intention de la voir quand
nous reviendrons à la maison ?


— Je ne monterai pas : je te laisserai devant
ta porte, mais j'attendrai que tu sois rentré dans l'immeuble puisque j'ai la
mission de te protéger. D'ailleurs tu peux être certain que ta mère ne dort pas
et t'attend... Tu lui diras que tu as été la triomphatrice de la soirée, que
Rara a été pour toi le plus gentil des cavaliers, qu'il ne t'a pas quitté une
seconde, que tu n'as dansé qu'avec lui, en somme que tout s'est très bien
passé.


— Je dirai tout cela.


— Nous partons ?


— Oui... Tu sais : je n'oublierai jamais ce
souper.


— Moi non plus, Dodo. Il s'inscrira dans le bilan
de mes défaites.


— Tu en as connu beaucoup de ce genre ?


— Pas de ce genre ! C'est la première et la
dernière fois de ma vie que je fais la cour à un garçon, beau comme un jeune
dieu, qui veut devenir femme ! Décidément nous vivons une drôle d'époque
où tout est à l'envers !


— Tu m'en veux, n'est-ce pas ?


— Comment le pourrais-je ? On n'en veut qu'à
ceux qui sont conscients de ce qui leur arrive... J'ai bien peur que chez toi
ce ne soit un état dame que tu ne connaîtras jamais ! Enfin tu n'as pas
été méchant à mon égard. Tu t'es même montré gentil puisque tu as été franc :
tu es un irréductible, c'est tout.


Quand l’Austin s'arrêta dans la rue, madame-mère — dont
l'inquiétude n'avait fait que grandir au fur et à mesure que les heures
passaient — respira enfin. Pas un instant, elle n'avait quitté son poste
d'observation derrière la fenêtre, dans la pièce éteinte. Elle ne s'était pas
assoupie non plus, échafaudant toutes les hypothèses, se posant mille et une
questions : Comment Dominique avait-elle été accueillie au bal ?
Avait-elle vraiment — elle Jeanne Perrin — fait tout ce qu'il fallait
pour qu'elle y fût la plus belle ? Ce Rara avait-il su se montrer un
cavalier à la hauteur d'une telle merveille ? Les admirateurs de « sa »
fille avaient-ils été galants avec tact ? Et Dominique, avait-elle été
heureuse ?... Mais, mon Dieu, que ça finissait lard, un bal ! L'aube
commençait déjà à rosir les toits de Paris... Pourquoi les bals duraient-ils
aussi longtemps quand tant de mamans angoissées attendaient ainsi leur enfant ?
Une attente inhumaine... Et pourvu que personne ne se fût aperçu de rien !
Ce n'était pas possible : Dominique était maintenant armée pour affronter
n'importe quel bal, n'importe quelle réception ! Elle était devenue trop « femme »,
pour qu'on pût avoir des doutes.


Enfin, l’Austin était revenue, en bas, dans la rue.
Mais pourquoi Dominique et Rara n'en descendaient-ils pas ? Qu'y
faisaient-ils ? Rien de mal, certainement... Ils bavardaient. Ce jeune
Rara était très sympathique, mais un peu trop loquace. Elle aurait bien voulu
entendre, madame-mère, ce qui se disait dans la voiture ! Et si cela avait
été, sa surprise eût été extrême...


— Au revoir, Dominique.


— Tu ne m'appelles pas Dodo ?


— Ce n'est plus la peine : Dodo, c'est un
petit diminutif que je me suis réservé à moi et qui, désormais, restera enfoui
au fond de mon cœur... Il n'y a plus de Dodo, il ne reste que Dominique...


— Puisque tu le veux...Mais cela ne m'empêchera
pas, moi, de continuer à t'appeler Rara; j'aime Rara...


— N'exagère pas : ce n'est que le diminutif
que tu aimes.


— C'est aussi le garçon que tu es et que je viens
de découvrir : un ami très chic... Je voudrais tant que cette amitié durât
longtemps, très longtemps... Comprends-moi : je n'ai jamais eu d'ami
garçon depuis que ma mère m'a retiré de la Communale quand j'avais sept ans.
Les petites amies filles, avec lesquelles je jouais autrefois à la poupée, ont
disparu pour moi elles aussi. Cela fait dix années que je vis seul, sans ami...
Et toi tu es venu me voir : merci Rara ! C'est parce que je crois que
tu es « mon » ami que je t'ai dit tout à l'heure la vérité : mon
seul rêve est d'être une femme aimée par un homme qui chérit la femme et non
pas par un garçon, fait comme toi, qui n'aime que l'homme. Mais il reste quand
même pour nous deux l'amitié. L'acceptes-tu ?


En dévisageant « sa danseuse » d'un soir,
Rara comprit combien il y avait de vérité dans ce regard limpide. Et il
répondit dans un sourire :


— Puisque ça te fait plaisir, c'est d'accord...
Mais j'y mets une condition : les autres, ceux dont tu ne penses qu'à
faire la conquête, t'appelleront Dominique ou même Do, mais j'aurai seul le
droit de t'appeler Dodo.


— Je te promets que ce sera pour toi une
exclusivité... Tu ne m'embrasses pas ?


— Sur les deux joues, comme un bon copain... Cela
fait, il reprit :


— De cette façon, même si la situation est moins
agréable pour moi, elle est plus nette... Sais-tu que tes joues sont infiniment
douces ? Du satin, Dodo ! Il en aura de la chance, celui qui aura ta
bouche !


— Maintenant que nous sommes amis, je vais te
demander un grand service.


— Déjà ? Chez toi l'amitié court vite !


— Oui, Rara... Fais-moi une promesse : de
venir me chercher bientôt pour une nouvelle sortie... Je me ferai très belle...
J'ai senti, la deuxième fois où nous nous sommes rencontrés, que tu ne
détestais pas me voir en pantalon.


— Ça te va tellement bien, la silhouette de faux
garçon ! Comme nous serons tous deux en pantalon, l'aurai l'impression que
tu t'es converti à mes idées... N'oublie pas de remettre à ta mère le « gros
lot » de la tombola-fantôme - elle ne pourra plus refuser de me confier son
enfant chéri pour de nouvelles sorties ! Je te ferai découvrir des
endroits très amusants et surtout très parisiens... Parce que, à l'exception de
ton quartier, qui ne manque pas de pittoresque, tu ne connais pratiquement rien
de la capitale ?


— Pas grand-chose, c'est vrai.


— Il est temps de remédier à cette ignorance...
Maintenant « ma » chérie — tu vois : je parle comme ta
digne mère ! — rentre chez toi. Pour peu qu'elle soit là-haut en
train de surveiller la voiture, elle doit se demander ce que nous pouvons bien
nous y raconter ou même y manigancer. C'est tellement méfiant, une maman !
Ne bouge pas : je vais t'ouvrir la portière. C'est là aussi une excellente
habitude que tu devras imposer à tes futurs admirateurs : puisque tu veux
rester « femme », fais-toi toujours servir. Laisse l'homme venir à
toi et observe-le : s'il est bien élevé, ce sera déjà un bon point en sa
faveur. L'éducation ne nuit jamais ! Bonsoir, Dodo.


— Bonne nuit, Rara... et merci !


Avant même que Dominique n'eût sonné, la porte de
l'appartement s'était ouverte sur une madame-mère qui s'exclama :


— Enfin, te voilà, chérie ! J'étais tellement
inquiète... Tout s'est bien passé ?


— Tout, maman.


— Heureuse ?


— Comme une grande folle !


— Tant mieux... Regarde-moi un peu. Mais c'est vrai
que tu parais joyeuse ! Je ne t'ai encore jamais vue ainsi. Il a été
gentil ?


— Un amour, maman.


— Qu'est-ce que tu entends par là ?


t — Un amour de garçon comme tous devraient l'être :
poli, attentionné, gai, discret... Exactement le type d'homme que toi tu m'as
toujours décrit et que je n'avais rencontré jusqu'à ce soir que dans les romans
que tu m'as fait lire : l'homme qui respecte la femme.


— Et la jeune fille, Dominique ! Car tu en es
une, ne l'oublie pas ! Tu dois être morte de fatigue ? As-tu dansé ?


— Tout le temps : c'est merveilleux la danse,
maman. Ça exprime tout.


— Tu n'as dansé qu'avec lui, j'espère ?


— Je t'ai obéi.


— C'est bien.


— Et j'ai une grande surprise pour toi... Elle lui
présenta l'écrin avant de poursuivre :


— Il y a eu une tombola... Rara a pris beaucoup de
billets et il a gagné le gros lot : ce clip.


— Mais c'est admirable, Dominique !


— Le plus admirable, c'est ce qu'il m'a dit :
« Normalement je devrais te l'offrir, mais je crois plus équitable que tu
le rapportes à ta mère à qui tu dois tout : n'est-elle pas l'artisan de ta
beauté et de ta féminité ? Le premier cadeau doit être pour elle... Plus
tard, je suis certain que toi tu en recevras beaucoup d'autres. Ta mère, elle,
est une sainte aux doigts de fée; elle a su se sacrifier pour toi depuis ta
naissance et elle n'a pas dû être tellement gâtée par l'existence. »


— Il a dit cela ?


— Textuellement, maman.


— C'est un merveilleux garçon, ce Rara...


— Maman, je tombe de sommeil.


— Mais oui, mon enfant. Viens vite dans ta chambre :
ton lit t'attend comme tous les soirs... Je me suis demandé pourtant avec
laquelle de tes poupées tu aimerais dormir ce soir. J'ai pensé à celle qui
ressemble à Blanche-Neige et qui porte un diadème comme toi.


— Ce soir, maman, je n'en veux aucune. N'importe
laquelle d'entre elles me gênerait : je suis sûre que je vais m'endormir
très vite en m'imaginant que les flonflons du bal continuent...


— Demain, tu me raconteras tout ?


— Je te le promets.


A ce moment précis de l'implacable déroulement du fil
de ses souvenirs, l’épouse de Miguel Gonzalez se rappela qu'elle s'était
endormie, dans l'appartement des Batignolles, avec la conscience très nette de
n'avoir pas dit l'exacte vérité à sa mère. Mais elle savait aussi qu'elle n'en
avait jamais eu aucun regret : il y a comme cela, dans la vie de tout
être, des mensonges qui sont nécessaires si l'on veut s'évader enfin du carcan
qui vous emprisonne. Oui, Rara « l'illusionniste » lui avait rendu un
réel service.


Le lendemain, il téléphona et fut charmé de recevoir,
en gerbe, dans le récepteur, le flot de remerciements de maman pour le « gros
lot » de la tombola. Aussi Dominique ne fut-elle pas surprise quand sa
mère vint lui annoncer dans la chambre où elle venait seulement de se réveiller :


— Rara vient de me téléphoner pour me demander si
tu n'avais pas regretté ta soirée. Et comme je lui ai dit que tu t'étais
endormie avec le sourire d'un ange, il m'a dit : « J'en suis très
heureux et cela me permet d'espérer, chère madame, que vous consentirez à
l'avenir à me confier Dominique pour d'autres sorties aussi amicales. »


— Que lui as-tu répondu, maman ?


— Que je n'y verrais aucun inconvénient parce
qu'il nous avait prouvé à toutes les deux qu'il savait se conduire en « Monsieur ».


Dominique sourit sans répondre : « le gros
lot » avait produit le meilleur effet.


Trois jours plus tard, il y eut un nouvel appel
téléphonique de Rara qui offrait de venir chercher Dominique le soir même pour
l'emmener dans un théâtre d'avant-garde où l'on jouait une pièce des plus
intéressantes traitant du problème de l'avenir de la jeunesse... Comment
madame-mère aurait-elle pu refuser ? L'avenir de la jeunesse, mais c'était
celui de sa fille ! Il était bon aussi que son enfant, dont les études
n'avaient pas été poussées très loin, commençât à s'initier à certaines formes
de l'art. A dix-huit ans on a le droit, et même le devoir, de chercher à
pallier les déficiences culturelles dont on n'est pas la seule responsable.
Maman, se sentant vaguement coupable, ne pouvait pas s'opposer à quelques « sorties »
de sa Dominique, à condition, bien sûr, que ce fût avec l'exemplaire Rara !


A 20 heures, il était là, égal à lui-même mais sans
smoking à jabot de dentelle : habillé simplement et avec goût. Selon la
promesse faite, Dominique l'attendait en pantalon. En la voyant dans cette
tenue, maman avait bien fait quelques critiques :


— Crois-tu que ce soit très indiqué pour aller au
théâtre ?


— Mais, maman, ce n'est qu'un théâtre
d'avant-garde... Et les gens vraiment élégants ne s'habillent plus aujourd'hui
pour aller au théâtre. Il n'y a que les étrangers ou les provinciaux qui
croient à une pareille obligation !


Rara parut être du même avis :


— Chère madame Perrin, votre fille était splendide
pour le bal, mais ce soir c'est une vraie Parisienne !


— Vous trouvez ?


— Quel chic ! On sent qu'elle a derrière elle
une maman qui a su lui dire : « Chérie, quand on est aussi belle que
toi, il faut savoir rester simple. » Ce pull à col roulé et ce pantalon
noir moulent ses formes comme aucune robe ne pourrait le faire ! Vous avez
raison de lui faire porter du noir : c'est la seule couleur qui habille à
la perfection la blondeur... Mon Dieu, qu'elle est belle aussi avec ses longs
cheveux dans le dos ! Malgré sa netteté, cet ensemble donne une impression
de « négligé » qui fait rêver... Tu as beaucoup de chance, Dominique,
d'avoir une maman qui est une grande artiste !


Une seconde fois, madame-mère confia « son
chef-d'œuvre » à Rara. Comme le soir du bal, elle s'était placée derrière
la fenêtre pour assister au départ de l’Austin, mais elle ne resta pas, pendant
des heures, assise dans un fauteuil à son poste d'attente. Maintenant, elle
avait confiance : Rara ramènerait Dominique intacte et heureuse. La chance
voulait que ce soir-là il y eût un bon film à la télévision : une histoire
d'amour. Au fond, dans sa solitude de femme, Jeanne Perrin adorait les
histoires d'amour... surtout celles qui se terminent par un beau mariage. Alors
que l'écran du poste s'illuminait, elle ne put s'empêcher de penser : « Si
seulement Dominique pouvait un jour connaître ce que je n'ai pas vécu ! »
Seulement voilà : il y avait encore un sérieux obstacle à surmonter. Ce
fut pourquoi, dans la demi-obscurité du salon, maman, sachant que Dominique
n'était pas là pour l'observer, se laissa aller à pousser un long soupir.


Le théâtre d'avant-garde où Rara conduisit directement
Dominique n'avait pas grand-chose d'un théâtre, à l'exception d'une scène
exiguë, mais plutôt tout du cabaret. Pendant le parcours en voiture, Rara avait
expliqué :


— J'ai beaucoup réfléchi à ton cas. Dodo... J'en
suis arrivé à penser que, dans l'état physique de jeune femme florissante où tu
te trouves maintenant à la suite de ton traitement hormonal, tu dois effectivement
être « faite » — et tu peux remarquer que je parle aujourd'hui
au féminin — pour appartenir à un mâle qui aime la femme plutôt qu'à un
garçon tel que moi qui n'ai d'elle qu'une assez piètre opinion... C'est
pourquoi je te demande d'abord un grand pardon pour m'être permis dédisons :
te faire la cour. Tu ne seras jamais pour moi ! Je le regrette, mais je
l'ai compris. Et, comme tu m'as demandé de rester ton ami et que je l'ai
accepté, je me dois de t'aider dans tés projets. Oui, tu es arrivée à un âge où
ta mère, malgré toute son immense bonne volonté, ne peut plus t'être d'un grand
secours. C'est une femme épatante, ta maman ! Même une femme formidable
dans son genre... Seulement, à l'exception de quelques clientes et du petit
univers très restreint dans lequel vous vivez toutes les deux enfermées, en fin
de compte elle ne connaît pas grand monde et pas tellement de choses de la vie !
Ce soir, je t'emmène dans un établissement, aussi spécialisé que réputé, où tu
vas te trouver en présence de nombreux êtres qui, comme toi, ont du mal à
supporter l'idée d'être nés hommes et qui — grâce aux mêmes méthodes que
celles que l'on t'a fait employer — se sont rapprochés, physiquement et
moralement, de l'état féminin.


« Ces hommes-femmes ont sur toi une supériorité :
étant en contact avec beaucoup plus de gens, ils sont moins empruntés. Ce qui
leur permet de danser, de chanter, de jouer de petits sketches et même de faire
du strip-tease. Autrement dit, ils gagnent leur vie comme artistes : une
profession à laquelle sans doute ni ta mère ni toi n'avez jamais songé, mais
qui pourrait être également envisagée pour toi. Elle offre en tout cas
l'avantage d'être plus distrayante que celle de mannequin rivé à une maison de
couture. Tu es seul à pouvoir décider si, oui ou non, monter sur les planches
exerce sur toi un attrait ». 


— L'avantage de l'établissement où nous nous
rendons est que l'on peut y dîner avant le spectacle.


— Comment s'appelle-t-il ?


— La Grande Sandrine... C'est le nom
d'artiste de son animateur qui en est aussi l'incontestable vedette. Tu verras
que cette Sandrine a beaucoup de talent... C'est l'un de mes bons amis :
je dessine toutes ses robes de scène. Son vrai nom, à la ville, est Patrick van
Hoven. Il est d'origine hollandaise : un garçon bien élevé, intelligent et
d'excellente famille. Son père, avec lequel il ne s'est pas entendu — c'est
même la raison pour laquelle il est parti de chez lui et a quitté son pays — est
diamantaire à Amsterdam.


— Et sa mère ?


— Je pense que, comme la tienne, elle a dû trop
l'aimer !


II y avait un peu de tout dans la clientèle attablée
chez La Grande Sandrine, mais les couples normaux y étaient quand même
moins nombreux que les autres. Ces derniers étant pour la plupart constitués
d'un homme d'âge respectable accompagné d'un autre sensiblement plus jeune. Eux
aussi Formaient une sorte de « couple »... Ces couples-là, Rara les
connaissait presque tous, les tutoyant et les montrant à Dominique.


— Tiens, c'est nouveau ! Je ne savais pas que
Pierrot s'était mis « en ménage » avec le gros Richard ! C'est
vrai qu'il a tellement d'argent, celui-là ! lia cinq boucheries à lui :
la viande, ça paie... Et Gaby ? Mais qu'est-ce qu'il fait avec « monsieur
Arsène » ? Celui-là c'est un banquier qui n'est pas non plus sur la
paille... Quand même, je n'aurais pas cru cela de Gaby : lâcher ce pauvre
Toinou qui l'aimait tant ! Décidément, Dodo, l'argent c'est épouvantable :
ça pourrit tout ! Il n'y a plus un seul « ménage » qui tienne à
notre époque !


— Mais toi, Rara, tu vis tout seul ?


— Je préfère être un « indépendant » :
ça me permet de faire des rencontres aussi agréables que la tienne... Ah !
Si seulement tu avais voulu, toi et moi nous aurions fait le plus beau « couple »
de Paris... Enfin ! N'en parlons plus... Tu as faim ?


— Comme toujours !


— Alors tu vas te régaler. Ici la cuisine est de
premier ordre : Patrick y tient et il a raison.


— Patrick ?


— La Grande Sandrine : je t'ai dit que
c'était le même... Oui, il a pour principe que, si sa clientèle a le ventre
satisfait, elle sera plus en forme au moment où le spectacle commencera...
D'ailleurs, nous pouvons « toutes » nous l'avouer entre nous, Dodo :
nous sommes gourmandes !


La salle était comble. Il était vrai aussi qu'elle
n'était pas très grande.


— Tous les soirs, c'est comme cela, expliqua Rara.
C'est, de loin, l'établissement le plus coté... Je ne dis pas que ce soit le
plus élégant, mais c'est celui où l'on s'amuse le plus... et puis il y a Sandrine.
« Il » passe en vedette, en fin de spectacle. C'est normal :
c'est le patron et il connaît à fond son métier. Après son numéro, il n'y a
plus qu'à tirer le rideau... Si cela t'amuse, je te présenterai à lui une fois
la représentation terminée : nous irons dans la loge où tous s'habillent
et se déshabillent pour se transformer en « femelles ».


— Parce qu'ils ne sont pas en femmes le reste du
temps ?


— Pas tous... Il y en a quelques-uns qui portent
des robes de ville pour arriver et repartir, mais la majorité préfère être
comme toi aujourd'hui : en pantalon. C'est encore ce qu'il y a de plus
pratique : ça convient à tous les sexes.


— Et la Grande Sandrine, comment est-elle à
la ville ?


— A la ville, c'est Patrick; à la scène, c'est « la »
Sandrine. Il ne mélange jamais son existence privée et le travail. Il a
même été marié.


— Lui ?


— Pourquoi pas ? Il en avait bien le droit !
Je n'ai pas connu sa femme qui n'était pas mal du tout, paraît-il... Seulement
ça ne pouvait pas durer, une union pareille ! Il aurait fallu que sa bonne
femme fût assez intelligente pour comprendre que, la nuit, son Patrick devenait
la Grande Sandrine, c'est-à-dire l'une des plus belles filles de
Paris... On m'a dit que lorsqu'elle le voyait en femme, elle devenait jalouse
parce qu'il était bien plus « belle » qu'elle ! Ce que ça peut
être bête, une bourgeoise. Ils ont divorcé.


Rara n'avait pas exagéré : la qualité du repas
était exceptionnelle. La cuisine, précisa-t-il encore, était faite par Théo, un
as qui vivait « en ménage » avec Patrick. C'était pourquoi la maison
marchait bien : l'un au fourneau, l'autre sur la scène. La fine équipe,
quoi !


— As-tu remarqué, Dodo, comme on nous regarde tous
les deux ?


— Oui.


— Ça ne te fait pas plaisir ?


— Je ne sais pas.


— Comment, tu ne sais pas ? Mais tu ne sauras
donc jamais rien, ma jolie ? On nous regarde parce que c'est la première
fois que l'on me voit ici en compagnie d'une belle blonde comme toi... Jusqu'à
présent, je ne suis jamais venu qu'avec des garçons.


— Tu crois vraiment que l'on me prend pour une
fille ?


— Sûr !


— Pourtant, dans cette salle il y a beaucoup de
tes amis qui doivent faire partie de ces 5 pour cent dont tu m'as parlé le soir
de notre souper : ceux qui sont des « purs » comme toi et qui ne
s'y trompent pas ?


— Eh bien, je vais te surprendre... Je ne suis pas
certain qu'ils soient très nombreux autour de nous ici, même « les
chevronnés », qui n'aient aucun doute à ton sujet... Ils hésitent !
Me connaissant, ils doivent se dire : « Ce n'est pas possible que
cette blonde soit une fille : Rara n'en promène jamais ! »


— Peut-être y en a-t-il parmi eux qui nous ont
déjà vus ensemble au bal ?


— Pas un ! La couture et les travestis sont
deux mondes différents qui se détestent.


— Alors pourquoi proposais-tu à ma mère de faire
de moi un grand mannequin ?


— Parce que, toi, tu n'es pas à proprement parler
un travesti. Dodo ! Tu es autre chose... Tu es quelqu'un à part qui — se
sentant, ou se croyant « femme » alors qu'il ne l'est pas
complètement — n'est pas capable, comme beaucoup d'autres, de jouer une
sorte de double jeu... Patrick, par exemple, ainsi que tous ceux que tu vas
voir défiler sur la scène, à une ou deux exceptions près qui se rapprocheraient
plutôt de toi, ont avant tout un tempérament artiste qui les pousse à se
transformer : leur plaisir est de s'exhiber, dans tout le tintamarre
possible, « en femmes » devant les foules, alors que leur équilibre
cérébral est de savoir rester hommes en secret. Ces êtres là n'auront jamais ta
folie qui, pour moi, a quelque chose de grandiose. Ce sont d'abord des gens
pratiques qui calculent comme toi tu ne sauras jamais le faire. C'est la raison
pour laquelle tu dois les découvrir et les connaître : ce sera pour toi le
meilleur moyen de mesurer la part du vrai et du faux dans cette perpétuelle
mutation d'un sexe à l'autre. Tel que je crois te connaître maintenant, ils ne
t'apporteront rien sur le plan intérieur qui est celui de ton cœur, de ton âme
et de tes aspirations. Mais, sur le plan extérieur, ils pourront t'apprendre
une foule de « trucs » — le mot n'est pas trop fort parce que je
le crois vrai en ce qui les concerne — qui sont les leurs, qu'ils ont
savamment mis au point au prix d'une longue patience et qui leur permettent de
faire peut-être encore plus illusion que toi.


» Seulement attention ! Cette illusion, ils ne la
répandent à la perfection que sur scène, en exhibition, et pas tellement bien
dans la vie ! Chez toi, au contraire, elle émane le plus naturellement du
monde de toute ta personne, et ceci à n'importe quel moment de la journée... Ce
matin. Dodo, tu t'es réveillée femme; ensuite tu as continué à être « femme »
auprès de ta mère ou dans l'atelier en compagnie des ouvrières; ce soir tu m'as
accueilli en « femme » et, dans ce cabaret, tu es encore une jolie
femme assise à une table. C'est la raison pour laquelle tous ceux qui
t'observent sont perplexes et pensent peut-être aussi : « Pour une
fois Rara fait une exception : il sort en compagnie d'une belle fille. »
C'est tout cela que je ressens en ce moment et qui me prouve que j'ai très bien
fait de suivre tes conseils en substituant à notre amour impossible une amitié
durable. Maintenant je me tais : le repas est terminé, le spectacle
commence. A toi de juger...


Les lampes de la salle venaient de s'éteindre. Seuls
les projecteurs écrasaient de lumière le rideau de scène encore fermé mais déjà
frissonnant de tout le mystère qu'il cachait... L'orchestre — composé d'un
piano, d'une batterie, d'une trompette et d'un saxo — avait attaqué
l'ouverture. Les bruits du service s'atténuèrent, les conversations cessèrent,
Rara lui-même ne parla plus. Le rideau s'ouvrit à l'italienne sur un personnage
qui, à lui seul, avait assez de présence pour meubler une scène : un
garçon sans âge dont la chevelure d'un blond décoloré auréolait un visage déjà
fripé. Mais le fond de teint y avait été répandu avec une telle prodigalité que
les rides en avaient presque perdu leurs sillons de vieillesse.


L'homme avait dû être assez beau : sa seule erreur
était de croire qu'il l'était toujours. Le nœud papillon noir, le spencer
blanc, le pantalon de smoking noir et les souliers vernis lui donnaient plus
l'allure d'un steward que celle d'un compère de revue. Ce qui le sauvait,
c'était son bagout, ponctué par des gestes exagérément ampoulés auprès desquels
la préciosité d'un Rara donnait l'impression d'être un exemple de discrétion.
Tout de suite il commença d'une voix de fausset où les aigus avaient un mal
infini à se maintenir :


— Public aimé, bonjour ! Oh ! mais je
vois que tout le monde est là : le gros Richard avec l'ami Pierrot...
Monsieur Arsène avec Gaby-la-rouquine... Qu'est-ce que tu as fait de Toinou ?
Tu l'as laissée à la maison ? Elle a les oreillons peut-être ?... Et
Rara, « notre » Rara qui se dévergonde avec une splendide blonde ?
Qu'est-ce qui t'arrive, Rara ? Serais-tu en train de virer et de nous
trahir ?


Il dura pendant deux longues minutes, cet assaut contre
le public. Les initiés — il fallait croire qu'ils étaient nombreux puisque
l'écho déferlait — s'esclaffaient. La seule qui ne riait pas était
Dominique : une Dominique éberluée qui n'avait jamais entendu quelqu'un
s'adresser aux gens avec une telle faconde. Dominique n'avait pas encore eu le
temps de comprendre que chez La Grande Sandrine on était « en
famille ». Le comprendrait-elle même un jour puisque c'était un genre de
famille auquel, étant convaincue d'être « femme », elle ne cherchait
nullement à appartenir ?


Ayant enfin terminé son tour d'horizon dans la salle,
le bonimenteur-présentateur annonça :


— Tous les artistes que vous allez applaudir étant
exceptionnels, il n'y a pas de bonnes ou de mauvaises places dans le
déroulement du programme. C'est pourquoi l'exquise Reine a accepté d'ouvrir les
feux...


En fait d'ouverture, ceux-ci s'éteignirent sur la
scène, ne laissant plus que le rai de lumière d'un projecteur dans lequel
s'encadra la silhouette d'une « fille » très brune qui commença à
évoluer sur un rythme de slow archiconnu. « L'exquise Reine » faisait
un numéro de strip-tease ni meilleur ni pire qu'un autre. Tous les gestes,
depuis les longs gants dont on commence par se débarrasser jusqu'à la fermeture
Eclair qui glisse en fin de numéro pour libérer l'anatomie jusqu'à l'extrême
limite autorisée en public par la préfecture de Police, avaient été exécutés
sans âme, avec routine, mécaniquement. Le succès fut des plus moyens.


Pendant l'intervalle qui suivit, savamment prévu pour
permettre au personnel de salle de continuer à assurer le service des tables,
Dominique confia à voix basse à Rara :


— Ce n'est pas fait avec beaucoup d'art.


— Tu as raison. Toi, tu ferais certainement
beaucoup mieux.


— Tu n'y penses pas ? Alors, pour le coup,
qu'est-ce que dirait ma mère si elle me voyait me déshabiller ainsi devant autant
de gens ?


— Elle serait peut-être très flattée !...
Cette Reine n'est qu'une princesse débutante ! C'est la première fois que
je la vois ici.


— Pourquoi dis-tu « une » ?


— Il existe un usage, définitivement établi entre
nous et admis presque par tout le monde : lorsque l'un de nous s'adonne au
travesti, on le nomme au féminin. On dit « la » Reine, « la »
Coccinelle, « la » Capucine, etc. Ne trouves-tu pas que c'est plus
gentil ? Il n'y a pas que toi à avoir le droit de se faire appeler « la »
Dominique ! Il me vient même une idée : si un jour tu te lançais dans
cette profession, il y a un pseudonyme d'artiste qui t'irait à merveille :
Domino... « la » Domino\


Le rideau s'était rouvert sur le speaker :


— Maintenant que notre petite Reine vous a mis en
appétit, voici la sculpturale Marlène dont la seule vision va vous rassasier !


Cette annonce n'était pas du meilleur goût, mais
pouvait presque se justifier par les proportions imposantes de « la »
nouvelle venue. Dominique, qui était cependant grande, se sentait écrasée par
l'amas de blondeur, les mensurations de la poitrine, des cuisses et des jambes
qui s'offraient bestialement sur la scène. Un nouveau strip-tease commença,
nettement plus au point que le précédent et surtout beaucoup plus agressif.
Bientôt les contours du corps se dessinèrent en bourrelets de graisse qui,
s'ils n'étaient pas très esthétiques, avaient cependant la sensualité d'un
Rubens vivant. Le regard, imprégné de désir, était d'une insolence rare :
fouillant la salle en quête d'admirateurs et donnant l'impression à chaque
spectateur mâle qu'il n'était destiné qu'à lui. Malgré toute cette lourdeur
appuyée — peut-être même grâce à elle — les gestes, la démarche, les
lèvres étaient bien d'une femme. Du travail un peu mastoc mais suffisamment pervers
pour être accueilli, à la sortie de l'artiste, par des applaudissements assez
nourris.


— Celle-là connaît mieux son métier, affirma Rara
pendant l'intervalle.


— Française ?


— Allemande, de Hambourg... C'est au moins la
troisième fois qu'elle passe ici. Dans son genre, elle atteint à une certaine
classe internationale pour ceux qui aiment les femmes fortes.


— Gentille ?


— Uniquement quand il le faut, comme toutes les
vraies putains... Ses exhibitions ne sont conçues que dans un but :
rapporter, aussi bien ici qu'en Allemagne ou ailleurs, le plus d'argent
possible à son mec.


— Son mec ?


— Mais oui. Tu n'as donc jamais entendu cette
appellation ?


— Pas chez moi.


— Je me doute que ta digne mère n'est pas pour ce
genre de personnage. Et pourtant il existe un peu partout dans le monde !
Celui de Marlène est allemand comme elle : assez joli garçon d'ailleurs...
Brun, grand, maigre : le contraste avec elle ! Il l'accompagne
partout pour la surveiller et il ne la lâchera que le jour où elle ne lui
rapportera plus rien.


— Mais c'est épouvantable !


— C'est la vie de Marlène : celle qu'elle a
choisie quand elle a quitté ses parents qui tiennent une crémerie à Hambourg.
La belle crémière et le maquereau, quel titre pour un roman cochon à bon marché !


— Elle aussi est un garçon ?


— Je te répète une fois pour toutes qu'ici, sur
cette scène, tu ne verras que des garçons ! Disons que celui-là est « maqué »
par un autre garçon; c'est fréquent chez les « travelos ». C'est même
parfois nécessaire : à partir du moment où certains d'entre eux se sentent
devenir « filles », ils ne font plus que des bêtises. Le « Julot »
leur sert de régulateur comme aux vraies filles. S'il n'était pas là, les
obligeant à rapporter l'argent du ménage, elles ne ficheraient rien ! Tu
sais, Dodo, parmi nous il y a un peu de tout : des jeunes filles bien
élevées comme toi et des catins de bas étage.


Le rideau venait de se rouvrir. Le speaker, de plus en
plus suave et de plus en plus dégoulinant de transpiration sur son fond de
teint, annonça de sa voix de plus en plus fausse :


— Après les splendeurs terrestres, voici les
nourritures de l'esprit avec notre émouvante poétesse Jasmine...


Elle apparut filiforme dans une longue robe-fourreau
noire dont le col montant enserrait le cou et dont le bas cachait les souliers.
A l'inverse de l'artiste précédente, sa poitrine était très discrète. Jasmine
se tenait droite, immobile, regardant la salle dans une attitude de défi
permanent. Le visage était beau, un peu anguleux mais pur. Il n'avait pour tout
maquillage que le rouge des lèvres qui tranchait sur la pâleur des joues. Les
cheveux auburn étaient coupés très court, au ras du cuir chevelu, comme ceux
d'un jeune homme qui reviendrait de la caserne. Dominique était assez étonnée :
cette Jasmine n'utilisait aucun des compléments qui lui avaient toujours paru,
à elle, indispensables pour souligner la féminité, c'est-à-dire la chevelure
riche, les seins gonflés, le maquillage poussé. Mais, malgré ce dépouillement
voulu, elle donnait l'impression d'être encore plus « femme » qu'une
Reine ou qu'une Marlène. Les bras étaient longs, se terminant par des mains
diaphanes qui restèrent rivées le long du corps pendant toute la durée du « tour
de poésie » comme si l'artiste estimait que moins l'on fait de gestes en
scène, plus on capte l'attention du public.


Une réelle impression de malaise, mêlée à une pointe
d'admiration, s'était répandue dans la salle avant même que Jasmine n'eût
ouvert la bouche. Et, quand elle le fit, une très nette expression de mépris à
l'intention de tous ceux qui l'écoutaient se lut sur les commissures de ses
lèvres. La voix était grave, sans aucun de ces accents « mâles » que
Dominique avait elle-même tant de mal à contrôler parce qu'ils survenaient
toujours à l'improviste. Une voix bien placée qui pouvait être celle d'une
femme et dont la chaleur était aussi vive que celle du regard distillant tour à
tour la violence et la soumission, la haine et la passion.


Le poème n'était qu'une longue diatribe virulente
contre l'homme qui cherchait à réduire la femme en esclavage. La diction était
parfaite; un sort était réservé à chaque mot. Quand le rideau se referma, il y
eut un moment de stupeur angoissée comme si la salle se sentait submergée par
toute l'amertume du monde, mais très vite éclata l'ovation, celle qu'on réserve
au vrai talent. Le rideau se rouvrit sur une Jasmine extatique qui n'avait pas
bougé et qui, sans esquisser le moindre sourire, eut un simple salut de tête en
remerciement du succès qui lui était fait. Le rideau se referma.


— Qu'est-ce que tu en penses ? demanda Rara.
Et comme Dominique, encore médusée, ne répondait pas, il continua :


— Inutile de me le dire : je le sais... Tu te
demandes si, malgré ce que je t'ai dit, tu viens vraiment de voir et d'écouter
un homme. Eh bien, c'en est un, né dans le centre de la France. Oui, je le
reconnais : on pourrait croire que c'est une lesbienne. C'est d'ailleurs
ainsi qu'il aime les femmes...


— Les femmes ? répéta Dominique intriguée.


— Oui, mais pas les filles comme toi ! Il lui
faut des torturées, des demi-dingues, des femmes qui se croient supérieures aux
autres parce qu'elles jouent de la guitare à longueur de journée, parce
qu'elles barbouillent des toiles ou parce qu'elles se droguent ! Un
curieux personnage, ce Christian : c'est son vrai prénom... Dangereux avec
cela parce qu'il est méchant et jaloux de tous les autres hommes. Il est
persuadé d'être le seul, ici, à avoir du talent.


— Il en a !


— Mais limité, ne dépassant jamais ses poèmes
vengeurs... Moi je ne l'aime pas parce qu'il déteste trop sincèrement les
hommes.


— Alors pourquoi est-il ici ?


— Lui aussi, qu'il le veuille ou non, n'est au
fond qu'un pédéraste qui s'ignore : les femmes qui l'intéressent ne sont
pas de vraies femmes, mais plutôt des gouines... Il y en a beaucoup, parmi
nous, qui sont ainsi ! Ce n'est pas une relation pour toi, ma Dodo :
à toi il te faut le vrai mâle, sans complication, qui t'aimera avant tout pour
ta féminité... A une Jasmine, il faut le contraire de toi : des
femmes-hommes alors que tu es un homme-femme.


Le speaker était à nouveau en scène :


— Voici celle que nous chérissons tous :
n'est-elle pas toute fraîcheur ? La tendre Cristel.


Jolie fille, sans grande personnalité et sans défauts
physiques apparents, celle qui avait choisi un tel pseudonyme donnait une
impression de grande mollesse. Son strip-tease, un de plus dans la soirée,
était minutieusement réglé, mais très lent. On aurait cru voir une
petite-bourgeoise qui se déshabillait sans grande conviction mais avec
application, pour arrondir ses fins de semaine. Le sourire, figé en permanence
sur les lèvres, était peut-être ce qu'il y avait de plus réussi et faisait
qu'on la regardait avec plaisir : sourire rêvé pour une réclame de pâte
dentifrice ou pour éclairer la couverture d'un magazine destiné aux hommes
esseulés...


Cristel obtint le succès qu'une salle fait à l'artiste
qui appartient à l'équipe des sociétaires à part entière d'un établissement,
qui est assez intelligente pour ne jamais dire de mal d'une rivale et qui reste
toujours à la disposition de la direction pour remplacer au pied levé un numéro
déficient si un coup dur survient dans le déroulement du spectacle.


Après la fermeture du rideau sur l'inévitable « effet
de nu » final, Dominique reconnut :


— Elle est bien faite.


— Une vraie petite caille sur canapé ! ajouta
Rara. Et serviable avec cela ! C'est un excellent garçon dont le vrai nom
est angélique : Gabriel... Son père est notaire quelque part en province.
Il a commencé par travailler comme clerc dans l'étude paternelle, mais il en a
eu très vite assez, estimant qu'entre la compilation de dossiers et l'effeuillement
progressif de sa nudité il n'y avait aucune commune mesure. Ayant opté pour la
seconde voie, il a quand même réussi à rester dans la ligne familiale en se
mettant « en ménage » avec un huissier : ils vivent tout ce
qu'il y a de plus gentiment, ayant compris l'un et l'autre qu'il faut savoir
limiter son bonheur. Cristel est une excellente maîtresse de maison doublée
d'un remarquable cordon-bleu : sa grande spécialité ce sont les
douceurs...


Le spectacle reprit, le contraignant au silence.


— Après la poésie qui a pu s'exprimer et la beauté
qui a su se dénuder, annonça le speaker, voici le moment divin du « bel
canto » avec la surprenante Olympe...


La nouvelle venue avait toute la majesté et toute la
dignité s'attachant à un prénom pareil. La poitrine avantageuse ne pouvait
qu'être le tremplin d'une grande voix qui se révéla, dès les premières notes,
wagnérienne aussi bien dans l'aigu que dans le grave. Sans aucun effort, Olympe
passait avec virtuosité des trilles du soprano aux résonances profondes de la
basse : l'effet était saisissant. Son appareil vestimentaire semblait
provenir en droite ligne de la réserve de costumes d'un opéra de province :
la robe rouge avait une telle ampleur que l'on pouvait se demander si ce
n'était pas une ancienne crinoline à laquelle on aurait encore ajouté des
volants de dentelle noire et qui aurait fait merveille pour la diva d'un
orchestre féminin de brasserie.


Ce qui accentuait encore l'impression « Second
Empire » était la coiffure : une véritable pièce montée se terminant
dans la nuque par un chignon démesuré. Il y avait tant de poids dans les
cheveux noirs que l'on ne savait pas si ceux-ci étaient vrais ou s'ils
appartenaient à une perruque.


L'ensemble était massif, mais nullement agressif;
convenable en somme et ne prêtant pas au strip-tease. Le regard avait cette
lourdeur appuyée que l'on ne rencontre que chez les Italiennes ou les
chanteuses de flamenco. Il y avait enfin la bouche qui s'ouvrait démesurément
pour laisser passer le son : voix doublement d'or puisqu'elle était
androgyne.


Le succès fut tel que l'artiste dut bisser. Quand le
rideau se referma, Rara expliqua :


— C'est un Yougoslave qui a choisi la liberté
après avoir chanté assez longtemps dans les chœurs de l'Opéra de Zagreb. Il ne
pense qu'à son métier. Je ne lui connais aucune aventure sentimentale.


— Pourquoi s'habille-t-il ainsi ? Il est tout
à fait ridicule. Ne pourrait-il faire aussi bien ce numéro vocal vêtu en homme ?


— Si tu le voyais en homme, Dodo, tu serais
effondré ! Sa robe dissimule un ventre impossible !


— Mais ses seins sont vrais ?


— Tout ce qu'il y a de plus authentiques et
palpables...


— Et ses cheveux ?


— Vrais aussi. Quand il les dénoue et les laisse
tomber dans son dos, ils atteignent la chute des reins. Jamais je n'en ai vu
d'aussi beaux, ni d'aussi fournis chez un homme.


— Il ne s'habille jamais en garçon ?


— Jamais ! A la ville comme à la scène
toujours en robe longue... Même pas de pantalon à cause du gros ventre !
Je vais te faire une confidence : bien qu'il soit physiquement le moins
attrayant de tous ceux qui passent ici, il est cependant le seul à s'être fait
couper...


— Quoi ?


— Oui... Il s'est débarrassé de son sexe. Avoue
que c'est assez surprenant ?


— Alors ce n'est plus un homme, mais une femme ?


— Il n'est rien du tout : c'est bien, à mon
avis, ce qu'il y a de plus grave dans son cas... Tu trouves que cette ablation
l'a féminisé ?


— Non. C'est même le seul de tous ceux que nous
ayons vus jusqu'à présent passer sur la scène qui m'ait nettement donné
l'impression d'être un homme.


— Tu vois comme on se trompe ! Tous les
autres, sans exception, sont encore « équipés ». Il n'y a que lui à
être châtré... Et ne crois pas qu'il l'ait fait pour être plus séduisant !
La bagatelle, que ce soit avec un homme ou une femme, il s'en fiche ! La
seule chose qui compte pour lui, c'est sa carrière de chanteur... ou de chanteuse !
Quand il est arrivé en France, il a rencontré je ne sais quel laryngologiste
imbécile qui lui a dit que, s'il appliquait la méthode mise en honneur à une
certaine époque par les chanteurs de la chapelle Sixtine — qui consiste à
se faire opérer là où tu sais — sa voix de soprano atteindrait une
tessiture comparable à celle d'une Lily Pons ou d'une Callas ! Et comme il
ne pense qu'à triompher dans l'Air des Clochettes de Lakmé, il n'a pas hésité.


— Et sa voix de basse ?


— Il était décidé à l'abandonner, ne se sentant
tout de même pas de taille à devenir un nouveau Chaliapine... Le drame pour lui
c'est que l'intervention, si elle l'a débarrassé de ce qu'il croyait le gêner,
n'a eu aucun effet sur l'amélioration de son aigu... C'est pourquoi, au lieu de
triompher à la Scala de Milan ou au Metropolitan de New York, il en est réduit
à se faire entendre ici, chez La Grande Sandrine, dans son numéro de
double voix.


Il en est d'ailleurs ulcéré, s'estimant un artiste qui
aurait pu faire une carrière éblouissante.-


— Mais... où s'est-il fait opérer ?


— Ça, Dodo, tu n'auras qu'à le lui demander. Comme
ça ne m'intéresse pas, ce genre de mutilation imbécile, je ne lui ai pas posé
de question. Il a dû, comme la plupart de ceux qui y ont passé, aller faire un
petit voyage au Maroc. Note bien que cette pratique s'étend un peu partout, et
qu'on peut très bien, paraît-il, trouver des chirurgiens spécialisés en
Belgique, en Allemagne, aux Etats-Unis et même au Japon... Seulement, je crois
que c'est le Maroc qui conserve la cote : on dit qu'il y a, à Casablanca,
un de ces as !


Le speaker était à nouveau en scène :


— Public chéri, tu sais très bien que chez La
Grande Sandrine, toutes les formes de l'art sont représentées. Après le
chant, voici la danse de rythme avec la trépidante Ketty...


Elle était charmante, et même adorable, « la »
blonde Ketty, dans son habit noir à la coupe impeccable et aux revers
pailletés. Ses cheveux blond cendré et fins s'échappaient d'un chapeau claque
qu'elle portait crânement, légèrement incliné sur l'oreille gauche. La canne
noire, qu'elle faisait tourbillonner dans ses mains avec l'habileté d'un
tambour-major, parachevait la silhouette classique de la girl trépidante qui
peut rivaliser avec n'importe quel boy de revue.


Tout était gracieux et joli en Ketty : le regard
malicieux, le nez bien proportionné, la bouche moqueuse, les mains vivantes,
les jambes bien faites. Et le corps virevoltait dans un numéro de claquettes
qui avait cette précision que l'on ne trouve que chez les Anglo-Saxons. Il paraissait
difficile de trouver une plus jolie fille qui sût porter avec autant de chic
l'habit masculin. Quand, le numéro terminé, elle retira, avec un geste d'une
rare élégance, son chapeau pour saluer, les applaudissements crépitèrent :
on ne pouvait pas ne pas être séduit par le déferlement des boucles qui
ruisselaient sur le col et sur les parements de l'habit.


— Voilà ce que j'appelle du travail ! dit
Rara.


— Merveilleuse... Et elle, au moins, c'est
impossible d'imaginer que ce n'est pas une fille.


— Et pourtant, c'est un garçon... Son vrai nom est
Bob, mais tous ceux qui le connaissent l'appellent dans l'intimité Boby...
Ketty, c'est uniquement pour la scène. Il est américain, de très bonne famille
lui aussi, né à Cleveland où ses parents sont milliardaires.


— Qu'est-ce qu'il fait ici ?


— Comme tous ceux que tu as déjà vus, il vit sa
vie... Il faut croire que l'argent n'a pas fait son bonheur ! Peut-être en
avait-il également assez d'être trop homme : pendant deux ans il a été
G.I. mobilisé au Vietnam. Ecœuré de la guerre, il préfère parader sur une
scène. Son numéro est de classe internationale : il a déjà passé dans les
plus grands music-halls d'Angleterre.


— Toujours sous le nom de Ketty ?


— Toujours ! Il ne se fait engager que comme
danseuse : c'est un vrai professionnel.


— Mais il pourrait très bien faire le même numéro
en danseur ?


— Ce serait dommage ! Il est beaucoup mieux
en fille qui sait s'habiller en homme : le visage et le corps sont
parfaits et il serait beaucoup moins excitant sans ses longues boucles.
T'imagines-tu les cheveux coupés court ? Alors !


— Il aime les garçons ?


— Et comment ! En voilà un qui, contrairement
à Olympe, a eu la sagesse de ne pas se faire opérer ni de suivre un traitement
hormonal. Lui-même m'a dit qu'il trouvait tous ces « procédés »
idiots puisqu'ils n'aboutissent, en fin de compte, qu'à tuer les véritables
sources de plaisir... Il a raison ! N'est-ce pas ton avis ?


— Je ne sais pas.


— Je l'aurais prévu. Comme le dit ta mère, tu n'es
encore qu'une « jeune fille »... J'espère au moins que tout ce que je
te raconte ne te choque pas ?


— Tu es fou, Rara ! Au contraire... J'aime
que tu me dises tout.


— Autrement dit, que je poursuive ton instruction ?
Et puis que veux-tu : si on ne se laissait pas aller à dire ce qu'on
pense, ici, dans cette ambiance, je me demande où on le ferait ! Tu ne
t'ennuies pas au moins ?


— Je suis heureuse...


— Vrai ? Pour quelle raison ? Parce que
les « artistes » t'intéressent ou parce que tu es avec moi ?


— Pour les deux, Rara... Tout ce que tu me fais
découvrir, je me doutais bien que ça existait. Seulement, je ne pouvais pas en
parler à ma mère... Tandis qu'avec toi je me sens en confiance.


— Ce que tu viens de dire me fait un grand
plaisir. Pour te récompenser d'une telle gentillesse, je t'annonce maintenant
que le grand moment est venu : celui pour lequel je t'ai amené ici... Tu
peux considérer que tout ce que tu as vu jusqu'à présent sur la scène n'a
constitué que les hors-d'œuvre. Le plat de résistance c'est Sandrine. Je
ne dis plus rien : regarde et écoute...


Le speaker, sachant que tout commentaire serait
superflu pour la vedette-maison, se montra plus bref :


— Voici enfin celle que nous attendons tous :
la Grande Sandrine


Un « Ah » de satisfaction générale accueillit
l'annonce en même temps qu'un frisson d'aise secouait la salle. Dès que le
rideau s'ouvrit, Dominique comprit que celui dont Rara avait tant vanté les
mérites et le talent connaissait à fond le métier de travesti. Il se tenait
juché sur la dernière marche d'un escalier... Un escalier ? Plutôt un
escabeau n'ayant aucune commune mesure avec le matériel scénique des
Folies-Bergère ou d'un Casino de Paris. L'apparition de la Grande Sandrine,
souriant avec une insolence amusée sur son perchoir ridicule, n'était que la
parodie de ces vedettes de revues à grand spectacle qui s'apprêtent à faire la
conquête des foules extasiées en condescendant à descendre vers elles. Comme
les vedettes, Sandrine était empanachée et caparaçonnée de plumes roses.
Elle en avait partout : sur la chevelure blonde qu'elle portait en
coupe-vent pour accroître le punch, en collier autour du cou, en ceinture
autour de la taille et retombant jusqu'aux genoux—qu'elle avait l'intelligence
de laisser cachés, sachant que les genoux, même s'ils appartiennent à la plus
belle des créatures, ne sont jamais très esthétiques—, sur un éventail géant
dont elle se servait pour dissimuler ou découvrir alternativement son visage.


Celui-ci, sans être beau, manifestait une telle
intelligence et un tel charme que l'on ne pouvait pas ne pas être immédiatement
conquis. Les yeux noisette étaient lumineux, tout en donnant l'impression
d'être légèrement voilés de cette douceur que l'on ne trouve que dans les
regards de myope. L'ensemble de la bouche et du nez était peut-être ce qu'il y
avait de plus réussi : à l'impertinence du nez s'ajoutait celle des lèvres
qui ne semblaient avoir été créées que pour s'entrouvrir dans un rire où la
moquerie « parigote » s'alliait à la gentillesse du boulevard, ce
même rire qui avait fait la gloire d'une Mistinguett. Les dents étaient longues
comme celles de la Miss, mais bien alignées, prêtes à livrer tous les combats scéniques
en mordant dans le succès.


Contrairement à ce que l'on pouvait attendre de son nom
de bataille, la Grande Sandrine n'était pas grande. Si elle n'avait pas
porté des talons-aiguilles démesurés, sur scène elle aurait fait très petite.
Mais elle avait des jambes potelées et bien cambrées qui ne manquaient pas
d'esprit. C'était cela surtout qui rayonnait en Sandrine : l'esprit
qui allait du nez retroussé jusqu'aux chevilles en émergeant d'une mer de
plumes. Les mains menues étaient précises dans leurs gestes dont aucun n'était
inutile. La voix, gouailleuse en diable, était suffisamment éraillée pour
appartenir aussi bien à un homme qu'à une femme... Une voix qui pouvait tout
dire et passer, avec le même bonheur, d'une vulgarité voulue à un
attendrissement de commande.


Tout d'ailleurs était calculé dans le numéro : une
vedette — n'en était-ce pas une, des plus authentiques dans son genre ?
— se doit de ne pas faire en solitaire sa première apparition dans un
spectacle : elle y perdrait tout son prestige pour la suite de la
représentation. Il faut du monde autour d'elle pour la mettre en valeur. La
Grande Sandrine, qui avait la chance d'être également « le patron »
de l'établissement, n'avait pas lésiné pour elle-même : huit boys, quatre
de chaque côté du mini-escalier, l'encadraient. Huit garçons jeunes, beaux,
magnifiques et inexorablement pédérastes, vêtus d'habits roses dont la teinte
tendre s'harmonisait avec celle des plumes ondulantes de la star. Le rideau de
scène servant de décor de fond étant gris, cela donnait une symphonie de
couleurs tendres que n'aurait pas reniée un Vertes.


L'air d'entrée était un vieux succès de Mistinguett
parlant de « belles gambettes » et de « nez en trompette » :
aucune rengaine n'aurait mieux convenu à Sandrine qui — après avoir
descendu, avec une sereine désinvolture et en regardant la salle comme il se
devait pour une vraie vedette, les quatre marches de l'escalier — se
trémoussait à l'avant-scène, passant d'un boy à l'autre, esquissant quelques
pas de danse mûrement répétés, lançant œillades sur œillades et sourires sur
sourires, justifiant l'expression consacrée d'une artiste « qui brûlait
les planches ».


Cette première chanson, terminée sous les
applaudissements d'une salle électrisée, fut suivie par une seconde, puis par
une troisième et même par une quatrième — car il y eut un bis retentissant
réclamé par les spectateurs — toutes empruntées à l'ancien répertoire de
la défunte et regrettée Miss.


— C'est à se demander, dit Rara à Dominique
pendant que le rideau se rouvrait pour le bis, ce que pourraient bien chanter
toutes « celles » qui se croient destinées aujourd'hui à être
meneuses de revues à grand spectacle, s'il n'y avait pas eu avant elles cette
fabuleuse Mistinguett qui a su lancer les refrains d'un Scotto ou d'un Maurice
Yvain ?


Dominique ne répondit rien, n'ayant entendu parler que
très vaguement par sa mère des trois monstres sacrés dont les noms venaient
d'être évoqués par son compagnon.


Quand le spectacle se termina sur ce qui avait été
l'apothéose de la soirée, Rara regarda avec curiosité une Dominique qui
continuait à fixer le rideau fermé comme si elle espérait qu'il se rouvrirait
encore... Une Dominique transfigurée, irradiée de joie admirative, béate de
satisfaction intime.


— Qu'est-ce qui t'arrive ? demanda-t-il.


— Ce que vient de faire ton ami est merveilleux !
Si tu ne m'avais pas dit que c'est un homme, je n'aurais pas pu deviner la
vérité et je suis sûre que tous ceux qui ne sont pas renseignés et qui le
voient pour la première fois sont comme moi... De tous ceux qui ont défilé ce
soir devant nous, il est de loin le meilleur... Le sex-appeal, le chic,
l'humour, les gestes, la voix sont d'une femme...


— C'est bien là qu'est le talent car il est
garçon, même tout ce qu'il y a de plus garçon !


— Mais pour s'intégrer avec un tel art à la
personnalité féminine, il faut qu'il adore la femme ?


— Je n'en suis pas très sûr... Quand tu le
connaîtras aussi bien que moi, tu t'apercevras que la seule personne qu'il aime
au monde, c'est lui-même ! Un parfait égoïste, aussi bien dans sa vie
privée que sur scène... Patrick van Hoven est tellement pingre qu'il s'en
voudrait d'avoir une liaison masculine ou féminine dans son existence : il
sait très bien que ça revient très cher d'aimer quelqu'un d'autre que soi-même !
Et il passe des heures à se maquiller et à essayer des robes époustouflantes
devant de grandes glaces pour voir quel effet il produit. Pour moi, c'est un
Narcisse du transformisme. C'est pourquoi j'estime qu'il peut être pour toi,
qui veux absolument devenir « femme », le plus prestigieux des
professeurs. Avec lui tu apprendras en quelques mois tout ce que ni ta mère ni
personne n'a pu encore t'enseigner. Seulement voilà : comme il est
intéressé, il va te demander de l'argent ! Je ne l'ai jamais vu faire
quelque chose uniquement pour la gloire ou avoir un geste venant du cœur... Des
« répétitions particulières » avec lui, ça coûte cher ! A moins — mais
ce serait bien un miracle ! — que ta beauté alliée à ton innocence ne
le fascinent ? Ce qui me surprendrait car il y a belle lurette que plus
rien ne l'étonné ! Et pourtant, c'est le seul « professionnel »
de la spécialité que je croie capable de t'apprendre des secrets qui te
serviront toute ta vie ! De toute façon, nous allons aller lui rendre
visite dans la loge et nous verrons bien ce qui se passera... Viens.


Elle était inoubliable « la loge » où tous
les artistes de La Grande Sandrine se transformaient : la plupart
d'entre eux, arrivés « en hommes » avant le spectacle, en
ressortaient « en femmes » pour monter sur scène, puis, leur numéro
terminé, ils revenaient se débarrasser de leurs robes, de leurs perruques et de
tous leurs attributs féminins pour redevenir de charmants éphèbes en pantalon
qui repartaient, presque timides, tranquillement chez eux.


Quand Rara et Dominique pénétrèrent dans ce sanctuaire
de la métamorphose physique, il s'y trouvait encore les trois derniers artistes
— Cristel, Olympe et Ketty — qui étaient passés sur scène avant Sandrine
et ses boys qui, eux, étaient là au grand complet. La douce Cristel, dont les
vêtements étaient redevenus ceux d'un homme très quelconque, se démaquillait
avec le plus grand soin pour ôter les dernières traces féminines de son visage
poupin. Quelques instants plus tard, « elle » ne serait plus qu'un
garçon joufflu et bien portant se prénommant Gabriel qui irait rejoindre son
ami en titre : l'huissier avec lequel il vivait « maritalement ».
Dominique dut s'avouer qu'il n'était guère attrayant en homme et se demanda par
quel subterfuge il était parvenu à dissimuler sous sa chemisette les seins qui
avaient contribué pour une large part au succès de son strip-tease.


Olympe, « la » Yougoslave, était déjà revêtue
d'une « robe de ville » dont le tissu à fleurs était d'aussi mauvais
goût que sa robe de cantatrice réservée à la scène. Elle avait conservé sa
coiffure imposante au lourd chignon et à peine atténué son maquillage. Comme
l'avait expliqué Rara, l'ancien choriste de l'Opéra de Zagreb, s'étant fait
opérer, devait estimer qu'il ne pouvait plus être que « femme », à la
ville comme à la scène.


Ketty, la ravissante et fine Américaine, la virtuose
des claquettes, n'avait pas encore eu le temps de faire complètement sa
mutation visuelle. Torse nu jusqu'à la ceinture, elle était moitié femme,
moitié homme. Le visage, le cou, les épaules et le buste étaient bien d'un
garçon. Les seins, qu'il n'avait pas eu à montrer sur scène puisque son numéro
n'avait rien d'un strip-tease, étaient pratiquement inexistants : à croire
qu'il utilisait, pendant son exhibition, de faux seins en caoutchouc destinés à
féminiser sous l'habit son élégante silhouette. Quant à sa merveilleuse
chevelure blonde, on ne la voyait pas : elle était dissimulée, ramassée,
comprimée sous l'une de ces charmantes casquettes à grande visière que les
jeunes femmes d'aujourd'hui savent porter avec tant de crânerie que leur
insolence naturelle s'en trouve décuplée.


Devinant une fois de plus ce que pensait Dominique,
Rara lui murmura à l'oreille :


— Il ne laisse voir sa chevelure qu'en scène. Le reste
du temps, je ne l'ai toujours vu qu'avec une casquette où il la cache ! Il
possède d'ailleurs une surprenante collection de casquettes, toutes plus
amusantes les unes que les autres... Ce doit être là son vrai vice. Peut-être
libère-t-il quand même ses cheveux dans l'intimité.


— Crois-tu qu'il en a une ?


— Je ne sais pas. Même en garçon, n'étant pas le « type »
d'homme qui me plaît, il ne m'intéresse pas. Tu verras : tout à l'heure
quand il quittera cette loge, il sera redevenu Boby, bon Américain de Cleveland
qui mâche du chewing-gum et qui ingurgite des litres de Coca-Cola.


L'atmosphère de la loge — longue mais étroite,
ressemblant à un couloir où chaque artiste avait droit à une chaise placée
devant une table à maquillage adossée au mur entièrement recouvert d'une
immense glace — était presque irrespirable... Toutes les odeurs s'y
mêlaient : poudre de riz, parfums violents, démaquillants, sueur aussi...
Le long du mur opposé était fixée une penderie où s'alignaient sur des cintres
toutes les robes de scène, toutes les plumes, tous les habits, pailletés ou
non, destinés à être portés soit par les travestis, soit par les boys. Comment
les quinze garçons qui occupaient un endroit aussi exigu pendant le déroulement
du spectacle ne se trompaient-ils pas de costumes ou de parures ? « La
loge » était un vrai capharnaüm tenant le milieu entre la boutique d'un
fripier et le magasin d'un loueur de costumes pour le bal costumé.


L'emplacement d'honneur, au fond du couloir, était
réservé au patron-vedette. Assise dans un fauteuil qu'aucun de ses
pensionnaires ne se serait permis d'utiliser, commençant à retirer ses faux
cils démesurés, continuant surtout à se regarder avec complaisance dans le miroir
qui lui était également réservé et dans lequel elle avait vu s'approcher ses
visiteurs, la Grande Sandrine dit à Rara sans se retourner :


— Je t'ai repéré tout à l'heure dans la salle avec
cette « ravissante » qui nous intrigue tous... Comment
s'appelle-t-elle ?


— Dominique.


— Pas très original, mais ça lui convient...
Alors, comme ça, ma beauté, on vient en compagnie de l'ami Rara, chez Sandrine ?
Puisque c'est la première fois, disons que c'est une sorte de virginité.


Il se tut pendant quelques secondes, observant avec une
grande attention dans le miroir celle qui était debout derrière lui :


— Pas mal... C'est même très bien, Rara ! Où
diable l'as-tu dénichée ?


— Chez sa mère.


— Une beauté comme elle ne peut pas avoir de
meilleure adresse.


— Je n'en suis pas certain, répondit Rara. Si tu
veux mon avis, Patrick, il serait grand temps pour elle de s'en évader !


— En a-t-elle envie ?


— « Il » ne sait pas encore, répondit
Rara. On est très jeune : dix-huit ans...


— C'est l'âge où il faut commencer, affirma
Patrick, si l'on veut faire une grande carrière... Et j'ai l'impression que
cette fois il y a de l'étoffe... Alors, Dominique, on reste muet ?


— On est intimidé, dit Rara en continuant à se
substituer à son protégé. Mets-toi à sa place : ce n'est pas tous les
jours que l'on a la chance d'être présenté à une Grande Sandrine. Tout à
l'heure tu l'as ébloui.


— C'est vrai ce mensonge, Dominique ?


— C'est vrai ! avoua celui-ci en parlant pour
la première fois.


— Explique-moi pourquoi.


— Parce que tous ceux qui sont passés avant vous
sur la scène, même s'il y en a de très adroits, donnent l'impression de n'être
que des amateurs... Vous, c'est différent. On sent tout de suite...


— Le professionnel ? dit en riant Patrick. Eh
bien, j'en suis un : Je ne le renie pas et c'est même là ma plus grande
fierté ! C'est bien pourquoi « ils » viennent tous me trouver
pour que je leur règle leur numéro. Oui, j'ai comme cela beaucoup d'élèves qui
s'exhibent un peu partout maintenant dans le monde... Il y en a même qui
m'appellent « Maître » !


— Mais vous en êtes un, monsieur Patrick.


— Appelle-moi Patrick tout court, ou même Pat
comme le font mes intimes. Je préfère cela : « Monsieur » c'est
trop cérémonieux et puis ça ne me va pas quand je suis en Sandrine...
Toi, je t'appellerai Dodo : je trouve ça moins long.


— Rara aime m'appeler ainsi.


— Eh bien, à l'avenir nous serons deux... Et cela
prouve que c'est là ton vrai nom de charme : entre Rara et moi nous ne
pouvons pas nous tromper ! Note bien que, si tu fais un numéro, Domino
conviendrait mieux.


— Qu'est-ce que je te disais tout à l'heure ?
s'exclama Rara.


— Ça aussi, tu l'avais trouvé, toi, Rara ? Il
y a longtemps que je sais que tu as oublié d'être bête... Seulement, le numéro,
mon petit Dodo, nous n'y sommes pas encore... C 'est dur, ce métier !
L'apprentissage est très long : tant que ce n'est pas parfait, inutile de
se montrer ! Les gens ricanent et se f... de nous ! Ils sont encore
plus méchants pour les travelos que pour les autres. Us ne nous pardonnent rien :
nous sommes condamnés à les épater perpétuellement ! Ce n'est qu'à ce
prix-là qu'ils se taisent et qu'ils applaudissent.


— Ecoute, Pat, dit Rara, il y a un premier point
essentiel sur lequel il faut que nous nous mettions bien d'accord, toi et moi :
Dominique ne veut pas faire de numéro.


— Pour parler ainsi, tu t'es institué son imprésario ?


— Certainement pas. Je suis son ami.


— Félicitations !


— Pas « son ami » au sens où tu
l'entends et que vous employez tous ici... Mais le véritable ami qui ne couche
pas et qui conseille.


— Tu fais dans les protecteurs maintenant ?


— Parfaitement : le protecteur auquel une
maman, qui est un peu folle mais la plus honnête des femmes, veut bien faire
confiance pour qu'il aide Dominique à s'arracher à un isolement qui, à la
longue, risquerait d'être néfaste pour lui. Et c'est parce que je suis bien décidé
à jouer honnêtement ce rôle jusqu'au bout que je suis venu te trouver avec
Dodo.


— Je ne comprends pas.


— Comme tu es loin d'être sot, toi aussi tu vas
comprendre vite.


Après s'être retourné pour jeter un regard vers la
loge, Rara reprit :


— Maintenant qu'ils sont tous partis et que nous
ne sommes plus que tous les trois, nous pouvons parler sérieusement... Si
toi-même, qui es la Grande Sandrine, si Jasmine, Cristel, Reine, Olympe,
Ketty, tous, vous avez été intrigués par une Dominique, c'est tout simplement
parce que tous, tant que vous êtes, étiez incapables d'affirmer avec certitude
qu'elle n'était pas une femme. Est-ce exact, oui ou non ?


— Je reconnais que si Dodo n'avait pas été
accompagné par un garçon tel que toi, dont nous connaissons les penchants et
que nous considérons comme étant « des nôtres », aucun de nous
n'aurait hésité à dire que c'était une femme.


— C'est donc un succès ?


— Un grand succès... dû à qui ?


— D'abord à sa mère dont l'entêtement à vouloir le
rendre femme a été incroyable et ensuite à lui-même qui ne se contente pas
d'être féminin d'apparence mais qui l'est aussi d'âme et de cœur : il
veut, il ne rêve que de devenir complètement femme ! Quand j'ai compris
qu'on ne pourrait jamais lui retirer cette idée de la tête, j'ai trouvé qu'il
serait préférable, puisqu'il est très gentil, de l'aider à réussir dans son
projet plutôt que de le contrecarrer. N'ai-je pas raison, Pat ?


— Je ne pourrai te répondre que lorsque tu m'auras
tout expliqué. Parle.


— Dominique a son idée fixe... Malheureusement,
dans son cas, entre Vidée et la réalisation, il y a un monde ! J'estime
qu'actuellement — grâce au triple concours de sa mère, d'un médecin qui
lui applique le .traitement hormonal et surtout de sa propre volonté — il
en est arrivé à un premier point de perfection relative qu'il ne pourra plus
dépasser si l'on ne vient pas à son secours pour corriger ce qui ne va pas et
améliorer le personnage qu'il rêve d'être.


— Qu'est-ce qui cloche ?


— Une foule de petites choses, Pat, que tu es le
seul — avec cette phénoménale expérience du trompe-l'œil qu'un spécialiste
de ta classe utilise pour lui-même à chaque fois qu'il se travestit — à
pouvoir lui apprendre. Par exemple, contrairement à ce que sa mère et lui-même
croient, sa démarche n'est pas encore tout à fait féminine... Il a beau avoir
porté depuis des années des souliers de femme, je sens qu'il n'est pas encore
très à l'aise sur des hauts talons... S'il a la chance d'être venu au monde
avec un nez idéal où il n'y a aucune retouche à faire et avec un admirable
regard, il ne sait se servir ni de l'un ni de l'autre pour séduire. Un nez, ça
hume l'adversaire qui est l'homme, des narines ça sait se dilater à certains
moments pour faire croire à une sensualité à fleur de peau, des yeux ça peut
tout dire ou même ne rien dire, si c'est nécessaire ! La bouche ? Eh
bien, elle aurait tout pour plaire cette bouche... Malheureusement elle ignore
encore l'utilisation du sourire : n'est-ce pas pourtant l'une des armes
les plus redoutables de la femme que toi, Pat, tu manies en expert lorsque tu
es sur scène ? Dominique donne aussi l'impression de ne pas trop savoir
quoi faire de ses bras qui sont très longs, ni de ses mains qui ignorent
complètement l'art de caresser ! Ses jambes enfin, qui sont charnues et
musclées, n'ont aucun esprit : celles d'une vraie femme sont vivantes et
parlent... Pour modifier tout cela, il n'y a que le professeur de maintien.
Encore faut-il que celui-ci ne soit pas une femme, qui ne pourra jamais
comprendre ce qui peut se passer en Dominique homme-femme, mais un homme comme
toi qui a mis des années à étudier les moindres attitudes de celles qui
prétendent appartenir au doux sexe. C'est pourquoi tu es le professeur rêvé !


— Tout ce que tu dis est très joli, seulement tu
n'as pas l'air de te douter que j'ai mille autres choses à faire que de
m'occuper de ton protégé ! Je travaille, moi ! Je gagne ma vie.


— C'est bien parce que je sais cela aussi que je
suis venu te trouver : combien demandes-tu par répétition ?


— Je ne sais pas... Tu me prends au dépourvu.


— Ce qui prouve que tu acceptes. Je répète :
à combien chiffres-tu la séance de perfectionnement et de belles manières pour
Dominique ?


— Il a de l'argent ?


— Il en aura toujours assez pour te payer. J'en
prends l'engagement.


— Tu as l'intention de le commanditer ?


— Ce ne sera pas la peine : je sais où
trouver le fric... Combien prends-tu à ceux que tu viens d'appeler « tes
élèves » et qui, eux, te saluent comme un Maître ?


— Cela dépend... La plupart, lorsqu'ils débutent,
n'ont pas un sou ! Alors nous faisons un arrangement : ils me
remboursent petit à petit du temps que je leur ai consacré, quand ils
commencent à travailler dans un cabaret. Au départ je suis presque toujours
obligé de leur faire crédit.


— Il n'en sera pas de même pour Dominique qui ne
s'exhibera jamais dans un cabaret ou sur une scène. Il ne s'agit pas de faire
d'elle une danseuse et encore moins une strip-teaseuse, mais une jeune femme
accomplie. Avec sa classe, notre Dominique ne peut devenir qu'une femme du
monde, et du meilleur !


— Tu me parais être très ambitieux pour elle !


— Je ne fais que suivre en cela les désirs de sa
mère... Mais revenons au point essentiel de cette conversation : combien
veux-tu par répétition. Pat, étant bien entendu que tu seras payé régulièrement
à chaque fois ?


— Tu me gênes beaucoup, Rara ! Comment
veux-tu que je te réponde devant celui qui va peut-être devenir mon élève ?
Ce serait déplacé !


— Tu as raison. Que dirais-tu si j'allais te voir
seul demain ou après-demain chez toi pour régler une fois pour toutes ces
détails pratiques ?


— Viens après-demain à 15 heures : j'aurai
réfléchi... Maintenant, mes enfants, vous allez être bien gentils et me
laisser. Je dois me débarrasser de mon costume de scène et me démaquiller. Vous
n'avez pas l'air de vous douter qu'il me faut au moins une heure pour ce
travail !


— Et quand c'est l'inverse, lorsque tu arrives
avant le spectacle et que tu te transformes de Patrick en Sandrine,
combien de temps ça te prend ?


— Une heure de plus... Il ne s agit pas seulement
de devenir physiquement femme, il faut aussi se mettre psychiquement dans la
peau de vedette. A chaque fois c'est toute une adaptation. Si je ne me sens pas
complètement Sandrine au moment où j'entre en scène, le public s'en
aperçoit et je suis mauvaise. C'est cela aussi qu'il faudra que Dominique
apprenne, même pour n'être qu'une « femme du monde » comme il le
souhaite.


— Ce ne sera pas la peine de t'occuper de son
psychique ! Crois-moi : elle est déjà « femme » au plus
profond d'elle-même.


— On croit cela, Rara, mais un jour vient où
l'homme, même s'il a été refoulé depuis l'enfance, reparaît... Et, dans ces
moments-là, il peut se montrer terrible ! Dominique en fera, comme nous
tous, l'expérience... Maintenant sauvez-vous !


— Au revoir, dit Rara. Merci de nous avoir reçus
et écoutés avec autant d'attention.


— Dis plutôt que c'est toi que j'ai écouté parce
que ton jeune ami n'a pas dit grand-chose... J'espère quand même qu'il pense
exactement comme toi ?


En prononçant ces derniers mots, il interrogeait du
regard Dominique. Celui-ci répondit :


— Rara a parlé mieux que je n'aurais pu le faire
moi-même. J'étais tellement ému, après avoir admiré ce que vous arrivez à faire
en scène, que je n'ai rien pu dire. Mais j'ai très bien compris que vous seul
pouviez m'apprendre tout ce que je ne sais pas : je vous en aurai une
reconnaissance infinie.


— Tu as raison, Rara, « elle » ne
s'exprime pas en future cabotine mais en femme du monde ! A bientôt.
Dodo... Moi aussi je suis très heureux d'avoir fait ta connaissance. Et je suis
persuadé que, si je te prends en main pour te faire découvrir les mille et un
petits secrets de la féminité qui ne t'ont échappé que parce que tu es encore
très jeune, ça ira plus vite qu'avec tous les autres venus me trouver avant toi.
Sais-tu pourquoi ? Parce que, contrairement à eux, tu es sincère... Je
suis persuadé que l'on devrait pouvoir arriver à faire de toi une vraie femme.
Bonsoir.


Pendant le retour en voiture chez madame-mère, Rara
conseilla :


-— Inutile ce soir aussi de tout raconter à ta
mère. Dis-lui plutôt que nous avons bien été au théâtre...


— Mais quel théâtre ?


— Une Maison de la Culture dans une banlieue
parisienne que tu n'as pas pu très bien localiser parce qu'il faisait nuit et
que tu ne connais pratiquement que ton quartier.


— Et si elle me demande de lui raconter la pièce ?


— Tu répondras qu'elle était très obscure comme
tout ce qui se joue dans les Maisons de la Culture... qu'il y avait beaucoup
d'acteurs qui criaient très fort, que tu n'as pas tout compris, mais que ça
devait quand même être sublime !


— Faudra-t-il parler de la Grande Sandrine ?


— Surtout pas ! Ni de lui, ni de son
établissement, ni de tous ceux que nous y avons vus... Cette pauvre Jeanne
serait affolée ! Ce que tu pourrais quand même lui dire, pour la préparer
à la petite conversation que je vais être obligé d'avoir avec elle avant de me
rendre au rendez-vous de Patrick, c'est que nous avons rencontré à cette Maison
de la Culture un grand metteur en scène qui est un ancien professeur du
Conservatoire national d'Art dramatique.


— La Grande Sandrine y a été ?


— Jamais de la vie ! Tu imagines le scandale
que ça aurait fait s'il y avait donné des cours ! Seulement, pour une
maman, le mot « Conservatoire » a des résonances infinies ! Te
rends-tu compte de l'effet que ça produira si ta mère dit un jour négligemment
à ses vieilles amies ou clientes : « Dominique prend des leçons de
maintien avec un professeur du Conservatoire » ? C'est pourquoi il
faut lancer tout à l'heure, dès ton retour, le mot magique... Tu ajouteras même
que cette rencontre providentielle a fait jaillir dans mon cerveau une
magnifique idée que je lui soumettrai moi-même demain. Dis-lui que je viendrai
lui rendre visite vers 18 heures.


— Qu'est-ce que tu lui diras ?


— Qu'il est indispensable que tu prennes des
leçons avec le fameux professeur pour devenir cette femme accomplie qu'elle
rêve d'avoir pour fille ! Je lui ferai comprendre aussi que les leçons
particulières d'un tel Maître se paient comptant... Comme ta mère t'adore et ne
souhaite que ton triomphe, elle grattera ses fonds de tiroir... Et sais-tu ce
qui se passera après une année ou même seulement quelques mois de « cours »
puisque tu es très douée ? Tu seras fabuleuse, Dodo ! Nous sommes
arrivés. Bonne nuit, chérie.


— C'est la première fois qu'un homme m'appelle
ainsi.


— Ce ne sera pas la dernière... A condition, bien
sûr, que tu continues à écouter ton ami Rara.


— Je te le jure !


— Alors tout ira bien. A demain...


Quand elle retrouva maman, Dominique répéta mot pour
mot ce que l'ami Rara lui avait conseillé de dire. Et madame-mère parut
enchantée à l'idée de recevoir dès le lendemain la visite de celui qu'elle
considérait déjà comme son homme de confiance. Au moment où Dominique allait
ouvrir la porte de sa chambre, elle dit :


— Sur ton oreiller il y a déjà quelqu'un qui
t'attend...


Ce quelqu'un était l'une des innombrables poupées :
un Arlequin masqué.


— Pourquoi lui ce soir, maman ?


— Mais enfin, Dominique, n'as-tu pas été au
théâtre ?


Le théâtre... Lorsqu'elle fut dans son lit, une fois la
lampe de chevet éteinte par la main maternelle, Dominique, qui n'avait pas
tellement sommeil, pensa qu'en effet la vie n'était qu'un étrange théâtre où
l'on était toujours contraint de jouer la comédie, même devant ceux qui vous
aimaient et auxquels on n'aurait rien voulu cacher !


Contrairement à la Dominique de dix-huit ans qui
n'avait pas pu trouver le repos, celle de trente ans commençait, dans le grand
lit de l'Hôtel du Palais où son époux Miguel dormait toujours, à sentir
que ses idées se brouillaient. Pour elle le sommeil arrivait enfin, apportant
une coupure dans le film des souvenirs où venaient déjà de défiler tant de
personnages : Madame-mère et ses pauvres ouvrières de l'atelier, ses
médiocres clientes des Batignolles, la directrice de la Communale, le médecin
distributeur d'hormones, Rara le conseiller pédéraste, la foule du premier bal,
la clientèle de La Grande Sandrine, les Reine, les Cristel, les Marlène,
les Jasmine, les Olympe, les Ketty et surtout Sandrine elle-même dont le
prodigieux métier l'avait éblouie : un être bizarre, intelligent,
calculateur, troublant, inquiétant, qui était devenu « son » Maître
ès illusions et qu'elle avait vu, le jour de leur première rencontre, empanaché
de plumes roses, couvert de brillants, plus attirant que n'importe quelle
femme.


Ce « Maître », elle venait de le retrouver ce
soir au hasard d'un hall de casino, après douze années, tel qu'il était
réellement lorsqu'il se présentait en Patrick van Hoven dépouillé de tout
maquillage et de tous artifices : un petit bonhomme ventripotent, chauve,
myope, peu soigné, mal habillé et dont le regard, embusqué derrière de tristes
lunettes, n'avait su exprimer que la jalousie et la haine à l'égard de celle
qu'elle avait réussi à devenir au prix d'efforts surhumains...
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Quand Dominique ouvrit les yeux, Miguel n'était plus
dans le lit. A demi réveillée, elle cria :


— Chéri, où es-tu ?


Il n'était pas très loin, simplement dans le salon
voisin, d'où il revint, souriant :


— Il y a déjà longtemps que je suis debout. J'ai
assisté au déjeuner de Rafaëlito qui n'avait qu'une hâte : rejoindre ses
petits amis à la plage des enfants. Il y est en ce moment en compagnie de
Dorothée. As-tu bien dormi ?


— J'ai fait un long rêve... Et toi ?


— Je me sens en pleine forme.


— Moi aussi.


— Veux-tu que je sonne pour ton thé ?


— Oui. Et fais vite couler mon bain- Dès que je
serai prête, nous descendrons à la piscine... Pauvre Rafaëlito ! Il va
croire que sa maman l'a oublié.


— Je lui ai dit que tu dormais parce que, hier
soir, tu étais très fatiguée. Sais-tu ce qu'il m'a répondu ? « Maman,
elle aime dormir. »


— Ça, c'est vrai.


Quelques minutes plus tard, elle et lui étaient assis
devant le guéridon sur lequel un steward avait posé le plateau. Tout en lui
beurrant des toasts selon une habitude dont elle ne pouvait plus se passer
depuis qu'ils vivaient ensemble, il la regardait amoureusement. La Dominique qu'il
avait en face de lui, voluptueuse dans son déshabillé, n'était pas du tout la
même que celle qu'il avait ramenée précipitamment la veille au soir du Casino.
Reposée, elle donnait l'impression d'avoir tout oublié de la fâcheuse
rencontre. Aussi jugea-t-il plus sage de ne pas en parler, sachant qu'il surfit
parfois d'une seule nuit pour effacer toutes les craintes.


Trois quarts d'heure plus tard, ils faisaient, pour la
deuxième fois, leur « entrée » au grill de la piscine. Comme le
peignoir de plage était ravissant et la femme peut-être encore plus captivante
que la veille, ce fut un nouveau succès. Stoll avait quitté son tabouret de bar
pour demander, de plus en plus servile :


— Mes hommages, madame; bonjour, monsieur
Gonzalez... Avez-vous été satisfaits de votre soirée à Larraldia ?


— Nous y avons été admirablement accueillis.


— L'un de mes clients m'a dit qu'il vous avait
également aperçus au Casino ?


— Nous n'avons fait qu'y passer...


— Ce n'est pas possible ? Le grand Miguel
Gonzalez aurait-il résisté à l'attrait du tapis vert ?


— Ma femme était fatiguée et dites-vous bien que,
pour moi, Dominique passe avant tout ! J'ai beaucoup changé, Stoll, depuis
que je me suis remarié et que j'ai un fils : je dois avoir acheté ce que
l'on appelle « une conduite »... A cinquante ans, il était grand
temps !


Dominique, qui n'avait pas écouté la conversation,
était déjà sur le plongeoir, sculpturale. Après l'avoir contemplée, le
directeur dit :


— Mme Gonzalez est une très belle nageuse.


— Ma femme fait tout bien.


— Vous avez beaucoup de chance, monsieur Gonzalez !


— Je le pense comme vous. A tout à l'heure. Il
rejoignit le plongeoir et ne fut pas long avant de retrouver son épouse dont le
visage, cerné d'un bonnet fleuri en caoutchouc, venait d'émerger de l'onde.
Quand elle ressortit de la piscine, après un bain prolongé, le corps aux trois
quarts nu, brillant de gouttes perlées, elle était la réincarnation d'une Vénus
à qui ne manquait que l'écume des vagues.


Rafaëlito, revenu de la plage enfantine, l'attendait,
toujours surveillé par Fräulein Dorothée. Et il courut vers elle pour
l'embrasser : la vision de la femme toute blonde serrant avec amour dans
ses bras le corps à peu près nu, lui aussi, de l'enfant très brun aurait pu
remporter n'importe quel grand prix de photographie de vacances si ce genre de
concours avait été autorisé en un lieu aussi select.


Lorsque le trio familial, suivi de la gouvernante, se
dirigea vers la table réservée qui les attendait au grill, Leïla la Libanaise
vint, charmante, à la rencontre de Dominique :


— « Mon mari » et moi venons encore de
vous admirer. Me permettez-vous de vous le présenter ainsi qu'à M. Gonzalez ?


Il n'était pas possible de s'esquiver. Dès que la
corvée réciproque fut terminée, Miguel dit :


— Permettez-moi à mon tour de vous présenter mon
fils.


Et, comme l'enfant hésitait à se rapprocher de la dame
brune, son père le gourmanda :


— Eh bien, Rafaëlito ? Qu'est-ce qu'on fait,
même si l'on est encore très jeune, lorsqu'on se trouve en présence d'une dame ?


L'enfant finit par baiser la main de Leïla et, pendant
qu'il y était, il faillit en faire autant avec la main que lui avait tendue
ensuite l'industriel.


— Ah, non ! Jeune homme, ça ne se fait pas
avec les messieurs ! s'exclama ce dernier en riant.


Rafaëlito, confus, revint se réfugier auprès de sa
maman qui expliqua :


— Il vaut mieux qu'il soit trop poli que pas du
tout. Miguel et moi tenons à ce que notre fils soit plus tard un parfait
gentleman.


— Il a encore le temps d'y penser, chère madame.


— Ce n'est pas mon avis. C'est quand les enfants
sont très jeunes qu'il faut les former... Après, il est trop tard.


Pensant que la présence de ceux que Dominique et lui ne
considéraient que comme des « partouzards » achèverait de dissiper
chez sa femme le mauvais souvenir de la veille, Miguel offrit spontanément :


— Accepteriez-vous de déjeuner avec nous à notre
table ?


— Mais... très volontiers, s'empressa de répondre
Leïla.


Stoll, qui de son poste d'observation du bar avait
discrètement assisté à l'assaut de politesse, s'estima satisfait quand il vit
que la table des Gonzalez s'agrandissait. En vieux routier de sa profession, il
savait qu'il n'est rien de pire dans un hôtel que des gens qui passent leurs
vacances à s'observer. Et le plus rassurant était que tout le monde — depuis
Mme Gonzalez jusqu'au petit Rafaëlito en passant par la Libanaise, par Miguel,
par l'industriel et Fräulein Dorothée — semblait avoir un excellent appétit.
La chaleur communicative des banquets n'est-elle pas le prélude de toutes les
entreprises vouées au succès ?


Après les hors-d'œuvre, aussi variés qu'appétissants,
les langues — à l'exception de Rafaëlito, qui n'avait que le droit de se
taire, et de Fräulein Dorothée dont la mission était de l'empêcher de parler — commencèrent
à se délier. Alors que mille projets s’échafaudaient entre le quatuor pour
meubler le plus agréablement possible les soirées, le maître d'hôtel s'approcha
de l'épouse de Miguel pour lui dire discrètement à l'oreille :


— Madame Gonzalez, madame votre mère vous demande
au téléphone...


— Maman ? Mais comment sait-elle que nous
sommes à Biarritz ? Je ne lui ai pas encore téléphoné.


— Mais si, chérie ! Souviens-toi : tu
m'as demandé toi-même de lui envoyer un télégramme quand nous avons débarqué à
Lisbonne pour lui donner notre adresse ici.


— C'est vrai ! Excusez-moi...


Elle se leva et, précédée du maître d'hôtel, elle se
dirigea vers la cabine spécialement aménagée dans le sous-sol du grill, à côté
du vestiaire. Pendant son absence, Miguel expliqua à ses invités :


— J'ai une belle-mère charmante que j'aime
beaucoup et avec qui je m'entends très bien... Elle habite à Paris et doit être
dans une joie folle à l'idée de revoir bientôt Dominique et surtout son
petit-fils qu'elle adore.


Quand sa femme revint, elle paraissait soucieuse.


— Qu'est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il.


— II se passe que maman voulait venir nous
rejoindre tout de suite ici ! Je lui ai fait comprendre que nous venions à
peine d'arriver et que nous voulions profiter un peu de notre séjour en
amoureux...


Puis se tournant vers la Libanaise :


— Je ne sais si c'est la même chose pour vous,
chère madame, mais j'ai une mère aussi admirable que tyrannique !


— Toutes les mamans sont un peu comme cela...
Comment pourrions-nous le leur reprocher ? Peut-être êtes-vous aussi fille
unique ?


— Hélas, oui !


— Dans ce cas tout s'explique...


La conversation changea : on revint aux beaux
projets et on ne parla plus de maman. Mais il semblait qu'en l'absence de
Dominique, qui n'avait cependant pas été très longue, un ange fût passé,
ralentissant à tel point le rythme et la chaleur du début du repas que, même
après son retour, il y eut comme un malaise planant sur la table. Le repas terminé,
Dominique annonça :


— Vous allez tous me pardonner, mais je dois
remonter me changer, car j'ai l'un de ces rendez-vous importants qui ne peuvent
pas attendre : le coiffeur.


— Tu ne vas tout de même pas t'en aller sans
prendre ton café ?


— Pour une fois, chéri, je ferai une exception.
Mais que cela ne t'empêche surtout pas de savourer tranquillement le tien en
compagnie de nos amis.


Déjà levée de table, elle ajouta :


— N'oublie surtout pas de donner à Rafaëlito son « canard »
qu'il aime tant ! Et organise quelque chose avec M. et « Mme »
Baudoin pour ce soir : je vous fais confiance à tous les trois. Nous
pourrions, par exemple, nous retrouver vers 20 heures dans le hall. Je me sauve !


Le « canard », fait d'un morceau de sucre
trempé dans la tasse de papa, fut ingurgité par Rafaëlito qui, après avoir
présenté une nouvelle fois ses civilités à la dame brune, partit en courant
vers « sa » plage, suivi de Fräulein Dorothée. Miguel et « les »
Baudoin se séparèrent après s'être promis que l'on irait dîner le soir même
dans un endroit amusant. Et Gonzalez s'en alla, le visage un peu contrarié,
rejoindre sa femme à l'appartement.


Restée seule avec son amant, Leïla lui dit :


— Décidément, je trouve cette femme très bizarre !
C'est la deuxième fois, en moins de vingt-quatre heures, qu'elle part en
catastrophe et en donnant des explications qui ne tiennent pas débout :
hier soir, au Casino, elle a prétendu être brusquement souffrante et
aujourd'hui, elle prétend que c'est pour aller chez son coiffeur... Une cliente
de sa classe peut tout de même le faire attendre ?


— Ça, mon amour, les femmes les plus jolies et les
plus célèbres ont souvent des réactions insensées lorsqu'il s'agit de s'occuper
de leur beauté ! Pour elles, le coiffeur, c'est sacré ! N'es-tu pas
un peu comme cela, toi aussi ? Avoue...


— Pas à ce point-là quand même ! Par contre,
je persiste à dire que lui a beaucoup de charme.


— Elle aussi... Elle est peut-être bizarre comme
tu le dis, mais quel sex-appeal !


— En somme tu es content ?


— Autant que toi, ce qui n'est pas peu dire !
Tu verras que, ce soir, tout cela s'arrangera et que nous sommes sur la bonne
voie... Nous risquons de connaître une de ces nuits dont tu me diras des
nouvelles demain !


Lorsque Miguel arriva dans l'appartement, Dominique
était déjà en tailleur léger, prête à sortir.


— Mais enfin, chérie, qu'est-ce qui s'est passé ?
Je te connais trop pour savoir que tu as dû avoir au téléphone une discussion
assez vive avec ta mère. Que t'a-t-elle dit exactement ?


— Tu la connais... Toujours la même chose :
que nous aurions dû nous précipiter chez elle dès notre arrivée pour
l'embrasser avant d'aller à Biarritz, que j'étais une fille ingrate, quoi !
Comme moi, tu sais son refrain par cœur !


— Je trouve qu'elle n'est pas très raisonnable
après tout ce que nous avons fait pour elle ! Enfin, ce n'est pas bien
grave. Il faudra quand même qu'elle se fasse une raison... Mais dis-moi :
tu ne m'avais pas parlé de ce rendez-vous chez le coiffeur ?


— J'ai oublié : je l'ai fait prendre hier
soir par téléphone, pendant que tu étais dans ton bain, avant que nous ne
sortions.


— C'est vraiment aussi urgent que cela ?


— Si c'est urgent ? Regarde mes racines !
Cela fait cinq jours, depuis notre départ de Buenos Aires, que je ne suis pas
allée chez le coiffeur... Dans l'avion il n'y en avait pas et, à Lisbonne, nous
n'avons passé qu'une nuit. Je me sens affreuse !


— Ce n'est pas mon avis ni celui de l'industriel !


— Oui, je crois que ça va plutôt bien de ce
côté-là... Pour toi aussi, il me semble ?


— Je le reconnais... Mais tu sais, même si cette
Libanaise n'est pas trop mal, ça ne va pas loin ! A côté de toi...


— Moi je suis unique, tu me l'as déjà dit !
Embrasse-moi... Surtout, chéri, ne te fais pas trop d'illusions : je vais
en avoir au moins pour trois heures chez ce coiffeur qui n'a encore jamais
soigné mes cheveux... La standardiste de l'hôtel m'a dit hier qu'il était très
bien : le meilleur de Biarritz. Mais je me méfie toujours.


— Tu sais, pour la coiffure il n'y a pas que
Buenos Aires : en France aussi on se défend !


— Idiot ! Oublierais-tu que j'ai pratiqué les
coiffeurs parisiens longtemps avant d'aller en Argentine ? Je t'aime...
Que vas-tu faire maintenant ?


— Si tu le permets, d'abord une petite sieste...
Ensuite j'irai jouer avec mon fils sur la plage.


— Excellente idée. Je ne pense pas être là avant
19 heures.


— Tu as commandé la voiture ?


— Pour aller en ville ? Non. Je vais faire
appeler un taxi par le chasseur. Ne faites pas trop de bêtises, Rafaëlito et
toi !


— Aucun danger : Fräulein Dorothée sera là
pour nous surveiller.


Dès que le chasseur eut refermé la portière du taxi,
Dominique lança au chauffeur une adresse qui n'était nullement celle d'un
coiffeur, mais celle d'un bar situé dans une rue du vieux Bayonne. Ce n'était
pas non plus Jeanne Perrin qui l'avait appelée au téléphone pendant le déjeuner :


« — Allô ? Dominique ?


 « — Oui. Qui parle ?


« — Patrick... Tout à l'heure, pour la
standardiste de ton hôtel j'ai trouvé plus astucieux de reprendre ma voix de
femme : tu connais mes talents... J'ai pensé aussi que, si je déclinais ma
véritable identité, tu ne daignerais même pas te déranger, alors qu'il t'était
difficile de ne pas le faire pour ta digne mère... Comment va-t-elle, à propos,
ta mère ?


« — Je n'en sais rien et je ne crois pas que
ce soit pour me demander de ses nouvelles que tu m'as appelée !


« — Tu as raison. Il faut que je te voie.
Dodo : c'est urgent.


« — Qu'est-ce qu'il y a ?


« — Difficile de t'expliquer ça par téléphone :
ce serait trop long... J'ai besoin de toi, c'est tout. Il faut que tu me rendes
service. Tu me comprends ? »


Dominique resta silencieuse. La voix de l'interlocuteur
reprit :


« — Du moment que tu te tais, c'est que tu
m'as très bien compris.


« — Mais je ne peux pas te voir en ce moment,
Patrick. Je tai dit hier que j'étais ici avec mon mari.


« — Je m'en souviens et je t'en veux un peu :
tu m'as menti, ma jolie, en me disant au Casino que tu n'étais que de passage à
Biarritz et que vous repartiez le soir même pour Saint-Jean-de-Luz. Ce n'est
pas très gentil de faire comme cela des cachotteries à son vieux professeur !
La preuve, c'est que tu es toujours à Biarritz et même confortablement
installée dans l'endroit le plus élégant de la station. C'est bon le luxe, hein ?


« — Comment as-tu su que j'étais ici ?


« — Tout se sait, ma Dodo... Les chasseurs de
casinos, ce n'est pas fait pour rien : ça fouine, ça se renseigne, ça
bavarde avec les chauffeurs des Grands de ce monde... C'est ainsi que j'ai su
également que tu t'appelais maintenant Mme Miguel Gonzalez : comme nom de
famille, c'est très réussi... Bravo ! Tu ne m'as pas vu quand tu es
partie, dans ta splendide Mercedes, en compagnie de ton époux ?
Sais-tu qu'il est très bien, ton mari ? Bel homme, les tempes argentées
comme je les aime, il fait une excellente impression... Encore une fois toutes
mes félicitations ! Alors, nous nous voyons à quelle heure ? « — Aujourd'hui ?'


« — Il le faut, Dodo ! Je ne peux pas
attendre... Tu sais très bien que je me trouve dans une situation financière
très difficile.


« — Toi ? Avec tout l'argent que tu as
gagné ?


« — C'est pourtant ainsi... L'argent, c'est
comme tout : ça vient, ça va, ça file !


« — Mais ta boîte à Paris ?


« — La faillite, chérie ! Il y a quatre
ans... Tu n'étais donc pas au courant ?


« — Je n'étais plus en France à cette époque.


« — C'est donc cela... Parce que je me suis
souvent dit à l'époque : « Ça m'étonne que cette petite Dominique,
qui était si gentille et si bien élevée, ne soit pas venue à mon aide,
apprenant mes difficultés ! » Et je t'en ai voulu ! Mais puisque
tu n'étais pas là, je te pardonne... Veux-tu que nous nous retrouvions à 16
heures ?


« — Ça m'arrangerait mieux demain. Comment veux-tu
que j'explique à mon mari ma brusque absence de cet après-midi ? Il faut
que je le prépare...


« — Tu n'as qu'à lui dire que ton coiffeur
t'attend : avec les bons maris c'est un truc qui prend toujours !


« — Et je ne sais pas comment je vais pouvoir
t'aider.


« — Ton mari est très riche, je le sais
aussi.


« — Oui, mais c'est lui qui a l'argent et je
le connais : il ne m'en donnera jamais pour quelqu'un comme toi.


« — Quelqu'un comme moi ? Je n'aime pas
beaucoup que des freluquets de ton genre, que j'ai connus me suppliant de les
sortir de leur ignorance, me parlent ainsi ! Et puis je n'ai pas de temps
à perdre : je t'attends à 16 heures à Bayonne... Je choisis cette ville,
qui est toute proche, uniquement par gentillesse pour toi : pour que tu ne
risques pas d'être vu ici dans la compagnie de « quelqu'un comme moi » !
Ecoute bien le nom de l'endroit où je serai à Bayonne : le Bar de la
Marine, 6, rue de Port... Compris ?


« — J'ai entendu.


« — J'attendrai trente minutes, pas une de
plus ! Et si tu ne venais pas, je serais au regret de faire savoir à tout
le monde à Biarritz, et même sur la Côte Basque, qui tu es et d'où tu es
venu... Tu remarqueras que je n'ai pas dit « à ton mari » parce qu'il
n'a pas la réputation d'être un imbécile. Depuis le premier jour où il t'a
rencontré, il ne s'est fait aucune illusion : vous ne pouvez qu'être
complices tous les deux, sinon ce « mariage » n'aurait pas tenu aussi
longtemps ! Seulement il en est un qui ne sait rien parce qu'il n'est
encore qu'un innocent : celui que tu rais passer pour ton fils, le petit Rafaëlito...
Même s'il n'est pas encore en âge de comprendre aujourd'hui que celle pour qui
il a tant d'amour n'est pour lui qu'une fausse maman, il l'apprendra plus tard
après le scandale qu'auront déclenché mes révélations. Est-ce cela que tu veux ?


« — Tu es un monstre !


« — Je ne suis qu'un homme redevenu très
pauvre qui ne peut plus supporter la misère et qui n'a qu'un désir :
terminer douillettement ses jours comme toi ! Tu as de l'argent, je n'en
ai plus : il faut que ça s'équilibre... Je ne te demande pas grand-chose :
un seul geste, mais un vrai, et tu n'entendras plus parler de moi, je te le
jure ! Après, tu verras Rafaëlito grandir et, qui sait ? peut-être grâce
à  lui, un jour, deviendras-tu « grand-mère », c'est-à-dire cette
femme respectée que tu as toujours rêvé d'être... Pourquoi pas ?
Maintenant, prends tes dispositions en conséquence. Je raccroche et je
t'attends. A tout à l'heure, belle Dodo ! »


Quand Miguel était venu la rejoindre dans
l'appartement, Dominique avait failli lui dire la vérité plutôt que de
continuer à s'enferrer dans son mensonge. Mais finalement, elle avait préféré
se taire, estimant, après l'invite qui venait de lui être faite par l'ex-Grande
Sandrine, qu'il lui restait une dernière chance de régler l'affaire à
l'amiable, même si cela lui coûtait cher. De plus, elle connaissait
suffisamment Miguel pour savoir qu'avec son tempérament sud-américain il
pouvait se montrer très violent et qu'il serait capable de se livrer à des
excès d'où ne rejaillirait qu'un scandale encore plus grand. Enfin, pour rien
au monde, elle ne voulait lui faire de la peine car elle savait que,
maintenant, après cinq années de vie commune, il l'idolâtrait. Elle-même le
respectait parce qu'il avait su « la » protéger et l'imposer à tout
le monde sous sa seconde personnalité. Elle avait eu tant de mal à bâtir ce
bonheur réciproque qu'elle ferait tout et accepterait les conditions de celui
qui se révélait comme le plus dangereux des maîtres chanteurs plutôt que de
voir se détruire le savant et fragile échafaudage social qu'elle avait édifié :
fragile parce qu'à sa base il était fait de tricherie fabuleuse à l'égard des
autres et de passion insolite entre elle et Miguel.


— J'étais sûr que tu viendrais, dit Patrick en
l'accueillant dans le bar.


Il était le même personnage que la veille au Casino :
aussi pitoyable et aussi inquiétant. Affalé sur une banquette au fond de
l'établissement, il n'avait pas jugé opportun de se lever à l'entrée de la
jolie femme. Le bar, assez sordide, était désert :' le patron, installé
derrière le comptoir placé près de l'entrée et lisant un journal de courses,
représentait tout le personnel du troquet. Quand Dominique en avait franchi le
seuil, il n'avait même pas fait l'effort de lever la tête pour examiner la
nouvelle venue. On sentait en lui l'homme habitué à ne pas se préoccuper de ce
qui se passait dans son bar : la seule chose qui devait compter était le
nombre de consommations débitées dans la journée.


— Qu'est-ce que je t'offre ? demanda Patrick.


— Rien.


— C'est vrai que tu sors de table ! Eh bien,
si tu le permets, je vais prendre un deuxième pastis : moi, ce
breuvage-là, ça m'éclaircit les idées et ça me rend gai... Patron, un autre
pastis !


Dominique, toujours silencieuse, s'était assise face à
lui. Quand le nouveau verre fut servi, il reprit, après avoir avalé une gorgée :


— Sais-tu que tu es véritablement ravissante ?
Ce tailleur est d'un goût exquis... Nous sommes loin des chefs-d'œuvre
vestimentaires dont t'affublait ta mère !


— Cela fait la deuxième fois que tu me parles
d'elle aujourd'hui : j'estime que c'est trop. Maman ne t'ayant rien fait,
je ne veux pas que tu la mêles à nos affaires...


— Le mot est juste ! Tu as raison : nous
ne sommes là que pour parler affaires. Plus tôt nous en aurons terminé et mieux
ce sera... Je ne pense pas, en effet, que la grande dame que tu es aujourd'hui
soit venue ici de gaieté de cœur ? Aussi vaut-il mieux aller droit au but :
qu'est-ce que tu peux me donner ?


— Parle. Je t'écoute.


— Pas très bavarde... Tu n'as pas changé.


— Figure-toi que je le suis parfois, mais pas avec
tout le monde.


— Je m'en doute. Je te fais horreur, hein ?


Il n'y eut pas de réponse.


— Ça m'est égal : je m'en f... !


— Je t'en prie ! ne perdons pas de temps. Combien
veux-tu ?


— Le plus possible... Ta question me remet en
mémoire la première entrevue que nous avons eue dans la loge de mon cabaret, le
soir où tu es venue m'y rendre visite en compagnie de ton ami Rara, mais ce
jour-là, c'est lui qui me l'avait posée... A propos, qu'est-ce qu'il est
devenu, celui-là ?


— Je ne sais pas.


— Décidément tu as perdu de vue tous tes amis.


— J'ai complètement changé de vie.


— Je m'en suis aperçu hier... Revenons à ta
question : tu te souviens que, déjà à l'époque où je donnais des
répétitions particulières, j'étais assez cher... Mais étant donné la
modification de nos situations respectives, ce n'est rien à côté de ce que je
vaux aujourd'hui... Il y a douze ans, il s'agissait d'essayer de faire de toi
quelqu'un tandis que maintenant c'est toi qui vas faire le nécessaire pour
m'aider à remonter la pente. De combien disposes-tu ?


— Tu sais très bien que je n'ai pas d'argent :
la fortune est entièrement à mon mari.


— Il t'aime ?


— Oui, mais qu'est-ce que ça change ? Comme
je l'aime, moi aussi, jamais je ne lui demanderai de payer un individu tel que
toi !


— Un individu ?... Comme il est loin, Dodo,
le temps où tu m'appelais avec respect « monsieur Patrick » ! Je
ne suis plus pour toi qu'un individu... Cette seule appellation, vois-tu, qui
me montre en quelle estime tu me tiens, risque de m'incitera me montrer encore
plus exigeant... Je veux cinquante mille nouveaux francs.


— Tu es fou ? Où veux-tu que je les trouve ?


— Sur toi...


— Tu crois peut-être que je me promène avec des
sommes pareilles pour venir dans un bar de ce genre ?


— Mais oui, ma toute belle, tu les as ! Le
brillant qui ennoblit ton annulaire gauche vaut au moins cela... Donne-le-moi
et nous serons quittes !


Instinctivement, Dominique avait placé sa main droite
sur sa main gauche dans un geste cachant le bijou.


— Tu protèges ta fortune ? Rassure-toi :
je ne te la prendrai pas de force parce que je sais que tu vas me l'offrir
gentiment... C'est, je suppose, un cadeau de ton époux ?


Une nouvelle fois Dominique ne répondit pas.


— Il t'en a fait beaucoup de cet ordre ?...
Peut-être, après tout, est-ce ta bague de fiançailles ? Dans ce cas, je ne
vois aucune difficulté à ce que tu me la donnes : c'est connu, quoi qu'il
arrive, même en cas de divorce, la bague de fiançailles reste toujours la
propriété de l'épouse. Les tribunaux estiment qu'elle ne peut être considérée
comme bijou de famille... Cette bague t'appartiendra toujours en propre, même
si M. Gonzalez n'est pas de cet avis... Ne penses-tu pas que ce transfert,
rapide et sans témoins, entre toi et moi, serait de loin la meilleure solution
pour mettre un terme au petit conflit qui nous oppose ?


— Et après ?


— Après ? Ce sera tout. Je disparaîtrai et
toi, tu pourras continuer à épater tout le monde à la piscine de l'Hôtel du
Palais et à faire les beaux soirs du Casino...


— Et comment veux-tu que j'explique à mon mari la
disparition de cette bague ?


— Une dame aussi élégante et aussi cossue que toi
possède certainement beaucoup d'autres bijoux... Hier soir, au Casino, j'ai
remarqué que tu avais une splendide émeraude qui convenait très bien à ta
blondeur. Je pensais même, alors que je t'attendais ici, que tu l'aurais au
doigt et, au fond, je m'en serais contenté... Mais puisque tu l'as remplacée
aujourd'hui par un solitaire, c'est lui que tu me donneras. La seule chose
importante c'est que les pierres soient vraies : les tiennes le sont... Ce
soir, si tu sors avec ton mari, tu remettras l'émeraude, ou un autre bijou.
Pourquoi, après tout, n'aurais-tu pas également un rubis ? C'est très
chaud, le rubis, pour une créature comme toi qui porte le feu en elle !
Si, dans quelques jours, ton époux te fait une remarque, tu n'auras qu'à lui
dire en rougissant, comme je t'ai si bien appris à le faire lorsque je te
donnais des leçons de maintien, que tu crains d'avoir perdu le diamant et que
le vrai drame c'est que tu ne sais pas où ni quand ! A la piscine ? A
l'hôtel ? Au Casino ?... Mystère ! Pour tempérer son émoi, tu
pourras ajouter que, si tu ne lui en as pas parlé plus tôt, c'est parce que tu
espérais le retrouver après mille recherches : malheureusement celles-ci
sont restées vaines. Le tour sera joué !


— C'est ton opinion, mais peut-être pas la mienne.


— Il est très généreux à ce qu'on m'a dit, ton
mari ?


— Certainement plus que toi !


— Il en a les moyens, lui... Ne m'as-tu pas dit
qu'il t'aimait ? Alors il ne sera pas long à t'offrir un nouveau solitaire
encore plus impressionnant que celui-ci... Je pense que ton plus grand fort est
de te mettre martel en tête pour une pareille peccadille ! Si tu crois que
les hommes très riches passent leur temps à dénombrer les bijoux qu'ils ont
offerts à leur épouse ou à leurs maîtresses, tu te trompes ! Ils ont
d'autres sujets de préoccupation beaucoup plus intéressants.


Après un moment d'hésitation, Dominique, d'un geste
rapide, retira la bague de son doigt et la tendit à Patrick en disant dans un
souffle :


— Prends-la...


Ce qu'il fit. Après l'avoir fait miroiter entre son
pouce et son index, il dit d'une voix suave :


— Je n'en attendais pas moins de toi, Dodo... Ce
petit geste, tellement simple en soi, te réhabilite dans mon esprit : il
me prouve que tu n'as pas complètement oublié ce que tu dois à ton vieux
professeur. Je ne te remercie pas parce que j'estime que maintenant nous sommes
quittes.


Et comme il la voyait se lever :


— Tu es donc si pressé de ne plus me voir ?
Il faudra pourtant que tu restes quelques minutes de plus en mon odieuse
compagnie : il y a encore une petite formalité à remplir avant que nous ne
nous séparions...


Il avait sorti de sa poche intérieure un stylo et une
feuille de papier à lettres rose qu'il déplia et posa sur la table devant
Dominique en disant :


— Ce doit être l'instinct du « professeur »
qui revient en moi : tu vas faire une page d'écriture.


— Qu'est-ce que c'est encore que cette lubie ?


— Ce n'est pas une lubie, ma chère, mais plutôt
une sûreté pour moi... Il faut tout prévoir dans la vie. En sortant d'ici, tu
peux te précipiter dans le premier commissariat de police venu pour me dénoncer
en disant que tu ne m'as remis la bague que sous une « contrainte morale ».
La loi est très sévère pour les maîtres chanteurs... Et, comme j'estime ne pas
en être un, mais seulement un pauvre homme désargenté, je prends mes
précautions... Maintenant, écris : je dicte...


— Ecrire quoi ?


— Que tu m'as fait spontanément cadeau de ton
solitaire.


— Et si je refusais ?


— Je te le rendrais aussitôt car je ne suis pas un
voleur. Ce bijou n'est que le juste complément des honoraires que tu me devais
encore pour tout ce que je t'ai appris et qui t'a permis de devenir une Mme
Gonzalez... Disons, pour employer une expression à la mode aujourd'hui, que
c'est un réajustement de salaire. Alors, tu la fais, cette dictée ?


Dominique prit la plume


— C'est bien : tu deviens raisonnable.
Ecris... Mon cher Patrick,


Depuis des années je ne savais comment m'acquitter de
la dette de reconnaissance que j'avais à ton égard pour ce que tu as eu la
gentillesse de m'apprendre. Grâce à toi, je le reconnais bien volontiers, j'ai
pu devenir quelqu'un dans la vie. Donc mille fois merci.' Mais je serais une
ingrate si je ne faisais pas accompagner cette lettre d'un bijou qui
m'appartient personnellement. Je te demande de me faire le plaisir de
l'accepter. Je sais très bien que cela peut paraître assez étrange qu'une femme
offre ainsi une bague à un homme ! Mais, me connaissant, tu ne me vois pas
lui donnant de l'argent ! Ce serait indigne de la longue amitié qui nous
lie. Quel plus beau cadeau une femme peut-elle faire que celui d'un bijou
qu'elle a porté et aimé ? N'est-il pas imprégné de toute sa personnalité ?


Bien que te sachant amoureux de tout ce qui est beau,
je connais assez ta modestie pour me douter que tu hésiteras sans doute à
porter ce solitaire. Mais, ayant appris que tu traverses depuis quelque temps
une période assez difficile, j'ai pensé que, si cela était nécessaire, tu
pourrais trouver un bon prix de cette pierre. Ce qui signifie que tu es libre
d'en disposer à ta guise. La seule pensée qu'une vente éventuelle puisse
contribuer à rétablir ta situation est déjà pour moi un réconfort.


Pardonne-moi de ne pouvoir faire davantage et crois à
mon indéfectible affection.


Dominique s'était arrêtée d'écrire. Après avoir relu
soigneusement la lettre, Pat déclara :


— Sais-tu, Dodo, que tu as une très belle écriture ?
C'est un véritable régal de lire pareille missive ! Je pense que tout y
est dit clairement et que, s'il m'arrivait d'être un jour — que je ne
souhaite pas, je m'empresse de te le dire ! — dans l'obligation de la
montrer pour prouver que ce joyau est légalement devenu ma propriété grâce à
ton bon cœur, personne ne pourra douter de la véracité de mes affirmations.


— Tu as souvent dicté des lettres de ce genre ?


— Cela ne te regarde pas, mon petit... Tout ce que
je puis te dire, c'est que c'est là une méthode qui ne me paraît pas plus bête
qu'une autre pour gagner sa vie... Il ne te reste plus qu'à dater et à signer.


— Dater de quand ?


— Mais d'aujourd'hui, Dodo ! Comme les
chèques, les lettres antidatées peuvent être dangereuses. Tu écris :
Biarritz le... et tu signes en-dessous.


— De quel nom ?


— Mais du tien, celui que t'a donné ton mari :
Dominique Gonzalez.


Et comme celle-ci hésitait encore, il reprit :


— Je te vois venir... Tu préférerais que ce fût
signé de ton pseudonyme d'artiste peut-être : Domino ? Le
regretterais-tu ?


— Nullement ! Je l'ai toujours détesté.


— Tu as eu tort. Il ne faut jamais renier ce qui
vous a permis de démarrer dans la vie... Mais, puisqu'il en est ainsi, ce
serait une erreur de l'utiliser à nouveau. Et ça ne ferait pas très sérieux au
bas d'une lettre de ce genre qui, au fond, est presque une lettre d'affaires...
Pas question non plus que tu signes de ton nom de « jeune fille »
puisque tu as convolé. Vraiment, il n'y a que Dominique Gonzalez. Maintenant,
si cela te fait plaisir, tu peux très bien ajouter née Perrin... Mais,
personnellement, je crains que cela ne fasse un peu douairière : tu n'en
es pas encore à ce stade, ma chérie ! Garde cela pour plus tard, quand ton
fils sera marié... Tu signes ?


Pour la première fois depuis le début de leur
conversation, l’ex-Sandrine sentit passer dans le regard de Dominique,
qui était resté jusqu'à cette minute assez limpide, une lueur de haine. Mais
celle-ci fut très fugitive et, finalement, d'un geste brusque, l'épouse de
Miguel signa de son nom de femme.


— Voilà qui est fait, dit Patrick en prenant rapidement
la lettre qu'il plia en quatre avant de l'enfouir dans une poche intérieure de
son veston. (Puis il ajouta, serein :) Je crois que, maintenant, nous
n'avons plus rien à nous dire.


— C'est aussi mon avis.


— Alors quittons-nous. Veux-tu que je demande au
patron de cet établissement de téléphoner pour appeler un taxi ?


— C'est inutile. Je me débrouillerai très bien
toute seule.


— Tu ne me dis pas au revoir ?


— Tu voudrais peut-être aussi que je te remercie ?


— Pourquoi pas ? Je pense m'être montré assez
compréhensif et même plutôt gentil à ton égard...


Dominique s'était levée, toisant l'homme toujours
affalé derrière la table :


— Ecoute bien, Pat : si jamais tu osais
récidiver à mon égard, les choses ne se passeraient pas du tout de la même
manière. Tu m'as compris ?


— Ne viens-tu pas d'avoir la preuve que je n'étais
pas tout à fait stupide ?


— Je ne veux plus jamais te revoir.


— En somme c'est un adieu ? Après tout, c'est
de bonne règle.


Dominique lui tourna le dos sans répondre et sortit,
les larmes aux yeux, laissant dans le bar l'odeur de son parfum.


— Patron, cria Patrick, encore un pastis ! Je
me sens en pleine forme !


Comme elle l'avait annoncé à Miguel, Dominique revint
très tard en fin d'après-midi. Après avoir quitté le Bar de la Marine, elle
n'avait pas erré longtemps, malgré son désarroi, dans les rues de Bayonne. Le
premier taxi trouvé l'avait ramenée à Biarritz chez un coiffeur dont elle
s'était empressée de donner, par téléphone, le nom et l'adresse à son époux
resté à l'hôtel : grâce à cette précaution il ne pourrait se douter de
rien.


La longue séance chez le coiffeur lui donna tout le
temps de retrouver son calme et surtout de réfléchir... Le fruit de ses
méditations fut qu'elle avait agi au mieux pour éviter un désastre. Mieux
valait se dépouiller d'un bijou que de voir les autres la dépouiller de sa
personnalité qu'elle avait eu tant de mal à imposer depuis son mariage.
Connaissant Miguel — et en cela Pat avait vu juste — il serait long
avant de remarquer qu'elle ne portait plus jamais le solitaire. N'avait-elle
pas la chance de posséder d'autres pierres, tout aussi précieuses et tout aussi
éclatantes, qui le remplaceraient avantageusement ? Plus tard, on
verrait... Sa conclusion fut que les choses auraient pu être pires et qu'elle
ne s'en tirait pas à trop mauvais compte, même si l'addition permettant
d'acheter le silence de Patrick était lourde. Seulement pouvait-elle avoir
confiance en quelqu'un qui venait de se conduire d'une façon aussi ignominieuse ?
Patrick ne renouvellerait-il pas ses menaces le jour où il aurait, une fois
encore, besoin d'argent ? Si une telle éventualité se produisait, sans
doute serait-elle alors dans l'obligation de mettre Miguel au courant de ce qui
s'était passé. Mais pour le moment, le premier orage étant écarté, il semblait
plus judicieux de se taire. Ce fut une Dominique à nouveau souriante, le visage
détendu, qui répondit à son mari qui venait de l'accueillir en lui demandant si
elle était satisfaite des soins du coiffeur :


— Regarde-moi, chéri : il y a longtemps que
je n'ai pas été aussi bien coiffée ! Maintenant laisse-moi me préparer...
Qu'est-ce que vous avez décidé pour ce soir avec l'industriel et sa belle amie ?


— Nous nous retrouverons à 21 heures dans le hall
et nous irons dîner dans un restaurant tenu par un certain Albert. Le lieu est,
paraît-il, très amusant. J'ai commandé la voiture.


— Et Rafaëlito ?


— Il dort déjà, épuisé par le grand air et toutes
les cabrioles qu'il a faites cet après-midi sur la plage : nous nous
sommes beaucoup amusés, lui et moi.


— Tant mieux ! Je vais me faire très belle,
non seulement pour continuer à éblouir mon nouvel admirateur, mais surtout pour
écraser ma rivale brune.


— Rivale ? Je crois que tu exagères.


— On ne sait jamais, chéri ! Vous êtes
tellement changeants, vous les hommes...


— Je t'adore.


— Je le sais, mais même un homme qui adore sa
femme éprouve parfois le besoin de varier son menu sentimental... Pour toi il
n'y a aucun doute : je suis ton plat de résistance ou ta pièce montée.
Seulement une autre peut te donner l'illusion d'être un hors-d'œuvre, ou même
une entrée !


— Quelle « entrée » pourrait être, à ton
avis, la Libanaise ?


— Brune comme elle l'est, du caviar... Ce n'est
pas si mal !


N'importe quel observateur, voyant le quatuor attablé « Chez
Albert », aurait été bien incapable de dire laquelle, de Dominique ou de
Leïla, était la plus séduisante. Chacune d'elles, connaissant à rond ses
possibilités, avait su trouver ce qui convenait le mieux à sa personnalité. Le
contraste entre la blonde et la brune était saisissant : tout ce que portait
l'une n'aurait pas pu convenir à l'autre, et réciproquement. L'assaut de charme
et de féminité avait été minutieusement préparé, à l’hôtel, dans le secret des
appartements respectifs. Le résultat se traduisait par une joute d'élégance et
de beauté dont les partenaires mâles étaient les premiers bénéficiaires. Un
détail cependant était frappant : la brune portait à l'annulaire gauche
une émeraude et la blonde un rubis...


Une fois de plus, comme pendant le déjeuner, on parla
de tout et de rien... En réalité ce furent surtout les hommes qui parlèrent,
faisant l'un et l'autre des efforts louables pour animer une conversation qui,
à tout moment, semblait devoir languir. Contrairement à ce que l'on aurait pu
espérer, étant donné les charmants projets secrets échafaudés depuis la veille
par l'un et l'autre couple, on continuait à s'observer avec une certaine méfiance.
La véritable responsable d'une telle situation était Dominique... Une Dominique
qui donnait l'impression d'avoir perdu cette sérénité qu'elle semblait
cependant avoir retrouvée deux heures plus tôt, à son retour de chez le
coiffeur, lorsqu'elle avait revu son époux. A chaque question qui lui avait été
posée alternativement par l'industriel ou par Leïla, elle s'était contentée de
répondre d'une façon assez évasive par oui ou par non. Ses pensées étaient
ailleurs, très éloignées de la gaîté environnante. On ne riait pas et on
souriait à peine à la table du quatuor. Excédée, sentant que toutes ses
tentatives de charme à l'égard de l'époux Gonzalez seraient vouées à
l'insuccès, la Libanaise cessa de parler, elle aussi, laissant les hommes se
débrouiller pour meubler les silences.


Gêné, Miguel ne comprenait pas le brusque revirement de
Dominique mais, comme il était un mari bien élevé, il se garda de lui faire la
moindre remarque. Sans doute savait-il, grâce à l'expérience d'une vie commune
de cinq années, qu'une seule réflexion de sa part risquerait de provoquer chez
sa compagne l'une de ces brusques réactions dont elle seule avait le secret et
qui pourrait faire tourner court la soirée si bien amorcée. Il jugea plus sage,
et surtout plus diplomatique, de temporiser, se réservant le soin de demander
plus tard à Dominique, lorsqu'ils se retrouveraient seuls, pourquoi elle était
devenue brusquement aussi distante et même plutôt désagréable à l'égard de
leurs vis-à-vis. Aurait-elle renoncé à mener le jeu subtil sur lequel ils
s'étaient cependant mis d'accord, elle et lui, pour passer la plus agréable des
nuits ?


Aussi fut-ce d'une voix assez hésitante qu'il demanda,
alors que le repas touchait à sa fin :


— Où allons-nous maintenant ? Au Casino ?


— Certainement pas ! répondit son épouse. Ou
bien vous irez sans moi : je le trouve sinistre, ce Casino.


— Vraiment ? dit avec étonnement
l'industriel.


— A l'exception de vous et de Leïla, nous n'y
avons vu hier que des gens médiocres. Je suis très déçue.


— Chérie..., dit Miguel d'une voix tendre qui se
voulait conciliante.


— Je suis sûre, reprit-elle, que vous allez tous
les trois m'en vouloir, mais à nouveau je ne me sens pas très bien.


— Comme hier soir ? lança perfidement la
Libanaise.


— Exactement... C'est bizarre, mais j'en arrive à
me demander si le climat de cette région me convient. Je ne sais pas ce que
j'ai : je ressens une sorte d'angoisse.


— Ce matin, à la piscine, vous sembliez pourtant
en excellente forme ?


— Ce doit être le soir que mon malaise commence, quand
la nuit est tombée.


— Croyez bien, chère madame Gonzalez, dit
l'industriel, que ma femme et moi nous en sommes désolés, nous qui nous
faisions une véritable fête de cette petite soirée à quatre...


— Ne vous inquiétez surtout pas, cher monsieur
Baudoin : nous en connaîtrons certainement d'autres... Je suis persuadée
que, d'ici à deux ou trois jours, j'arriverai à m'acclimater.


Elle s'adressa à Miguel :


— Chéri, si tu veux prolonger la soirée et si cela
te fait plaisir d'aller au Casino avec nos amis, je n'y vois aucun
inconvénient, bien au contraire ! Je vais me faire ramener à l'hôtel par
la voiture et je vous la renverrai. Je ne veux surtout pas être ce soir un
trouble-fête !


— Mais vous n'êtes nullement un trouble-fête,
chère madame ! dit l'industriel très aimable. Cela peut arriver à tout le
monde de ne pas se sentir bien. Nous allons tous rentrer, n'est-ce pas, Leïla ?


— Je comprends que notre amie soit à nouveau
souffrante, mais comme, de toute façon, ce n'est pas moi qui pourrai la
soigner, je ne vois pas pourquoi toi et moi nous irions nous coucher à 11
heures du soir ! Moi, j'ai une furieuse envie d'aller danser... Vous ne
m'en voulez pas, madame Gonzalez ?


— Voyons ! C'est tout ce qu'il y a de plus
naturel... Miguel et moi nous allons vous accompagner en voiture jusqu'au
Casino, avant de rentrer à l'hôtel. Pardonnez-moi...


— Vous êtes tout excusée. Ne pensez-vous pas qu'il
serait utile de faire appeler un médecin dès que vous serez à l'hôtel ?


— Non. Après une bonne nuit, je le sens, ça ira
mieux.


Dès que la Mercedes des Gonzalez fut repartie,
après avoir déposé « les » Baudoin à l'entrée du Casino, Leïla dit à
son amant :


— C'est la première et la dernière fois, tu
m'entends, que je sors avec ces gens-là !


— J'ai l'impression que tu n'aurais pas dû dire
que tu avais envie de danser, sachant que cette femme était souffrante.


— Souffrante ! Mais c'est une folle !
Une malade mentale, devrais-je dire ! Tu trouves qu'elle avait l'air
souffrante, ce matin, quand elle plongeait dans la piscine ? Elle se moque
du monde, voilà tout ! Cela fait trois fois qu'elle nous joue le même
coup, comme si notre présence lui était désagréable.


— Pourtant, son mari a été très aimable.


— Un médiocre qui fait tout ce que veut sa femme
beaucoup trop jeune pour lui.


— C'est normal s'il l'aime... Il ne te plaît plus ?


— Je déteste les faibles ! Viens : nous
allons trouver un autre couple. Ce ne sont pas les gens cherchant à s'amuser
qui manquent ici ! Et toi, tu la trouves toujours excitante avec tous ses
malaises ?


— A vrai dire, je ne sais plus. Il est certain
qu'il y a en elle, par moments, quelque chose d'assez insolite : on dirait
qu'elle craint de rester trop longtemps en compagnie des mêmes personnes...


Pendant le retour en voiture, les Gonzalez
n'échangèrent pas un mot, mais, dès qu'ifs furent dans l'appartement, Miguel
demanda :


— Tu n'as pas besoin de Champagne, ce soir, pour
te remonter ?


— Cela ne te va pas de faire de l'ironie. Ce
serait à croire que tu m'en veux parce qu'une fois de plus je ne me suis pas
sentie très bien.


— Tu ne vas tout de même pas me faire croire que
tu ressens les malaises d'une femme enceinte ?


— Miguel, c'est méchant ce que tu viens de dire !
J'admets que tu ne sois pas très content de voir tes projets à l'égard de la
Libanaise gâchés par la faute de ta femme, mais enfin toi et moi n'étions-nous
pas complices pour ne pas franchir certaines limites ? Alors ce n'est pas
tellement grave : une brune de perdue, dix de retrouvées !


— Qu'est-ce qui t'est encore arrivé ce soir ?


— Il faut croire que malgré nos beaux projets, je
suis allergique à ce couple: tu sais aussi bien que moi qu'il y a, comme cela,
des gens qui paraissent sympathiques au premier abord et dont on ne peut plus
supporter la présence quand on les a eus devant soi pendant deux heures. C'est
ce qu'on appelle des relations de bain de mer...


— Tu te moques de moi ? Ces gens-là ne t'ont
rien fait. Il y a autre chose...


— Je t'assure qu'il n'y a rien d'autre. Demain,
après une deuxième bonne nuit, ça ira mieux. La seule chose que je te demande — s'il
nous arrive, comme c'est plus que probable, de rencontrer le faux ménage
Baudoin à la piscine ou ailleurs — c'est de ne pas les inviter. Rassure-toi :
je saurai me montrer souriante à leur égard, même si nous restons sur une
certaine réserve. Je te promets aussi qu'avant la fin de notre séjour ici, nous
finirons bien par découvrir un couple de remplacement oui nous sera sympathique
à tous les deux... Maintenant, chéri, si cela te plaît de retourner ce soir au
Casino pour y tenter ta chance, ce n'est pas moi qui t'en empêcherai. Tu peux
même perdre tout l'argent que tu veux si ça te chante. Je ne te demande qu'une
chose : de ne pas faire la cour à Leïla.


— Jalouse à ce point d'une femme pareille ?
Je t'ai déjà dit qu'elle ne t'arrivait pas à la cheville... Enfin, cela prouve
que tu tiens à moi.


— Parfaitement ! Tu sais très bien qu'au
moment où je t'ai rencontré, j'étais tentée de me supprimer. C'est toi qui m'as
sauvée, Miguel. C'est ton amour qui m'a transformée : moi aussi j'ai
commencé à t'aimer... Si tu savais à quel point je te suis attachée maintenant !
Mon véritable univers ne se réduit plus qu'à toi et qu'à notre petit Rafaëlito.
Plus rien d'autre ne compte. Et, en supposant  même qu'il soit arrivé aujourd'hui
dans ma vie un événement qui m'a bouleversée...


— Ce ne sont tout de même pas les deux repas pris
en compagnie « des » Baudoin ?


— Ces gens-là sont zéro pour moi.


— J'y suis : c'est l'appel de ta mère ?


— Tu es plus près de la vérité.


— Je l'ai senti dès que tu es revenue de la cabine
téléphonique. Et quand je t'ai posé la question, tu t'es esquivée. Pourquoi ?
Puisque tu m'aimes à un tel point, tu devrais avoir confiance en moi.


— Tu es le seul être au monde auquel j'aie
toujours tout dit.


— Alors continue ! Qu'est-ce qui s'est passé
avec ta mère ?


— Je te promets de te le dire un jour, mais pour
le moment, je te demande, à toi aussi, de me faire confiance.


— C'est grave ?


— Peut-être pas. Tout dépend des jours qui vont
venir... Chéri, sois gentil : ne me pose plus de questions et
déshabille-moi comme toi seul


, sais le faire... Je suis tellement lasse ! J'ai
besoin de dormir.


Alors qu'ils étaient allongés à nouveau, corps contre
corps, dans le noir, elle dit de sa voix la plus douce :


— Si tu comprenais vraiment, Miguel, à quel point
je t'aime !


Devant son mutisme, elle demanda, à voix basse :


— Tu dors déjà ?


— Non. Je pense à tout ce qu'a été, depuis cinq
années, notre aventure.


— Tu appelles cela une aventure ? Mais,
chéri, pour moi ce n'en est pas une : c'est plutôt l'un des rares miracles
de l'amour... Ce n'est pas ton avis ?


Comme il se taisait à nouveau, elle supplia :


— Serre-moi très fort contre toi : ce soir,
plus que n'importe quel autre, j'en ai besoin.


Il le fit. Lorsqu'elle se sentit enlacée, elle ajouta :


— Là au moins je me sens protégée...


— Tu as peur de quelque chose ?


— Dans  tes  bras, j'oublie  tout.


Puis ce fut le silence. Sa respiration devint
régulière. Miguel, qui ne dormait toujours pas, écouta son souffle qui le
rassura : il savait que demain, quand elle se réveillerait, Dominique
serait à nouveau la merveilleuse créature qui éclabousserait tout de son
sourire. Lui aussi s'endormit. Ce dont il ne s'était pas rendu compte, c'est
que l'être qu'il tenait dans ses bras — et qui était depuis longtemps le
plus subtil des artistes — avait simulé le sommeil, comme il l'avait déjà
fait maintes fois depuis cinq années qu'ils vivaient ensemble, pour lui donner
confiance dans son pouvoir d'homme et l'inciter, lui, à dormir réellement. Dès
que Dodo comprit que son compagnon venait d'atteindre le pays des songes, il se
libéra doucement, au prix d'infinies précautions, de la tiède étreinte pour
retrouver, dans le lit, la liberté qui lui était indispensable pour continuer à
revivre son passé.


Il se revit, au début d'un après-midi à Montmartre,
attendant en compagnie de Rara sur le palier du cinquième étage d'un immeuble
vétusté de la rue Lepic. Il avait souvenance qu'entre l'instant où Rara avait
appuyé sur le bouton de sonnette et celui où la porte s'était entrouverte,
quelques images — lui rappelant pourquoi ils étaient là tous les deux — avaient
défilé dans sa tête...


Il se voyait assistant, témoin muet, à la conversation
que Rara avait eue avec madame-mère vers 18 heures le lendemain du jour où ils
étaient revenus de La Grande Sandrine :


— Mais enfin, madame Perrin, avait dit Rara, c'est
tout l'avenir de votre fille qui est en jeu !


Cet ancien professeur du Conservatoire lui est
indispensable !


— Comment s'appelle-t-il ?


— Tout le monde l'appelle « monsieur Patrick »
et cela suffit ! II est universellement connu dans les milieux
artistiques... Avez-vous entendu parler du cours Simon ?


— Il me semble...


— Eh bien, c'est l'équivalent... en plus poussé et
à cette différence près que monsieur Patrick se refuse aux cours d'ensemble. Il
préfère ne donner que des leçons particulières : il dit que les élèves
apprennent le maximum s'ils sont pris un par un. Et il a raison ! Vous ne
voyez pas Dominique mêlée à d'autres, filles ou garçons, qui n'auraient
certainement pas sa classe ? Personne, à l'exception de vous, de monsieur
Patrick et de moi, ne doit être mis au courant des progrès de son éducation. Le
jour où elle sera terminée, nul ne pourra dire comment votre enfant est devenue
l'éclatante Dominique !


— Je veux bien vous croire, mon cher ami, mais il
est très cher votre professeur ! Le prix qu'il prend pour ses leçons
particulières est exorbitant !


— Allons, madame Perrin... Vous n'allez pas me
dire qu'une pareille considération peut jouer dans votre budget après les
fabuleux efforts que vous avez déjà accomplis depuis dix-huit années pour
amener Dominique là où elle en est aujourd'hui ! Il n'y a pas une maman,
se trouvant à votre place en ce moment, qui hésiterait à faire de nouveaux
sacrifices... Au besoin, vous augmenterez le prix de vos robes.


— Mais mes clientes ?


— Vos clientes adorent Dominique qui est leur
enfant chérie : elles comprendront.


— Si j'accepte, j'exige d'assister à ces leçons.


— Ça, il ne le faut à aucun prix, madame Perrin !
Ce serait la pire des erreurs : je connais monsieur Patrick... C'est un
grand Maître qui ne peut supporter que des tiers assistent à ses leçons... Dieu
sait si je suis l'un de ses amis, eh bien, pour rien au monde il n'admettrait
ma présence ! Il veut être seul avec son élève. De plus, si vous êtes là
pendant les répétitions, vous ne pourrez pas juger sainement des progrès
accomplis alors que ceux-ci, observés après coup, vous étonneront de semaine en
semaine. Quand vous ferez présenter à Dominique vos robes pour des clientes ou
lorsque vous sortirez avec elle, vous serez la première à reconnaître qu'il y a
quelque chose de changé l'aisance acquise dans la démarche, dans les attitudes,
dans les moindres gestes, vous stupéfiera ! Mais je comprends aussi que,
vous, étant donné tant de mal pour éviter que Dominique ne fasse de mauvaises
rencontres, vous craigniez les déplacements ' que l'on ne peut éviter pour
qu'elle se rende régulièrement, trois fois par semaine, chez son professeur qui
se refuse à sortir de chez lui pour donner ses leçons. Aussi, je vous offre de
venir, à chaque fois, chercher Dominique ici, de l'accompagner en voiture
jusque chez monsieur Patrick, de l'y laisser, de venir la rechercher au bout de
deux heures — puisque c'est la durée prévue pour chaque leçon — et de
vous la ramener ici.


— Mais cela va vous prendre beaucoup de temps,
monsieur Rara ?


— Que ne ferait-on pas pour Dominique ! Cela
vous convient ?


— Vraiment, je ne sais comment vous remercier.


— Vous le ferez plus tard... Et savez-vous comment ?
En reconnaissant que j'ai eu raison. Alors, c'est oui ?


— On ne peut rien vous refuser, monsieur Rara !
Comme l'a si bien dit cette chère amie qui nous a fait faire connaissance, vous
êtes un charmeur.


— Madame Perrin, vous allez me faire rougir !
Puisque nous sommes d'accord, je viendrai chercher Dominique demain à 14 heures
et je vous la ramènerai vers 17.


— Une dernière question, cher ami : ce
monsieur Patrick, est-ce qu'une mère peut lui faire confiance ?


— Si elle le peut ? Mais, chère madame, c'est
un homme d'expérience pour qui la seule chose qui compte c'est le travail... Si
cela pouvait contribuer à vous rassurer, disons, si ça ne vous paraît pas un
peu présomptueux de ma part, que c'est un homme exactement... dans mon genre.


— Alors, j'ai confiance.


Le lendemain, à 14 h 30 exactement, Dominique et son
protecteur attendaient sur le palier du professeur. La porte s'ouvrit enfin et
Dominique éprouva un véritable choc en voyant celui qui se présentait dans
l'entrebâillement. Il n'avait rien — mais plus rien du tout ! — de
la Grande Sandrine maquillée, empanachée, superbe de suffisance, qui
l'avait accueilli, par protection, dans la loge du cabaret. Comment était-il
possible que ce petit homme pantouflard, au cheveu déjà rare, portant des
lunettes, engoncé dans une robe de chambre dont le coloris évoquait un ramage
de perroquet, fût le même personnage ? Dominique comprit ce jour-là qu'il
existait réellement un double masculin de La Grande Sandrine et que
celui-ci se nommait « Monsieur Patrick ».


C'était ce double, et uniquement lui, avec qui l'épouse
de Miguel venait d'avoir l'odieuse conversation quelques heures plus tôt dans
un bar sordide de Bayonne... Mais un Patrick vieilli, grossi, sinistrement
pitoyable dont la vision et la présence lui avaient laissé une impression
d'horreur. C'était pourquoi sans doute la première image qui s'était présentée
à son esprit dans la suite du déroulement des souvenirs, avait été cette
attente sur le palier, en compagnie de Rara.


Ce jour-là, pourtant, Patrick avait su se montrer
affable. Ses premiers mots avaient été :


— C'est très bien, mon petit, d'être à l'heure :
seuls les gens exacts à leurs rendez-vous réussissent. Entre... Toi, Rara, tu
reviendras dans deux heures : pas avant.


La porte refermée, « l'élève » s'était
retrouvé seul avec « le professeur » dans un studio assez vaste dont
le mobilier se réduisait à un unique fauteuil et à deux chaises de cuisine. Le
parquet, qui n'était recouvert d'aucun tapis, donnait plutôt l'impression d'être
le plancher d'une scène de théâtre. A l'exception d'une large baie vitrée
donnant sur un balcon où fleurissaient quelques géraniums en pots, les murs
avaient pour toute ornementation d'immenses glaces descendant jusqu'au niveau
du sol.


— Nous n'avons pas de temps à perdre, dit « le
Maître ». Regarde-toi d'abord dans ces glaces qui réfléchissent ta
gracieuse personne de face, de dos et de profil... Je suis sûr que tu n'en as
pas de semblables chez toi ?


— Il n'y en a qu'une en pied dans « l'atelier »
de ma mère, mais elle est beaucoup plus étroite.


— C'est ce qui a dû te gêner jusqu'à présent pour
progresser. Il est indispensable de se voir évoluer soi-même comme le font les
danseuses. Sans glaces, qui reflètent les moindres défauts, une femme ne peut
pas se connaître ! Cela est encore plus vrai lorsqu'il s'agit, comme toi,
d'un garçon qui ne pense qu'à devenir la plus jolie des femmes... Marche un peu
dans la pièce en te regardant... Il n'y a rien qui te frappe ?


— Non.


— « Mademoiselle » trouve qu'elle a une
démarche idéale ! Eh bien, elle se trompe, comme l'a souligné Rara l'autre
jour.


— Pourtant ma mère m'a toujours dit...


— Ta mère est certainement une excellente
personne, mais elle n'y connaît rien ! Laisse faire les professionnels et
tu verras... Ne t'arrête pas : continue à marcher... Alors, sincèrement,
il n'y a rien qui te choque ? Mais ton cul, mon petit ! Tu ne sais
pas t'en servir ! Tantôt il se tortille comme celui d'une tapineuse,
tantôt il se dandine comme le popotin d'une chaisière... Ce n'est pas du tout
le cul d'une femme du monde ça ! Note bien qu'il n'est pas mal du tout, ce
derrière, et qu'il serait plutôt fait pour ne porter que le pantalon qui moule
bien tes fesses... Qu'il soit agressif, je ne suis pas contre : ce sera
même la preuve de sa supériorité sur d'autres qui ne seront jamais capables de
l'être ! Seulement il lui faut de la distinction ! Pour cela, ne
marche pas les fesses en arrière : ça fait bourgeoise qui va faire son
marché... Bien, c'est mieux.


Tout en suivant son élève dans l'étrange promenade
circulaire autour de la pièce, le professeur lui tâtait les fesses :


— Ça va ! Figure-toi que je viens d'avoir
très peur ! Je craignais qu'à ton âge, tu n'aies déjà de la cellulite...
Mais non : tout cela est bien ferme. On peut dire que de ce côté aussi la
nature t'a comblé ! Continue à marcher... Examinons maintenant le
devant... Lève la tête ! Ne prends pas cette manie qu'ont toutes les
filles d'aujourd'hui, lorsqu'elles ne sont pas trop mal bâties comme toi, de baisser
le menton vers la terre comme si elles étaient déjà fatiguées de leur taille !
Pour elles c'est un genre qu'elles se donnent, avec celui de rentrer les
épaules... Et comme elles ne sont, pour la plupart, que de vrais squelettes, ça
leur creuse des salières pitoyables. Tout cela est grotesque, mais ça leur
plaît ! L'ennui, c'est que ça ne plaît pas tellement aux bonshommes qui
préfèrent des belles filles plantureuses dans, ton genre : c'est là
l'essentiel de ton succès physique... C'est pourquoi tu dois marcher la tête
haute et ne pas craindre de montrer ta poitrine qui est superbe. Tu as compris ?


— Maman m'avait déjà dit la même chose.


— Maman, maman ! Elle te l'avait peut-être
dit, seulement tu ne l'as écoutée qu'à moitié, précisément parce qu'elle est ta
mère. Tandis qu'avec moi tu obéiras ! Viens avec moi.


Il l'avait entraîné dans la pièce voisine auprès de
laquelle « l'atelier » de couture de l'appartement des Batignolles et
« la loge » des artistes de La Grande Sandrine étaient des
modèles d'ordre et de netteté. Dans la pièce, relativement exiguë,
s'entassaient des monceaux de robes et d'attributs féminins allant des
soutiens-gorge aux « collants » de toutes dimensions en passant par
d'innombrables perruques, de toutes teintes, posées sur des crânes en plastique
qui s'alignaient sur une étagère.


— Déshabille-toi ! Retire tout :
maintenant que je sais ce que tu donnes en pantalon, je veux te voir en robe...
En voici une qui devrait être à ta taille : c'est que tu as une sacrée
carrure d'épaules, ma jolie ! Là-dedans ton décolleté sera mis en
valeur... Il y a aussi le problème des souliers. Quelle est ta pointure ?


— Quarante et un.


— Fichtre ! Mais avec ta taille, ça ne
m'étonne pas ! Dis-moi : tu dois avoir un certain mal à trouver
chaussure à ton pied ?


— On me les fait sur mesure : un ami de
maman.


— Ecoute, ça suffit ! Je ne veux plus
t'entendre prononcer une seule fois le nom de ta mère. C'est ridicule à ton âge !
On croirait vraiment que tu ne peux pas te passer d'elle... Et ne fais pas
cette tête-là quand je te dis cela : c'est pour ton bien. Un jour viendra,
et beaucoup plus vite que tu ne le penses, où il faudra bien que tu te
débrouilles toute seule ! Quand j'avais quinze ans, j'étais comme toi :
il n'y avait que ma mère à compter ! Sans elle, j'étais perdu... Et puis
elle est morte... Je me suis retrouvé face à mon père qui ne m'aimait pas :
alors je suis parti de chez moi et je me suis réfugié chez les seuls êtres qui
pouvaient me comprendre : ceux qui s'habillaient en femmes comme ma mère.
Malheureusement une seconde maman, ça ne se trouve jamais ! Auprès de mes
nouveaux amis, il a bien fallu que je gagne ma vie : j'ai fait comme eux,
je les ai imités. C'est ainsi que je suis devenu La Grande Sandrine.


Pendant qu'il parlait, Dominique s'était habillée. Le
professeur cherchait maintenant les chaussures qui pourraient aller...


m— Tiens, Voilà la paire rêvée... Exactement ta
pointure. Sais-tu qui a laissé ces chaussures ici ? La Marlène : la
putain de Hambourg que tu as vue faire son strip-tease l'autre soir dans ma
boîte... Elle aussi chausse du quarante et un... Elle a d'ailleurs, à peu de
chose près, le même gabarit que toi, mais elle n'aura jamais ta classe !
Et pourtant, quand elle est arrivée d'Allemagne, je te jure qu'elle promettait !
A elle aussi j'ai donné des leçons... Son erreur a été de ne pas en prendre
assez, de vouloir tout de suite gagner du fric : il y avait derrière elle
son mec, que je déteste, et qui la talonnait pour que l'oseille rentre... C'est
comme cela que l’on flanque par terre une carrière d'artiste ! Dommage !
Toi, c'est très différent : tu veux devenir sensationnelle pour l'art et
pas pour l'argent. C'est pourquoi je te garantis la réussite... Tu te sens bien
dans ces souliers ? Ils ne te font pas mal ? C'est capital :
quand une femme a mal aux pieds, elle fait la grimace et ne peut plus être
belle... Maintenant, viens avec moi dans le studio et regarde-toi dans les
glaces... Qu'est-ce que tu en penses ?


En se voyant, Dominique eut un moment de panique :
elle se trouvait monstrueuse. La robe pailletée d'or, au décolleté outrageant
laissant à nu la moitié supérieure de ses seins, semblait avoir été conçue pour
un spectacle de cirque.


Les chaussures, également pailletées d'or, avaient des
talons d'une hauteur démesurée qui la grandissaient encore. Elle se sentait
immense !


— Tu es formidable comme cela ! déclara le
professeur. Marche un peu... Tourne lentement sur toi-même deux fois.


En exécutant la savante manœuvre, Dominique manqua  de  s'affaler
 par terre.


— Qu'est-ce qui t'arrive ?


— Ce sont les talons... Us sont trop hauts et trop
minces : je me sens déséquilibrée.


— Qu'est-ce que tu racontes ? Mais il faudra
t'y habituer, mon petit, et ne plus porter à l'avenir que ce genre de talons si
tu veux devenir « quelqu'un » ou plutôt « quelqu'une » dans
la vie ! Quand je t'ai vu la première fois, je me demandais ce qui
n'allait pas et lorsque je t'ai retrouvé tout à l'heure sur mon palier, j'ai
compris : tu donnais une impression de difformité parce que tu n'étais  pas
 assez grand...


— Moi ?


— Oui, toi ! Et ça, je suis sûr que c'est par
la faute de ta mère ! Elle a dû te dire : « Dominique, tu
mesures déjà sans talons un mètre soixante-douze... C'est beaucoup pour une
femme... Alors porte des talons bas. » Est-ce exact, oui ou non ?


— C'est vrai.


— Eh bien, ta digne mère s'est trompée !
Apprends une fois pour toutes que rien n'est plus disgracieux qu'une grande
femme qui cherche à se rapetisser en portant des souliers plats. Ça fait
Baby-Doll attardée ou une Shirley Temple qui aurait trop grandi ! Quand on
est petite, il faut avoir l'intelligence de savoir le rester : ce qui
permet de devenir mignonne. Il y a beaucoup d'hommes, surtout ceux qui sont
très grands, qui raffolent des petites femmes : pour eux ce sont des
poupées vivantes. Mais quand on a la chance comme toi d'être grande sans donner
quand même l'impression d'être une géante, il faut tout mettre en œuvre pour
être encore plus grande ! Avec ces talons, tu fais "un mètre
soixante-seize : la taille d'une super Blue Bell Girl... Ça te permet de
dominer la situation lorsque tu arrives quelque part et de tout écraser :
les petites femmes et les nommes moyens. Automatiquement, tout le monde te
regarde... On t'admire, on te jalouse et on te désire. Tu es ce qu'on appelle « la »
splendeur ! Ça aussi, c'est compris ?


— Oui.


— Bon. Maintenant, fais-moi un grand plaisir :
regarde-toi dans la glace et souris...


Dominique obéit.


— C'est ça que tu appelles un sourire ? Mais,
ma chérie, ça ne va pas du tout ! C'est pauvre ! Ce n'est pas net :
ouvre toute grande la bouche, montre tes dents qui sont belles... Mieux que
cela ! C'est tout ce que tu peux faire dans le genre ?


— C'est très difficile, monsieur Patrick, de se
sourire ainsi à soi-même devant une glace...


— Il faudra pourtant que tu y arrives pour pouvoir
sourire ensuite sans glace et devant un homme dont tu voudras faire là conquête !
D'ailleurs, j'avais déjà remarqué l'autre jour que tu ne souriais pas... Ton
visage est beau, mais triste. Si tu savais comme les hommes ont horreur des femmes
lugubres ! Il n'existe rien de mieux au monde pour eux qu'une belle fille
qui sait sourire : un sourire de femme, ça arrange tout ! Ça porte en
soi toutes les excuses, toutes les complicités, tous les rêves... Eve sourit à
Adam : sinon il n'aurait pas mordu dans la pomme ! Pense à quelque
chose de gai et ça viendra.


— A quoi ?


— Je ne sais pas, moi : à un moment de ton
enfance.


— Elle n'a pas été tellement rose...


— Alors pense à quelqu'un.


— Je ne connais pas grand monde...


— A Rara, tiens ! Ton ami Rara qui t'aime
tant !


Un sourire se dessina.


— Il y a un petit progrès, mais ce n'est pas
encore ce qu'il faut. Nous allons avoir beaucoup de mal avec ce sourire !
Mais nous finirons quand même bien par le trouver ! Il doit certainement
se cacher quelque part dans un recoin de ton cœur... Pas trop fatigué ?


— Non. Ça va.


— C'est bien : tu es courageux... Tu sais, aujourd’hui,
je ne fais que t'étudier pour découvrir les points importants qui ne vont pas.
J'agis toujours ainsi pendant la première leçon : je cherche, je tâtonne,
je décortique... J'ai fait la même chose pour moi-même quand je débutais... Si
tu savais comme « le » Patrick a été dur pour «la » Sandrine.
C'est comme cela qu'il a fini par avoir sa peau ! Recommence à marcher...
Pas trop vite ! Une jolie fille ne doit jamais donner l'impression d'être
pressée... C'est mieux... Maintenant, c'est un peu trop lent ! Une
démarche qui traîne n'#n attire pas obligatoirement d'autres ! Dans la
démarche, comme dans tout, il faut de la mesure... Et les hanches ? Tu les
déhanches trop !... Et les bras ? Tu roules trop des mécaniques !
N'oublie jamais que tu n'es plus qu'une femme et que le côté « débardeur »,
qui revient parfois chez l'homme le plus distingué, est définitivement à
exclure.


— Monsieur Patrick ?


— Appelle-moi Pat : je te l'ai déjà dit... Ça
sera plus facile pour toi. Qu'est-ce qu'il y a ?


— Vous ne m'en voudrez pas de ce que je vais vous
dire ?


— Peut-être, mais ça n'a pas d'importance. Il y a
quelque chose qui ne va pas ?


— Cette robe que vous me faites porter...


— Elle est très brillante, cette robe !
Pourquoi ne te plaît-elle pas ?


— Précisément parce qu'elle brille trop !
Elle me gêne... Je ne m'y sens pas à l'aise.


— Eh bien, il faudra quand même t'y habituer, pour
les premières leçons tout au moins, car c'est la seule en ma possession qui
convienne à ta taille. Elle m'a déjà été utile pour monter le numéro d'Olympe, « la
chanteuse » yougoslave à la double voix... C'est une robe porte-bonheur.
Je sais qu'elle est spécifiquement conçue pour la scène sous la lumière crue
des projecteurs et qu'il ne saurait être question qu'une apprentie-femme du
monde comme toi en porte un jour une semblable pour se rendre à un cocktail ou
à un dîner ! Personne d'autre que moi, et Rara peut-être, ne te verra
habillée ainsi. Disons que ce sera pour toi la robe de travail. Elle offre
l'avantage d'avoir un certain « poids » grâce aux paillettes :
ce qui t'oblige à faire des efforts pour te remuer. Quand tu porteras ensuite
des robes plus légères, tout te paraîtra facile. Dans quelque temps, quand je
sentirai que ça commence à tourner plus rond, tu viendras ici avec les robes
que t'a faites ta mère; si, par hasard, elles ne me convenaient pas, je dirais
à Rara de t'en dessiner une ou deux.


— Il m'a déjà fait une très belle robe de bal en
taffetas noir.


— Ce n'est pas au bal que l'on apprend à danser :
c'est chez le professeur qui vous fait décomposer les pas. Pour équilibrer ton
allure et ton maintien, c'est la même chose... Maintenant gardons le problème
du sourire pour plus tara et revenons à la démarche... Regarde : je vais
marcher devant toi autour de la pièce et tu vas me suivre en essayant de
m'imiter le mieux possible. Tu es prêt ? Allons-y...


La promenade circulaire reprit.


Quand Rara arriva à l'heure fixée, il se trouva en
présence d'une Dominique épuisée, mais il ne put s'empêcher de s'esclaffer en
voyant la robe :


— Pat, tu as l'intention de la faire défiler au
Carnaval de Nice ?


— Elle pourrait faire pis ! On y voit de très
jolies filles... Ça suffit pour aujourd'hui. Dodo, va te remettre « en
civil » pour partir.


Pendant que l'élève se déshabillait dans la pièce
voisine, Rara demanda :


— Comment ça a marché ?


— Ça pourrait être pire... Je suis arrivé à un
résultat avec des garçons qui étaient beaucoup moins doués. Et puis « elle »
fait preuve d'une immense bonne volonté. Seulement nous ne sommes pas au bout
de nos peines ! Ce sera dur... surtout pour la rendre souriante ! En
croyant agir avec les meilleures intentions du monde, sa digne mère lui a
inculqué une foule de principes archi-faux dont il faudra qu'elle se
débarrasse. C'est l'une des raisons pour lesquelles je préfère commencer les
leçons avec des nommes vierges.


— Mais Dodo l'est !


— Je ne parle pas de vierges au sens biblique mais
au figuré... J'entends par là des garçons qui ne se sont jamais encore promenés
habillés en femmes : ce qui leur a évité de prendre de mauvaises
habitudes...


— Tiens. C'est pour toi : le prix de la
leçon. Sa mère me l'a donné tout à l'heure pour que je te le remette.


Pat enfouit les billets dans la poche de sa robe de
chambre en disant :


— Ça tombe bien : demain il faut que j'aille
faire un versement chez mon percepteur.


— Toi aussi tu es imposé ? A quel titre :
comme « professeur » ou comme artiste ?


— Comme artiste, voyons ! Le professeur,
c'est mon petit bénéfice clandestin.


Dominique revint en pantalon.


— Alors, mon chéri, quand remettons-nous ça ?


— Le jour qui vous conviendra.


— Disons, après-demain, même heure ? C'est
d'accord, Rara ?


— Je te l'amènerai.


— Sais-tu que je trouve plutôt drôle, Rara, de te
voir jouer ainsi les demoiselles de compagnie avec cette donzelle ?


— Moi ça me plaît, Pat. A jeudi.


Au moment où ils atteignaient la porte donnant sur le
palier, le professeur demanda à Dominique :


— Tu ne m'en veux pas trop de tout ce que je t'ai
dit ?


— Je vous en remercie au contraire. Je sais que
c'est pour mon bien.


— Dodo, tu es l'élève le plus gentil que j'aie
connu... Surtout n'attrape pas froid en sortant : je sais que je t'ai fait
beaucoup transpirer... Ce soir n'en fais pas plus : repose-toi. Et demain,
quand tu auras bien dormi, repense un peu à la démarche, à la tête haute, aux
épaules droites, au sourire surtout !


— Faudra-t-il que je répète chez moi ?


— Oui, mais pas en présence de ta maman :
elle ne comprendrait pas encore. Laisse-lui le plus longtemps possible
l'illusion que c'est elle qui t'a tout appris ! A jeudi...


Régulièrement, trois fois par semaine, les leçons
avaient continué. Précise, la méthode employée par Patrick était simple :
rien n'était oublié des moindres gestes ou des moindres attitudes d'une femme.
Quand Dominique sut porter avec désinvolture n'importe quelle robe — ajustée
ou évasée — et n'importe quel short, lorsqu'elle put marcher sans se
tordre les chevilles, avec les talons les plus fins et les plus hauts, un grand
progrès fut déjà accompli. Ensuite commencèrent les séances que le professeur
appelait « les leçons de détail » : la façon de mettre les gants
et de les retirer avec grâce, celle de tenir un parapluie ou d'ouvrir une
ombrelle, celle de porter un sac sans donner l'impression d'être encombrée,
celle de manier un éventail et même un face-à-main, les mille et une manières
de porter des lunettes de soleil aussi bien sur le nez que sur le dessus du
crâne selon une mode encore peu répandue, celle de se parfumer sans
exagération, celle de porter une étole de fourrure autour du cou ou simplement
sur le bras... Pour chaque cas, le professeur ne cessait de répéter :


— Pense d'abord à ce que tu fais ! Comme cela
tu le feras bien. C'est seulement quand le geste deviendra pour toi une routine
qu'il sera parfait.


Aux « leçons de détail », succédèrent celles
de coiffure.


— Tu as la chance d'avoir conservé, grâce à la
vigilance de ta mère, des cheveux qui n'ont jamais subi l'affront des ciseaux.
Avec une chevelure pareille on peut tout faire ! Pas besoin de ces
perruques dont se servent beaucoup de femmes et la majorité des travestis, à
commencer par moi ! Seulement moi, quand j'étais gosse, on m'a tondu les
cheveux : une hérésie que je n'ai jamais pardonnée à mon père ! C'est
pourquoi il ne m'en reste plus beaucoup aujourd'hui... Mais, quand on a une
chevelure aussi longue et aussi riche que la tienne, il faut se méfier des
coiffeurs ! Ces gens-là sont le plus souvent des criminels qui — sous
prétexte de « faire de l'art » ou simplement pour conserver une
clientèle — s'acharnent après les cheveux qu'ils massacrent peu à peu...
Plus tard, quand tu en auras les moyens, tu iras certainement très souvent chez
le coiffeur, mais fais attention ! Impose-lui ce que tu veux, car nul ne
connaîtra jamais mieux que toi la qualité rare de tes cheveux ! Tu dois
savoir aussi te faire toi-même n'importe quelle coiffure : il arrive
souvent que l'on n'ait pas de coiffeur tout proche ou le temps d'y aller.


Patrick aurait fait un extraordinaire maître coiffeur :
aucune forme de flou, de boucles ou de chignons n'avait pour lui de secret. Peu
à peu, sous sa direction et après d'interminables heures passées devant une
coiffeuse, Dominique devint, elle aussi, une véritable virtuose du peigne, de
la brosse, des fers, des rouleaux et de l'utilisation judicieuse du séchoir
électrique.


Les séances les plus longues et les plus délicates qui
vinrent en dernier, après que tout le reste eut été définitivement mis au
point, furent celles consacrées au maquillage.


— Un maquillage réussi, affirma Patrick, est celui
qui estompe les défauts en mettant en valeur ce qui est beau. Mais comme tu es
déjà naturellement une très belle créature, il faut, dans ton cas, savoir
d'abord faire preuve de discrétion. Ta mère t'en laissait trop mettre : ça
te vieillissait sans pour autant te féminiser. Contrairement à ceux qui se
destinent au cabaret et qui doivent « pousser » leur maquillage pour
résister aux feux des projecteurs, toi, future femme du monde, tu ne dois te
servir des crayons et du fond de teint qu'avec une extrême prudence !
N'oublie pas non plus qu'à l'inverse de nous, les professionnels du spectacle,
qui ne sommes outrageusement maquillés que le soir et rarement dans la journée,
une « grande dame » se doit de l'être tout le temps, mais avec
retenue, depuis le réveil jusqu'au coucher. Toute ta vie, tu connaîtras le
maquillage du petit lever, celui du matin lorsque tu dois assister à un
déjeuner, celui de l'après-midi quand tu conduis ta voiture ou quand tu vas
chez le couturier, celui du 5 à 7 pour rejoindre ton amant, celui de la soirée
et celui de la nuit au moment où tu te retrouves au lit avec ton mari... si tu
parviens à en dénicher un, bien entendu ! Mais je serais assez surpris si,
un jour ou l'autre, armée comme tu l'es, tu ne parvenais pas à découvrir cet
oiseau rare ! De toute façon, à n'importe quel moment, ton maquillage et
ta coiffure doivent être attrayants sans jamais être outrés.


Ces conseils, l'épouse de Miguel était bien obligée de
reconnaître qu'ils avaient été prophétiques. Qu'avait-elle fait d'autre,
aujourd'hui même à Biarritz, que de modifier sans cesse son maquillage pour
affronter successivement le petit déjeuner en compagnie de son époux, les
risques de l’eau de la piscine à laquelle il avait fallu que sa beauté très
appréciée résistât, le grand déjeuner au grill en présence d'admirateurs, le
déplacement à Bayonne pour entrer dans un bistrot en faisant crever de jalousie
l’ex-Grande Sandrine, l'arrivée chez un coiffeur de Biarritz où la belle
Mme Gonzalez se devait d'être la plus belle de toutes les clientes, le dîner
chez Albert, face à la redoutable rivale brune, le retour enfin dans
l'appartement de l'hôtel en compagnie d'un mari qui, après avoir posé des
questions un peu embarrassantes, avait fini par s'endormir une fois de plus ?...
Cette journée, comme toutes celles qu'elle avait vécues depuis qu'elle s'était
sentie complètement femme, n'avait été qu'une succession de maquillages !


N'était-ce pas la preuve que les leçons de « monsieur
Patrick » avaient été profitables ? Même le sourire, ce handicap que
le professeur redoutait tant le premier jour, avait fini par fleurir le plus
naturellement du monde, irradiant les traits du visage. Il avait jailli, idéal,
créant le vrai climat d'une femme comblée, parce qu'à la juvénile beauté de cet
être de dix-huit ans — venu se présenter timidement chez un Patrick sous
les auspices d'un Rara — était venu s'ajouter le charme... Qualité qui
n'avait jamais pu s'épanouir dans l'atmosphère étriquée de l'appartement des
Batignolles. Charme éclatant qui avait commencé à se répandre aussi bien
pendant les leçons du professeur qu'au cours des innombrables sorties nocturnes
avec Rara.


Car la grande récompense de l'élève, lorsqu'il s'était
montré docile, avait été d'aller une fois par semaine, toujours accompagné de
son mentor, gouailleur, passer une soirée au cabaret de La Grande Sandrine.
Là, imprégné des conseils du « Maître » et farci de nouvelles
recettes de féminité, il avait pu juger en connaisseur du résultat auquel
étaient arrivés des Cristel, des Marlène, des Olympe ou autres, tous et « toutes »
formés par le génial professeur.


— C'est indispensable, avait dit ce dernier, que
tu viennes « nous » voir de temps en temps. Il n'y a rien de tel pour
apprendre que de voir opérer les autres.


Et Dominique avait compris.


Rara avait su se faire tellement convaincant que
madame-mère n'avait plus fait aucune objection à la continuation des leçons
onéreuses ni aux sorties. Il lui était bien arrivé, parfois, de dire :


— J'aimerais quand même bien assister à l'une de
ces leçons.


Mais la réponse de Rara avait toujours été :


— C'est encore trop tôt, madame Perrin !
Monsieur Patrick et moi nous préférons vous réserver la surprise du bouquet
final : pour vous ce sera l'apothéose ! Avouez pourtant que votre
fille a rudement changé depuis quelque temps.


— Je le reconnais.


femme que vous avez rêvé de faire d'elle ?


— Ce monsieur Patrick est un remarquable
professeur.


— Il n'y en a pas deux comme lui !


— Quand Dominique revient de ses cours, je la sens
exténuée, mais tellement heureuse !


— Parce qu'elle sent qu'elle progresse. Vous aussi
d'ailleurs, vous le savez.


— Je crois, mon cher Rara, qu'il y a également un
excellent dérivatif pour elle : ces soirées où vous l'emmenez si gentiment
au théâtre.


— Elle adore le théâtre !


Ce que maman continuait à ignorer, c'était que ce « théâtre »
se réduisait strictement à La Grande Sandrine. Mais cela n'avait pas
empêché Rara de venir lui demander le plus sérieusement du monde :


— Vous raconte-t-elle au moins les pièces qu'elle
voit ?


— Non, et je le déplore ! J'aimerais tant
savoir ce qui se joue en ce moment ! Je sais que le théâtre a beaucoup
évolué depuis quelques années et qu'on n'y joue pratiquement plus les pièces
dites de boulevard, mais quand même ! Je trouve que Dominique n'est pas
très gentille lorsqu'elle me répond, à chaque fois que je la questionne : « Ecoute,
maman, c'est du théâtre d'avant-garde qu'il faut voir et écouter. Ça ne peut
pas s'expliquer. »


— Elle n'a pas tout à fait tort : les
dialogues scéniques actuels sont plutôt hermétiques... Mais je la gronderai de
ne pas faire plus d'efforts de mémoire pour distraire sa maman en lui racontant
les pièces.


— Ne soyez quand même pas trop sévère ! Quand
j'attends son retour, j'ai heureusement la ressource de la télévision... Et
chaque fois qu'elle me revient après ces sorties, je la sens tellement fatiguée
que je préfère la voir vite se mettre au lit. Il n'y a rien de plus émouvant
pour moi que de la regarder dormir ! Je crois bien que c'est le meilleur
moment de ma journée... N'est-ce pas celui où je retrouve enfin l'adorable
petite fille qu'elle a été ?


Elles avaient duré plus d'une année, les leçons
particulières de monsieur Patrick. Puis, au moment où Dominique comprit qu'elle
n'avait plus grand-chose à apprendre du grand professeur, le drame se
produisit.


L'une de ces fins d'après-midi où elle venait
précisément d'être ramenée de chez Patrick par Rara, elle trouva sa mère en
larmes.


— Ma petite maman, qu'est-ce qui t'arrive ?


— C'est affreux, ma chérie : je ne vais plus
pouvoir continuer à te payer tes leçons !


— Tu n'as plus d'argent ?


— Je me suis même endettée auprès de deux clientes
pour te permettre de continuer. Dieu sait pourtant si j'ai lutté pour sauver
les apparences ! Je ne voulais rien te dire, mais aujourd'hui ce n'est
plus possible ! La vérité, c'est que, depuis un certain temps déjà, les
robes faites sur mesure se vendent beaucoup moins bien : c'est le
prêt-à-porter qui triomphe ! Mes meilleures clientes me lâchent.


— Je n'ai pourtant pas eu l'impression que ta
clientèle avait diminuée.


— Elle vient, mais il faut lui faire de plus en
plus crédit ! Certaines clientes, qui ont continué à s'habiller chez moi,
ne m'ont pas payée depuis six mois ! J'ai eu beau les relancer. En vain.
Et celles auprès desquelles j'ai trop insisté ne sont plus revenues ! Que
faire ? Les assigner devant un tribunal ? Je n'ai même pas les moyens
de payer un avocat ! Et ce serait le moyen le plus sûr de ne plus voir
personne ici ! Je ne sais même pas comment je vais pouvoir assurer ma fin
de mois entre la paye des deux ouvrières et le loyer.


— C'est à ce point ?


— Oui.  Je  suis  désespérée...


— Il ne le faut pas : comme me l'a souvent
répété Rara, le désespoir c'est stérile... Justement Rara ! Je sors avec
lui ce soir. Si je lui parlais de tes difficultés ? Je suis certaine qu'il
comprendrait et qu'il trouverait une solution : il a un cœur d'or et il
t'estime.


— Ce serait ma honte si tu lui révélais ma
situation. II ne le faut à aucun prix !


— Alors je te demande de me laisser réfléchir
pendant vingt-quatre heures demain, j'aurai trouvé le moyen de sortir de cette
impasse... Crois-tu que je n ai pas compris depuis longtemps le mal que tu t'es
donné, sans être aidée de personne, pour m'élever et pour faire de ta Dominique
celle qu'elle est devenue aujourd'hui ? Il n'y a qu'un être au monde
auquel je dois tout : toi ! C'est à moi maintenant, qui ai vingt ans,
à te rendre la monnaie. Ma petite maman, je te jure que tu vas la recevoir au
centuple ! J'ai compris beaucoup de choses. Fais-moi confiance et
laisse-moi agir...


Le soir même, il y eut un long conciliabule, après le
spectacle, dans la loge des artistes du cabaret, entre Dominique, Rara et
Patrick. Quand Rara ramena sa protégée chez elle, il ne manqua pas de lui dire :


— Tu as montré» ce soir que tu avais beaucoup de
cran, Dodo... Seulement, j'ai un peu peur : ne crois-tu pas que tu vas
commettre une erreur en t'exhibant, toi aussi, chez Sandrine ? Ce
strip-tease, je suis sûr que tu le feras mieux que n'importe lequel de ses
pensionnaires et que tu remporteras même un succès fantastique ! Mais
cette décision n'est-elle pas à l'inverse de tout ce que ta mère souhaitait
pour toi et de ce pourquoi elle s'est tellement sacrifiée depuis que tu es venu
au monde ? L'opposé aussi de tout ce qu'elle t'a fait apprendre ? de
tous les conseils que je t'ai donnés ? de la façon dont Patrick a su s'y
prendre pour parachever ton éducation mondaine ? de tes rêves intimes
enfin ?... Monter ainsi sur les planches et y dévoiler ton anatomie,
n'est-ce pas faire une croix définitive sur tes ambitions futures et dire adieu
à cette « femme du monde » que tu pourrais très rapidement devenir
maintenant ?


— Il n'est pas question dans mon esprit de lui
dire adieu, comme tu le penses. Je serai un jour cette femme, je te le garantis !
Et bien plus tôt que tu ne le crois ! Seulement j'ai compris, hier, devant
le désarroi de ma mère, que je ne pouvais pas jouer éternellement « les
jeunes filles de bonne famille » puisque je n'en avais plus les moyens...
Les rêves, c'est très joli, mais ça ne paie pas ! Il ne reste aujourd'hui
devant moi que la réalité et je me sens de taille, après tout ce que j'ai
appris en grande partie grâce à toi, à y faire face. Puisque — selon mon
médecin, toi et Pat — je suis enfin devenue « femme », je n'ai
plus qu'à faire admirer cette féminité !


— Ne serait-il pas préférable pour toi de revenir
à l'idée de grand mannequin que j'avais lancée, quand nous avons fait
connaissance ? Une profession dans laquelle je pourrais aussi t'aider ?


— Tu es trop du métier pour ne pas savoir
qu'aucune maison de couture n'engage aujourd'hui des mannequins de mon genre,
mesurant plus de un mètre soixante-douze et ayant mon tour de poitrine !
Je le vois bien sur les magazines de mode : tous les mannequins actuels
sont de vraies planches à pain ! On ne voudra jamais de moi.


— Je dois reconnaître que dans cette profession tu
risques de devenir la victime de ces formes qui te vont cependant si bien !


— C'est pourquoi je ne les regrette pas. Mieux
vaut faire envie que pitié ! C'est d'ailleurs là l'une des supériorités du
strip-tease : il est réservé à celles qui ont des contours désirables.
Elles au moins ont quelque chose à montrer lorsqu'elles se dévêtent.


— On doit quand même pouvoir trouver pour toi
d'autres métiers où tu te déshabillerais moins ?


— Cite-m'en seulement un : secrétaire,
hôtesse, public-relations ? Je n'ai pratiquement pas d'instruction et je
ne parle aucune langue étrangère. Vendeuse ? Ça ne paie pas. Je ne
m'imagine pas non plus me levant tôt, ni pointant à une horloge de contrôle
matin et soir : deux idées qui me font horreur ! Serveuse dans un
restaurant ? Aussi bien le personnel que les clients ne cesseraient de me
mettre la main aux fesses : ce que je ne saurais supporter. Chanteuse ?
Je siffle juste mais je chante faux. Danseuse ? Tu as pu mesurer toi-même,
le soir du bal où tu m'as invitée, comme j'étais peu douée dans ce domaine.
Comédienne ? Ça me coûte déjà tellement de mentir à ma mère ! Je
serais désastreuse si je devais jouer vraiment la comédie. Star de cinéma ?
Ce serait peut-être l'une des rares professions où j aurais quelque chance de
réussir parce qu'il suffit d'être photogénique : ça, je sais que je le
suis. Seulement, avant d'arriver à ce stade !... Starlette ? Je suis
déjà beaucoup trop femme : je n'ai rien d'une minette. Poser pour des
photographies de couture ou de mode ? C'est déjà tellement encombré et il
y a d'interminables périodes creuses pendant lesquelles on ne peut avoir
recours qu'aux allocations de chômage. Sincèrement, Rara, je ne vois que le
strip-tease qui puisse me faire gagner immédiatement de l'argent ! Et j'ai
la chance d'avoir chez Patrick un établissement où l'on ne demande qu'à
m'engager et où je puis débuter presque tout de suite. Tu as entendu ce qu'il a
dit : qu'il se faisait fort, maintenant que j'étais « au point »,
de me régler un numéro dans un très bref délai ! Ce n'est pas le rêve,
bien sûr, mais c'est pour moi la seule solution, et je la prends.


— Tu parais décidé... J'espère au moins que tu as
bien compris la façon de présenter et de faire avaler cette décision à ta mère ?


— Je répéterai mot pour mot ce que Pat et toi vous
m'avez dit.


— Alors bonne chance et à demain ! Je serai
là à 14 heures comme d'habitude.


— Quelle nouvelle pièce as-tu vue ce soir avec
Rara ? avait demandé Jeanne Perrin quand Dominique était revenue.


— Pour une fois, je n'ai vu aucune pièce, maman.
Après ce que tu m'as dit cet après-midi, je n'avais pas le cœur à me distraire !
Mais nous nous sommes quand même rendus dans un théâtre où nous avons eu une
conversation très utile avec le directeur.


— Un ami de Rara sans doute ?


— Le mien aussi depuis que je travaille avec lui :
c'est monsieur Patrick.


— Ton professeur d'art dramatique ?


— Lui-même ! C'est une surprise que je
voulais te faire, il possède un théâtre...


— Qui s'appelle comment ?


— Un nom très original : La Grande
Sandrine...


— Je n'en ai jamais entendu parler. C'est connu ?


— Tout ce qu'il y a de plus pour un public
sélectionné : c'est un théâtre d'extrême avant-garde !


— Et les gens y vont ?


— C'est plein tous les soirs... Sais-tu ce que m'a
dit monsieur Patrick ? Que j'étais tellement douée qu'il estimait que je
pouvais dès maintenant débuter dans sa troupe.


— Il a vraiment dit cela ?


— Oui, maman. Il a même ajouté que, si tu étais
d'accord, il m'engagerait à l'essai pour une période d'un mois. Ensuite, si je
sais me montrer à la hauteur, il me fera un contrat de trois mois renouvelable
par tacite reconduction.


— Ce qui veut dire ?


— Que je pourrai peut-être jouer pendant une année !
Et je serai payée dès le premier soir de ma période d'essai ! Evidemment,
au début, il ne peut pas me donner de gros appointements : ce qui est
normal... Il m'offre trente francs par soirée... Il n'y a pas de matinée dans
son établissement : donc je n'y serai que de 22 heures à minuit. Je
pourrai très bien être de retour ici vers l’heure du matin au plus tard :
le rêve ! Et je toucherai mon argent chaque soir ! Ce qui me
permettra de te ramener régulièrement ma paye : à raison de trente soirées
par mois, ça fera déjà neuf cents francs de plus pour amortir tes frais ici. Et
si le contrat renouvelable est signé, ce seront dix mille huit cents francs que
je te donnerai dès la première année, soit un million quatre-vingt mille
anciens francs ! Tu te rends compte ? Nous serions sauvées ! Et
ce n'est pas tout : comme monsieur Patrick m'aime beaucoup, il a décidé de
continuer à me donner des leçons particulières pendant tout le temps où je
jouerai chez lui : tu n'auras donc plus rien à payer... N'est-ce pas
formidable, petite maman ?


— C'est à peine croyable, chérie... Es-tu sûre de
ne pas prendre tes désirs pour la réalité ?


Dominique sortit triomphalement de son sac une feuille
de papier à en-tête de La Grande Sandrine, Société à responsabilité
limitée :


— Voilà le contrat d'essai signé par monsieur
Patrick et par moi... Lis-le... Tu verras que toi aussi tu dois le
contresigner, comme c'est indiqué à la dernière clause, en faisant précéder ta
signature de la mention « Bon pour autorisation maternelle ».


— Pourquoi ?


— Mais parce que ta fille n'est pas encore majeure !
Il faut l'accord des parents, et comme tu es ma seule parente...


Après avoir lu, madame-mère se sentit empoignée par une
sorte de vertige. La voix tremblante d'émotion, elle demanda :


— Je viens de lire qu'il t'engage à titre « d'artiste
exceptionnelle ». Qu'est-ce que ça veut dire ?


— Que ta fille n'est pas comme les autres !


— Et qu'est-ce que tu vas jouer ?


— A vrai dire, dans le théâtre de monsieur
Patrick, on ne joue pas de pièces où plusieurs acteurs échangent des répliques
mais de petits sketches où chaque artiste est seul : monsieur Patrick va
en monter un pour moi. Il m'a dit qu'il allait y réfléchir pendant toute la
nuit et que, dès demain après-midi, il commencerait à me faire répéter... Si
tout marche bien, il affirme que je pourrais me risquer devant le public d'ici
à trois semaines au plus.


Après un temps de réflexion, maman demanda :


— Dis-moi, chérie, depuis quand t'est venue cette
envie de faire du théâtre ?


Et comme Dominique restait la tête baissée, évitant le
regard de sa mère et ne répondant pas, elle continua :


— Ce ne peut être qu'assez récent puisque tu ne
m'en as jamais parlé, toi qui pourtant m'as toujours tout dit. Sais-tu
seulement ce que c'est que le théâtre ?... C'est la plus dangereuse des
professeurs. Elle vous fait tout miroiter et ne vous vous apporte que la
misère.


— Et nous, maman, où en sommes-nous, toi et moi,
aujourd'hui ?


Cette fois, Jeanne Perrin demeura silencieuse.
Dominique s'enhardit :


— Travailler chez monsieur Patrick, c'est la
solution idéale pour moi : la seule qui va me permettre de t'aider tout de
suite !


— C'est cela qui t'a fait prendre cette décision ?


La réponse de Dominique fut une simple inclinaison de
tête.


— Embrasse ta mère, mon enfant. Tu es la meilleure
des filles ! Ce soir, tu m'apportes la première véritable récompense de
tous mes efforts... Merci ! Et, après tout, puisque ce monsieur Patrick,
qui s'y connaît, est sûr que tu peux réussir, c'est donc qu'il te trouve du
talent. Qui sait ? Peut-être qu'un jour tu deviendras une très grande artiste ?
J'avoue que c'est là pour toi une profession à laquelle je n'avais pas songé...
C'est à Rara que nous le devons : c'est lui qui a commencé à te donner le
goût du théâtre en t'emmenant le soir dans toutes ces Maisons de la Culture...
Ce qui prouve qu'elles ne sont pas inutiles puisqu'elles peuvent susciter ainsi
des vocations.


— C'est grâce à Rara aussi que j'ai obtenu un tel
cachet de débutante. Il m'a confié que d'habitude monsieur Patrick ne donnait
que dix francs par représentation aux jeunes artistes. J'ai trois fois plus !
Seulement, Rara a su défendre mes  intérêts, comme un véritable imprésario.


— Cher garçon ! C'est un ange... II faudrait
que je lui fasse un cadeau pour le remercier. Mais quoi ? Je ne puis tout
de même pas lui faire une robe ?... Et si je lui faisais un pantalon ?
L'un de ces pantalons qu'il aime tant, bien serré à la taille et moulant les
fesses ?


— C'est une excellente idée, maman. Il y sera très
sensible.


— Quelle est, à ton avis, sa couleur préférée ?


— Le bleu, mais pas trop clair : lui, c'est
un garçon.


— Il l'aura d'ici à trois jours... Il y a une
chose que je puis également te dire maintenant que je t'ai mise au courant de
mes difficultés... Tu sais, ce clip que Rara avait gagné le soir de ton bal à
la tombola et qu'il m'a si gentiment offert...


— Tu l'as toujours ?


— J'ai été contrainte de le porter au
mont-de-piété : c'est ce qui m'a permis de payer tes leçons du mois
dernier.


— Tu as fait cela ?


— Il le fallait.


— Eh bien, jeté promets que dès que j'aurai gagné
assez d argent, nous irons le rechercher toutes les deux.


— Comme cela j'aurai l'impression que ce bijou ne
m'a pas été offert par un homme, mais par ma fille !


En se remémorant ce détail, Dominique Gonzalez ne put
s'empêcher de faire un rapprochement avec la bague qu'elle venait d'être
contrainte de donner, l'après-midi même, à Patrick. Peut-être avait-il déjà
fait le même usage du solitaire pour passer le cap difficile ? Et elle
pensa que la vie n'était qu'un perpétuel recommencement.


— Maintenant, Dominique, dit maman, il faut que tu
ailles dormir : les émotions, même les plus joyeuses, ça fatigue.
Laisse-moi le contrat : je vais le relire soigneusement avant d'y apposer
ma signature. Demain, quand tu te réveilleras, ce sera fait.


Lorsqu'elle l'accompagna dans sa chambre, elle regarda
avec attendrissement les poupées placées un peu partout en disant


— C'est drôle : j'aurais dû prévoir qu'un
jour tu serais une femme de théâtre... Te souviens-tu ? Lorsque tu avais à
peine cinq ans, tu plaçais tes poupées les unes en face des autres comme si
elles conversaient. Et c'était ta voix qui parlait pour chacune d'elles :
tu avais déjà le sens du dialogue.


Quand Rara arriva le lendemain pour chercher Dominique,
celle-ci lui remit le contrat en présence de sa mère :


— Maman m'approuve : elle a signé.


— Bravo, madame Perrin ! Grâce à cela vous
pouvez considérer que vos petits ennuis — dont Dominique a très bien fait
de me parler et que personne d'autre que moi, qui suis votre ami, ne connaîtra — sont
terminés.


— D'ici à quelques jours, monsieur Rara, dit
madame-mère, j'espère pouvoir vous prouver notre reconnaissance par un cadeau
qui, je crois, vous fera plaisir.


— Mais il ne faut pas, chère madame !


— Si, si, j'y tiens absolument ! Me
permettez-vous maintenant de vous adresser une requête ?


— Je vous en prie.


— Vous serez le premier à reconnaître que, quand
vous m'avez fait comprendre que je ne devais pas assister aux leçons de
maintien données par monsieur Patrick, je vous ai obéi.


— C'est exact et vous avez bien fait.


— Seulement, aujourd'hui c'est différent puisque
Dominique va commencer à étudier son rôle pour le spectacle de monsieur
Patrick. J'aimerais tant assister aux répétitions ! Le théâtre a toujours
été pour moi un monde mystérieux que j'ai été contrainte d'ignorer mais que
j'ai rêvé de découvrir. Je vous promets de ne pas dire un mot pendant ces
séances de travail et de me faire toute petite dans un coin... Mais j'écouterai
très attentivement et peut-être que le soir, quand Dominique sera rentrée ici,
je pourrai continuer à l'aider en suivant les directives de son professeur.


— Le théâtre, chère madame, et particulièrement « le
genre » dans lequel va se lancer votre fille, est une chose trop délicate
pour que les amateurs, tels que vous et moi, puissent s'en mêler !
Laissons faire les gens de métier... De plus c'est très fastidieux, les
répétitions ! Patientez encore un peu pour conserver le bénéfice de la
surprise-Car, s'il y a une chose dont je peux vous donner l'assurance, c'est
que vous assisterez, à mes côtés, aux débuts de Dominique, à La Grande
Sandrine.


— Vous m'emmènerez ?


— Oui, madame Perrin.


— Merci, monsieur Rara ! Laissez-vous
embrasser : c'est plus fort que moi.


Quand ce rut fait, elle avoua, rougissante :


— C'est la première fois que j'embrasse un homme !


— Allons, madame Perrin, vous n'allez pas me dire
que cela ne vous est jamais arrivé ?


Elle réfléchit une seconde avant de répondre :


— Il y a tellement longtemps que j'ai tout oublié !
Il me faut penser dès maintenant à la robe que je porterai ce soir-là... Vous
vous rendez compte de ce que ça va être pour moi ? Assister aux débuts de
mon enfant sur une scène ?


— Je suis sûr, chère amie, que vous en conserverez
 un  souvenir  inoubliable.


A 14 h 30, dans « le studio » de monsieur
Patrick, la première « répétition » commençait. Exceptionnellement,
Rara avait reçu l'autorisation d'y assister. Cela parce que « le Maître »
estimait que, lorsqu'il s'agit de lancer un nouvel artiste, deux avis valent
souvent mieux qu'un. Rara, qui connaissait aussi bien Dominique que le lieu de
ses prochains exploits artistiques, pouvait être d'excellent conseil, surtout
pour le choix de la robe.


— Comme je te l'ai promis hier, dit Pat à celui
qui allait être son pensionnaire, j'ai longuement réfléchi à ce que devait être
ton numéro. Avec la façon dont on t'a fait vivre presque depuis ta naissance,
avec tout ce que l'on t'a déjà appris et surtout avec la personnalité féminine
que tu as déjà acquise, tu ne peux pas faire un strip-tease banal. Le tien doit
être celui d'une femme du monde.


— Crois-tu qu'il y a beaucoup de ces dames qui en
font ? demanda Rara.


— Toutes ! Seulement elles le réservent à
leurs amants ! Pour Dominique je ne vois, avec ses mensurations, que deux
types de strip-tease possibles : ou celui de la super show-girl
d'aujourd'hui qui nous revient de Las Vegas après avoir triomphé dans les
piscines pour milliardaires de Floride et de Californie, ou bien un strip-tease
1900... Elle a réellement les formes appétissantes de cette douce époque. De
plus, cette seconde solution offrirait l'avantage de lui faire exécuter un
travail plus distingué où elle pourrait utiliser tous les accessoires dont je
lui ai appris à se servir : le chapeau, la voilette, les longs gants, le
manchon, le face-à-main, la montre en sautoir, les chaussures hautes à boutons,
les jupons de toutes sortes et, raffinement suprême, le corset : qu'il
soit « mystère », à buse ou même « sylphide »... Elle
serait la seule aussi, dans ma boîte, à ne pas avoir de fermeture Eclair. Les
connaisseurs commencent à en avoir assez de cette satanée fermeture qui, en
s'ouvrant trop vite, tue le plaisir de l'attente. Elle porterait des agrafes
comme nos grand-mères. Plus elle mettrait de temps à les ouvrir et plus son
succès serait grand ! Il n'y a rien de plus excitant que des doigts de
femme — et les siens sont rares — qui s'acharnent à délivrer une
nudité de son carcan... Qu'est-ce que tu en dis, Rara ?


— Tu viens d'avoir un éclair de génie... Allons-y
pour 1900 ! Je vais dessiner une maquette de la robe... Et même la robe
serait une hérésie : je préférerais un tailleur de l'époque avec la jupe
longue et la veste en forme de redingote... En retirant la veste, elle laissera
découvrir un chemisier brodé que l'on pourrait agrémenter — pourquoi ne
pas tout mettre puisque nous jouons le jeu à fond ? — de manches
gigot et qui se terminerait, à hauteur du cou, par une guimpe transparente qui
l'obligerait à tenir la tête haute et altière. Cela lui donnerait une morgue
qui, au fond, est la sienne et qui ne me déplaît pas. Le tout surmonté d'un
petit melon ou d'un canotier à voilette pourrait avoir un chic fou !


— Nous brûlons, Rara ! s'exclama Pat. Je vois
déjà d'ici « notre » chef-d'œuvre... Ils en resteront tous bouche bée
à La Grande Sandrine parce qu'ils n'y ont encore jamais vu ça ! Il
y aura une telle accumulation de vêtements, de sous-vêtements, de dessous
affriolants et d'accessoires de toutes sortes que le déshabillage sera très
long ! Tu as raison : c'est cela que recherche le spectateur. La
plupart des strip-tease actuels sont tellement bâclés qu'ils donnent
l'impression que l'artiste n'a qu'une idée : s'exécuter le plus vite
possible pour pouvoir passer dans trois ou quatre cabarets différents au cours
de la même nuit ! Comme ils ne verront Dominique que chez moi, en
exclusivité, ils se sentiront comblés... Et toi, Dodo, qu'est-ce que tu penses
de tout cela ? Rien, comme d'habitude ?


— Non. Pat. Ça me plaît : plus j'ai de choses
sur le dos, plus je me sens femme. J'ai horreur d'être nue !


--Il faudra pourtant que tu le sois, et intégralement,
à la fin du numéro... Le seul accessoire que je te laisserai sera le manchon
avec lequel tu cacheras ton sexe, dans un geste de pudeur exquise, au moment
final. Ensuite, rideau ! Ça fera une très belle chute... Le rideau se
rouvrira pour le salut et tu souriras sans avoir bougé le manchon de place.


— Mais, justement, mon sexe... Vous ne croyez pas
qu'on le verra ?


— On ne verra rien du tout ! Pendant toutes
ces leçons que je t'ai données, j'ai eu le temps de constater qu'il n'était pas
tellement volumineux... Si tu voyais celui de la Marlène ou de la Ketty\ Je te
garantis qu'elles ont eu à résoudre un autre problème que toi... et elles y
sont très bien arrivées ! Quand tu les as vues évoluer sur scène, tu n'as  rien
 remarqué ?


— Non.


— C'est donc que tout peut s'escamoter de ce
côté-là. D'ailleurs la préfecture de Police l'exige... Ils disent que c'est
pour sauver la morale... Moi je veux bien ! D'ailleurs, dans ton cas, ce
serait idiot de le montrer ou même de le laisser deviner : tu es beaucoup
trop femme ! Le succès de ton strip-tease viendra de sa retenue... Et ne
t'inquiète surtout pas ! Par mesure de prudence, tu porteras l'un de ces
cache-sexe très fins et couleur chair qu'ont toutes celles qui font du nu aux
Folies-Bergère ou ailleurs.


— Mais qu'est-ce que dira maman si elle voit cela ?


— Ça, je l'attendais ! s'exclama Patrick.
Voilà longtemps qu'on n'avait pas parlé de ta mère ! Eh bien, quand elle
te verra à poil sur la scène, elle se taira parce qu'elle sera très émue à
l'idée qu'elle a réussi à fabriquer presque toute seule une aussi belle
créature. Et elle applaudira comme tout le monde ! Maintenant que nous
avons déjà tracé les grandes lignes du numéro, passons à des détails qui ont
leur importance... Le premier, c'est la musique... C'est très important, l'air
qui accompagne un strip-tease : il crée l'ambiance et donne le rythme sur
lequel l'artiste doit se dévêtir. Je pense qu'étant donné l'époque que nous
choisissons, il te faudrait deux airs différents : l'un, alerte et
boulevardier pour l'entrée en scène, rappelant les vieux marcheurs monoclés qui
suivaient les jolies filles en leur susurrant Mademoiselle, écoutez-moi
donc...; l'autre, au contraire, langoureux, qui créerait le fond sonore du
strip-tease proprement dit, un air du genre Lorsque tout est fini... Ce qui
sera vrai quand tu n'auras plus rien sur le dos. C'est ton avis, Rara ?


— C'est mon avis.


— Alors, c'est voté ! Le deuxième détail à
régler tout de suite est celui du nom d'artiste que Dodo va choisir...
Evidemment, pour un strip-tease aussi raffiné, son vrai prénom est assez
indiqué : Dominique, ça fait très « femme du monde »...
Seulement, c'est un peu froid : il existe comme cela des prénoms qui sont
élégants mais qui manquent de chaleur... C'est pourquoi je crois préférable de
revenir à l'idée de Domino. C'est gentil, Domino : ça évoque un
déguisement masquant tout, en laissant les curieux perplexes sur la
personnalité ou même sur la nature du sexe de celui qui s'appelle ainsi.


— Ce qui m'amène à penser, dit Rara, que la teinte
du tailleur devrait être le noir, comme celle du melon ou du canotier, mais à
la condition que ce dernier soit éclairci par une voilette à gros pois blancs.
Le chemisier, les gants et le manchon seraient également blancs. Les bottines
noires. Cela donnerait une symphonie en noir et blanc.


— Ne crains-tu pas, demanda Pat, que ça ne fasse
un peu « poularde demi-deuil » ?


— Et après ? Je ne serais pas contre... La
jeune veuve qui allie les désirs impétueux d'un tempérament insuffisamment
satisfait à la nostalgie de l'époux disparu... C'est très plaisant une veuve, surtout
lorsqu'elle est blonde et épanouie ! Il y a une teinte qui irait aussi à
ravir à Dominique : le vert bouteille... Qu'est-ce que tu préfères. Dodo ?


Avant même que l'intéressé ait eu le temps d'ouvrir la
bouche pour répondre, Patrick avait tranché :


— Il préfère de beaucoup le demi-deuil ! Ce
sera un élément de succès supplémentaire... Eh bien, mes bons amis, l'ensemble
se présente au mieux. Il n'y a plus qu'à nous mettre au travail : toi,
Rara, sur le tailleur et l'habillement, moi sur le nombre de pas et de gestes à
régler. Quant à Dominique, « elle » n'a qu'à nous écouter bien
sagement comme elle a su le faire jusqu'à présent. Mais pour réaliser du très
bon travail, à partir de demain après-midi nous répéterons à la même heure sur
le plateau de La Grande Sandrine : ça te mettra, mon petit, ce que
l'on appelle « la scène dans les pattes ». De plus, là-bas, j'ai tout
ce qu'il faut : le magnétophone pour la musique, les projecteurs pour
l'éclairage. Cela aussi, c'est capital, l'éclairage... Dis-moi, Rara, quand
penses-tu pouvoir nous livrer le tailleur et tous les accessoires ? II
faudrait que ce soit le plus tôt possible, car régler un strip-tease au figuré,
ce n'est pas possible !


— Je vous demande trois jours.


— Pourras-tu aussi t'occuper des dessous :
jupons, corset, etc. ?


— De quoi ne m'occuperais-je pas pour « notre »
Domino ?


— Merci, Rara, dit cette dernière. Tu es vraiment un
amour de garçon.


— Je tiens à te préciser qu'il ne saurait être
question de te faire payer cet habillement. Je te l'offre. Ce sera ma façon de
collaborer à ton succès que je souhaite immense parce que tu le mérites.


— Tu es un chou ! dit Dominique en lui
sautant au cou.


— Hé, hé ! Sais-tu que c'est la première fois
que tu m'embrasses ? Il y a un commencement à tout...


Il est vrai que ta mère a été la première de ta fa
mille à le faire : elle t'a donné l'exemple. Maintenant, je me sauve :
je vous laisse travailler et je cours à la recherche du tissu. Il n'y a pas une
seconde à perdre ! Je serai de retour dans deux heures pour te ramener
chez toi.


Elles furent sublimes, les répétitions sur la scène de La
Grande Sandrine. Nul n'avait le droit de pénétrer dans la salle à
l'exception du patron et de Rara, le couturier transformé en costumier. Avant
que le tailleur demi-deuil ne fût prêt, les deux premiers après-midi furent
consacrés aux « attitudes » et aux « trucs » qui permettent
de faire en quelques secondes la conquête d'une salle. Il y eut le quart
d'heure des œillades discrètes; celui du regard qui brille parce que la prunelle
flamboie en donnant à chaque spectateur l'illusion qu'il est seul dans la salle
et que tout lui est destiné; celui de la sensualité latente que les Yankees
appellent le sex-appeal mais que les Sud-Américains ont surnommé le it;
celui enfin de la pudeur déguisée qui permet à la pire des catins de donner
l'impression qu'elle a un peu honte de ce qu'elle fait. Tout cela, comme le
disait Patrick le spécialiste, était essentiel. Il fallait également saupoudrer
l'ensemble d'une pointe de snobisme distingué : celui de ces Marie-Chantal
que tout le monde fait semblant de détester mais admire secrètement parce
qu'elles parviennent quand même à étonner grâce à leurs attitudes exagérées.


Dès que le tailleur et les accessoires furent là, ce ne
fut plus qu'un travail de finition. Après trois semaines, le numéro était
tellement au point que « le Maître » ne put s'empêcher de confier à
Rara :


— Je crois bien que Dodo va faire une fulgurante
carrière de strip-teaseuse !... Et j'ai bien peur qu'elle ne reste pas
longtemps chez moi ! C'est pourquoi, si ça marche comme je le pense, le
soir de ses débuts, je ne perdrai pas de temps avant de lui ficeler un contrat
de derrière les fagots.


— Tu n'as pas le droit d'agir ainsi : tu lui
as dit qu'elle était engagée pour un mois à l'essai.


— Ta-ta-ta ! Et si « elle » partait
au bout de ce mois parce que des boîtes concurrentes feraient de la surenchère ?
Le drame pour moi, c'est que je ne suis pas seul sur le marché dans ma
spécialité ! Les boîtes de travestis prolifèrent parce que les gens, même
s'ils sont normaux, ont l'impression qu'on ne les truande pas : ils savent
ce qu'ils vont voir et y vont en connaissance de cause. Domino ? Mais
c'est un petit nom prodigieux qui sera bientôt sur toutes les lèvres ! Ah,
Rara ! Si tu savais comme je te suis reconnaissant de me l'avoir amené...


— Et pour cause ! Jusqu'à présent, il ne t'a
pas coûté tellement cher !


— Et j'ai bien l'intention qu'il me rapporte
beaucoup... Les autres qui passent en ce moment chez moi, c'est de la broutille
destinée à faire patienter la salle jusqu'à mon apparition... Mais lui, c'est
autre chose ! C'est une vraie femme... Tu as vu, au cours des dernières
répétitions, comment « elle » sent tout, comment elle sait
instantanément séduire ? Sans qu'elle s'en doute, « elle » n'a
pas de prix ! Les admirateurs vont se bousculer : c'est cela qui
rapporte à une boîte comme la mienne... Le bouchon, ça va marcher ! C'est
pour cela qu'il ne faut pas perdre de temps avant de faire un contrat serré...
Je crois d'ailleurs que je serai obligé de l'augmenter très vite, pour ne pas
«la » perdre.


— C'est là une bonne idée. Combien lui donneras-tu ?


— Cinquante francs de plus par soirée.


— Je reconnais là ta générosité ! Eh bien,
prévois dès maintenant deux cents de plus et tu auras peut-être une petite
chance de réussir.


— Presque trois cents francs par soirée, Rara ?
Mais c'est de la démence ! Je n'ai jamais payé un pareil cachet !


— Tu l'as dit toi-même un jour : il y a un
commencement à tout.


Madame-mère s'était faite splendide pour la soirée des
débuts. Aucune « Madame Cardinale » n'aurait pu lui être comparée :
elle dégoulinait de tout ce qui pouvait la faire remarquer. Sa robe était
couleur fraise écrasée. Et comme le clip véritable se trouvait encore en
villégiature au mont-de-piété, elle l'avait remplacé par un volumineux collier
de verroterie rappelant ces joyaux qui ruissellent du coffret en carton du
grand moment de Faust. Ses doigts boudinés étaient emprisonnés sous un
amoncellement de bagues où les émaux de bazar rivalisaient avec les camées de
Monoprix. Et toute cette féerie était cerclée d'un boa en plumes d'autruche
jaunes dont les innombrables méandres rehaussaient un décolleté plus agressif que
celui de tous les artistes qui allaient se produire sur la scène. Chose
curieuse, cela créait un étrange paradoxe : on avait l'impression que
Jeanne Perrin était, elle, un travesti...


Quand Rara était venu la chercher aux Batignolles, il
avait cru s'étouffer de saisissement en découvrant ces splendeurs douteuses.
Dominique était déjà partie en taxi depuis une bonne heure, ayant besoin, comme
elle l'avait expliqué à sa mère, de se « recueillir » seule dans la
loge des artistes avant de s'exhiber.


C’était la première fois aussi que madame-mère avait
l'honneur de monter dans l’Austin de Rara. Pendant le trajet, elle avoua :


— Vous ne savez pas le plaisir que vous me faites,
cher ami ! C'est vraiment charmant à vous de n'avoir pas oublié une
personne de mon âge.


— Vous resterez éternellement jeune, madame Perrin !


— C'est très gentil aussi de le dire... Seulement,
je ne me fais plus beaucoup d'illusions ! Quand j'avais l'âge de
Dominique, j'étais loin d'être aussi belle qu'elle, mais je sais que j'avais
beaucoup de fraîcheur...


— Ce qui vous donnait la beauté du diable !
Donc ce soir, et j'en suis ravi, vous êtes heureuse... Un  peu  émue  aussi  peut-être ?


— J'ai un trac fou ! C'est comme si c'était
moi qui allais débuter sur scène... Par contre, Dominique m'a étonnée :
quand elle est partie tout à l'heure pour le théâtre, elle avait un calme
surprenant.


— C'est qu'elle est sûre de son triomphe.


— Est-on jamais sûr de quelque chose, monsieur
Rara ? Moi-même j'étais persuadée que, tant que je serais auprès d'elle,
ma fille n'aurait pas besoin de travailler. Eh bien, je me trompais !


— De plus, c'était un mauvais service à lui
rendre. A la seule idée qu'elle peut maintenant vous aider comme c'est son
devoir de le faire, Dominique  est  transformée.


— C'est une excellente enfant.


— Un joyau qui ne va pas être long à se valoriser,
devriez-vous dire.


Les habitués de La Grande Sandrine furent
quelque peu étonnés de voir Rara attablé en compagnie d'une personne aussi
respectable que Mme Perrin.


« C'est sans doute sa maman ? »
chuchotèrent-ils entre eux. Mais bientôt une autre information commença à
courir de table en table et de bouche en bouche : « Ce n'est pas sa
mère à lui, mais celle d'une débutante que Pat va nous présenter ce soir. »


Jeanne Perrin, qui ne se doutait nullement qu'elle
était l'objet d'une telle curiosité, s'était d'abord montrée assez surprise
lorsqu'elle avait pénétré dans l'établissement. Puis, la chaleur communicative
du repas et du Champagne aidant, elle avait fini par confier à son jeune hôte :


— Je ne m attendais pas à ce que le théâtre des
débuts de Dominique fût ainsi agencé.


— Peut-être auriez-vous voulu pour elle l'Opéra ou
la Comédie-Française ?


— Sans aller jusque-là, j'avoue que cela ne
m'aurait pas déplu de la voir évoluer sur une grande scène, alors que celle-ci,
à en juger par les dimensions du rideau encore fermé, me paraît des plus
exiguës.


— Plus une scène est petite et plus on y fait de
l'Art, madame Perrin ! Vous êtes dans ce qui revient à la mode aujourd'hui
et que l'on appelait autrefois un café-concert : les spectateurs peuvent
consommer pendant la représentation et même manger avant, comme nous le
faisons. Certains aussi « consomment » après... Mais c'est une tout
autre histoire !


— La cuisine est excellente.


— Que direz-vous quand vous aurez vu le spectacle !


Celui-ci commença, immuable dans son déroulement, avec
Reine, Marlène, Cristel, Olympe, Ketty... Un spectacle que Rara connaissait par
cœur, mais qui fut une prodigieuse révélation pour Jeanne Perrin qui s'exclama :


— Elles sont charmantes, toutes ces personnes !
Seulement, je trouve qu'elles font des choses très osées... Comment arrive-t-on
à les recruter ?


— Par les petites annonces, sans doute... A moins
que ce ne soit chez elles une vocation, comme pour Dominique.


— C'est ce monsieur Patrick qui a réglé tout cela ?


— Lui seul.


— Mais... J'espère qu'il n'a pas préparé pour ma
fille un numéro où elle se déshabille ?


— Vous verrez tout à l'heure, chère madame, et
vous serez charmée... Même en supposant que Dominique fît, elle aussi, un
strip-tease, ne serait-ce pas le plus bel hommage public qu'elle pourrait
rendre à sa mère ?


Madame-mère, interloquée, ne trouva rien a répondre. La
seule question qu'elle se permit de poser après le numéro vocal de « la »
Yougoslave, fut :


— Est-ce un homme ou une femme ?


— Je m'étonne, madame Perrin, qu'un pareil détail
vous préoccupe ! Aimeriez-vous que l'on vous pose la même question au
sujet de Dominique ? Alors, peu importe... Disons, simplement, que tous
les artistes de La Grande Sandrine offrent une certaine analogie
physiologique avec votre fille. Vous me comprenez ? C'est la principale
raison pour laquelle j'ai pensé qu'il était préférable pour elle de travailler
ici plutôt que dans un autre établissement où elle courrait certainement le
risque de rencontrer beaucoup de vrais garçons... Aucun de ceux qui sont ici
n'est dangereux.


Après le numéro de claquettes de Ketty, le présentateur
reparut, disant :


— Je sais que vous vous apprêtez tous maintenant à
acclamer la Grande Sandrine. Eh bien, il vous faudra attendre.


Un « Ah » de réprobation générale accueillit
ces derniers mots. Quand le calme fut revenu, le speaker reprit :


— ... Mais vous ne regretterez plus cette attente
dès que vous verrez celle qui va faire ses grands débuts ce soir et que
personne au monde n'a pu encore applaudir : l'exquise Domino...


— C'est elle ! dit tout bas Rara à sa voisine
dont il saisit la main comme pour l'aider à rester stoïque devant ce qu'elle
allait découvrir. La main de madame-mère était glacée. Ce qui était normal
puisqu'elle vivait enfin l'un des plus grands moments de son existence. Elle
trouva cependant la force de murmurer :


— Pourquoi l'appelle-t-on Domino au lieu de
Dominique ?


— Dominique, cela vous est réservé, à vous sa
maman. Domino, c'est son pseudonyme de scène, destiné au public.


Le rideau s'était ouvert au moment où l'orchestre avait
attaqué « Mademoiselle, écoutez-moi donc... » Et « elle »
entra en scène, en marchant à petits pas pressés, exactement comme si un vieux
beau la suivait. Chapeautée du canotier à voilette, les mains enfouies dans le
manchon, la longue jupe de tailleur frôlant les bottillons, la nouvelle venue
montrait à la fois tant de pruderie et d'effronterie que le succès fut
immédiat. Avant même de faire quoi que ce fût, elle avait gagné la partie et il
est probable, tellement elle était attrayante, qu'on lui aurait pardonné de ne
rien faire.


Madame-mère, éblouie, serra très fort la main de Rara
en murmurant :


— Merci !


Mais l'étreinte se desserra dès qu'elle vit que, sans
tellement attendre d'être admirée vêtue, Dominique, sans doute incommodée par
la chaleur excessive, avait sorti ses mains du manchon qu'elle posa sur un guéridon
avant de retirer sans se déganter — ce qui était un tour de force — la
veste redingote du tailleur. Le geste avait coïncidé avec un changement de
rythme musical : à celui, rapide, de l'air d'entrée, succédait maintenant
une valse lente.


— Pourquoi se déshabille-t-elle ? chuchota
maman.


— Sans doute éprouve-t-elle le besoin de se mettre
à l'aise.


Assez vite, elle y fut, à l'aise. Après la veste, les
gants et la jupe voltigèrent vers les coulisses où des mains expertes les
saisirent au vol. Mme Perrin, devenue blême, balbutiait :


— Mais... Ce n'est pas possible ! Elle ne va tout
de même pas faire comme les autres... Dites-moi que ce n'est pas vrai, monsieur
Rara, ou bien que j'ai une vision ?


— Une vision d'art ? Certainement...
Dominique, de plus en plus attirante, était en jupon. Elle en retira un, puis
deux, puis trois pendant qu'à chaque fois la salle comptait « un...
deux... trois... » comme cela se fait lorsque la foule se pâme devant le
nombre grandissant des fusées multicolores d'un feu d'artifice qui retombent,
dans une gracieuse chute, vers la terre... C'était une vraie Féerie :
après les jupons répandus sur le plancher de la scène, ce fut le corsage blanc
qui s'en alla vers les coulisses en emportant les manches gigot, puis la guimpe
dont la rigidité même avait cependant donné l'impression d'être un rempart
inexpugnable.


Madame-mère, les traits décomposés, ouvrit la bouche
pour hurler sans doute : « Assez ! Arrête, Dominique !
Pense à ta mère qui est dans la salle ! » Mais Rara se montra plus
rapide. Il plaqua sa main sur la bouche de Jeanne Perrin en disant d'une voix
basse mais quand même décidée :


— Chut ! Taisez-vous, madame, je vous en
prie-Un scandale serait indigne de vous et de tous ces excellents principes que
vous avez inculqués à votre fille !


S'il n'était peut-être pas très élégant, le geste de
Rara avait au moins le mérite d'être efficace : madame-mère resta coite,
la bouche close par la main impérative de Rara, continuant d'assister avec
effarement à l'effeuillage vestimentaire de sa progéniture.


Une progéniture dont l'insolence appétissante semblait
augmenter au fur et à mesure que le corps se libérait de ces entraves dont il
était accablé à une époque où la femme avait eu le génie de savoir se faire
désirer... Une Dominique, ou une Domino, dont les seins laiteux et opulents commençaient
à émerger d'un corset gainant avec machiavélisme la tournure jusqu'aux
fossettes de chaque fesse. Et là — après quelques millimètres de chair
dénudée, destinés à laisser deviner la vérité qui se dissimulait encore
partiellement — naissait le double cercle des bas noirs qui descendait le
long des cuisses, puis des jambes, en les moulant et en se rétrécissant jusqu'aux
chevilles cachées par les bottillons.


Peut-être Domino aurait-elle stoppé cet élan de
générosité instinctive s'il n'y avait pas eu, l'environnant et la poussant à
l'impudeur, cette valse langoureuse qui ne s'arrêtait plus en dépit de son
titre : Lorsque tout est fini... Valse qui l'entraînait et qui l'incitait
à tourbillonner lentement, tout en continuant à se libérer de ce qui, au point
où elle en était, donnait l'impression de n'être plus que du superflu.


La salle était haletante, pantelante même, regardant
avec une admiration passionnée les merveilleux doigts de la belle créature aux
prises avec les agrafes du corset qui, après avoir fait semblant de résister,
s'ouvrirent l'une après l'autre. Vraiment ce fut là où les connaisseurs — et
Dieu sait s'il y en avait à La Grande Sandrine\ — purent découvrir
la vraie classe : celle qui ne joue pas avec la facilité d'une fermeture
Eclair. Quand le corset tomba, entraînant les jarretelles, il y eut une salve
d'applaudissements, ce qui ne s'était encore jamais produit dans
l'établissement, ni même de mémoire de spécialiste, au cours d'un strip-tease !
D'habitude, l'enthousiasme du public était réservé pour la fin, au moment de « la
chute » qui mettait l'accent final sur le corps libéré. Mais des
applaudissements pendant ce genre de numéro étaient rarissimes !
Electrisé, Rara en conclut que le rideau tomberait tout à l'heure non pas sur
un crépitement de mains, mais sur une ovation : Domino, pouliche de
pur-sang, était en train de galoper à grandes guides vers le triomphe...


Il ne restait plus, à ce moment précis, sur sa
capiteuse et affolante personne, que quelques attributs vestimentaires, mais
ils étaient encore suffisants pour donner à la foule extasiée cette impression
de pudeur que ses managers, MM. Pat et Rara, avaient souhaitée. Au sommet se
trouvait encore, légèrement penché en avant et perché en équilibre sur la masse
des cheveux blonds relevés sur la nuque, le canotier de paille noire agrémenté
de la voilette. D'un geste preste. Domino releva cette voilette mais seulement
jusqu'au ras du nez, continuant ainsi à estomper le regard à l'ombre des gros
pois blancs alors qu'elle livrait la sensualité de sa bouche entrouverte sur le
plus  troublant des  sourires.


Le cou, la gorge, la poitrine, les pointes des seins,
le nombril, Te ventre étaient magnifiquement nus. Seul le bas-ventre restait
dissimulé sous un très léger cache-sexe de même couleur que la chair avec
laquelle il semblait se confondre.


En quatre autres mouvements, qui furent
intentionnellement plus lents, Domino retira ses bas en les roulant
amoureusement le long de ses jambes jusqu'aux bottines hautes dont ses doigts
de magicienne ouvrirent, un par un, les boutons. Quand les bottines eurent
voltigé à leur tour vers les coulisses, elle acheva de retirer les bas et l'on
put admirer ses pieds nus sur la scène. On se rapprochait des dernières mesures
de la valse.


La belle revint, toujours sur le rythme, vers le
guéridon pour y reprendre le manchon dans lequel elle enfouit sa main gauche et
qu'elle plaqua artistiquement devant la partie la plus intime de son anatomie
pendant que, de sa main droite restée libre, elle arrachait le cache-sexe qui,
à son tour, s'envola dans l'espace. Puis cette deuxième main vint rejoindre la
première dans le secret du manchon qui avait permis de réussir ce surprenant
tour de passe-passe interdisant à la brigade des mœurs d'avoir le moindre mot à
dire. La pudeur était sauve. Domino se Figea, immobile, telle une statue
antique, dans cette position de vierge effarouchée au moment où mourait la
valse. Le rideau tomba puis se releva sur l'indescriptible ovation prévue par
Rara. Puis il descendit enfin pour ne plus se relever pendant que les lumières,
qui s'étaient rallumées dans la salle, éclairaient des spectateurs debout et déchaînés
qui hurlaient :


— Bravo ! Encore ! Bis !


La seule qui ne s'était pas levée était madame-mère.
Elle aurait été bien en peine d'accomplir ce geste d'hommage, la pauvre femme
effondrée sur sa chaise ! Rara s'était penché vers elle avec sa
sollicitude coutumière :


— Vous ne vous sentez pas bien, madame Perrin ?


— Pas très... balbutia-t-elle.


— C'est pourtant un triomphe ! Vous ne
comprenez donc pas que toute cette salle qui acclame votre fille vous rend
hommage par la même occasion ?


— Vous croyez ?


— J'en suis sûr ! Cela vous ferait-il plaisir
que je crie à tous ses admirateurs que vous êtes « sa » mère ?


— Oh ! Surtout pas, monsieur Rara !
C'est épouvantable ! C'est la honte de ma famille !


— Comment pouvez-vous dire une chose pareille !
Mais c'est tout le contraire ! C'est l'avenir des Perrin qui vient de
naître !


— Je ne sais plus... Emmenez-moi je vous en prie.


— Pas tout de suite ! Vous n'avez pas encore
applaudi la grande vedette-maison.


— Qui cela ?


— Mais... monsieur Patrick !


— Quoi ? Le professeur du Conservatoire ?
Il fait aussi un numéro ?


— S'il en fait un, chère amie ? Mais il est la
Grande Sandrine !


— Ah !


Le cri de la malheureuse s'était étranglé dans sa
gorge, couvert par la voix précieuse du speaker qui venait de reparaître devant
le rideau en disant :


— Ne vous l'avais-je pas dit que vous ne
regretteriez pas l'attente ? Maintenant la voici : Sandrine !


Et, avant que Mme Perrin ait eu le temps de reprendre
ses esprits, le rideau Vêtait relevé sur La Grande Sandrine, empanachée,
juchée en haut du petit escalier, entourée de ses huit boys et lançant de sa
voix nasillarde le refrain qui vantait son nez en trompette et ses
belles gambettes.


Une fois de plus, elle fut fulgurante, la vedette,
multipliant les œillades et les appels du pied, apostrophant la salle, glissant
même entre deux refrains des commentaires de ce genre : « Pas mal,
hein, La Domino » ? ou même : « Vous ne
pourrez la voir qu'ici !... Sandrine et Domino ça vous fera tous courir ! »


Madame-mère, hébétée, n'avait plus la force de réagir.
Quand le spectacle prit fin, ce fut une véritable ruée vers les coulisses.
C'était à qui voulait féliciter le grand Pat de sa trouvaille et surtout voir
de plus près la débutante, au besoin même la palper.


Bientôt, il n'y eut plus dans la salle que Jeanne
Perrin et Rara toujours assis à leur table et entourés des garçons. Effondrée,
madame-mère ne bougeait pas.


— Elle a l'air souffrante, dit l'un des garçons.


— Ce n'est rien, affirma Rara qui tapotait les
mains de son invitée. Ça va passer... C'est l'émotion... C'est la première fois
qu'elle voit un spectacle... Ça va mieux... Madame Perrin, je vais vous
reconduire directement chez vous. Vous avez besoin d'air frais et il y aura
trop de monde dans la loge des artistes... Vous aurez tout le loisir de féliciter
tout à l'heure votre fille dans l'intimité quand nous serons rentrés à la
maison.


Après avoir glissé un billet dans les mains du garçon,
il lui dit à mi-voix :


— Informez Domino de ma part que sa maman a
préféré rentrer, ne voulant pas gêner son juste triomphe et que nous
l'attendons, elle et moi, à la maison. Qu'elle nous y rejoigne en taxi dès
qu'elle le pourra. Mais surtout qu'elle prenne tout son temps ! Les
congratulations d'un soir de première sont capitales pour une carrière.


— Ça alors, s'exclama le garçon, c'est la mère de «
la » nouvelle ?


— Oui. Et alors ?


— Eh bien... Elle ne lui ressemble pas !


— Domino est le portrait vivant de son
père.


— Fichtre ! Il devait être bel homme !


— Vous êtes trop bête ! Venez, madame
Perrin...


Le retour dans l’Austin fut morne. Lorsqu'ils furent
dans l'appartement, Rara dit :


— Asseyez-vous dans ce fauteuil, madame Perrin. Je
sais que c'est votre siège préféré. Vous sentez-vous mieux ?


— Je crois.


— Moi j'en suis sûr ! Ne bougez pas surtout !
Nous allons bavarder gentiment tous les deux en attendant le retour de la
triomphatrice. Et dire qu'il était dans mes intentions de vous inviter à souper
toutes les deux pour fêter l'événement !


— Et moi, en faisant mon marché ce matin, j'ai
acheté une bouteille de Champagne que j'ai mise au frais dans le réfrigérateur
à l'insu de Dominique.


— Du Champagne ? Merveilleuse idée !
Vous allez tout de suite en boire quelques gorgées : il n'y a pas de meilleur
tonique !


Une fois encore, Rara avait raison : après avoir
avalé un premier verre, madame-mère se sentit nettement mieux. Le nectar
l’incita même aux confidences 


— Pourvu que Dominique n'ait pas remarqué dans
quel état je me trouvais pendant qu'elle commençait à se dévêtir !


— De la scène, aveuglé comme on l'est par les
projecteurs, on voit à peine la salle... Et croyez bien que cette pauvre Dodo
était déjà bien assez occupée avec tous les gestes et mouvements,
minutieusement réglés, qu’il lui fallait exécuter pour son numéro ! Elle
s'en est admirablement tirée.


— Je n'y connais rien, mais puisque c'est votre
avis... Il est certain qu'elle a fait tout cela sans paraître gênée le moins du
monde ! Moi, je n'aurais jamais pu me déshabiller ainsi devant tant de
gens !


— A l'époque où vous aviez le même âge qu'elle, on
se déshabillait plutôt en privé... Aujourd'hui, on aime tout faire en
collectivité !


— J'ai dû vous paraître stupide tout à l'heure ?


— Non, madame Perrin ! Le sentiment... disons
« de malaise » qui vous a envahie est très compréhensible. N'importe
quelle maman, se trouvant à votre place, l'aurait éprouvé... Une attitude
contraire de votre part aurait révélé que vous ne possédiez pas les fibres
d'une vraie mère ! Ce qui s'est passé est donc tout à votre honneur.
Encore un peu de Champagne ?


— Mais je n'ai jamais autant bu, monsieur Rara !


— Peut-être est-ce le tort que vous avez eu. Quand
Dominique arriva, elle fut rassurée : l'ambiance était plus que détendue.
Et elle en fut d'autant plus heureuse que le départ précipité de sa mère et de
Rara l'avait inquiétée.


— Dodo chérie, avant toute chose, s'exclama
celui-ci en se précipitant le verre à la main, tu dois boire une bonne gorgée
de Champagne... Voilà qui est fait. Maintenant, tu as le droit d'aller te faire
embrasser par ta maman, qui attend ce moment depuis qu'elle a vu ce que tu
pouvais faire... Pour elle, ce baiser maternel sera sa façon de t'applaudir.


Après que la mère et la fille se furent enlacées sous
le regard attendri de Rara, il demanda :


— Et moi ? n'ai-je pas droit à une petite « bise » ?


— A deux même, à toutes les bises que tu voudras !
répondit Dominique, en riant et en lui couvrant les joues de rouge à lèvres.


Madame-mère avait profité de ces effusions pour quitter
son fauteuil et aller chercher dans l'atelier le pantalon qu'elle avait fait
avec amour. Elle revint en le portant religieusement.


— J'ai pensé, dit-elle, qu'aucun moment ne
conviendrait mieux pour vous offrir, mon cher ami, ce modeste cadeau. II est
destiné à vous prouver notre gratitude pour toute votre compréhension à notre
égard.


— Sincèrement, madame Perrin, rien ne pouvait me
faire plus de plaisir ! A l'avenir, quand je le porterai, j'aurai pour
vous non pas la reconnaissance du ventre, qui est banale, mais celle du
pantalon ! Et il est ravissant ! Ce bleu nuit est celui qui convient
le mieux à mon teint ! Et quelle coupe ! Si vous aviez été première
dans une grande maison, vous y auriez fait merveille... Mais, après tout, ce
n'est pas la peine de formuler des regrets inutiles puisque tout va bien
maintenant grâce à la prestigieuse carrière qui vient de s'ouvrir pour
Dominique.


— A ce propos, ma petite maman, j'ai deux
surprises pour toi. D'abord voici mes appointements... Monsieur Patrick a été
très gentil : il m'a réglé d'avance tout mon mois d'essai en me disant
qu'il était sûr maintenant de mon succès. C'est pour toi.


Après avoir remis l'argent à sa mère, elle continua :


— La deuxième surprise, c'est ce projet de contrat
pour une année...


— Déjà ?


— Mais oui, madame Perrin, s'empressa de dire
Rara. Après le triomphe de ce soir, c'était prévisible : les strip-teases
de la qualité de celui d'une Domino sont très rares ! Alors, vous pensez
si « le » Patrick, qui connaît son métier, tient à s'attacher une
telle artiste ! Donne-moi ce projet, Dodo : je l'étudierai à tête
reposée. Il mérite réflexion. Combien propose-t-il par représentation ?


— Cent cinquante francs...


— Le filou ! Je lui ai dit tout à l'heure
deux cents, pas un sou de moins ! Heureusement que je le connais, le
bougre ! Il a d'énormes qualités pour le travail, mais, quand il s'agit de
finances, c'est une autre histoire ! Eh bien, il sera puni de ne pas
m'avoir écouté : dès demain matin je lui téléphonerai pour lui annoncer
que ce sera cent francs de plus, soit deux cent cinquante par cachet.


— Vingt-cinq mille anciens francs ! s'exclama
madame-mère. Mais c'est considérable ! Monsieur Patrick ne pourra jamais
payer une somme pareille...


— Ce sera à prendre ou à laisser, répondit Rara,
flegmatique. Et s'il ne prend pas, ce ne sont pas les établissements, friands
de ce genre d'artistes, qui manquent ! Vous voulez bien, madame Perrin, me
laisser continuer à défendre les intérêts de Dodo qui sont les vôtres ?


— Je n'osais vous le demander.


— Puisque je suis nanti de l'autorisation
maternelle, je me sens fort ! Chères amies, il est grand temps que je vous
laisse toutes deux savourer le succès dans le calme de votre domicile.


— Rara, dit Dominique, Patrick m'a dit de revenir
demain à 16 heures à La Grande Sandrine pour faire un raccord qu'il juge
indispensable avant ma deuxième apparition.


— Quel raccord ? Tout a été parfait.


— C'est à cause des agrafes et des bottines.


— Qu'est-ce qu'elles ont, les agrafes ?


— Il dit qu'il faut qu'à chacune, lorsque je me
dégrafe, ça fasse cric...


— Cric ?


— Oui : cric... cric... cric... Il prétend
que ce serait très excitant pour les spectateurs.


— Il est dingue ! Et les bottines ?


— Chaque fois que je libère un bouton, ça devrait
faire crac... crac... pour la même raison.


— Pat est complètement fou ! Enfin j'ai compris :
tu veux que je sois là pour ce « raccord » ? C'est bon : je
te prendrai ici à 15 h 30


— Merci.


— Je file ! Ma figure de ballet est terminée
pour ce soir... Cric... crac !


— Dominique, dit maman, ton lit t'attend. Moi
aussi je suis morte de fatigue.


Après avoir bordé sa fille et avant d'éteindre la lampe
de chevet, elle lui demanda en se penchant :


— Heureuse ?


— Comme je ne l'ai encore jamais été !


— Pour ton succès ou parce que, pour la première
fois de ta vie, tu as gagné de l'argent ?


— Pour les deux, maman. Je crois que l'un ne va
pas sans l'autre. Je sais que toi aussi, cette nuit, pour la première fois
peut-être depuis longtemps, tu t'endormiras avec moins de soucis en tête...
Maintenant, dis-moi franchement ton avis : ça t'a plu ce que je fais ?


Après une toute petite -hésitation, maman répondit :


— Je t'ai trouvée très belle...


—- Habillée ou quand je suis... presque nue ?


— Dans les deux cas, je crois.


— Alors je suis doublement heureuse !


— Je puis même t'avouer que lorsque je t'ai vue apparaître
sur la scène avec ton canotier, ta voilette, tes gants, ton manchon et ce
tailleur-redingote, j'ai serré très fort la main de Rara en me disant
intérieurement : « Est-ce possible qu'une aussi admirable créature
soit cet enfant désespéré qui est revenu un jour en pleurant de l'école ? »


— Je me souviens... Tu avais été ce soir-là pour
moi la plus admirable des mères qui n'a pas hésité à me dire beaucoup de
choses...


— Chérie ? Puis-je te poser une question, une
seule ?


— Mais naturellement.


— Es-tu certaine de pouvoir exercer longtemps une
pareille profession ?


— Assez longtemps pour mettre de côté ce maudit
argent qui t'a toujours manqué et parvenir aussi à me constituer une dot.


— Tu as cette ambition ?


— Oui, depuis pas mal de temps déjà : exactement
depuis le jour où tu m'as dit que mon avenir serait de devenir une femme du
monde... Je ne t'en ai pas parlé, mais je n'ai pensé qu'à cela !


— Et tu crois que le strip-tease t'y aidera ?


— Sans aucun doute. Selon mon professeur, celles
qui réussissent dans cette spécialité peuvent arriver aux plus hautes
situations : n'est-ce pas là pour elles le meilleur moyen de se mettre en
valeur et de rencontrer un homme sérieux ?


— Il a dit cela, monsieur Patrick ? C'est
stupéfiant.


— Il s'y connaît, tu sais !


— Mais à lui, pourtant, ça ne lui est pas arrivé ?


— Parce qu'il ne l'a pas voulu ! La seule
chose qui l'ait toujours intéressé, c'est son métier d'artiste... Moi c'est
différent : dès que nous aurons suffisamment d'argent, je plaquerai tout
pour vivre avec celui que j'aimerai et qui m'aimera.


Elle avait dit cela avec une telle conviction que sa
mère la regarda un long moment avant de demander d'une voix légèrement voilée :


— Tu crois vraiment que l'amour existe, Dominique ?


— Oui, maman. Je ne peux pas ne pas le rencontrer
un jour... Il me le faut ! J'y pense tout le temps !  J'en rêve... !


— Comme je t'envie ! Cela prouve aussi que tu
dois être plus « femme » que moi... Dors en rêvant à ton Prince
Charmant... Tu ne l'as pas déjà trouvé au moins ?


— Oh, non !


— Tu me rassures... J'avais un peu peur, en
t'écoutant, qu'après toutes ces sorties avec lui, il ne s'agît de Rara.


— Lui ? Pauvre Rara !... Je crois qu'il
n'aurait pas demandé mieux à une certaine époque, mais pas moi ! C'est
d'un homme qu'il a besoin, pas d'une femme... Pour moi il ne restera toujours
que l'ami.


— Pour celui qui est si difficile à trouver et que
moi-même je n'ai jamais rencontré, ne te presse pas trop ! Tu as tout le
temps devant toi ! Dans ce domaine, plus que dans tout autre — j'en ai
fait, hélas, la triste expérience ! — c'est la précipitation qui
gâche tout. Bonne nuit, chérie.


Le lendemain après-midi, la répétition de raccord des « cric »
et des « crac » avait eu lieu, suivie le soir de la deuxième
apparition de Domino qui fut encore plus triomphale que la première. Mais
madame-mère n'y assistait pas, suivent en cela le conseil de Rara :


— Ce serait très déplacé, chère amie, que vous
soyez là tous les soirs comme si vous vouliez surveiller votre fille. Vous
savez très bien que vous pouvez avoir la plus entière confiance en elle. Et je
serai là, moi, pendant les premiers temps tout au moins. Ensuite, quand le
numéro sera bien rodé, ma présence aussi sera superflue. Je ferai alors comme
vous : je m'effacerai pour laisser « notre » Dominique face à
son destin d'artiste.


Après la représentation, pendant que Dominique se
démaquillait dans la loge, Pat prit à part Rara pour  lui  dire


— Tu reconnaîtras que je me suis montré aussi optimiste,
que généreux en acceptant de payer à ta protégée ce cachet, fabuleux pour mon
établissement, que tu as exigé...


— Si tu ne l'avais pas accepté, tu ne l'aurais
plus revue à l'expiration de ce mois d'essai.


— Mais ma parole, Rara, ça sent le chantage, cette
petite menace déguisée ?


— Appelle cela comme tu voudras, mais je
continuerai à défendre Dodo comme si elle était ma propre sœur.


— Ta famille se serait-elle agrandie ?


— Je connais beaucoup de garçons comme moi qui
seraient très flattés d'avoir une pareille sœur ! Mais où voulais-tu en
venir en me rappelant que, pour une fois dans ta vie, tu as été contraint de te
montrer un peu moins radin ?


— Je voulais en venir à cette évidence que Domino,
même si elle remporte — ce qui est indéniable — un grand succès de curiosité,
me coûte cher, très cher ! A la longue, sa présence va grever lourdement
mes frais de plateau.


— Tu n'auras qu'à supprimer les « tocardes »
comme Reine ou Cristel... Avec toi. Olympe, Jasmine, Marlène, Ketty et Domino
tu as une affiche suffisante : rien que des vedettes !


— Je suis d'accord. Encore faudrait-il qu'après le
spectacle, quand je l'estimerai nécessaire, la Domino accepte, comme cela se
passe chaque soir pour la Jasmine et la Ketty, de « faire la salle ».


— C'est-à-dire l'entraîneuse ?


— Pourquoi emploies-tu tout de suite une
appellation péjorative ? Je déteste ce mot « entraîneuse » qui
fait boîte à touristes... Tu sais très bien que ma clientèle, qui est triée sur
le volet, ne veut avoir affaire qu'à des « filles » distinguées.
C'est pourquoi, malgré leurs innombrables demandes, j'ai toujours interdit à la
grosse Marlène et à Olympe la Yougoslave d'aller boire dans la salle avec les
clients : elles sont trop vulgaires pour un tel honneur. Car c'en est un !
Et en plus c'est un honneur qui rapporte puisque je ristourne à l'artiste deux
francs par verre de whisky et dix par bouteille de Champagne débités. Grâce à
cela, Ketty arrive à se faire presque tous les soirs, en plus de son cachet de
scène, au moins une cinquantaine de francs ! Ce qui n'est pas à dédaigner
comme surplus : ça lui paie tous ses faux frais... Il est vrai que Ketty
est intelligente. Il n'y a pas de raison que Domino n'en fasse autant et même
davantage puisqu'elle est beaucoup plus belle ! Moi ça m'arrangerait... Le
travail « au bouchon », s'il est bien fait, ça peut doubler une
recette sans que le fisc ne s'aperçoive de rien.


— Mais Dodo n'a jamais bu, Pat !


— Elle s'y mettra ! Il y a des choses plus
désagréables dans la vie... Et puis, quand elle aura acquis un peu de pratique,
elle fera semblant de boire et videra son verre dans le seau à glace.


— Ou sous la table.


— Ah, non ! Je tiens à ma moquette... Je
compte sur toi pour lui expliquer ça ce soir pendant que tu la ramèneras chez
sa mère.


— Sa mère, justement ! Qu'est-ce qu'elle dira
si, un soir, elle voit revenir sa fille soûle ?


— Elle croira que c'est l'ivresse du succès !


— Et* jusqu'à quelle heure se prolongent ces
beuveries ?


— Cela dépend : ça dure tant qu'il y a des
clients.


— Je vois : le petit matin... Eh bien, ne
compte pas sur moi pour faire l'entremetteuse ! Si tu as quelque chose à
demander à Dominique, tu le feras toi-même... D'autant plus que je trouve que
c'est là, de ta part, un mauvais calcul : Domino plaît, tu l'as vu et compris
aussi bien que moi, parce que nous avons su en faire une strip-teaseuse
mondaine. Ge serait la pire des erreurs que de l'obliger à s'attabler ainsi
avec n'importe quel premier venu.


— Je te répète qu'il n'y a pas « de premier
venu » à La Grande Sandrine ! Tous mes clients te valent et
certains sont même beaucoup plus huppés ! Et crois-tu que ce soit très
drôle pour elle de rentrer tout de suite se coucher bien gentiment chez maman
après avoir senti qu'elle faisait bander toute une salle ?


— Pat ! Je t'interdis de parler ainsi devant
Dodo.


— Je le fais parce qu'elle n'est pas là... Mais
c'est quand même la vérité ! Un homme à qui elle plaît veut la voir de
plus près, c'est normal.


— De plus près ?


— Mais oui : pour lui parler ou pour
l'écouter, pour respirer son parfum, pour lui baiser la mai, pour la frôler...


— Pour la peloter pendant que tu y es ? J'ai
bien vu comment ça se passait avec les autres...


— Et alors ? « Elles » n'en sont
pas mortes, que je sache ? Elles se portent même de mieux en mieux au fur
et à mesure que leur compte en banque s'arrondit ! Demande un peu à la
poétesse Jasmine : elle parle déjà de se retirer*. Tu te rends
compte ? Et comment veux-tu que « ta petite sœur », puisque ça
te plaît de l'imaginer comme telle, puisse faire des rencontres utiles si elle
passe sa vie à faire l'omnibus entre l'appartement minable des Batignolles et
la loge des artistes de ma boîte ? Il faut absolument qu'elle prenne
l'air, cette beauté ! Le meilleur moyen pour réussir, c'est de se laisser
courtiser ! Voilà ce que tu devrais lui expliquer avec ton habileté
coutumière. Quand elle l'aura compris, ça lui rendra encore plus service à elle
qu'à moi... Elle n'a pas l'intention de faire toute sa vie ce métier, toi et
moi nous savons très bien que le strip-tease n'est pour elle qu'un pis-aller
qui lui permet de traverser une mauvaise passe. Je ne me fais aucune illusion !
Dès qu'elle le pourra, elle me lâchera et fichera le camp pour ce qu'elle croit
être un monde meilleur : le beau monde ! Seulement, pour l'atteindre
avec quelque chance de succès, il faut être élégante, donc avoir de l'oseille.
Et qui fournit l'oseille ? Les michetons qu'elle trouvera ici en pagaille
après son exhibition.


— Dominique ne deviendra jamais une « fille à
michetons » comme tu te l'imagines. Je la connais maintenant comme
personne, Pat ! Peut-être même mieux que sa mère ! C'est une sincère,
une vraie sentimentale. Lorsqu'elle sera parvenue à stabiliser la situation de
sa mère, pour qui elle a une immense reconnaissance, elle n'aura plus qu'un
objectif : rencontrer l'Amour, le grand, celui qui est solide et qui dure.


— « Elles » disent toutes cela, et elles
le croient... à son âge ! Mais patience, Rara ! Elle changera un jour
d'optique comme toutes celles qui ont cru au miracle... Il n'y a pas de Père
Noël dans notre boulot !


— Je suis de ton avis pour toutes celles que tu as
vues passer chez toi, sauf pour Dominique ! Elle le trouvera « son
homme » parce qu'on finit toujours par trouver ce qu'on mérite !
C'est curieux, et ça m'étonne d'un être aussi perspicace que toi, Pat : tu
n'as rien compris d'elle. Dominique est déjà la femme idéale qui a tout !


— Et même quelque chose en plus ! Tu te f...
de moi ? Tu te figures peut-être que les hommes d'élite s'arrachent les « travelos » ?


— Elle n'est pas un travelo comme tous tes
guignols, ni même un artiste qui aime à se travestir comme toi ! C'est une
femme, un point c'est tout !


— Une femme ? répéta Pat en ricanant. Après
tout, si ça te fait plaisir de le croire, moi je veux bien... Ce n'est pas la
peine de nous disputer pour si peu.


— Tais-toi. La voici.


— Je suis prête, Rara, dit Dominique en sortant de
la loge. Mais... vous en faites de drôles de figures tous les deux ?
Peut-être suis-je de trop ?


— Pas du tout, répondit Pat, puisque tu es
maintenant de la famille de Rara... Oui, ma belle : il considère que tu es
sa sœur.


— C'est vrai, Rara ? Comme c'est gentil de ta
part ! J'aimerais tant avoir un frère comme toi !


— Alors tout le monde est content ! conclut
Patrick.


— Vous donniez l'impression d'être en plein
conciliabule. De quoi parliez-vous ? demanda-t-elle.


— De toi, dit Pat. Figure-toi que nous parlions de
ton avenir...


— Et comment vous apparaît-il ?


— Triomphant ! affirma Rara. Seulement, Pat
et moi nous ne le voyons pas du tout sous le même angle... Viens vite, Dodo. Ta
maman doit être inquiète.


Les jours, les semaines, les mois passèrent. Jeanne
Perrin avait fini par s'habituer à la nouvelle existence menée par Dominique
qui rentrait d'ailleurs de plus en plus tard et pas toujours accompagnée par
Rara.


— Tu dois bien te douter de ce que c'est,
disait-elle à sa mère. Il est normal qu'après le spectacle des amis de monsieur
Patrick ou des clients importants de La Grande Sandrine m'invitent à
prendre quelque chose avec eux... Je fais d'ailleurs très attention : je
ne bois que des jus de fruits ou des Coca... Pourquoi te lèves-tu chaque fois
que je rentre puisque j'ai les clefs ?


— Tu sais bien que ma plus grande joie est de
t'embrasser juste avant que tu ne t'endormes. Laisse-moi, au moins ce petit
plaisir !


Dominique n'avait plus insisté sur ce point. Mais elle
s'était toujours bien gardée d'expliquer à sa mère — ceci sur les conseils
de Pat — qu'elle touchait une remise sur les consommations servies aux
tables où elle acceptait de trôner.


Madame-mère, voyant que l'argent rentrait
régulièrement, ne posait pas trop de questions. N'était-ce pas agréable de ne
plus être contrainte de compter sou par sou pour assurer les fins de mois ?
Un jour, cependant, elle se risqua à demander :


— Dis-moi, Dominique, sachant ce que tu gagnes par
mois je suis un peu inquiète...


— Pourquoi donc ?


— Mais parce que non seulement tu assures tous nos
frais, mais tu arrives aussi à t'habiller et de quelle façon ! Hier soir,
pendant que tu étais à ton travail, j'ai passé l'inspection complète de ta
garde-robe : non pas, je m'empresse de le dire, pour t'épier, mais pour
voir si tout était en état... Eh bien, moi qui ai la prétention de m'y
connaître, j'ai pu constater que tu n'avais que des robes, tailleurs,
pantalons, blouses, foulards, chaussures, sacs et gants de première qualité...
Et, chose encore plus stupéfiante, beaucoup de ces affaires portent les griffes
de grandes maisons. Comment fais-tu ?


— Rara m'aide beaucoup... Il connaît tous les
fabricants qui travaillent pour les grandes maisons et grâce à lui je paie au prix
de gros. Quant aux griffes, comme il a des amis dans toute la couture, il s'en
fait passer par eux et il me les rapporte. Je n'ai plus qu'à les coudre sur ce
que j'ai acheté : ça fait quand même mieux que des noms de maisons
inconnues... Et si tu savais comme ça fait « râler » les autres
artistes de La Grande Sandrine ! Je crois que même le patron est un
peu jaloux.


— Qu'est-ce que ça peut bien lui faire puisque à
la ville il ne s'habille qu'en homme ?


— C'est pourtant ainsi !


— Tu viens d'employer une expression, « râler »,
qui ne convient pas dans la bouche d'une jeune femme aussi bien élevée que toi.
D'ailleurs, j'ai remarqué, depuis quelque temps déjà, que tu te relâchais dans
ta façon de parler et que tu employais des mots très crus que tu ne connaissais
même pas l'année dernière. Fais attention, chérie ! Un langage châtié est
indispensable pour une femme du mondé.


— Tu as raison. Mais que veux-tu ? A force de
côtoyer tous les soirs, dans la loge, des Marlène ou autres, on finit par
parler un peu comme « elles ». Si on ne le fait pas, « elles »
vous traitent de snob !


Mme Perrin et ses ouvrières ne faisaient pratiquement
plus une seule robe ni aucun ensemble pour Dominique. Celle-ci achetait tout à
l'extérieur « grâce aux précieuses relations dé Rara ». Ce qui était
plutôt un bien pour elle dont l'élégance s'affirmait de jour en jour. Le petit « côté
province », dont une Jeanne Perrin ne pouvait s'empêcher de marquer
chacune de « ses » créations, avait enfin disparu dans l'habillement
de sa fille. Et, comme les clientes — il en restait encore quelques-unes
de fidèles — remarquaient la progression de cette élégance, il arrivait
souvent que l'une d'elles demandât à la couturière en appartement :


— Le tailleur que portait hier Dominique était
véritablement ravissant ! Serait-ce l'une de vos créations, madame Perrin ?


La modeste femme n'osant pas dire la vérité, une
deuxième question suivait, presque immédiate :


— Serait-ce trop vous demander de me faire un
tailleur du même modèle ?


Le tailleur était fait tant bien que mal et plutôt mal
que bien, avec le plein consentement de Dominique qui ne demandait qu'à
favoriser la reprise de l'entreprise familiale. Et ces dames du quartier
repartaient ravies, en chantant les louanges de Jeanne Perrin.


Quand Rara ne venait pas la chercher pour la conduire
le soir au cabaret, Dominique utilisait un radio-taxi que sa mère appelait par
téléphone :


— Il n'est pas question, affirmait madame-mère, qu'une
jeune femme aussi élégante, qui se double d'une artiste dont la réputation
commence à s'établir, utilise les transports en commun ! Imagine quel
effet déplorable ça produirait si l'un de ces messieurs très bien qui
t'invitent à leur table, à La Grande Sandrine, te voyait en autobus ou
en métro ! Quand une femme est parvenue à un certain stade, elle doit
faire très attention à maintenir son standing. Pourtant, quand tu pars d'ici en
taxi, j'ai toujours un peu peur que les chauffeurs ne soient pas corrects avec
toi.


— Ils te .sont toujours, maman.


— Ils te parlent, parfois ?


— Je ne leur réponds pas.


— Tu as raison : plus tu garderas tes
distances avec certaines catégories de gens et plus on te respectera !


Quand elle disait cela, maman était très loin de se
douter que Dominique, alias Domino, gardait de moins en moins ses distances
avec ceux qui lui faisaient la cour aux tables du cabaret. Mais elle savait
quand même se montrer prudente, limiter les privautés galantes et dire, quand
il le fallait, avec le plus gracieux des sourires : « Bas les pattes ! »
Un baisemain correct, une jambe frôlant d'assez près sa cuisse, un regard imprégné
de désir étaient tolérés. Mais ça n'allait guère plus loin. En réalité, tout en
le recherchant inconsciemment parce qu'elle ressentait de plus en plus le
besoin de sa présence auprès d'elle, Domino craignait encore l'homme... Pas le
pédéraste comme Rara — qui, au fond, n'était dangereux pour elle qu'en
paroles — mais l'homme véritable : celui qui veut . la femme...
C'était d'ailleurs presque toujours ce genre de mâle qui la conviait à sa
table. Et cela favorisait merveilleusement les affaires de Patrick qui n'avait
pas hésité à lui confier, un soir dans la loge, alors que toutes deux se
maquillaient côte à côte :


— Il est certain que ta présence a apporté dans
cet établissement un élément nouveau qui lui manquait : la femme capable
de retenir le mâle authentique. C'est vrai : la plupart de ces hommes-là
ne viennent ici que par curiosité. Ils veulent voir comment nous singeons ou
imitons sur scène les bonnes femmes. Ensuite, si toi tu n'étais pas là, le
spectacle fini, excités peut-être par « notre » savoir-faire à
toutes, ils s'en iraient pour se précipiter dans une autre boîte où ils
rechercheraient des filles, des vraies, capables de calmer leur fringale...
C'était généralement ce qui se passait avant que tu ne fasses partie de la
troupe. Je perdais ainsi trop tôt une partie de ma meilleure clientèle et, par
voie de conséquence, un bon quart de recette supplémentaire. Grâce à toi, je le
reconnais, ils restent. Parce qu'ils espèrent qu'un jour peut-être tu diras...
oui ! Seulement, là, ils n'ont rien compris ! Voilà des mois que
j'observe ta façon d'agir : c'est épatant, Dodo ! Tu les laisses
aller jusqu'à la limite du possible et hop ! tu te défiles avec adresse et
sans jamais vexer le soupirant... C'est du travail d'art ! Faut le faire !
Tu es la championne du bouchon... C'est pour cela que, chaque nuit, tu bats le
record des recettes. J'ai calculé que grâce à toi... Et puis non ! Ça ne
te regarde pas ! Enfin, j'estime que tu ne voles pas tes ristournes !
Et si c'est un Patrick qui te le dit, tu peux croire que c'est vrai !
Avoue aussi que tu ne refuses pas non plus les billets, plies en quatre, qu'ils
te glissent dans la main ? Crois-tu que je ne t'ai pas repérée, coquine ?
Jamais personne n'en a reçu autant que toi ici ! Et tu as bien raison :
ça ne concerne pas la direction, c'est-à-dire moi; ça fait crever de jalousie
les autres; c'est parfait ! Est-ce vrai, oui ou non, ce que je viens de
dire ?


— C'est vrai.


— Je parie que ce truc-là te rapporte au moins,
chaque soir, deux cents balles de plus ?


— Parfois davantage.


— Sans blague ? Mais alors tu es en train de
devenir millionnaire ?


— Je compte bien le devenir un jour... Seulement,
actuellement, j'ai beaucoup de frais : tu sais bien que j'ai débuté à
zéro... Nous n'avions que des dettes, ma mère et moi. Maintenant elles sont
épongées... Il a fallu aussi que je me monte une vraie garde-robe, parce que tu
avais raison : les robes que me faisait ma mère... La pauvre femme !


— Elle faisait son possible... A propos de ta
mère, tu lui rapportes tout ce que tu gagnes ?


— N'est-ce pas normal ? N'a-t-elle pas
dépensé pour moi pendant vingt ans tout ce qu'elle a gagné ?


— Mais elle doit bien se rendre compte que tu
ramènes beaucoup plus de fric que le montant de tes cachets ?


— Je ne lui donne pas d'explications et elle ne
voit pas tout ce que je mets de côté pour mon habillement.


— C'est là ton petit secret de femme ?


— Oui.


— Si tu savais, Dodo, comme c'est agréable pour
moi d'avoir enfin une pensionnaire intelligente ! Tu réussiras, c'est
sûr... Mais quand ce sera fait, tu ne m'oublieras pas trop vite ?


— Jamais, Patrick !


Se souvenant, à cet instant de sa deuxième nuit
d'insomnie, de la promesse qu'elle avait faite, Mme Gonzalez se posa
brusquement la question : l'avait-elle tenue ? N'avait-elle pas, tant
elle était heureuse avec Miguel depuis cinq années, oublié complètement le
patron de La Grande Sandrine ? Mais, même si un soupçon de remords
s'était glissé à ce moment précis dans son cœur, il fut aussitôt balayé par le
souvenir trop récent de l'après-midi. Ce n'était pas elle, en effet, qui
s'était souvenue de Patrick van Hoven, mais lui, et de quelle façon !


L'année de travail, prévue sur le contrat, s'était
écoulée. Année pendant laquelle Domino avait réussi à éviter tous les
traquenards semés quotidiennement sur sa route par « les rivales » du
cabaret et aussi les innombrables avances, plus ou moins déguisées, qui lui
avaient été faites, après le spectacle, par les clients. Ce fut une Dominique
triomphante et toujours intacte moralement — nouveau miracle dû à l'amitié
de Rara qui avait toujours su veiller au grain — qui revint un soir en
disant à sa mère :


— Monsieur Patrick m'a demandé de renouveler mon
contrat pour une nouvelle année.


— Aux mêmes conditions ?


— Maman chérie, deviendrais-tu une femme
d'affaires ?


— Je pensé à ton avenir, mon enfant... Qu'en dit
Rara ?


— Il me conseille d'accepter à la condition que je
touche un pourcentage plus élevé sur les consommations.


— Parce que tu en touchais déjà un ?


— Après le spectacle... Si je ne te l'ai pas dit,
c'est uniquement parce que je pensais que ça ne t'intéressait pas.


— Tout ce qui te concerne, de près ou de loin,
m'intéresse.


— Et toi, que me conseilles-tu ?


— D'écouter Rara... D'autant plus que tu n'as sans
doute pas pensé à une chose importante, chérie : dans huit jours tu seras
majeure. Ce qui te donnera le droit de prendre tes décisions sans avoir besoin
de mon autorisation.


— Eh bien, je préfère réfléchir encore.


— Si tu refusais, qu'est-ce que tu ferais ?


— Je ne sais pas...


Sept jours passèrent. Puis elle annonça à sa mère :


— C est décidé : demain soir je signe avec
monsieur Patrick pour une nouvelle année. Seulement, je ne le ferai qu'à une
condition : c'est que toi tu prennes l'engagement de ne plus travailler.
J'estime, petite maman, que tu es arrivée à un âge où tu as le droit de te
reposer. Cet « atelier » et ces clientes, toutes plus odieuses les
unes que les autres, te tuent ! Ça te crée des soucis qui t'usent d'année
en année. Maintenant, tu vas te laisser vivre... Quand tu en auras envie, tu
sortiras, tu iras le soir au cinéma ou au théâtre que tu aimes tant... Même
pour tes robes, au lieu de les faire toi-même, tu m'écouteras : je
t'emmènerai dans des maisons de couture raisonnables où je te ferai habiller
comme la vraie Parisienne que tu te dois d'être puisque tu es mère d'une
artiste... J'ai même de vastes projets ! Je vais prendre des leçons de
conduite. Dès que j'aurai mon permis, j'achèterai une jolie petite voiture
semblable à celle de Rara, et je t'emmènerai l'après-midi faire des promenades.


— Mais tu vas te lancer dans des folies !


— Je crois au contraire devenir raisonnable.
Sais-tu ce qui gâchait tout le plaisir de ma réussite ? L'idée que ma mère
continuait à travailler... Il arrive certainement, dans la vie de tout enfant,
un moment où il ne peut plus supporter la pensée que ceux — et ceux-là ne
sont pour moi que toi toute seule — qui n'ont pas cessé de se sacrifier
pour lui continuent à être à la peine. Ça empoisonne mes journées et même mes
nuits ! Je rêve de pouvoir répondre enfin à tous ceux qui ne cessent de me
poser la question imbécile : « Qu'est-ce que font vos parents ? »
par ces mots tout simples : « Mes parents se réduisent à ma mère et
elle ne fait plus rien parce que je l'adore ! » Tu me comprends ?


Maman ne répondit pas : des larmes silencieuses
coulaient le long de ses joues.


— Je t'ai fait de la peine ?


— C'est de la joie... Qu'ai-je donc fait pour
mériter une fille pareille ?


— Tu l'as aimée : c'est déjà beaucoup !


Le lendemain, les clientes apprirent la prodigieuse
nouvelle : Mme Perrin fermait sa maison. Le bruit se répandit aussitôt
dans le quartier qu'elle avait fait fortune. Les mauvaises langues, il y en a
toujours, allèrent même jusqu'à dire : « Avec une fille pareille, ce
n'est pas étonnant ! Vous verrez que bientôt toutes deux snoberont les
Batignolles ! » Ce qui était faux et méchant. Les ouvrières furent
congédiées, l'atelier transformé en boudoir assez coquet, l'appartement
dépoussiéré et quelques panneaux repeints.


Trois mois plus tard, Dominique revint une nouvelle
fois triomphante, avec son permis de conduire.


— L'examinateur n'a pas été trop dur ?
demanda maman.


— lia été charmant et m'a même dit qu'il n'avait
jamais vu une aussi belle candidate !


— Mais ton code de la route ? Tu m'as dit
toi-même que tu ne le connaissais pas très bien.


— J'ai eu beaucoup de chance : la seule
question qu'il m'ait posée concernait le panneau de sens interdit...


L'argent continuant à rentrer, il n'y avait plus qu'à
acheter la voiture. Ce fut vite fait grâce à Rara dont « l'ami intime »
était un concessionnaire. L'Austin fut choisie, ravissante et cannée, ayant ce
bon genre qui sied aussi bien aux maîtresses de P.D.-G. qu'aux épouses de
sous-secrétaires d'Etat.


Le jour-même où Dominique accompagnée du fidèle Rara,
arriva pour la première fois dans « sa » rue au volant de « sa »
voiture, maman, qui épiait à la fenêtre, ressentit un nouveau choc au cœur.
N'était-elle pas fantastique, toute cette progression ? Avoir en bas,
stationnée devant la porte, la voiture familiale dont chaque portière était
ornée des initiales D.P.... Dominique Perrin ? La concierge et tous les
locataires de l'immeuble qui, depuis tant d'années, n'avaient pas cessé de
s'attendrir sur les mérites de Mme Perrin, devaient être médusés. Ce qui
n'était que justice ! Cette éclatante revanche, Jeanne Perrin la devait à
son admirable fille. Jamais, si elle avait eu un fils — connaissant
l'ingratitude et l'égoïsme qui sont l'apanage de l'homme — celle qui avait
été une fille mère abandonnée n'aurait connu une joie pareille ! Joie qui,
malheureusement, fut quelque peu tempérée par la faute d'une convocation
arrivée une demi-heure à peine avant l’Austin. Papier à teinte officielle que
madame-mère tendit à Dominique dès qu'elle la vit sur le palier accompagnée de
Rara :


— Lis cela, chérie... C'est épouvantable !


— Qu'est-ce que c'est ? demanda Dominique.


— C'est un gendarme qui l'a apportée tout à
l'heure.


— Un gendarme ? Mais... je n'ai rien fait de
mal, maman !


— II n'a pas dit cela, chérie... Au contraire, il
m'a expliqué que la République te demandait de faire quelque chose de très bien :
ton service militaire.


— Quoi ?


— Oui. Lis...


Rara avait saisi la convocation dont le style,
cependant très administratif, fit que ses yeux s'agrandirent au fur et à mesure
qu'il lisait. Quand il eut terminé, il s'exclama :


— Us sont fous !


— Pas tellement, dit maman. Le gendarme, qui s'est
montré d'ailleurs très poli, m'a expliqué que, si Dominique ne se présentait
pas dans les quarante-huit heures à la caserne indiquée, elle serait considérée
comme « réfractaire » — c'est son mot ! — et qu'il
serait contraint de revenir, avec l'un de ses collègues, la chercher de force.
Vous vous rendez compte du scandale ici ?


— Mais enfin, madame Perrin, vous lui avez bien
expliqué...


— Que voulez-vous que je lui explique ? Que
Dominique n'était pas mon fils mais ma fine ? Qu'elle était artiste
faisant un strip-tease à La Grande Sandrine ?


— Evidemment...


— Et puis cette visite imprévue m'a tellement
bouleversée que je n'ai rien pu répondre...


— Ça se comprend.


— Tout cela, c'est la faute de cette misérable
assistante sociale qui m'a refusé de te déclarer comme étant une fille le jour
où tu es née ! Ça te poursuit... Enfin, Rara, est-il possible d'imaginer
Dominique se présentant, telle qu'elle est maintenant, devant les autorités
militaires ?


— Je vais sans doute vous surprendre toutes les
deux, mais moi je la vois très bien, splendide et épanouie, arrivant, cette
convocation à la main, à la caserne ! C'est même là l'unique action
d'éclat qui peut nous sauver ! C'est décidé : demain après-midi,
Dominique, je viendrai te chercher à 14 heures comme je le faisais quand je
t'accompagnais chez Patrick. Tu prendras bien soin de te faire resplendissante
et archi-femme ! Mets donc cette très jolie robe beige que je t'ai fait
acheter la semaine dernière et dont le décolleté est très avantageux : il
faut leur en montrer le plus possible tout en restant décente. Comme pour le
soir où je t'avais emmenée au bal, je t'apporterai une fourrure que je vais me
faire prêter, mais une qui convienne pour l'après-midi : une étole de
vison pastel par exemple... Tu seras ravissante ! Naturellement, je serai
avec toi.


— Et moi ? demanda maman.


— Ce n'est pas l'usage, madame Perrin, que les
mères accompagnent leurs fils à la caserne. Alors, ce doit être encore plus
vrai lorsqu'il s'agit de leurs filles ! Vous resterez sagement ici à
attendre notre retour.


— Et... s'ils gardent Dominique ?


— Je promets de vous la ramener saine et sauve !
N'ai-je pas toujours tenu cette promesse ?


— Je sais, Rara, mais une caserne ?


— C'est moins dangereux pour elle qu'une maison de
rendez-vous ! Dites-moi, madame Perrin, il y a quand même quelque chose
qui me chiffonne ; c'est la première convocation de ce genre qui arrive
chez vous ?


— Oui.


— Bizarre ! Normalement, Dominique aurait dû
en recevoir une autre l'année dernière. Avant d'être appelée sous les drapeaux,
elle devait passer le conseil de révision.


— Le... Oh ! Je me souviens, monsieur Rara...
Oui, j'ai bien reçu un papier qui parlait de quelque chose comme ça, un matin
où Dominique dormait encore... J'ai pensé que ce n'était qu'une mauvaise
plaisanterie et j'ai jeté le papier au panier sans même en parler à ma fille.


— Un geste regrettable ! C'était à ce conseil
de révision qu'il aurait fallu que Dominique se présente ! Si elle l'avait
fait, il y aurait peu de chance qu'aujourd'hui elle soit contrainte par les
gendarmes à se rendre à la caserne !


— Enfin, monsieur Rara, vous ne voyez tout de même
pas ma fille défilant nue dans une quelconque salle de mairie devant je ne sais
qui !


— Ça n'aurait pas été tellement terrible pour elle !
N'a-t-elle pas acquis déjà une certaine pratique de ce genre d'exhibition à La
Grande Sandrine ?


— Rara ! dit Dominique, choquée. Je te
défends de parler ainsi ! Chez Sandrine, je fais de l'art et puis
j'y suis seule en scène pendant mon strip-tease ! Tandis que je me doute
qu'à ce conseil dit « de révision », je n'aurais été qu'une anonyme
perdue dans une file d'hommes nus ! Quelle horreur !


— Je comprends ta répulsion, Dodo, et n'en parlons
plus puisque c'est trop tard... Et tâchons surtout de conserver notre calme. Ce
soir, tu fais ton numéro comme d'habitude et tu rentres vite te coucher après.
Essaie de ne pas faire de cauchemar où tu t'imaginerais que la caserne est
l'enfer ! Tu sais : l'uniforme, ça peut être très joli et très
seyant, quand c'est bien porté ! Au revoir. A ce soir.


— Mais la promenade inaugurale dans « notre »
voiture ? demanda maman, éplorée. Ne devions-nous pas la faire cet
après-midi ?


— Voilà une excellente idée, madame Perrin !
Il n'y aura pas de meilleur dérivatif pour vous empêcher de penser à cet
incident. Dodo, tu vas emmener ta mère.


— Tu ne viens pas ?


— Non. Je pars avec cette convocation que je te
rapporterai demain... En sortant d'ici, je me précipite au ministère des Armées :
la chance veut que j'y aie l'un de mes bons amis qui est un peu de notre
bord... Tu me comprends ? Je vais lui expliquer ton cas : il ne peut
pas me refuser un petit service et, au pire, il me donnera quelques conseils...
Il ne faut surtout pas se moquer de l'armée. Dodo ! Elle est femme aussi,
puisque c'est une grande coquette... A ce soir !


En rentrant vers 2 heures du matin, Dominique trouva sa
mère qui l'attendait anxieusement :


— Alors ? Rara a-t-il vu son ami au ministère ?


— Oui, et selon celui-ci je dois répondre à la
convocation en me présentant le plus tôt possible à la caserne. Pendant ce
temps-là, il agira de son côté.


— Chérie, je suis très inquiète... Ce serait une
catastrophe si l'on t'obligeait à faire ton service militaire ! « Nos »
efforts de vingt années seraient brisés et ton avenir compromis.


— Je t'en prie, maman, reste calme comme l'a
conseillé Rara. Tu ne me vois tout de même pas portant le fusil ou montant la
garde avec le physique que j'ai !


Lorsqu’elle pénétra dans sa chambre, elle vit, posée
sur son oreiller, une poupée qui avait rarement eu cet honneur. Maman expliqua :


— C'est ton petit piou-piou à pantalon rouge que
tu aimais tant autrefois... Depuis longtemps tu l'avais délaissé : ce qui était
normal. Mais, ce soir, il me semble que sa place auprès de toi est tout
indiquée...


— C'est à croire que tu m'imagines déjà dans une
chambrée ! répondit Dominique.


Puis, saisissant la poupée, elle la jeta par terre dans
un geste de rage.


— Chérie ! C'est la première fois que je te
vois te conduire méchamment avec l'une de tes poupées... Tu as beaucoup changé !


Quand le conscrit Perrin Dominique se présenta, sa
convocation à la main, envisonné et répandant le plus subtil des parfums, au
poste de garde de la caserne de Reuilly, il y eut dans les locaux, cependant
sévères, une minute d'ébahissement. Le sous-officier de service, qui commandait
le poste, se demanda s'il n'était pas victime d'une hallucination.


Après avoir lu et relu le papier, il demanda au jeune
homme, également parfumé, qui accompagnait la blonde capiteuse :


— Dominique Perrin, c'est vous ?


— Non, répondit suavement Rara. C'est
mademoiselle...


— Vous vous f... de moi ?


— Je vous assure que non, monsieur... Dominique et
moi, nous avons le plus grand respect pour l'armée...


— Vous avez une carte d'identité ? demanda le
sergent à la jolie Bile.


— La voici, agrémentée de ma photographie. Cette
fois, le sous-officier écarquilla les yeux en constatant que la photographie
représentait effectivement la créature qui le regardait avec une certaine
complaisance. Sur une carte d'identité, tout est mentionné à l'exception du
sexe. Le brave sergent pensa, certainement pour la première fois de sa vie, que
c'était là une sérieuse lacune... Mais la taille, la blondeur des cheveux, le
bleu des yeux, l'ovale du visage, la dimension du nez, l'empreinte de l'index
gauche, et même la profession étaient indiqués avec une précision qui ne
pouvait laisser aucun doute. Evidemment, face à la mention Signes particuliers,
il n'y avait pas la moindre indication : ce qui était également
regrettable.


— Alors, comme ça, balbutia le sergent, vous êtes
artiste ?


— Et quelle artiste ! s'exclama Rara.


— Je ne vous demande pas votre opinion à vous !
Ce n'est pas vous qui êtes convoqué mais... (il eut une seconde d'hésitation) « Monsieur »...
Et qu'est-ce que vous faites là, vous ?


— Moi ? répondit Rara avec le plus grand
sang-froid. J'accompagne ma sœur... N'est-ce pas mon devoir le plus élémentaire
lorsqu'elle est appelée, par je ne sais quelle aberration, sous les drapeaux ?


Perplexe, ne voulant surtout pas perdre la face devant
les soldats du groupe de garde, ses subordonnés, qui n'avaient pas attendu pour
commencer à rire, le sergent dit à ses visiteurs en leur désignant deux chaises
paillées :


— Attendez là.


Puis il partit en emportant la convocation ainsi que la
carte d'identité.


Les soldats, médusés, avaient cessé de rire.


Ils contemplaient avec une réelle extase celle qui
avait eu la gentillesse de leur rendre visite en un pareil lieu. Après quelques
instants, Rara, qui savait que rien n'est plus pénible dans certains cas que le
silence, dit à « sa sœur » sur un ton dégagé :


— Au fond, c'est assez pittoresque ici... Puis
s'adressant aux militaires :


— Vraiment, messieurs, ma sœur et moi nous sommes
désolés : nous ne fumons pas. Sinon nous nous serions fait un plaisir de
vous offrir des cigarettes...


— Oh ! Ça ne fait rien, répondit l'un des
hommes. Des cigarettes, on en a autant qu'on veut, tandis que des belles plantes
comme mademoiselle votre sœur, ça ne court pas les casernes !


— C'est très dommage, dit Rara. Ce serait plus
gai...


Il y eut quelques rires et le silence revint. Ce ne fut
qu'après dix bonnes minutes que le sergent reparut en disant à Dominique :


— Suivez-moi...


— Où emmenez-vous ma sœur ? demanda Rara avec
une pointe d'inquiétude dans la voix.


— Au bureau de l'officier de service : le
capitaine Chardin.


— Je suis persuadé que ce monsieur est le plus
parfait des capitaines, dit Rara, mais je tiens à accompagner ma sœur. Notre
mère me l'a expressément recommandé ! On ne sait jamais ce qui peut se
passer.


— Dites donc, jeune homme, tâchez de mesurer vos
propos ! Vous n'êtes pas chez vous ici !


— Mais ma sœur ?


— Votre sœur ? Personne n'attentera à sa vertu !
Et puis, après tout, ça vaut peut-être mieux que vous soyez avec elle puisque
j'ai expliqué au capitaine que vous aussi vous étiez là. Suivez-moi tous les
deux.


La traversée de la cour de la caserne ne passa pas
inaperçue : ce fut pour Dominique une sorte de nouveau triomphe... Assez
différent de celui qu'elle remportait tous les soirs à La Grande Sandrine,
mais quand même assuré.


Quand le trio pénétra dans le bureau du capitaine,
celui-ci était assis derrière une table en bois blanc lui servant de bureau. A
droite se trouvait une autre table, plus petite, où était posée une machine à
écrire et derrière laquelle se tenait, également assis, un caporal-chef qui
devait remplir les fonctions de secrétaire-dactylo.


A l'entrée de Dominique, les deux hommes — l'officier
et le sous-officier — eurent le même réflexe : ils se levèrent. Ce
qui prouvait que la civilité peut régner partout. Le capitaine désigna à ses
visiteurs deux chaises, du même style « national » que celles qui se
trouvaient dans le poste de garde :


— Asseyez-vous.


Lui et son subordonné attendirent que la jolie femme
fût assise pour en faire autant. Puis, s'adressant au chef du poste de garde,
l'officier dit :


— Vous pouvez disposer.


Après avoir claqué des talons, salué militairement et
fait un demi-tour, celui-ci s'en alla. Sur la table, posées devant lui,
l'officier avait la convocation et la carte d'identité. Après avoir jeté un
coup d'œil sur cette dernière et regardé ensuite sa visiteuse, il dit sans
chercher à dissimuler un sourire :


— Vous êtes donc « le » ou « la »
dénommé Dominique Perrin, né à Paris, le...


— Je suis cette Dominique, mon capitaine.


— Il faudrait d'abord nous mettre bien d'accord
sur un petit point précis d'une règle pratiquée dans l'armée. Si vous êtes un
homme, il est normal que vous m'appeliez « mon capitaine », mais, si
vous êtes une femme, l'usage veut que vous me disiez « capitaine ».


— Alors, je dirai « capitaine ».


— Bon. Eh bien, mademoiselle... J'ai l'impression
que nous nous trouvons en présence de l'une de ces erreurs, dues aux registres
de l'état civil, qui se produisent beaucoup plus souvent qu'on ne le pense.
Vous reconnaîtrez avec moi que celle-ci offre au moins le mérite d'être plutôt
courtelinesque.


— C'est aussi mon avis.


— Monsieur est votre frère ?


— A vrai dire, « mon » capitaine,
répondit vivement Rara, je me suis paré de cette parenté tout à l'heure au
poste de garde pour éviter des remarques désobligeantes... En réalité, je me
nomme Raoul Prévost... Voici ma carte d'identité. Comme vous pouvez le
constater, j'exerce la profession de modéliste... Je travaille depuis sept
années déjà dans la maison Marcel et Armand dont vous avez peut-être entendu
parler.


— II me semble...


— Et je pense être l'un des meilleurs amis de Mme
Perrin, la maman de Dominique, laquelle Dominique me fait la gentillesse de me
considérer comme son grand frère. C'est vous dire que je conseille aussi bien
la mère que la fille et c'est ce qui explique ma présence ici. Mon devoir
n'était-il pas d'accompagner Dominique jusqu'ici pour l'aider à sortir, non pas
de ce mauvais pas puisque je considère que c'est un honneur de servir sa
patrie, mais de ce que vous-même, mon capitaine, avez appelé très justement une
erreur ?


— Vous avez bien fait... Une petite question
cependant : vous-même, monsieur, avez-vous fait votre service militaire ?


— Non, mon capitaine. J'en ai été exempté... pour
raison de santé.


— Je l'aurais parié, monsieur Prévost !


— Je suis d'une constitution assez faible.


— Ce qui ne semble pas être le cas, et c'est tout
à son avantage, de Mlle Perrin ! Donc, mademoiselle, vous êtes artiste ?


— Oui, capitaine.


— Vous travaillez en ce moment ?


— Dominique est tellement modeste qu'elle n'osera
jamais vous révéler qu'elle est actuellement l'une des vedettes du spectacle de
La Grande Sandrine...


— La quoi ?


— Comment, mon capitaine, un officier à l'allure
aussi parisienne que la vôtre ne connaît pas le cabaret le plus sélect de
Montmartre ?


— Ma foi non ! Vous savez : les cabarets
et moi... Mais maintenant que j'ai eu le plaisir de faire la connaissance de
Mlle Perrin, je me ferai une joie d'aller l'applaudir un de ces prochains
soirs.


— C'est charmant à vous, capitaine. Vous verrez
qu'à La Grande Sandrine vous serez accueilli à bras ouverts !


— Je n'en demande pas tant... Revenons, si vous le
voulez bien, à ce qui a pu motiver votre présence ici : vous n'aviez pas
reçu de convocation antérieure ?


— Aucune, capitaine.


— Pas même pour le conseil de révision ?


— C'eût été trop drôle !


— C'est déjà arrivé à un certain nombre de jeunes
filles ! Il y a une telle pagaille dans les mairies ! Et je tiens
tout de suite à vous rassurer : il n'est pas question que nous vous
gardions ici. Vous avez fait, si j'ose dire, acte de « bonne citoyenne »
en vous présentant dès que vous avez reçu la convocation. Mais vous auriez très
bien pu éviter ce dérangement en vous rendant à la mairie de votre
arrondissement où se trouve certainement la source de l'erreur. Le plus urgent
me paraît être pour vous de faire rectifier celle-ci sur les registres de
l'état civil. Quand votre carte d'identité a été établie, il y a deux ans, vous
n'avez rien remarqué ?


— Absolument rien ! C'est ma mère qui s'est
occupée de toutes les formalités.


— Et madame votre mère se serait sûrement aperçue
alors si vous étiez inscrite à l'état civil comme étant du sexe masculin ?
L'erreur doit donc venir d'ailleurs... Peut-être même de la paperasserie de nos
bureaux de recrutement ! Reprenez cette carte d'identité, qui peut vous
être utile et dont je vient de noter le numéro et la date de délivrance. Moi je
conserve cette convocation ridicule — qui pourrait presque figurer au
musée de l'Armée ! — pour que l'on mène une enquête.


— Une enquête ?


— C'est obligatoire. Elle ne pourra d'ailleurs se
terminer que par une lettre d'excuses que ne manquera pas de vous adresser un
jour l'Autorité militaire. Mais, vous devez bien vous en douter, ce ne sera pas
pour tout de suite : comme toute enquête administrative, celle-ci peut
demander du temps. Quand tout sera terminé, ce ne sera plus pour vous qu'un
joyeux souvenir de jeunesse que vous pourrez raconter plus tard à vos enfants — car
je vous souhaite d'en avoir — en leur disant : « Moi aussi, j'ai
été à la caserne ! » Madame votre mère a dû être plutôt surprise
quand elle a vu arriver cette convocation ?


— Elle a failli s'évanouir...


— Cela se comprend. En effet qui, mieux qu'une
maman, peut savoir si l'enfant auquel elle a donné la vie est une fille ou un
garçon ?


L'officier s'était levé.


--Permettez-moi, mademoiselle, de vous adresser dès
maintenant, au nom de l'armée, mes excuses les plus souriantes. Je crois que ce
que vous avez de mieux à faire, c'est de rentrer chez vous, pour rassurer votre
maman, et ensuite de continuer à répandre du haut des planches ce charme qui
émane de toute votre personne et dont je n'ai eu, hélas ! qu'un faible
aperçu dans ce triste bureau. Puis-je savoir quelle est votre spécialité
artistique : vous jouez la comédie ? vous dansez ? vous chantez
peut-être ?


Après une seconde d'hésitation, Dominique répondit :


— Pas exactement, capitaine... Disons que je fais
plutôt un numéro de... transformations !


— Transformiste ! Ce doit être charmant, et
c'est une spécialité plutôt rare chez une femme ! Je vous promets d'aller
sous peu vous applaudir... André -— il venait de s'adresser au
planton-secrétaire — accompagnez mademoiselle et monsieur jusqu'au poste
de garde et veillez à ce que tout se passe bien... Au revoir, monsieur Prévost;
à bientôt, mademoiselle.


Au moment où, précédés du planton, Dominique et Rara
allaient franchir le seuil du bureau, l'officier leur dit :


— Excusez-moi : il y a encore une chose dont
j'ai omis de vous parler... Etant donné qu'il va y avoir une enquête, qui ne
pourra se terminer que par un classement, il est possible que, d'ici à deux ou
trois semaines, vous receviez, mademoiselle, une autre convocation vous
invitant à vous présenter devant une commission médicale militaire dont
l'unique mission sera de confirmer votre identité sexuelle. Je sais que c'est
assez stupide, mais si tout dépend d'une erreur d'état civil, il sera presque
impossible d'éviter pour vous cette comparution. Aussi je pense, dans votre
intérêt, qu'il serait préférable de vous y rendre en vous faisant accompagner,
au besoin, par votre médecin habituel. Ainsi tout sera définitivement réglé en
quelques minutes. Je m'empresse de vous préciser que vous ne serez examinée que
par des médecins qualifiés. Disons que ce sera pour vous une sorte de conseil
de révision où vous n'aurez aucun mal à prouver que vous êtes la plus femme des
filles d'Eve !


Après être passés devant le poste de garde, dont les
occupants les avaient regardés avec un sourire goguenard, Rara et Dominique se
dirigèrent vers Austin.


— Prends le volant, dit cette dernière. Je me sens
dans l'incapacité de conduire après ce que je viens d'entendre. Si j'avais un
accident, ce serait le bouquet !


Elle continua dans la voiture :


— C'est effrayant ce qu'a dit ce capitaine :
qu'il y aurait une enquête et que je serais presque sûrement contrainte de me
présenter devant une commission militaire ! Pour moi ce sera pire que ne
l'aurait été un conseil de révision où, au moins, je n'aurais pas été seule à
être nue devant ces médecins ! Et quel sera leur verdict quand ils verront
que j'ai des « attributs » d'homme ? Ils sont capables de dire
que je suis « bonne pour le service » !


— Bâtie comme un homme, n'exagérons rien, Dodo...
En dehors de tes organes génitaux, tout le reste — et particulièrement tes
seins — est féminin : c'est ce qui te sauvera et qui les obligera à
te « renvoyer dans tes foyers » selon l'expression consacrée.


— Mais toi, Rara, dis-moi la vérité : comment
as-tu fait pour te faire réformer ?


— J'ai passé le conseil de révision, moi !


— Alors « ils » ont bien vu que tu étais
un homme ?


— Evidemment ! D'ailleurs je ne suis pas
comme toi : je ne le cache pas ! J'en suis fier au contraire... Que
je n'aime pas les femelles, à l'exception de celles qui sont un peu spéciales,
comme toi, c'est une autre question... Quand je me suis trouvé « à poil »
au milieu de tous les autres, je te jure que j'ai mis le paquet pour que les
toubibs comprennent bien que j'étais de la pédale ! Ils n'aiment pas ça
dans l'armée ! Ils disent que nous y apportons la perturbation...


— Et ils t'ont réformé tout de suite ?


— Ils m'ont « ajourné » en m'informant
qu'il faudrait me représenter devant une autre commission : ce qui a eu
lieu un mois plus tard. Mais, entre-temps, j'avais fait agir cet ami du
ministère que j'ai été revoir hier pour toi. Grâce à lui, quand je suis repassé
devant de nouveaux médecins, ça n'a plus été qu'une formalité. On m'a remis
ensuite un papier officiel — portant deux beaux cachets et une signature
illisible — dans lequel il était spécifié, noir sur blanc, que, n'étant
pas « apte au service », j'étais définitivement réformé.


— Je comprends que ça se soit arrangé ainsi pour
toi, mais mon cas est complètement différent.


— Comment cela ? Tu ne vas tout de même pas
me dire que tu es plus « homme » que moi ?


— Je ne suis pas « plus homme » puisque
je me sens femme !


— Alors, raison de plus ! Et même s'ils
voulaient te jouer un mauvais tour en te déclarant « apte », ils ne
pourraient pas t'affecter à une unité éventuellement combattante, ni même à un
service où il n'y aurait que des hommes : ce serait pour le coup qu'il y
aurait de la perturbation ! Tu as vu l'effet que tu as produit quand tu as
traversé la cour de la caserne ? On pourrait tout au plus t'incorporer
dans les A.F.A.T....


— Qu'est-ce que c'est que ça ?


— Les Auxiliaires Féminines de l'Armée de Terre...
Ce sont des femmes, des vraies, portant de charmants uniformes et de petits
calots poses crânement sur le coin de l'oreille. Elles sont employées dans les
bureaux ou à l'intendance à titre de secrétaires, de femmes-chauffeurs,
d'hôtesses dans des cantines ou aux « foyers du soldat »... Elles ont
beaucoup de succès, tu sais ! Particulièrement auprès des colonels...


— Tu me vois là-dedans ?


— Pourquoi pas ? Ces femmes-là ne se
plaignent pas de leur sort ! Et c'est quand même mieux que d'être
femme-contractuel ! Ça t'irait très bien, l'uniforme ! Je crois aussi
que ça ne déplairait pas tellement à ta mère : n'avait-elle pas envisagé
pour toi, à un moment, la profession d'hôtesse de l'air ?


— Rara, je suis très inquiète...


— Grande bête, tu ne comprends pas que je blague ?


— H ne faut pas blaguer avec ces choses-là... S'il
me fallait tout révéler de moi devant une commission militaire, je mourrais de
honte ! D'ailleurs je ne m'y présenterai jamais !


— Dans ce cas, tu seras considéré comme déserteur.


— C'est ridicule et ça m'est égal ! S'il le
faut, je m'enfuirai à l'étranger... ou je me tuerai !


— Ne dis pas de bêtises, Dodo.


Il la regarda et, voyant qu'elle était au bord de la
crise de nerfs, il reprit avec douceur :


— Je t'en supplie, mon petit, conserve ton
sang-froid et tout se passera bien.


— Je n'en suis pas certaine parce qu'il y a une
chose terrible, Rara, dont je ne parle jamais, pas même à ma mère : mon
sexe. C'est un redoutable handicap pour moi et, au fur et à mesure que je
continuerai à me féminiser, il me gênera de plus en plus ! Je ne peux plus
me voir telle que je suis actuellement ! J'ai honte... J'en arrive à ne
plus savoir ce que je suis : femme ou homme.


— Tu es femme, Dodo ! Tout ce qu'il y a de
plus femme...


— C'est toi qui le dis, parce que tu es mon ami,
mais  les autres, qu'est-ce qu'ils  pensent ?


— Ils pensent tous comme moi. D'abord ils ne
savent pas !


— Crois-tu qu'ils ne s'en doutent pas ?


— Je défie qui que ce soit, te croisant dans la
rue maintenant, de même soupçonner la vérité.


— Et tous ceux qui me voient à La Grande
Sandrine ?


— Ceux-là, c'est différent : ils ne vont là,
justement, que parce qu'ils savent que les belles créatures qui défilent sur la
scène ^ont toutes des garçons. Ce sont des initiés : ils ne comptent pas !


— Et lorsqu'ils me font la cour après la
représentation, quand ils me font parvenir des billets doux jusque dans la loge
d'artistes, qu'est-ce qu'ils pensent de moi ?


— Que tu es la plus merveilleuse...


— Ils pensent que je suis exactement comme toutes
les Marlène, les Ketty et les autres ! Ce ne sont que des vicieux et pas
vraiment des hommes aimant, ou simplement admirant la femme que je suis !
Le drame, c'est que, si je voulais leur prouver que je suis « femme »,
je ne le pourrais pas à cause de ce que tu sais ! Rara, je suis désespérée !


— Allons, allons... C'est ton passage à la caserne
qui t'a donné ces idées noires ?


— Il y a longtemps que je les ai... Seulement je
les ai gardées pour moi toute seule jusqu'à aujourd'hui... Il faut croire que
cette convocation, apportée par un gendarme, a tout fait remonter à la surface :
je n'ai plus la force de cacher cette angoissé qui me ronge...


- C'est pourquoi tu me demandes de la partager avec toi
à partir de maintenant ? Tu as raison, Dodo : à qui pourrais-tu te
confier ? Quand on est deux à porter un fardeau, il s'allège : je
suis ton ami... Mais avec ta mère, tu ne parles jamais de... ça ?


— Que veux-tu que je lui dise ? Tu la
connais... Plus les années passent et plus je me rends compte qu'elle raisonne
parfois comme une enfant de cinq ans... Pour elle, il n'y a plus de problème^
en ce qui me concerne : elle estime — et elle en est même persuadée !
— que je suis une femme, que je n'ai même toujours été que cela ! Ça
peut paraître incroyable, ou fou, ce que je te dis, mais c'est cependant
vrai... Depuis qu'elle me voit belle, élégante, applaudie, et qu'elle-même n'a
plus de soucis matériels, elle vit dans une sorte de halo ou dans les nuages...
Elle est convaincue que ça durera toujours ainsi et c'est la raison pour
laquelle elle ne se préoccupe même pas du lendemain ! Elle est heureuse...
Elle se contente d'être la maman de la belle Dominique... Je crois qu'elle est
persuadée aussi qu'un jour viendra où je trouverai un mari ! Elle ne se
rend absolument plus compte de la réalité.


— Elle ne te pose jamais de questions sur... ton
état sexuel ?


— Jamais ! Pour elle tout va bien du moment
que je ne me plains pas.


— Ma pauvre Dodo...


— Tu viens de me donner la seule appellation qui
me convienne.


Le lendemain après-midi, Dominique était introduite
dans le cabinet de son médecin. Le matin même, elle lui avait téléphoné,
demandant à être reçue le plus tôt possible. C'était elle qui l'avait voulu :
ni sa mère ni l'ami Rara n'étaient au courant.


— Toute seule, Dominique ?


— Oui, docteur.


— Mme Perrin est toujours en bonne santé ?


— Elle se porte de mieux en mieux... C'est moi qui
ne me sens pas très bien.


— Qu'est-ce qui vous arrive ?


— Il ne s'agit pas d'un mal physique. Ce serait
plutôt le moral...


— Le moral ? Vous ne vous êtes pas querellée
avec votre maman au moins ?


— Nous nous entendons parfaitement.


— Le contraire m'aurait étonné : la dernière
fois où vous êtes venue me voir avec Mme Perrin, il y a trois mois, vous
paraissiez être l'une et l'autre très heureuses. Ça marche toujours bien pour
vous à La Grande Sandrine ?


— C'est un triomphe !


— Bravo ! Vous savez, mon enfant, que grâce à
votre courage et à votre bon cœur, vous avez réussi ce miracle rare auquel
n'arrivent que très peu d'enfants : transformer la vie de leur maman. Son
atelier de couture ne lui manque pas trop ?


— Je n'en ai pas l'impression.


— Et cette voiture, vous l'avez achetée ?


— Elle est devant votre porte.


— Félicitations... En somme, tout devrait bien
aller ! Alors, qu'est-ce qui cloche ?


— Peut-être vous souvenez-vous, docteur, de
m'avoir répondu, ici même, dans ce cabinet, alors que je venais d'avoir
dix-huit ans et que je vous avais montré mon sexe en vous disant que rien
n'avait changé malgré le traitement d'hormones que vous me faisiez suivre
depuis trois années déjà : C'est là un dernier problème qui ne pourra être
résolu qu'un peu plus tard, mais je vous promets qu'il le sera... Ce furent vos
propres paroles : elles sont restées gravées dans ma mémoire et, depuis,
je crois bien me les être répétées mille fois ! Pour moi, elles ont
constitué une sorte de baume pour mes inquiétudes. Elles m'ont aidée à tenir et
sans doute aussi à progresser dans la voie que j'ai choisie... Et pourtant,
plus d'une fois j'ai failli flancher !


— Il n'y avait aucune raison... En admettant même
que vous ayez, comme vous le dites, « flanché », que se serait-il
passé ?


— Je ne sais pas, docteur, parce qu'à ces
moments-là je pensais toujours à me supprimer.


— Vous n'avez pas le droit de le faire et c'est
stupide, quand on a votre âge et quand on est aussi belle que vous, d'avoir de
pareilles idées ! Avez-vous toujours confiance en moi, Dominique ?


— Je me souviens aussi que, voyant que je n'étais
pas très convaincue par votre promesse qu'un jour viendrait où le plus grave de
mes problèmes serait résolu, vous m'aviez posé la même question... Il faut
croire que j'ai eu confiance puisque — bien qu'étant venue vous voir
régulièrement ici depuis cette date — j'ai attendu jusqu'à aujourd'hui
pour vous reparler de mon sexe. J'ai voulu aussi être majeure pour avoir le
droit de décider seule. Il y a trois ans, je dépendais de ma mère. Maintenant,
c'est elle qui dépend de moi puisque je la fais vivre : elle n'a donc plus
rien à dire.


— Où voulez-vous en venir ?







— A ceci, docteur : je veux être débarrassée
de ce sexe masculin.


Cela avait été dit avec calme.


— Simplement ?


— Oui. Depuis deux années que je travaille à La
Grande Sandrine, j'y ai vu passer des artistes comme moi qui se sont fait
opérer.


— Vous n'allez pas me dire qu'ils sont tous comme
cela dans ce cabaret ?


— Quelques-uns seulement... En général, ce sont des
artistes qui restent seulement quelques jours parce qu'elles ont atteint la
classe internationale et qu'elles sont beaucoup mieux payées en Allemagne ou en
Suisse. Mais toutes m'ont paru très heureuses, infiniment plus que ceux qui ont
conservé leur sexe.


— En êtes-vous bien sûre ?


— Certaine. « Elles » seules se sentent
complètement « femmes », pas les autres ! Je suis même devenue
très amie avec une Yougoslave qui se fait appeler Olympe. C'est un phénomène
vocal. Elle s est fait opérer, dans une clinique de Casablanca que vous devez
connaître au moins de nom, docteur ?


— J'en ai entendu parler. Ceux qui s'y sont fait « soigner »
en disent le plus grand bien.


— Ça ne m'étonne pas : si vous voyiez comme
c'est bien fait pour Olympe ! Une vraie femme...


— Dites-moi, Dominique, vous avez déjà vu beaucoup
de vraies femmes ?


Elle rougit avant de répondre :


— Quelques-unes...


— Où cela ?


Il n'y eut pas de réponse. Comment aurait-elle pu
avouer au médecin qu'un après-midi Rara l'avait emmenée dans la maison de couture
où il travaillait pour lui montrer de nouveaux modèles de collection ? Et
là, les mannequins, croyant qu'elle était une femme, n'avaient pas hésité, en
se changeant, à se déshabiller en sa présence dans la cabine. Et elle avait
vu... Elle avait compris que c'était ainsi qu'elle voulait être, pas autrement.
Depuis, la vision de la féminité totale l'avait hantée. Ensuite, il y avait eu
Olympe qui, après lui avoir fait admirer ce qu'elle croyait être une réussite,
avait dit :


— Pourquoi ne te fais-tu pas opérer, toi aussi ?
Quand on est aussi femme que toi, on n'a pas le droit d'hésiter : on va
jusqu'au bout ! Tu ne vas quand même pas rester toute ta vie comme tous
ces imbéciles qui sont ici et qui ne savent plus eux-mêmes où ils en sont ?
Eux, ce sont des fumistes qui ne font que singer la femme pour gagner leur
bifteck... Mais toi, tu es une sincère...


Alors, pourquoi attendre ? Montre-moi ton sexe.
Dominique avait obéi.


— Tu n'as rien à perdre en le supprimant, avait
dit la Yougoslave, après avoir palpé. Tu es exactement comme j'étais : tu
n'as aucune chance de devenir un homme véritable ! Tant que tu auras ça,
tu continueras à faire des complexes comme j'en ai eu. La seule chose qui
compte c'est de se sentir bien dans sa peau et tu ne l'as encore jamais été.


Le docteur, qui n'avait pas cessé d'observer Dominique,
répéta :


— Où cela ? Vous n'allez pas me dire que vous
avez connu le désir de prendre une femme ?


— Oh non, docteur ! Je sais seulement comment
la femme est faite : je voudrais lui ressembler...


— Le contraire m'aurait étonné parce que
normalement le traitement que vous suivez depuis déjà sept années doit vous
avoir enlevé tout désir viril... Puisque vous êtes là, déshabillez-vous :
je vais vous examiner à nouveau.


Comme Olympe « la » Yougoslave, mais avec
infiniment plus d'attention, le médecin palpa les testicules et la verge. Il ne
fit aucun commentaire, se bornant à dire :


— Vous pouvez vous rhabiller. Quand ce fut fait,
elle demanda :


— Alors, docteur ?


— Il faut attendre encore.


— C'est impossible, docteur ! Pour moi ce
supplice n'a que trop duré !


— Ce que vous me demandez est très délicat,
Dominique. Je dois réfléchir... Vous aussi d'ailleurs : c'est là une
décision sérieuse qui ne peut pas être prise à la légère... Peut-être ne
serez-vous plus dans les mêmes dispositions d'ici quelque temps. Rien ne
presse...


— Je suis décidée ! Et, si vous refusez de m'aider,
je m'adresserai à quelqu'un d'autre... Je le regretterai d'ailleurs parce que
j'ai pour vous la plus grande estime et je vous aime bien.


— Moi aussi, mon petit. C'est pourquoi, je vous
redis qu'il faut patienter... Pouvez-vous me faire une promesse en échange de
celle-ci : je vous jure, sur mon honneur de praticien, que si vous n'avez
pas changé d'avis dans six mois, je m'occuperai très sérieusement de vous...


— Vous m'opérerez ?


— Je ne suis pas chirurgien et, même si je
l'étais, jamais je ne me risquerais dans une pareille aventure !


— Mais ce n'est pas une aventure, docteur !
Il y a déjà tellement de garçons qui se sont fait transformer !


— C'est possible, seulement il reste à savoir dans
quelles conditions et comment c'a été fait ! Il faut un remarquable
chirurgien et pas un boucher. Contrairement à ce que vous pensez et à ce que
vous a peut-être laissé entendre cette Olympe, ce n'est pas une petite
intervention... Vous  a-t-elle parlé  de  l'opération  elle-même ?


— Non. Elle m'a simplement dit qu'elle était
restée deux mois en clinique.


— C'est un minimum... Je vous conseille pourtant
de lui demander comment ça se passe... Après l'avoir écoutée, peut-être hésiterez-vous.


— Assez, docteur ! Je vous en prie,
taisez-vous ! Ne me dites rien ! Je ne veux pas savoir... Ce que je
veux c'est être femme.


— Très bien. Le principe de la majorité n'est-il
pas de laisser à un individu le droit de disposer de lui-même ? Continuez
à prendre régulièrement vos hormones à la cadence que je vous ai indiquée au
cours de votre visite précédente et revenez me voir dans six mois... Jusque-là
pas de sottises ! C'est promis ?


— C'est promis... Docteur, il y a autre chose...


— Qu'est-ce que vous allez encore m'annoncer ?


— D'ici à un mois, je vais être obligée de passer
devant une commission médicale militaire.


— Pour le service ? C'est normal.


— Jamais je n'oserai y aller.


— On devrait pouvoir vous éviter cette corvée...
Vous avez reçu une convocation ?


— Je sais depuis hier qu'elle doit arriver.


— Dès que vous l'aurez, vous me la transmettrez et
j'adresserai à ces messieurs une lettre circonstanciée. J'y expliquerai les
raisons pour lesquelles j'estime, moi votre médecin traitant qui vous suit et
vous connaît depuis des années, qu'il ne saurait être question que l'on vous
appelle sous les drapeaux. Ils ont bien assez de gens à l'armée dont ils ne
savent que faire pour s'encombrer d'individus à la morphologie des plus
incertaines ! Ne vous inquiétez pas : ça devrait s'arranger très
vite. Vous n'avez plus rien à me demander ?


— Plus rien, docteur.


— Eh bien, moi j'ai quelque chose à vous dire.
Depuis longtemps d'ailleurs j'en avais l'intention, mais je me devais
d'attendre que vous ayez atteint votre majorité... Voilà : je tiens
essentiellement à ce que vous vous mettiez bien dans la tête, une fois pour
toutes, que si j'ai consenti à vous soigner il y a sept ans, lorsque votre mère
vous a amenée ici, ce n'est pas seulement pour lui faire plaisir, ni pour
toucher des honoraires. Dès que je vous ai vue, et examinée, j'ai compris que
ce serait une folie, et peut-être même une sorte de crime, de ne pas vous
amener, par des voies médicales lentes mais sûres, à votre véritable état
physiologique qui ne pouvait être, à mon avis, que celui d'une femme. Quand je
vous vois et quand je vous écoute aujourd'hui, j'ai la certitude absolue de
n'avoir pas commis d'erreur. Si, dans l'état où vous étiez déjà à quinze ans — et
il ne faut incriminer ici personne, je pèse mes mots ! — on ne vous
avait pas appliqué le traitement, vous seriez devenue très vite un authentique
détraqué, une sorte de monstre hybride qui n'aurait été ni garçon ni fille,
mais une créature pitoyable et infiniment malheureuse.


« II n'y a rien de pire pour un être ayant la
pleine conscience de sa personnalité, que de ne pas parvenir à la trouver !
Aujourd'hui, que vous le vouliez ou non et même si vous décidiez de conserver
votre sexe, vous ne pourrez plus jamais vous libérer de votre féminité
psychique. Conclusion : nous avons bien fait d'opter pour cette ligne et
de la suivre. Si vous continuez à m'écouter au lieu de vous fier à des ragots
de gens non qualifiés, nous atteindrons bientôt à ce qui sera pour vous une sorte
de perfection. C'est la raison pour laquelle il vous fait faire encore preuve
d’un peu de patience. Nous nous comprenons ?


— Oui, docteur. Je vous remercie. J'ai dû vous
paraître tellement stupide tout à l'heure.


— Non. C'était le côté féminin qui s'énervait en
vous...


Six semaines plus tard, Dominique Perrin recevait,
apportée par un autre gendarme, une lettre officielle l'informant qu'elle était
définitivement réformée. L'intervention de « l'ami » du ministère,
épaulée par la lettre explicative du médecin, avait fait merveille. Par ce
geste, la République prouvait qu'elle ne tenait nullement à compter parmi ses
effectifs militaires un soldat blond aux cheveux très longs et à la poitrine insolente.
Quand elle apprit la nouvelle, Dominique aurait volontiers embrassé le gendarme
et même pavoisé.


La vie des locataires de l'appartement des Batignolles
et de la vedette de La Grande Sandrine reprit son train-train. La seule
chose qui se modifia peu à peu fut le compte en banque de Dominique : il
ne cessa plus d'augmenter. Et un soir, au cabaret, après le spectacle, un
événement se produisit, indiquant que — si elle le voulait vraiment — ce
compte encore relativement modeste pourrait s'accroître dans des proportions
que madame-mère  n'aurait  jamais  pu  soupçonner.


Patrick fut à l'origine de l'affaire. Alors que selon
le rite imposé à son établissement, les artistes étaient en train de se
préparer minutieusement dans la loge avant d'aller briller à tour de rôle sur
la scène, il dit à Domino qui était déjà prête :


— Viens : j'ai quelque chose d'intéressant à
te dire...


Quand ils furent dans l'étroit passage conduisant de la
loge à la scène et qui servait pratiquement de « coulisses », il lui
confia à voix suffisamment basse pour qu'elle fût seule à l'entendre :


— Il y a dans la salle quelqu'un qui n'a jamais
été un habitué de La Grande Sandrine et qui pourtant y revient pour la
cinquième soirée consécutive. La première fois, ce très important personnage
était accompagné de deux amis qui, eux, sont des clients de longue date et qui
m'ont fait savoir qui il était... Les trois soirs qui ont suivi, il est venu
seul comme cette nuit. Je me demandais pourquoi ce monsieur — car c'en est
un, authentique — semblait faire brusquement preuve d'un tel engouement
pour mon petit spectacle, d'autant plus qu'il n'a pas du tout la réputation
d'être très porté sur les mâles... Je n'ai eu la révélation de ce mystère que
cet après-midi par un appel téléphonique de l'un des deux amis du premier soir
qui m'a confié que « le » monsieur était véritablement fasciné par
toi. Il paraîtrait même que, depuis cinq jours, il n'en dormirait plus !
Mais, comme il est aussi bien élevé que discret, il a prié l'ami de me faire
demander si tu acceptais de souper avec lui ce soir à l'issue de la
représentation.


— Pourquoi fait-il tant d'histoires et use-t-il de
voies aussi détournées pour me demander de faire ce qui m'arrive tous les soirs ?
S'il a vraiment été là ces derniers jours, il a bien vu que je prenais un verre
avec les clients qui m'invitaient ! Alors, que ce soit lui ou un autre, ça
m'est égal du moment qu'il n'oublie pas, avant de partir, mon petit cadeau !


— Ton petit cadeau ? Dodo, tu parles comme
une vraie gonzesse de beuglant ! Avec un monsieur pareil il ne s'agira
jamais de « petit cadeau »... Ce sera tout ou rien.' Tu « piges » ?


— Pas très bien.


— Petite Domino chérie, c'est l'un des hommes les
plus riches du monde ! Ça ne te dit rien, la richesse ?


— Ça me dit sans me dire... Qu'est-ce qu'il fait
dans la vie pour être ainsi cousu d'or ?


— Il est banquier.


— Tout s'explique ! Français ?


— Anglais, mais ne t'inquiète pas : il parle
notre langue aussi bien que toi. Ce qui est déjà un grand mérite pour un
Anglais.


— Physiquement, comment est-il ?


— Pas mal du tout... C'est même ce qui est le plus
surprenant chez un homme aussi riche... Bien bâti, le teint légèrement brique
sous une chevelure aux reflets argentés, ce pourrait être une doublure du duc
de Windsor, en plus grand, plus gai, plus alerte et surtout beaucoup plus jeune !


— Pat, tu fais de lui une description tellement
flatteuse que ^je pressens que « l'opération Domino » auprès d un tel
personnage devrait te rapporter quelque bénéfice.


— Elle ne me rapportera rien du tout, à
l'exception de ma marge habituelle sur les bouteilles consommées. Mais à toi,
par contre, ça pourrait te rapporter la fortune, la vraie, et très vite !
Je n'ai malheureusement pas pu joindre Rara avant de venir ici pour lui
annoncer ce qui se passait. S'il l'avait su, il t'aurait certainement téléphoné
tout de suite pour te dire que c'était la chance de ta vie. Car Rara le
connaît. Le Tout-Paris aussi, comme le Tout-Londres ou le Tout-New York.


— Quel est son nom ?


— William Bennett.


— Je ne déteste pas William...


— L'ami qui m'a téléphoné m'a confié que, dans
l'intimité, il adorait qu'on l'appelle Bill... A bon entendeur...


— J'aime moins... Je trouve que Bill ça fait valet
de chambre !


— Qui sait ? Si tu le mets en extase,
peut-être ne demandera-t-il qu'à se jeter à tes pieds pour te servir ?


— Eh bien, c'est d'accord : je ne veux pas te
contrarier. Puisque tu parais attacher une telle importance à ce que j'aille à
sa table ce soir, je le ferai... Ça meublera toujours la soirée.


— Tu ne m'as pas très bien compris, Dodo. Il ne
s'agit pas, ce soir, de t'asseoir ici à sa table, mais de nous quitter,
aussitôt après le spectacle, avec mon autorisation et même ma bénédiction, pour
aller souper avec lui quelque part dans Paris.


— Si je ne l'ai encore jamais fait depuis seize
mois que je travaille chez toi, ce ne sera pas avec lui que je commencerai !
Je veux bien rester ici à boire — ou à lui en donner l'illusion — jusqu'à
2 heures du matin, mais c'est tout ! D'autant plus que je ne le connais
pas...


— Ce petit souper serait une excellente occasion
pour combler cette lacune.


— Non, Pat. Et si vraiment cet Anglais est, comme
tu me l'affirmes, un monsieur, ce serait une erreur de ma part d'accepter aussi
vite d'aller souper avec lui.


— C'est un homme d'affaires : ces gens-là
sont généralement pressés...


— Raison de plus pour ne pas céder à son premier
caprice : plus il m'attendra et mieux cela vaudra ! Et encore
faudrait-il qu'il me plût ! Ça, je ne pourrai te le dire que lorsque je
l'aurai vu.


— Ce sera facile : vue de la scène, sa table
est la deuxième à droite... Il a exigé d'être le plus près possible de sa
strip-teaseuse préférée.


— Tu sais que je ne m'occupe jamais de la salle
quand je suis sur le plateau, mais uniquement de mon numéro... J'irai à sa table,
comme pour tous les autres, quand je serai redevenue « civile ».
D'ailleurs, ce soir, je suis en petit tailleur très simple : je n'ai rien
de ce qu'il faut sur moi pour aller « souper » en compagnie d'un
aussi grand personnage...


— Au fond, tu es peut-être dans le vrai... Mais
montre-toi quand même gentille avec lui.


— Ne le suis-je pas avec tout le monde ? Et
je le redis : je le jugerai au montant du billet qu'il me glissera dans la
main en remerciement de ma « gracieuse » présence-La représentation
terminée, en arrivant à la table de William Bennett, Dominique fut agréablement
surprise. C'était vrai ce qu'avait dit Pat : il était plutôt bien de sa
personne, le banquier ! Il avait surtout « ces tempes grisonnantes »
dont — elle aurait été bien incapable de dire pourquoi ! — la
fille de Jeanne Perrin avait paré depuis des années tous les princes charmants
qui avaient hanté ses rêves...Le seul petit reproche qu'elle aurait pu lui
faire était la couleur brique de la peau du visage : elle l'eût préférée
moins rougeaude et nettement plus brune. Mais cela pourrait peut-être
s'arranger. N’étais-ce pas, après tout, qu'une question de bronzage ? De
plus, l'homme était sympathique. Pat n'avait pas exagéré en disant que c'était
un monsieur. Sans être exactement le type d'individu qui lui plaisait, c'était
un personnage auquel on devait pouvoir faire confiance. Tout de suite, il sut
mettre son invitée à l'aise :


— Je suis désolé que vous ne puissiez pas souper
avec moi ce soir, mais j'espère que ce sera pour une autre fois.


— Ce soir, je dois rentrer chez ma mère qui
m'attend.


— Vous vivez avec elle ? C'est très bien...
En tout cas, je vous sais gré d'avoir accepté de prendre ce drink de l'amitié
avec moi... Charmante Domino, permettez-moi de vous appeler ainsi, je vous
trouve véritablement éblouissante ! Dès la première minute où je vous ai
vue, vous avez fait ma conquête comme vous avez dû faire, d'ailleurs, celle de
tous ceux qui vous ont applaudie... Accepteriez-vous de souper avec moi un
autre jour ? Demain ? Après-demain ? Dans huit jours ?


— Vous au moins vous avez de la suite dans les
idées !


— On dit que nous autres. Anglais, nous sommes
assez obstinés... Alors, c'est oui ?


— Disons... après-demain.


— Cela vous amuserait-il d'aller chez Maxim's ?


— Pourquoi pas ? Il y a un commencement à
tout... Il faudra sans doute que je sois très habillée ?


— Je n'ai aucune inquiétude sur ce point :
vous serez toujours et partout la plus jolie et la plus élégante-La
conversation continua sur ce ton poli et ampoulé, qui parut à Dominique avoir
un charme rare et un peu désuet. Quand ils se quittèrent, ce fut après un
baisemain qui la combla d'aise. Elle adorait ce geste du baisemain, qui oblige
l'homme à s'incliner devant une femme dans une attitude de respect.


Pat l'attendait dans la loge en achevant sa mutation
quotidienne de star empanachée en petit homme à col roulé :


— N'est-ce pas qu'il est charmant ?


— Il est bien élevé, ce qui ne gâte rien.


— Combien t'a-t-il donné ?


— Rien !


— Ce n'est pas possible ?


— Sans doute n'y a-t-il pas pensé. C'est normal :
n'as-tu pas été le premier à me dire que c'était un monsieur ? J'ai la
conviction qu'un gentleman ne glisse pas, comme ça, un billet de banque dans Fa
main d'une jeune femme qu'il vient de rencontrer... Ce sont les autres qui
agissent ainsi : les mufles...


— Oh ! mademoiselle joue les mijaurées
maintenant qu'elle a eu l'honneur d'être conviée à la table d'un milliardaire !
Les mufles ! Ce sont tous ceux qui t'ont aidée chaque nuit depuis que « tu
fais la salle », c'est-à-dire « mes » clients, dont tu veux
parler ?


— Oui.


— Ah ça ! Dodo, tu deviens folle ?


— Si c'est être folle que de te dire ce qui ne t'a
jamais été dit, tu vas bien m'écouter, Pat ! Il n'y a pas un seul de tes
soi-disant « clients » qui, chaque fois que je suis venue à une
table, ne m'ait fait du genou, caressé les cuisses ou léché la main sous prétexte
de l'embrasser ! L'Anglais, lui au moins, a su se conduire en homme du
monde : il n'a rien fait de tout cela et, quand il m'a baisé la main, il a
su le faire en grand seigneur qui a l'habitude d'être poli ! C'est
pourquoi je suis heureuse qu'il ne m'ait pas donné d'argent... Ici, un billet
plié en quatre, c'est un signal qui veut dire : à quand le couchage ?
Tu sais aussi bien que moi, puisque tu es le confesseur de tes clients,
qu'aucun, parmi eux, ne peut se vanter de m'avoir eue ! S'ils savaient la
vraie raison : c'est simplement parce que tous, sans exception, me
dégoûtent ! C'est aussi pourquoi je commence à en avoir assez de ta sale
boîte ! Je ne dis pas que l'Anglais me plaise tout à fait, mais je ne te
le cache pas : s'il m'offrait de quitter La Grande Sandrine pour
mener une vie plus digne, je n'hésiterais pas une seconde !


— Mon Dieu, que j'aime t'entendre parler ainsi.
Dodo ! Cela prouve que tu ne seras pas longue avant de souper avec lui...


— Même si j'acceptais, ça ne te regarderait pas !


— Sûrement... mais ça m'enchanterait ! Je me
dirais : « Enfin, notre Domino nationale sort de cette léthargie dans
laquelle sa digne mère l'a endormie pendant vingt et un ans, pour devenir
quelqu'un... Pardon : quelqu'une ! » Je me permets simplement de
te rappeler, au cas où tu déciderais de nous quitter, que tu es encore liée à
ma maison par ton contrat pendant six mois... Si tu partais brusquement, il
suffirait de payer un dédit... Je suis persuadé que, s'il veut vraiment faire
ton bonheur, le richissime William Bennett n'hésitera pas à déposer ce petit
cadeau supplémentaire dans ce que nous pourrions appeler ta corbeille de...
fiançailles !


— Sais-tu, Pat, quel est le plus grand mufle de
ton établissement ? Toi. Bonsoir.


— Bonne nuit quand même ! N'oublie pas que tu
passes sur scène demain à 23 h 30... Si ça peut t'inciter à revenir, je suis
sûr qu'il sera là !


Une fois de plus, monsieur Patrick s'était montré
prophétique. L'Anglais était là, à la deuxième table à droite, tout près de la
scène, mais il ne s'y trouvait pas seul : Rara lui tenait compagnie,
devisant aimablement avant le lever du rideau. Un Rara qui avait été alerté le
matin même par un appel téléphonique de Dominique qui, après lui avoir raconté
ce qui s'était passé la veille, lui demandait conseil.


— Ce n'est pas mal du tout pour toi ce qui
t'arrive, avait répondu le mentor. Je le connais, ce Bennett : c'est le
type même du milliardaire parfait qui ne croit pas que l'argent permet tout...
Il offre même l'avantage d'être marié et père de famille : il doit avoir
au moins deux enfants... Il possède, dit-on, une somptueuse maison à Londres et
un château historique en Ecosse : c'est là qu'il a l'intelligence de
laisser sa famille. Ce qui lui permet de venir de temps en temps à Paris pour y
faire ses fredaines... Pour toi, ce serait le rêve : beaucoup d'argent et
pas tellement de présence ! De plus, il a la réputation d'être très généreux :
quand il est mordu, ses cadeaux pieu-vent.


— Mais enfin, Rara, qui aime-t-il en moi à ton
avis ? Le garçon ou la femme ?


— La femme, ma chérie, sans aucun doute ! Il
n'a pas la réputation d'être homme à hommes... Je suis assez bien placé pour te
le dire : je connais au moins trois filles, mannequins dans la couture,
auxquelles il a offert des présents royaux... Mais elles étaient stupides !
Chacune avait un minet dont elle ne pouvait pas se débarrasser. Ce qui n'est
pas ton cas. Tu vois comme c'est important de ne pas avoir de fil à la patte !


— Tu es vraiment sûr qu'il me considère comme une
femme ?


— Sûr... On n'est sûr de rien, chérie ! Mais
enfin, je le présume... Dis-toi que même s'il a des doutes — car il n'est
pas complètement idiot : il suffit d'avoir été une seule fois à La
Grande Sandrine pour se faire une petite idée sur la question — il
n'essaiera pas de te violer dans les vingt-quatre heures pour savoir ce qu'il
en est... C est donc à toi de savoir temporiser en te faisant offrir le plus de
cadeaux possible : ce sera toujours ça de pris ! Tu as encore besoin
de beaucoup de choses : spécialement de très belles fourrures ou de bijoux
qui ne perdent pas leur valeur et qui constituent le vrai capital d'une jolie
femme... De toute façon, je vais m'arranger pour aller ce soir à La Grande
Sandrine et bavarder avec lui avant que tu ne viennes nous rejoindre à la
table. Comme cela, après l'avoir fait parler de toi, j'espère y voir plus clair
dans les sentiments qu'il pourrait avoir à ton égard. Après tout, pourquoi ne
serait-il pas sincère ?


— Un homme marié ?


— Et alors ? Le sentiment n'a rien à voir
avec la légalité. C'est demain que tu soupes avec lui chez Maxim's ?


— Oui.


— Ce qui nous donne vingt-quatre heures de répit
pour bien régler ton tir.


— Précisément, Maxim's... Comment vais-je
m'habiller ? Je n'ai rien à me mettre.


— Avec toutes les robes que je t'ai déjà fait
acheter ? Mais, chérie, tu as une garde-robe de princesse !


— Et pas de fourrure !


— Je vais me faire prêter un vison blanc comme
celui du bal... C'est encore ce qui te va le mieux. Je le déposerai chez toi
demain vers 19 heures... Mais, fais très attention, quand tu arriveras avec à La
Grande Sandrine, que les « copines » ne l'essaient pas ! Je
ne dis pas qu'elles te le piqueraient mais elles seraient très capables de
l'abîmer, ne serait-ce que par jalousie. Il y en a qui sont mauvaises !


— Surtout la Jasmine : elle ne peut pas me
piffer !


— Tu n'auras qu'à confier le vison à Pat qui
l'enfermera dans son bureau. Avec lui, rien à craindre : c'est un ami...


— Crois-tu ?


— Jusqu'à preuve du contraire, oui. A ce soir.


Quand Dominique entra dans la loge des artistes, il y
eut un silence. Et pourtant, à l'exception de Patrick encore dans son bureau
directorial, toutes étaient là en train de se préparer : Cristel, Olympe,
Marlène, Ketty, Jasmine. Ces pseudo-demoiselles se taisaient, observant Domino
qui venait d'arriver devant sa table de maquillage. Là, posé bien en évidence
sur la tablette et se reflétant dans la glace murale, un prodigieux bouquet
d'orchidées l'attendait, écrasant tout de sa splendeur et déchaînant la haine
de ceux, ou de celles, à qui pareil présent n'avait jamais été fait. Car, de
mémoire de pensionnaire de La Grande Sandrine, c'était bien la première
fois que des fleurs aussi rares et aussi précieuses s'étalaient dans la loge.
Le bouquet était accompagné d'une petite enveloppe, heureusement cachetée pour
éviter les regards indiscrets. Celle qui allait redevenir une fois de plus
Domino l'ouvrit. Sur le bristol, sous le nom gravé WILLIAM BENNETT,
étaient griffonnés quelques mots :


Pardonnez-moi de vous faire adresser cet envoi dans un
cabaret. Mais je n'avais pas votre adresse personnelle. J'ose quand même
espérer que cela ne vous gênera pas trop. A tout à l'heure.


Le premier soin de Dominique fut de déchirer en menus morceaux
la carte de visite pour que personne ne pût connaître le nom de l’expéditeur ni
le contenu du texte.


— C'est tout ce que tu en fais ? demanda sa
voisine de maquillage, la poétesse Jasmine.


— Une créature aussi fine que toi devrait savoir
que les fleurs constituent à elles seules le plus sûr des messages...


Le silence revint, encore plus imprégné de haine. Tout
en commençant à se maquiller, elle aussi, Dominique comprit qu'il y aurait
désormais, entre elle et les travestis, « des choses » qu'on ne lui
pardonnerait jamais. Mais, loin de la peiner, une telle pensée lui donna
presque envie de sourire.


Lorsqu'elle rejoignit l'Anglais et Rara dans la salle,
elle constata que tout semblait aller pour le mieux puisque les deux amis en
étaient déjà à leur deuxième bouteille. Comme toujours, Rara sut se montrer
habile :


— Si rien n'a tinté à tes oreilles pendant que tu
faisais ton numéro, ce n'est pas notre faute ! Bill et moi, nous n'avons
fait que parler de toi... Et si tu savais le plaisir que j'ai eu à retrouver,
ici, vraiment par le plus grand des hasards, ce cher ami d'Angleterre !
C'est fou ce que le monde est petit ! Je suis enchanté aussi à l'idée que
lui et toi vous êtes devenus des amis. Tu connais ma franchise... Eh bien, j'ai
la conviction intime que vous êtes faits l'un pour l'autre ! C'est
pourquoi je lève mon verre à ce moment rare qui est peut-être la naissance d'un
bonheur futur.


Après un pareil toast, la suite de la conversation ne
pouvait qu'être agréable. A l'instant de la séparation, Rara dit encore :


— Je suis certain que ce cher Bill ne t'en voudra
pas. Il sait que tu es une fille très sage qui ne se permettrait jamais de
prolonger ses soirées sans l'autorisation de sa maman. Comme tu l'obtiendras
pour demain soir, vous aurez tout le temps de faire plus ample connaissance.
Maxim's est l'endroit idéal !


Dès qu'il fut seul avec elle, il expliqua :


— Tout s'est bien passé. Tu peux y aller en
confiance : c'est un homme qui n'est pas pressé. Et il adore faire la cour
à une jolie fille. Alors, profites-en au maximum ! Tu as bien fait de le
remercier pour son envoi de fleurs... Mais n'oublie pas un excellent principe
que m'a enseigné un mannequin qui savait très bien se débrouiller : quand
un homme commence à t'envoyer des cadeaux, ne le remercie pas trop vite !
Il faut lui donner l'impression que tu trouves cela parfaitement normal et que
le contraire te surprendrait. Alors l'homme ne cesse plus de se montrer
généreux !


— De quoi avez-vous parlé ?


— De toi, bien sûr, mais aussi de ta mère. J'ai
particulièrement insisté sur le fait que tu vis exclusivement avec elle. C'est
là un point capital qui impressionne toujours favorablement les hommes riches,
gens d'un naturel un peu méfiant. Ils sont persuadés que la fortune leur donne
le droit d'être les tout premiers dans la vie sentimentale d'une femme. Ce qui
va, d'ailleurs, être le cas pour toi. Ils ont une telle hantise des minets !
C'est uniquement pour cela qu'il a laissé tomber les autres filles que J'ai
connues dans sa vie. Pour lui, une maman, c est beaucoup plus rassurant... Ah !
Une excellente nouvelle pour toi : pendant que nous t'attendions, il m'a
confié qu'il aimait beaucoup sa femme et ses enfants.


— En quoi est-ce bien pour moi ?


— Mais, mon petit, cela signifie qu'il ne te
demandera jamais de l'épouser ! Etant donné ton état physique, je trouve
que c'est plutôt une tranquillité.


— Et s'il me demande un jour de devenir sa
maîtresse ?


— N'allons pas trop vite ! Je t'ai dit que
c'était un homme qui avait le temps... Avant d'en arriver là, apprends à te
faire désirer. Dodo ! Comme toute jeune fille du monde qui se respecte, tu
dois lui faire vivre une longue, une très longue période de fiançailles !
Période fructueuse entre toutes qui te permettra, non seulement d'améliorer tes
finances, mais de découvrir aussi une foule d'endroits élégants et à la mode — comme
Maxim's ou autres — où il t'emmènera uniquement parce qu'il sera très fier
et très flatté de s'y faire voir en compagnie d'une créature aussi exquise !


— Mais si pourtant ?...


— Si pourtant ?... Eh bien, comme entre-temps
tu auras appris à mieux le connaître, tu sauras le manier ! Et comme, de
plus, tu n'es pas sotte, s'il arrivait qu'il te mît... disons « le marché
en main », tu te conduiras à son égard exactement comme tu as agi avec
moi...


— Que veux-tu dire ?


— Tu ne te souviens pas ? Le soir de notre
premier souper à La Cloche d'Or ? Je t'avais fait moi aussi, à ma manière
et selon mes goûts, une sorte de déclaration... Tu as su te montrer assez
adroite pour me faire comprendre que je me fourvoyais complètement et que tu ne
te donnerais qu'à un homme aimant les femmes. J'ai avalé la pilule... Je me
demande d'ailleurs encore si je l'ai vraiment digérée. Mais peu à peu, par ta
gentillesse innée, tu es parvenue à ce que ce sentiment, très sincère en moi,
se transforme en amitié. Depuis, nous sommes devenus frère et sœur... Au fond,
c'est très commode l'amitié : ça fait tout dévier sans faire trop de
peine... Tu n'auras qu'à l'utiliser à nouveau avec Bill. Et un jour viendra où
il ne te considérera plus que comme une « ancienne » amie : ce
qui lui permettra de continuer à te gâter tout en te laissant tranquille.


— Rara, je t'aime pour ton intelligence...


— Moi, Dodo, c'est pour ta féminité !


Le lendemain matin, elle fut réveillée par sa mère. Celle-ci
entra dans sa chambre, en disant :


— Chérie, il y a là un livreur d'un grand
bijoutier. Il apporte un paquet pour toi. Celui-ci n'est pas gros, mais l'homme
affirme qu'il doit te le remettre en main propre pour que tu signes un accusé
de réception. Sans doute est-ce quelque chose de valeur ? Tu n'as rien
commandé chez un bijoutier ?


— Ce n'est pas l'envie qui m'en a manqué, mais je
ne suis pas folle !


En quelques secondes, elle fut dans le vestibule.


— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, mademoiselle Perrin, répondit
l'homme. Peut-être un cadeau ? Je livre pour la maison Cartier.


Le nom magique suffit pour que Dominique signât sans
hésitation. Comme les orchidées de la veille, le paquet était accompagné d'une
petite enveloppe où se trouvait la même carte de visite sur laquelle étaient
inscrits, à la main, ces deux seuls mots : « Bonjour, Domino ! »


L'écrin ouvert laissa étinceler une émeraude.


Cette émeraude — l'épouse de Miguel Gonzalez ne
pouvait pas ne pas s'en souvenir — était celle qui avait attiré
l'attention de Patrick la veille même au Casino et dont il lui avait parlé au
cours de leur entretien de l'après-midi à Bayonne. Mais, contrairement à ce que
Patrick avait pensé, ce bijou n'avait pas été offert à Dominique par son mari
Miguel, mais par un certain William Bennett... Jamais Pat, lorsqu'il présidait
encore aux destinées de La Grande Sandrine, n'avait su qu'elle avait
reçu alors un tel présent. C'était là un des secrets que sa pensionnaire avait
su conserver jalousement.


Quand elle vit l'émeraude, madame-mère crut étouffer de
saisissement. Mais, très vite, elle sut retrouver son esprit pratique pour dire :


— Enfin, ma chérie, on commence à te rendre
hommage ! C'est d'ailleurs tellement beau qu'on jurerait que c'est faux...
Mais, venant d'une maison pareille, cela me surprendrait !


L'émeraude était déjà à l'annulaire gauche de Dominique
qui, après l'avoir contemplée en la faisant miroiter, dit doucement :


— C'est vrai qu'on dirait presque une bague de
fiançailles...


— Il est... beau ? demanda maman.


— Il est surtout très riche.


— Ce qui arrange beaucoup de choses... Gentil ?


— Mieux que cela : gentleman... Je soupe avec
lui ce soir chez Maxim’s...


— Chez Maxim's ? Alors c'est sérieux... Il
faut te faire très belle !


— Je vais essayer...


— Quelle robe vas-tu mettre ?


— Pas de robe !


— Comment cela ? On dit que c'est très
habillé, Maxim's ?


— Justement : je veux qu'on m'y remarque et
je pense que ça fera plaisir à Bill...


— Il s'appelle Bill ?


— Dans l'intimité... Ce soir, je mettrai
l'ensemble noir, veste et pantalon, que j'ai acheté à la boutique Dior. Et je
jetterai négligemment là-dessus, pour faire mon entrée, un vison blanc que Rara
va me faire prêter. Ça fera très chic et très négligé : c'est exactement
ce qu'il faut à l'heure actuelle.


— J'ai une idée ! Pourquoi ne porterais-tu
pas, accroché à ta veste noire, ce clip que Rara m'a


— Celui que nous avons été reprendre au
mont-de-piété ?


— Oui. Il tranchera sur le noir.


— J'ai un peu peur qu'en comparaison de l’émeraude...
Car je ne peux pas ne pas la porter ce soir.


— C'est même ton devoir, chérie ! Ça ne
jurera pas... Et réfléchis : quand un homme vient de vous offrir un bijou,
le premier soir où l'on porte son cadeau il ne faut pas qu'il ait l'impression
que l'on n'avait rien d'autre à montrer. Lorsqu'il verra le clip, il se dira :
« Tiens, tiens... Elle n'est pas démunie, cette ravissante ! Elle
n'attendait pas après moi... » Et il t'en offrira d'autres !


— Maman chérie, tu es affreuse !


— Je pense tellement à ton avenir, mon enfant !


Quand elle sortit, envisonnée, de La Grande Sandrine
pour monter dans la Bentley de William Bennett dont un chauffeur stylé s'était
précipité pour ouvrir la portière, la reine d'Angleterre n'était même pas digne
d'être sa cousine. Elle ressentit la délicieuse impression de flotter sur un
nuage qui l'emportait vers les sommets...


Son cavalier avait une très grande allure en smoking.
Il existe, comme cela, des hommes, qui ne sont pas toujours des gentlemen, mais
qui ont une façon de porter le smoking qui n'appartient qu'à eux et qui fait
l'admiration de tous ceux à qui la cravate noire donne une allure de maître
d'hôtel.


Maxim's n'est-il pas l'un des hauts lieux de la vie
parisienne le plus décrit au monde ? Peut-être fut-ce pourquoi « la débutante »
Dominique ne se sentit pas tellement éblouie. Elle, par contre, fit sensation
grâce à l'attrait de la nouveauté qu'elle incarnait. Aucun des habitués de
l'illustre restaurant n'avait encore vu une aussi étonnante créature. William
Bennett jubilait. N'était-ce pas aussi un peu son triomphe à lui que l'on avait
cependant vu maintes fois en compagnie des beautés les plus exquises ?


Dominique sut se montrer à la hauteur de son soupirant
et de l'établissement, cela aussi bien dans la façon de se tenir à table que
dans l'art difficile de la conversation. Les innombrables lectures imposées par
maman, les conseils de Rara et les leçons de monsieur Patrick se révélèrent
profitables.


A un moment, emporté par l'enthousiasme de la nuit,
l'Anglais demanda :


— Puis-je savoir pourquoi vous avez préféré à
votre prénom charmant celui de Domino pour faire votre numéro ?


— Et vous, pouvez-vous me dire pourquoi vous
préférez que l'on vous appelle Bill ?


Ce fut la première fois où elle prononça le diminutif.
L'homme en fut extasié et dit :


— Vous m'appellerez comme cela désormais ?


— Toujours, Bill...


Les choses allaient bon train. On ne parla pas du tout
du passé, un peu de l'avenir et beaucoup de maman « dont la santé précaire
donnait de sérieux soucis à sa fille ». Si Dominique avait dit que sa mère
était bâtie comme un roc, ses mérites à elle eussent été moins grands.


Après Maxim's, on alla chez Castel, mais on n'y dansa
pas, Dominique ayant prétexté qu'il lui suffisait amplement d'avoir fait
quelques pas de danse sur la scène pendant son strip-tease. On continua à
bavarder. L'homme était cultivé, Dominique beaucoup moins, mais était-il
tellement indispensable qu'elle le fût ? Les atouts physiques ne
remédient-ils pas aux lacunes de l'esprit ?


A 4 heures du matin seulement, la Bentley s'arrêta
devant l'immeuble des Batignolles. Madame-mère, partagée entre la satisfaction
de savoir sa progéniture en excellente compagnie et l'anxiété de l'attente, fut
soulagée à la vue de la superbe voiture, car elle n'avait pas pu se coucher.
Quand Dominique fut auprès d'elle, ses premiers mots d'accueil furent :


— J'ai vu qu'il avait un chauffeur : c'est un
monsieur très bien...


— Je n'ai toujours fréquenté que des gens bien.


— Alors Maxim's ? Raconte-moi comment c'est,
à moi qui n'y suis jamais allée !


— Peuh ! C'est un restaurant comme un
autre-La seule chose qui soit une réussite c'est l'éclairage; il est tellement
discret que chaque femme donne l'impression d'être ravissante. Et pourtant !
Qu'est-ce qu'il pouvait y avoir comme vieilles peaux !


— Dominique, je t'interdis de parler ainsi !
Je te l'ai déjà dit : c'est indigne de toi ! J'ose espérer que tu ne
t'es pas exprimée de cette façon devant ce monsieur ?


— Je ne me souviens plus... Et ça n'a aucune
importance : je sais que je ferai de lui ce que je voudrai !


— Il t'a fait sa déclaration ?


— « Sa » déclaration !... Tu
retardes, maman ! C'était bon de ton temps, maintenant ça ne se fait plus !
Il n'a pas eu besoin d'utiliser de grands mots pour me faire comprendre que je
lui plaisais.


— Et à toi, il te plaît ?


— Oui et non... Je ne peux pas dire que j'ai le
coup de foudre, mais enfin, c'est quand même l'homme le plus présentable que
j'aie rencontré jusqu'à ce jour... Comme l'a très bien dit Rara, je devrais
arriver à en tirer le maximum.


— Chérie, tu as de ces expressions ! Quand on
est une jeune fille bien élevée, on ne dit pas cela d'un monsieur comme il
faut.


— Qu'est-ce qu'on dit alors ?


— Mille choses sauf cela, surtout devant sa mère !
Par exemple, tu aurais très bien pu dire gentiment : « J'ai
l'impression que lui et moi nous avons les mêmes goûts. » J'aurais très
bien compris... Maintenant, va te reposer, chérie.


Lorsque Dominique fut dans son lit, maman posa une
dernière question avant de l'embrasser. Mais c'était « la » question
clef, celle que toute mère attentive, et soucieuse du bonheur rapide de sa
fille, aurait posée :


— Quand le revois-tu ?


— Demain soir : il viendra m'applaudir à La
Grande Sandrine.


— Vous irez souper à nouveau ?


— Non. Il le souhaitait, mais pas moi ! Je ne
lui accorderai qu'un souper par semaine. Le reste du temps, s'il veut me voir,
il devra faire comme tous les autres : m'attendre à une table du cabaret
en faisant marcher les affaires de monsieur Patrick...


— N'as-tu pas peur qu'il se lasse de voir toujours
le même spectacle ?


— Il m'a dit que, pour lui, c'était le plus beau
spectacle du monde puisque j'en faisais partie.


— Il a dit ça ?


— Oui, maman ! Il a même dit beaucoup
d'autres choses et, parmi elles, celle-ci en particulier dont j'ai bien
l'intention de tirer profit : « Demandez-moi ce que vous voudrez,
vous l'aurez ! »


— Il t'a déjà offert une émeraude, chérie...


— Maintenant je veux un rubis.


— Tu ne préférerais pas un diamant ?


— Non. Le diamant, je le réserve pour celui qui
sera mon mari.


— Ton ?... Ah, bien !


En repensant à ce qu'elle avait dit ce soir-là à sa
mère, Mme Gonzalez ne put s'empêcher de faire une grimace : ce diamant
qu'elle avait tant attendu et qui, dans ses rêves de « jeune fille »,
avait toujours été une sorte de symbole de l'hymen, Miguel le lui avait passé
au doigt le jour où, eux, s'étaient fiancés pour de bon. Et maintenant elle ne
l'avait plus ! Elle eût préféré de beaucoup donner à Patrick l'émeraude
offerte par William Bennett.


En deux mois, les cadeaux de l'Anglais affluèrent, tous
plus somptueux les uns que les autres. A un manteau de vison sauvage succéda un
collier de perles; au collier un manteau de panthère de Somalie; à la panthère
de merveilleux pendentifs dont les rubis taillés en forme de poire
constituaient de surprenantes boucles d'oreilles; aux rubis un manteau de
zibeline... Tout cela sans compter les étoles, les manteaux trois-quarts,
d'innombrables robes ou ensembles dont une bonne partie fut achetée chez Marcel
et Armand, la maison où travaillait Rara. N'était-il pas juste, après tout ce
qu'il avait fait pour elle, que Dominique l'aidât à son tour ? Un Rara
reconnaissant qui ne cessait de dire à celle qui était en train de devenir
l'une de ses meilleures clientes :


— Tu es vraiment la plus chic des filles !


Un Rara un peu inquiet aussi qui demandait :


— Mais, en échange de tout cela, il n'a encore
rien exigé ?


— Rien !


— Vous vous êtes quand même embrassés ?


— Une seule fois, un soir, dans le fond de la
Bentley pendant qu'il me ramenait chez ma mère... Mais ce fut très rapide parce
que le chauffeur pouvait nous voir dans le rétroviseur.


— Quel effet ça t'a fait ?


— Aucun !


— Et à lui ?


— Comment cela ?


— Il ne t'a rien dit après ?


— Si : que j'avais la peau très douce.


— C'est tout ?


— Oui.


— Tu ne m’en voudras pas de ce que je vais te
dire, mais je trouve que la façon dont ce bonhomme se conduit avec toi est
assez bizarre... Je ne le comprends pas : ça ne correspond pas du tout à
l'idée que je ne suis pas le seul à m'être faite de lui... Tout le monde le
connaît à Paris comme étant un coureur de jupons... C’est qu'il en a eu des
aventures avec des femmes ! Et brusquement, le voilà qui se range en venant
te voir tous les soirs chez Sandrine, en te sortant chaque semaine dans
un endroit en vogue où il semble mettre son point d'honneur à te montrer le
plus possible, enfin en t'inondant de cadeaux... Sais-tu que tu en as déjà pour
des millions ?


— Je sais...


— Mais alors, que se passe-t-il ? Il ne t'a
vraiment pas proposé de ?


— Non. Moi je me suis bornée à suivre tes conseils
en me laissant faire la cour. Comme ça ne marche pas trop mal, pourquoi changer
de tactique ? Le rêve serait que ça dure pendant des années ! Je
deviendrais milliardaire, Rara !


— A ta place je me méfierais du réveil !


— Pourquoi ? Le pire qui pourrait arriver
serait qu'il en ait assez de me sortir et de me combler... Avec ce que j'ai
déjà reçu de lui, je me ferais une raison.


— Que faudrait-il pour que tu deviennes amoureuse ?


— Que l'on m'aime !


— Peut-être est-ce le cas de Bill ?


— Non. Ce que je vais te dire est assez insensé,
mais c'est pourtant vrai : je ne sais même pas s'il me désire ! J'ai
l'impression de n'être pour lui qu'une belle potiche qu'il exhibe pour
accroître son prestige... Je crois qu'il ne t'a pas menti lorsqu'il t'a dit
qu'il adorait sa femme.


— T'a-t-il parlé d'elle et de ses enfants ?


— Jamais.


— C'est de plus en plus étrange.


Trois jours après cette conversation, Dominique arriva
un après-midi, affolée, pour retrouver Rara chez Marcel et Armand :


— Ça y est ! Il m'a demandé hier soir de lui
accorder un week-end à Deauville. Il voudrait que nous partions vendredi pour
revenir le lundi matin. Qu'est-ce que je fais ?


— Que lui as-tu répondu ?


— Que j'allais en parler à ma mère... Ce qu'il ne
sait pas, c'est que « ma mère » dans le cas présent, c'est toi...
Parce que maman, telle que tu la connais, me dira tout de suite d'accepter !
Rara, je suis très ennuyée !


— Moi aussi. Mais je te conseille de dire oui.


— Réfléchis ! Cela signifie que, pendant
trois jours et surtout trois nuits, je vais cohabiter avec lui ! Tu penses
bien que je ne suis pas dupe : le week-end, c'est cousu de fil blanc !
Qu'est-ce que je ferai quand le moment... enfin je me comprends... sera arrivé ?


— Eh bien, tu feras l'amour !


— Tu es fou ? L'amour avec lui ? Mais je
ne l'ai encore jamais fait avec personne !


— C'est pourquoi il est grand temps de commencer !


— Mais... Je ne pourrai jamais ! Et comment ?


— Comment ? Ma chérie, il existe,
heureusement, différentes façons de faire l'amour... Ce qui est important,
c'est de pouvoir satisfaire les goûts du partenaire.


— Ne te moque pas de moi, Rara, je t'en supplie !


— Je ne me moque pas... Au contraire, j'ai plutôt
l'impression que je t'aide... Ecoute : il faut absolument que tu te
déniaises sur certains points. Si tu te sens vraiment aussi « femme »
que tu le dis, j'ai l'impression que tu préférerais plutôt faire l'amour comme
une femme ?


— Sûr ! Malheureusement, tu sais bien que je
ne pourrai pas tant que...


— C'est pourquoi, pendant ce premier week-end, il
va te falloir trouver des « trucs » de femme pour le faire patienter
sans que ça tourne à la catastrophe... Pourquoi ne lui jouerais-tu pas la
comédie que font toutes les femmes qui n'ont pas tellement envie de faire
l'amour avec un homme ? Tu ne quittes pas ton cache-sexe, que tu recouvres
au besoin d'un slip, en disant que c'est vraiment la guigne, mais que ce
week-end coïncide avec ta période de règles... Les Anglais, c'est connu, sont
très prudes sur ces choses-là... Il n'insistera pas.


— Mais si, pendant la nuit, dans la chaleur du
lit, il me tâtait et s'apercevait...


— Que tu as un sexe, bien camouflé, mais tout de
même un ? Dans ce cas, ce sera la grande explication finale ! Ça ne
pourra se terminer que par une rupture ou par un éclat de rire... Mais crois-tu
vraiment qu'il ne soupçonne pas la vérité ? Bon sang, c'est à La Grande
Sandrine qu'il t'a découverte et, depuis le temps qu'il y va tous les soirs
pour t'applaudir, à moins que ce ne soit le roi des imbéciles — ce qui est
loin d'être le cas ! — il a quand même dû finir par se rendre compte
de ce qui s'y passait et de la nature exacte de tous ceux qui s'y exhibent !


— Il sait très bien que ce sont des travestis,
mais moi, il est persuadé que j'appartiens au doux sexe !


— Il est vrai que tu as dû te donner tellement de
mal pour lui donner cette illusion !


— Je me suis contentée d'être moi-même !


— C'est-à-dire « une femme »... Il ne
t'a jamais demandé pourquoi une créature telle que toi était venue s'égarer
dans le spectacle d'un pareil établissement ?


— Je lui ai répondu que Patrick faisait exprès
d'introduire dans la soirée une vraie femme pour que ceux qui n'aiment pas les
travestis y trouvent quand même un numéro à leur goût.


— Et il t'a crue ?


— Je le pense... Tout à l'heure, tu m'as donné un
bon conseil : le prétexte des règles. Seulement, ne va-t-il pas
s'estimer... lésé ?


— Tu ne le laisseras même pas réfléchir !
Continue, pendant tout ce week-end, à l'étourdir de toute ta féminité et, au
besoin, n'hésite pas à lui faire


Quelques faveurs qui lui permettront d'attendre es
périodes meilleures.


— Je crains d'être tellement maladroite !


— C'est là un sentiment qui t'honore... Mais
rassure-toi : ta maladresse et même ton inexpérience seront peut-être pour
ce gaillard, qui n'est pas un enfant de chœur, des sources nouvelles de plaisir !
N'oublie jamais non plus, quand ces moments intimes se présenteront, qu'il a
déjà su être si gentil avec toi que tu n'as pas le droit, moralement, de ne pas
te montrer à ton tour un peu compréhensive à son égard.


La maman de Rafaëlito se souvenait, horrifiée, de la
nuit passée avec l'Anglais dans une chambre de l'Hôtel Normandy à
Deauville. En quelques minutes, celui qui, depuis des semaines, s'était révélé
le plus prévenant et le plus généreux des cavaliers, avait changé radicalement
d’attitude. Ce ne fut plus un amoureux presque timide que Dominique trouva dans
l'intimité, mais un personnage devenu brutalement sarcastique et même vulgaire
dont la colère éclata après qu'elle lui eut fait comprendre qu'étant indisposée
elle ne pouvait pas satisfaire ses désirs.


— Ah ça ! Est-ce que « tu » te
moques de moi ? Ce fut la première fois aussi qu'il ne le vouvoya pas.


— Me prendrais-tu pour le roi des demeurés ?
Sache que les gens ne sont pas plus crédules dans mon pays que dans le tien !
Te figures-tu aussi que je t'ai attendue aussi longtemps pour rien ou
simplement par philanthropie ? J e te veux, tu comprends, et je t'aurai !


— Non, Bill, pas ce soir...


— Pas ce soir, ni demain ni après-demain sans
doute ? Mademoiselle ne sera probablement « disponible » que le
jour où elle rentrera chez sa mère ? Eh bien, ça ne marche pas !
Après tout ce que j'ai fait pour toi, je ne suis pas d'accord ! Quant à
tes balivernes, tu les raconteras à d'autres : Domino a ses règles !
On aura tout entendu... Crois-tu aussi que je sois tombé dans le panneau de ta
prétendue « féminité » ? Qu'est-ce qu'on va chercher à La
Grande Sandrine, sinon des invertis ?


— Bill, vous devenez méchant.


— C'est ta faute, petite lope !


— Oh ! Bill...


— Des femmes, je n'en ai pas besoin : ^'en ai
connu assez ! Ce que je veux aujourd'hui, c est un travesti... C'est bien
mon droit, non ? Et, comme tu es le plus réussi du genre, c'est toi que
j'ai choisi... Tu reconnaîtras aussi que jusqu'à présent je ne me suis pas
montré bien exigeant : j'ai satisfait tous tes caprices sans rien te
demander en échange.


— Tu as été le plus merveilleux des amis. C'est
pour cela que je voudrais que ça continue... Notre amitié pourrait être
tellement belle.


— Elle ne me suffit pas ! Je veux aussi ton
corps... Enlève ce déshabillé et ce slip... Tiens, moi je me mets nu...
Qu'est-ce qu'il y a ? On dirait que ça te fait peur ? Tu n'as donc
jamais vu un homme nu ? Tu t'es pourtant regardé toi-même dans une glace,
alors ? « Mademoiselle » se réfugie au fond de fa pièce telle
une vierge effarouchée ? « Mademoiselle » rougit ? « Mademoiselle »
aurait-elle l'intention de jouer longtemps cette comédie ridicule ?
Déshabille-toi complètement, je l'ordonne !


— Jamais ! -,


— Es-tu fou ?


— Peut-être...


— Je me demande pourquoi tu as accepté de venir en
week-end avec moi ?


— Je ne pensais pas que ça se passerait ainsi...


— Qu'est-ce que tu espérais ?


— Que vous sauriez vous montrer doux et compréhensif
alors que je viens de découvrir que vous n'êtes qu'une brute, comme les autres !
Ma mère avait rudement raison quand elle me disait que tous les hommes sont des
monstres ! Et dire que je ne voulais pas la croire ! J'étais en plein
rêve ! Pour moi, il existait sûrement un prince charmant qui viendrait me
prendre un jour et voilà où j'en suis : devant un être bestial, un
exhibitionniste...


— Quoi ?


— Vous ne pourriez pas faire preuve d'un peu plus
de pudeur en cachant tout ça ?


— Toi, tu vas recevoir une bonne correction.


— Cela m'étonnerait !


— Ensuite tu y passeras, je te le jure !


— Si vous essayez, je vous tue !


Elle avait saisi l'un des chandeliers en bronze placés
sur la cheminée et le tenait à la main, prête à le lancer ou à s'en servir
comme d'une arme, après s'être adossée à la porte donnant sur le couloir. Sa
voix, qui n'avait été que douceur jusqu'alors pour parler à son soupirant,
retrouva brusquement des accents rauques pour hurler cette fois :


— N'avancez pas ! Sinon j'ouvre la porte et
j'appelle au secours dans le couloir... Si c'est un scandale que vous
recherchez, vous allez l'avoir !


Décontenancé, l'Anglais s'assit sur le bord du lit en
disant, plus calme :


— Toute cette scène dépasse les limites du
grotesque... Calme-toi, Domino.


— Je vous répète que Domino n'existe que sur la
scène ! Le reste du temps, je m'appelle Dominique.


— Dominique, j'avoue que je comprends de moins en
moins... Tu sais très bien que je ne te veux pas de mal. J'ai envie de toi,
c'est tout.


— Vraiment ? Moi je trouve ça horrible !


— Qu'est-ce qui est horrible ?


— Tout chez vous en ce moment : vos yeux,
votre bouche, ce sexe surtout ! Et vous croyez que ça peut me séduire ?


— Tu aimes pourtant l'homme ? Toi-même tu me
l'as dit...


— Il faut croire que celui que j'aime n'existe pas !


— Je te demandais simplement de te laisser
aimer...


— Vous appelez ça de l'amour ? Pour moi, ce
n'est que de la bestialité ! Alors, même en sachant que je suis faite
comme un homme, vous vouliez faire l'amour avec moi ?


— Oui. C'est ça qui m'attire...


— Vous, un homme marié et père de famille ?


— N'ai-je pas le droit de varier mes menus ?


— Quel repas en perspective ! Mais alors,
vous êtes pire qu'un pédéraste qui, lui au moins, a la franchise de ne pas se
cacher. Vous jouez les hommes à femmes et vous ne les aimez pas !


— Si, je les aime ! La preuve, c'est que je
n'ai jamais fait et ne ferai jamais l'amour avec un garçon qui n'est que
garçon... Ce qu'il me faut, c'est un être comme toi qui a des seins, des
cuisses, des cheveux, un visage, des mains, des attaches, des chevilles, une
peau de femme... Quelqu'un qui soit plus beau que n'importe quelle femme !
Tu l'es, toi ! C'est pour cela que tu me plais.


— Mais nous ne pourrions pas faire l'amour comme
vous avez pris l'habitude de le faire avec des femmes !


— Qui te dit que je n'ai pas envie de le faire
autrement ? Comme tous ceux qui viennent chercher tes camarades à La
Grande Sandrine ?


— Aussi insensé que cela puisse vous paraître, moi
je ne pourrais pas...


— Tu ne vas pas me dire que tu n'as jamais... ?


— Jamais ! Et je ne le ferai pas ! Le
jour où je serai « prise », ce sera comme une vraie femme !


Il la regarda pendant un long moment avec stupeur. Puis
il finit par dire, en mettant son pantalon de pyjama :


— J'ai déjà entendu bien des choses dans ma vie,
mais pas ça ! Rassure-toi : puisque ça te répugne tellement, je te
laisse... Tu peux remettre ton arme défensive sur la cheminée. Elle m'y paraît
plus à sa place... Inutile aussi de rester devant cette porte pour appeler
quelqu'un... C'est moi qui vais téléphoner à la réception pour dire que l'on
prépare la note. Nous allons rentrer à Paris avec la voiture, et je te
déposerai chez toi : tu y seras pour le lever du jour.


— Je vous remercie, mais je vous demande de partir
seul. Je préfère rentrer demain par le train.


— Tu n'as donc même plus confiance en moi ?
Aurais-tu peur que je ne te viole sur la route ? Même si j'en avais envie,
je ne le pourrais pas; il y aura mon chauffeur ! Un gentleman ne fait pas
ces choses en présence de son personnel.


. — Je vous demande de partir. J'ai besoin d'être
seule...


— C'est bien, très chère ! répondit-il,
redevenant mondain. Il sera fait, comme je vous l'ai souvent dit avant cette
regrettable altercation, selon vos désirs... Ce n'est pas dans mes habitudes de
contrarier les jolies femmes ! Je téléphone pour qu'on fasse réveiller mon
chauffeur.


Pendant qu'il se rhabillait, ils n'échangèrent pas une
parole. Elle resta debout, devant la cheminée, à proximité du chandelier. Puis
il fit ses valises, également en silence. Une fois prêt, il dit enfin :


— J'espère, malgré tout, que vous ne conserverez
pas un trop mauvais souvenir de Deauville. Bien entendu, en descendant je vais
donner des instructions à la réception pour que l'on ne vous présente aucune
note au moment de votre départ. Vous êtes mon invitée. Je serais enchanté si
vous mettiez ce petit séjour à profit pour réfléchir au danger qu'il pourrait y
avoir pour vous à continuer à jouer le double jeu assez malsain dans lequel
vous paraissez vous complaire... Et je pense que — quelle que soit
l'opinion que vous puissiez avoir à l'avenir de moi — vous avez une
certaine chance d'être tombée, pour ce que vous m'avez affirmé être votre
première « expérience intime », sur un homme qui, en fin de compte,
vous plaindra maintenant plus qu'il ne vous désirera.


Après avoir ouvert la porte donnant sur le couloir, il
prit lui-même ses deux valises en disant :


— Vous voyez, je ne veux même pas que quelqu'un du
personnel vienne ici à une heure aussi tardive. Cela pourrait lui faire croire
que nous nous sommes querellés... Ce qui est important dans la vie, c'est de
savoir sauver les apparences. Je dois reconnaître qu'en ce qui concerne votre
anatomie, jusqu'à présent vous n'avez pas trop mal réussi ! Alors, essayez
de continuer, si vous le pouvez ! Ce n'est pas moi qui vous trahirai...
Bonsoir, Domino !


Intentionnellement, il avait prononcé avec force le nom
d'artiste.


Dès que la porte se fut refermée, Dominique la
verrouilla intérieurement, comme si elle appréhendait le retour de celui dont
elle était enfin débarrassée. Puis elle ouvrit toute grande la fenêtre, donnant
sur les courts de tennis et plus loin sur la mer, pour respirer. Elle savait
très bien qu'elle aurait peu de chances de revoir ce William Bennett, mais cela
l'indifférait. Elle se sentait délivrée, ayant la conscience très nette d'avoir
frôlé un réel danger. C'était sa faute, celle aussi de Rara qui lui avait
conseillé d'aller jusqu'au point crucial de l'aventure, celle de Patrick qui
l'avait présentée deux mois plus tôt à ce déséquilibré, celle enfin de sa mère
qui lui aurait presque reproché de ne pas aller en week-end. En réalité, elle
en voulait à tout le monde et, dans le secret de ses pensées, surtout à
elle-même : elle s'était conduite comme une vraie folle. Dès demain, elle
repartirait pour Paris. Là, elle prendrait la décision qui s'imposait pour
éviter qu'à l'avenir pareille mésaventure se reproduisît. Se refusant à être la
victime de son ambiguïté sexuelle, elle irait trouver le médecin et
l'obligerait à agir.


En attendant, n'ayant plus qu'à essayer de trouver un
peu de repos, elle s'allongea sur son lit, seule. Elle n'avait même pas de
poupée.


— C'est encore moi, docteur... Vous ne m'en voulez
pas, j'espère, de vous avoir demandé une fois de plus de me recevoir de toute
urgence.


— Que vous arrive-t-il ? Je ne pense pas
qu'il s'agisse de votre service militaire qui — vous me l'avez dit par
téléphone il y a un mois — me paraît être une affaire définitivement
classée ?


— Grâce en grande partie à votre intervention.
Merci encore mille fois ! Non, il n'y a plus d'inquiétude à avoir de ce
côté-là.


— Alors, qu'est-ce qui ne va pas ?


— Toujours la même chose... Je sais que vous
m'aviez demandé de patienter six mois avant de vous en reparler. Deux mois à
peine ont passé et c'est déjà pour moi un grand maximum ! Entretemps, il
m'est arrivé une chose épouvantable... Telle que vous me voyez, je suis revenue
ce matin de Deauville...


Elle relata la nuit qu'elle venait de connaître après
avoir vécu ce qu'elle appelait sa « première grande idylle ». L'ayant
laissé parler, il dit :


— Je comprends que ce brusque retour à la réalité,
succédant au semblant d'euphorie des semaines qui l'ont précédé, ait pu
produire en vous un choc nerveux. Mais enfin, il ne faut pas dramatiser !
Etant donné l'attitude plus qu'amicale que vous avez peut-être eu tort de
prendre à son égard, il était assez prévisible qu'un jour viendrait où cet
homme vous poserait, si j'ose dire, la question de confiance.


— Il s'est conduit d'une façon abjecte ! Et
dire que jusqu'à cette nuit, je l'avais considéré comme un gentleman !


— Ma petite Dominique, un vieil adage prétend que
< dans tout homme il y a un cochon qui sommeille »... Il faut croire
que celui-ci s'est réveillé ! Après tout, ce monsieur aurait pu se montrer
pire : l'important c'est qu'il ait su quand même partir.


— Vous pensez que ça aurait pu aussi se produire
avec un autre homme ?


— Avec tout autre homme, Dominique ! Ne
retirez jamais de  votre  esprit  l'idée que,  pour n'importe quel mâle — qu'il
soit attiré par votre féminité ou même par votre côté un peu androgyne — vous
êtes infiniment désirable ! Le désir est une impulsion violente qui ne se
commande pas... Et n'avez-vous pas tout mis en œuvre, depuis des années, pour
le faire naître autour de vous ?


— Je sais que je suis la première coupable. Et
c'est pour éviter que ça ne recommence que je veux être opérée : quand je
serai enfin complètement femme, je ne ressentirai plus la pénible impression de
mentir à ceux auxquels je plais. Et, s'ils me plaisent, je pourrai me donner à
eux !


— Quel programme ! Parce que vous voulez
qu'ils vous prennent comme ils le font avec une vraie femme ?


— Exactement.


— Excusez-moi de vous poser une question un peu
délicate... L'idée d'être prise, disons « autrement », vous répugne
donc tant que cela ?


— Elle me fait horreur ! C'est bon pour les
pédérastes, pas pour moi !


— Il semble y avoir une telle sincérité en vous
que je pense qu'en effet le moment est peut-être venu d'agir. Notez que, depuis
votre dernière visite où je vous ai sentie déjà très nerveuse, j'ai continué à
réfléchir sur votre cas... Avez-vous, selon mon conseil, posé quelques
questions à cette amie Olympe qui s'est déjà fait opérer ?


— Oui, elle m'a dit qu'évidemment elle avait
beaucoup souffert pendant une dizaine de jours après l'opération, mais
qu'ensuite sa fierté de s'être vue « femme » avait été telle que très
vite la douleur physique s'était estompée pour laisser place à une immense joie !
Elle m'a confié aussi que, contrairement à ce qu'on racontait sur ceux qui
s'étaient fait opérer, elle n'avait aucun regret. Je sens que je serai comme
elle.


— Acceptons cette prophétie en souhaitant que pour
vous aussi ce soit une délivrance ! Vous a-t-elle précisé le coût d'une
pareille opération ?


— Quand on la lui a faite, ça coûtait environ un
million ancien.


— Ce doit être exact. Seulement, depuis — c'est
comme pour toute chose dans notre monde moderne — les prix ont
sensiblement augmenté... Je me suis renseigné. Tout dépendra, évidemment, du
pays où sera pratiquée l'intervention car il ne saurait être question que ça se
fasse en France.


— Pourquoi donc, docteur ?


— Nos lois l'interdisent formellement. La
castration y est considérée comme une atteinte grave à la personne humaine.


— Même si l'on est d'accord ?


— Oui.


— Je trouve cela inique ! Ce genre
d'opération ne devrait-il pas, au contraire, être favorisé quand l'impérieuse
nécessité s'en fait sentir ?


— Vous pensez que c'est votre cas ?


— J'en suis sûre !... Vous venez de
prononcer, docteur, le mot « délivrance »... C'est bien cela !
J'ai la conviction qu'une foule d'êtres, comme moi, ont besoin d'être enfin
libérés de ce qui est pour eux, depuis leur enfance, la pire des entraves :
un sexe inutile ! La loi qui leur interdit ce bonheur est criminelle !


— C'est là, Dominique, un point de vue qui n'a pas
encore été admis par notre jurisprudence-Mais ça peut changer ! Nous
vivons une époque où il y a tellement de mutations !


— Alors, où peut-on m'opérer, docteur ?


— Je sais qu'il y a quand même deux ou trois
chirurgiens français qui s'y sont risqués, cela dans le plus grand secret...
Malheureusement, ce ne furent pas de très belles réussites... Tandis qu'en
Belgique notamment, en Allemagne et en Suisse, les résultats se sont montrés
plus probants... Il y a aussi les Etats-Unis et surtout le Japon, pays où
l'opération est devenue tellement courante qu'on y trouve de nombreux jeunes
gens qui sont devenus les plus accueillantes des geishas... Seulement, le Japon
est loin et les prix nord-américains si exorbitants que d'anciens G.I.
n'hésitent pas à venir se faire opérer en Europe... Le pays qui offre
actuellement le minimum de risques et où l'on fait de véritables « chefs-d'œuvre »
est le Maroc.


— C'est là qu'Olympe a été opérée : je vous
ai dit, docteur, que ce qu'elle m'a montré était merveilleux... Il est
impossible d'imaginer qu'elle ait pu être autrement auparavant.


— Pour un observateur courant peut-être, mais je
doute qu'un médecin — et particulièrement un gynécologue — puisse s'y
tromper ! Il faut pourtant reconnaître que l'apparence extérieure est
assez étonnante. Donc, je crois qu'en ce qui vous concerne, il faudrait
s'orienter vers le Maroc... Si l'on fait ce choix, il existe cependant un
inconvénient sur lequel je me dois de vous mettre en garde. C'est nettement
plus onéreux là-bas qu'ailleurs... En Suisse par exemple, pays où se font
opérer pas mal d'Italiens — car l'intervention est également interdite
dans leur pays comme dans la plupart des pays latins — cela vous coûterait
environ vingt mille francs. Tandis qu'au Maroc, ce sera au moins trente mille,
plus les frais de voyage, aller et retour, à votre charge... Il vous faudra
aussi verser intégralement la somme d'avance.


— Comment sera-ce possible ? Par un envoi
fait directement là-bas ?


— Pas du tout ! La direction de la clinique
où ça se passe semble préférer une autre monnaie que celle du pays... C'est
pourquoi, une fois qu'elle a donné son accord formel sur le principe de
l'intervention, elle exige que le paiement soit effectué en Suisse par virement
à un compte spécial.


— On ne risque pas d'ennuis avec le Contrôle des changes ?


— Aucun. Comme toute affaire bien organisée
actuellement, « les animateurs » du Maroc ont un représentant à Paris
dont je pense pouvoir me procurer l'adresse et qui s'occupera de toutes les
formalités sans que vous ayez à vous en mêler. La seule chose que vous aurez à
faire sera d'apporter chez lui l'argent, en espèces de préférence.


— Mais cet intermédiaire me donnera un reçu ?


— Pas exactement. Pendant quelques jours, il vous
faudra faire preuve de confiance : n'est-elle pas d'ailleurs la base même
de ce genre d'affaires ? Puisque le client a foi dans celui qui va
l'opérer, il se doit de l'avoir aussi dans sa façon de procéder... Après ces
quelques jours, dès que la Suisse confirmera que les fonds sont effectivement
arrivés à bon port, vous recevrez du Maroc une lettre qui vous tiendra
pratiquement lieu de reçu et dans laquelle il vous sera dit en termes très
simples que l'on vous attend là-bas à telle date... A votre arrivée à
l'aéroport, une voiture — dont le conducteur aura votre signalement — vous
y attendra pour vous mener directement à la clinique.


— Vous me paraissez très bien renseigné, docteur !


— Ne le fallait-il pas pour une aussi gentille
cliente que vous ?


— Merci !


— En fonction de tout ce que je viens de vous
expliquer, le point important est que vous ayez le nerf de la guerre... L
avez-vous ou pas ?


— J'ai tout ce qu'il faut, docteur... D'abord,
j'ai déjà pu mettre, grâce à mon travail d'artiste, pas mal d'argent à la
banque et ensuite, même si je voulais laisser cet argent en réserve pour les
besoins de ma mère, il me serait très facile de revendre l'un des manteaux de
fourrure ou même l'un des bijoux qui m'ont été offerts par ce William
Bennett...


— Vous voyez bien que vous aviez tort, en arrivant
ici, de l'accabler ! Même s'il ne s'est pas montré tellement chevaleresque
à Deauville, il vous aura quand même servi à quelque chose...


— C'est vrai. J'aurais aussi la ressource, si je
préférais ne rien vendre, d'avoir recours aux bons offices du mont-de-piété :
jusqu'à présent, c'est un établissement qui a plutôt porté bonheur à ma
famille.


— Le vieux « clou » de notre jeunesse !
Qui n'y est pas allé quand il avait votre âge, Dominique ? Maintenant que
nous sommes assurés de pouvoir satisfaire à la condition primordiale, nous
allons préparer votre dossier pièce par pièce...


— Mon dossier ?


— Mais oui : toute intervention chirurgicale
un peu importante ne peut être faite qu'après l'établissement d'un dossier
médical. Nous allons procéder par ordre et commencer par ce qui demandera le
plus de temps à faire : les photographies. Déshabillez-vous...


— On va me photographier nue ?


— Toute nue, Dominique ! Mais n'ayez aucune
crainte : l'opérateur connaît déjà votre anatomie par cœur puisque c'est
moi ! Vous prendrez exactement les poses que je vous indiquerai pour que
nous fixions sur pellicule les morceaux de choix tels que vos seins, le
bas-ventre, les fesses et... particulièrement ce qui va être appelé à
disparaître... Puis nous compléterons le tout par quelques photos d'ensemble
qui montreront à celui qui aura la tâche de vous opérer que votre aimable
personne n'a rien à envier à la plus authentique pin-up... Rassurez-vous encore :
quand ce travail préliminaire sera fait, moi seul développerai ici même ces
photos dont je conserverai, soigneusement rangé dans un coffre, un exemplaire
de chacune : cela pour le cas, assez improbable, où le courrier
s'égarerait entre ici et le Maroc. Les autres seront toutes expédiées par mes
soins, accompagnées de deux lettres : l'une tapée à la machine et rédigée
par moi, l'autre manuscrite et écrite par vous. Dans la mienne, j'expliquerai à
mon confrère qu'il me paraît évident, pour des raisons aussi bien physiologiques
que psychologiques, que vous ne pouvez plus rester telle que vous êtes et
qu'une « légère intervention » serait susceptible de transformer
votre existence en vous apportant enfin la joie de vivre à laquelle vous avez
droit confirme tout être humain qui se sent malheureux... Cela, bien entendu,
sera dit en termes médicaux et voilés que le chirurgien, dont la pratique est
grande, saura comprendre en lisant à travers les lignes... Sachant qu'il
conservera soigneusement ce document essentiel dans son propre fichier médical,
je suis tenu à certaines précautions élémentaires... On ne sait jamais ce qui
peut se passer ! Imaginez qu'un jour vienne — ce qui ne me parait pas
être pour tout de suite — où les autorités marocaines lui reprochent,
elles aussi, de s'adonner à un certain « genre » de chirurgie !


» Il aura en main des lettres de médecins agréés, tels
que moi, qui pourront lui servir de pièces justificatives et qui démontreront,
sans aucun doute possible, qu'en pratiquant des interventions aussi spéciales,
il a fait preuve, non pas de mercantilisme, mais d'une générosité qui a su se
mettre au service de l'humanité souffrante. Sans aller jusqu'à pouvoir dire
qu'il est un saint, ceux qui se permettraient de le juger seront bien obligés
de reconnaître qu'il a su, d'une certaine manière, se conduire comme une sorte
d'apôtre... Et il n'aura pas d'ennuis ! Ce qui serait infiniment
regrettable pour tous ceux qui ne demanderont qu'à vous succéder sur la table
d'opération pour accéder, eux aussi, à cette sérénité qu'une malformation de la
nature les a empêchés de trouver.


— C'est merveilleux, docteur, comme vous avez bien
compris « notre » problème ! Au lieu d'être critiqués par les
gens qui ne veulent rien savoir, des hommes tels que vous et ce chirurgien devraient
être décorés !


— Je crois bien que lui l'a été, mais pas en
France !


— Et vous, docteur ?


— Oh, moi ! Je serai suffisamment récompensé,
gentille Dominique, le jour où je vous verrai revenir de là-bas auréolée de
toute votre féminité triomphante.


— Vous croyez vraiment que, moi aussi, je dois écrire
une lettre* ?


— C'est indispensable ! Sans elle, mon
confrère ne consentira pas à vous opérer... Il faut que, dans cette lettre,
vous ne laissiez parler que votre cœur et votre sensibilité. Vous lui expliquerez
— sans donner trop de détails bien entendu — que, depuis des années,
vous êtes tellement- malheureuse... ne me l'avez-vous pas laissé entendre au
cours de votre précédente visite ?... qu'il vous est arrivé plusieurs fois
d'être hantée par l'idée du suicide.


— C’est la vérité, docteur.


— Ma conscience professionnelle m'interdit de vous
conseiller le moindre mensonge. Dans votre cas ce serait trop grave. Quand il
recevra cette lettre, où se trouvera un aveu aussi désespéré, il ne pourra pas
ne pas vous répondre favorablement. Même s'il donne l’impression, en exigeant
des honoraires importants, d'être un praticien intéressé, je sais qu'il a la
réputation d être un homme de cœur qui ne prend la décision finale d'opérer que
s'il a la conviction profonde d'agir avant tout pour redonner le goût et une
raison de vivre à ceux pour qui il constitue le dernier recours... Votre lettre
sera donc doublement utile : d'abord pour le convaincre, lui, ensuite pour
lui servir de témoignage à décharge si, comme je viens de vous l'expliquer, son
activité devenait l'objet d'une enquête. Les termes mêmes que vous y emploierez
prouveront que, s'il vous a soulagée, il l'a fait par devoir...


Après un moment de silence qui lui permit de regarder
bien en face celui qui venait d'interrompre brusquement sa période oratoire,
elle dit :


— Ce doit être un médecin très habile à tous
points de vue... N'est-ce pas ce qu'il faut pour qu'il n'y ait aucune suite
fâcheuse ? Ma camarade Olympe m'a dit, comme vous, que c'était le meilleur
des hommes : je vais donc lui écrire dans le sens que vous venez de
m'indiquer.


— Attention ! N'en mettez pas trop...
N'oubliez pas que les écrits restent ! Vous prendrez soin de mentionner,
bien lisibles en haut de la lettre, vos nom, prénom et adresse. Car c'est à
vous qu'il répondra directement, non pas à moi. Mon rapport médical sera
simplement joint à l'envoi avec les photographies.


— A quoi pourront bien lui servir ces photos ?


— Il a une telle habitude qu'il verra
immédiatement sur documents si vous êtes opérable ou non. Considérez qu'elles
équivaudront pour lui à des radios... Et c'est normal : la toute première
chose qu'il doit sauvegarder n'est-elle pas votre esthétique ?... Vous
m'apporterez, en même temps que votre lettre, un extrait de naissance ayant
moins de trois mois. Cela lui prouvera qu'étant majeure vous n'avez besoin de
l'autorisation de personne pour subir cette intervention.


— Et si j'étais... mariée ?


— Voyons, Dominique ! Ne dites pas
d'enfantillages... C'est seulement quand l'opération aura été faite que vous
pourrez peut-être... J'ai bien dit peut-être... vous marier légalement si
l'occasion d'une union sérieuse se présentait pour vous. Dans l'état actuel des
choses, ce ne serait pas possible avec l'obligation où vous seriez de présenter
un certificat prénuptial !


— Pourquoi avez-vous insisté, docteur, sur le
peut-être ?


— Il restera un dernier problème à résoudre, et
non des moindres : celui de la modification de votre état civil.


— Pensez-vous que ce sera réalisable ? Olympe
m'a confié, il y a quelques jours, que, malgré les innombrables démarches
qu'elle avait entreprises, elle n'y était pas encore parvenue et qu'en réalité
elle portait toujours pour l'état civil son nom d'homme.


— C'est qu'elle a été mal conseillée... Ne
m'avez-vous pas dit qu'elle était étrangère, yougoslave, je crois ?


— C'est exact.


— Peut-être est-ce là pour elle la vraie
difficulté. Vous, vous êtes de nationalité française. Nous vivons heureusement
dans un pays de liberté où beaucoup d'arrangements sont possibles... Mais je
dois quand même attirer votre attention sur le fait que, depuis quelque temps,
on se montre infiniment moins coulant chez nous ! Il y a eu des abus et
surtout certains mariages tapageurs, aussi bien à la mairie qu'à l'église, qui
ont revêtu un caractère scandaleux... Il est regrettable que des gens, qui ont
réussi à trouver une forme de bonheur à laquelle ils semblaient ne jamais
pouvoir accéder, n'aient pas su se montrer plus discrets : ils font du
tort aux autres... Mais, de toute façon, en ce qui vous concerne, il est encore
un peu prématuré de parler d'un tel problème. Il sera résolu comme le reste :
chaque chose en son temps ! Pour le moment, nous allons faire les
photographies.


La séance de pose fut longue et méthodique. Aucune
parcelle de l‘anatomie de la patiente n'échappa à la précision de l'objectif.
Quand ce fut terminé, elle se rhabilla pendant que le médecin, qui s'était
transformé en opérateur, expliquait :


— Je vais les développer moi-même pour éviter
toute indiscrétion. Vous les verrez mardi lorsque vous m'apporterez la lettre
et l'extrait de naissance.


— Cette lettre, faudra-t-il la mettre dans une
enveloppe ?


— Certainement, mais une enveloppe ouverte pour
que je puisse la lire et vous dire si elle convient.


— Devrai-je écrire l'adresse sur l'enveloppe ?


— Aucune adresse puisque ce sera joint au dossier
complet que j'expédierai moi-même.


— Au Maroc ?


— Oui.


— A quel nom ?


— Vous le saurez bien assez tôt. Supposez — mais
j'ai tout lieu de penser que ça ne se produira pas — que votre cas
n'intéresse pas mon confrère... Il serait inutile pour vous de connaître son
nom puisqu'il nous faudrait envisager de nous adresser à un autre spécialiste
habitant dans un autre pays.


— Olympe m'a dit qu'elle pouvait me recommander à
ce chirurgien.


— Une telle recommandation serait, à mon avis, une
erreur... Il n'y a pas un chirurgien qui ne préfère, avant de prendre une
décision, se référer à l'avis d'un médecin plutôt que de se fier à l'une de ses
anciennes clientes.


— Alors, puisque je ne sais pas son nom, quelle
formule devrai-je employer en commençant ma lettre ?


— Docteur, ça suffira.


Au moment de prendre congé, elle eut une nouvelle
hésitation.


— Tout en vous remerciant de ce que vous voulez
bien faire pour moi, docteur, je n'ose pas vous poser une dernière question.


— Au point où nous en sommes, mon petit, vous
auriez tort de vous gêner ! Je vous écoute.


— A la façon dont vous venez de m'expliquer
comment je devais m'y prendre avec ce spécialiste et surtout après vous avoir
vu faire toutes ces photographies avec une telle minutie, il m'est difficile de
ne pas penser que je ne suis pas la première « cliente » que vous
recommandez ainsi à un confrère.


— Vous êtes trop curieuse, Dominique ! Madame
votre mère ne vous a donc jamais dit que la curiosité était le plus vilain
défaut de la femme ? Et, si je me laissais aller à certaines confidences,
quel rapport aurait ma réponse avec votre propre cas ?


— Elle en aurait un, docteur, capital à mes yeux :
oui ou non, ces opérations précédentes ont-elles été des réussites ?


— Celui auquel j'ai pensé pour vous n'a
pratiquement jamais connu l'échec.


— Puisque c'est vous qui me le dites, moi aussi j'ai
confiance...


— Un dernier conseil : il va de soi que je
vous demande le secret le plus absolu sur tout ceci... Personne, à l'exception
de vous, de celui auquel vous allez vous adresser et de moi, ne doit être tenu
au courant. C'est juré ?


— Oui, docteur... Mais ma mère ?


— J'ai tout lieu de croire que la chère femme
serait plutôt satisfaite à l'idée que nous allons achever votre mutation
physique. Tout ce qu'elle demande et ce dont elle a toujours rêvé, c'est que
vous deveniez complètement « sa » fille ! A mon avis, elle ne
fera pas la moindre objection à « nos » projets. Bien au contraire !
Mais il me paraît cependant préférable d'attendre avant de les lui révéler. Il
sera toujours temps de lui en parler quelques jours avant votre départ :
le seul fait de savoir que vous ne faites que suivre mes conseils la
tranquillisera pleinement... Les gens dont vous devez vous méfier le plus sont
les amis... En avez-vous beaucoup ?


— Je n'en connais qu'un véritable...


— Qu'est-ce qu'il fait ?


— Modéliste  dans  une  maison de  couture.


— C'est un milieu dans lequel on est très bavard !
Je préfère que vous ne lui disiez rien.


— Je vous le promets.


— Soyez très prudente avec vos camarades de La
Grande Sandrine. Je vous interdis de prononcer mon nom là-bas, même pour
chanter mes louanges !


— Je ne l'ai jamais fait et pourtant ! Je me
suis souvent demandé si vous ne vous étiez pas occupé de certaines d'entre
elles.


— Si cela peut vous rassurer, je n'en connais pas
une... Et je n'y tiens pas ! Celles qui font profession de leur dualité
apparente pour s'exhiber ne sont à mes yeux que des perruches ! Et l'on
est encore moins discret dans ce milieu que dans celui de la couture ! Pas
un mot surtout à la fameuse Olympe. Elle serait tellement contente
d'apprendre que vous avez décidé de suivre son exemple qu'elle ne pourrait pas
s'empêcher de le raconter aux autres ! Tout le cabaret le saurait :
des artistes aux clients en passant par le personnel. Comme Paris est un grand
village, ça me reviendrait aux oreilles... Si jamais ça se produisait, je
cesserais immédiatement de vous aider.


— Oh, docteur, vous feriez cela ?


— Oui, Dominique.


— Je me tairai ! A mardi.


Le lundi soir, lorsqu'elle revint à La Grande
Sandrine, elle y fut accueillie par monsieur Patrick qui demanda aussitôt :


— Alors, ce week-end s'est bien passé ?


— On ne peut mieux...


— Sais-tu que je suis assez surpris de te voir de
retour parmi nous... Je m'attendais à recevoir de toi une lettre ou même un
simple appel téléphonique m'annonçant que tu nous quittais pour vivre ta vie
ailleurs.


— Si cela devait m'arriver, je te préviendrais
dans les délais prévus par le contrat. Je suis correcte, Pat.


— Et lui, l'a-t-il été ?


— Certainement.


— Il va revenir ce soir ?


— Je n'en suis pas certaine : je crois qu'il
devait retourner à Londres.


— Pas possible ? Déjà finie, l'idylle ?...
Après tout, je pense que c'est préférable pour toi. Tant que tu peux le faire,
cantonne-toi dans les aventures courtes : ce sont les plus profitables !
Une liaison qui dure trop, ça se termine presque toujours mal... Et ne t
inquiète pas : on t'en trouvera d'autres...


— Je n'y tiens pas tellement !


— Déçue à ce point ?


Après la représentation, Rara vint la chercher pour la reconduire
chez elle. Selon leur habitude, ils parlèrent dans la voiture de ce qu'ils
voulaient garder pour eux-mêmes :


— On m'a fait part chez Marcel et Armand de ton
coup de téléphone de ce matin. Malheureusement, avec la préparation de la
nouvelle collection je n'ai pas eu une minute pour te rappeler. C'est pourquoi
je suis venu ce soir... D'abord dis-moi comment ça a marché.


— Un désastre !


Et elle lui raconta la nuit de Deauville avec le plus
grand calme. Après l'avoir écoutée, il dit :


— C'est curieux : le ton même avec lequel tu
viens de me relater ces faits semble indiquer que ça ne t'a pas tellement
frappée. Tu me parais même assez joyeuse.


— Je le suis !


— Aurais-tu déjà trouvé un remplaçant ?


— Oh, non ! Pour le moment j'ai d'autres
soucis en tête... Et c'est parce que j'ai l'impression qu'ils vont bientôt
disparaître que je me sens heureuse !


— Quels soucis ?


— Ne m'en veux pas, mon Rara, mais je ne peux pas
te les confier pour le moment.


— Tu n'as donc pas confiance en moi ?


— Si... seulement, j'ai donné ma parole que je ne
dirais rien à personne, pas même à ma mère !


— Qu'a-t-elle dit, ta mère, quand tu lui as
raconté tes mésaventures de Deauville ?


— Je lui ai fait croire, comme à Pat, que tout
s'était très bien passé.


— Alors, sincèrement, ces « soucis », tu
ne veux pas que je les partage avec toi comme je l'ai fait déjà si souvent ?


— Non, Rara. Je te remercie de ton offre. Mais,
cette fois, c'est très important : il s'agit de tout mon avenir...


— Qu'est-ce que tu peux bien manigancer ?


Le lendemain, à l'heure prévue, elle apportait
l'extrait de naissance et la lettre. Après avoir lu celle-ci avec beaucoup
d'attention, le médecin dit :


— C'est parfait, mon petit. Vous avez su trouver
quelques termes émouvants qui ne manqueront pas de produire leur effet sur mon
confrère qui n est, au fond, qu'un grand tendre qui s'ignore... De plus, vous
avez eu l'astuce de glisser deux fautes d'orthographe.


— Où cela ? Je ne les ai pas faites exprès,
docteur !


— Laissons-les : ça donnera encore plus de
sincérité à votre désarroi... Maintenant, regardez ces photos... N'y êtes-vous
pas merveilleuse ? Voilà ce que j'appelle des photos de nus réussies !
C'est mieux que dans n'importe quel magazine ! Et, bien que l'on y
discerne les moindres détails, elles n'ont rien de pornographique. Mon confrère
sera certainement satisfait... Ma lettre à moi aussi est prête, mais il est
inutile que vous la lisiez : je n'y emploie que des termes médicaux qui ne
vous diraient pas grand-chose... Ainsi votre dossier est constitué : il
partira dès demain. Il n'y a plus qu'à attendre.


— Pendant combien de temps ?


— A mon avis, un mois tout au plus.


— Et si c'était un refus ?


— Avec les éléments que nous envoyons là-bas, cela
me surprendrait. Mais, en supposant que cela arrive, nous nous adresserons
ailleurs...


— Cette attente va me rendre folle !


— Restez calme, sinon madame votre mère et ceux
qui vous entourent s'apercevront de quelque chose : il ne le faut pas !
Le meilleur moyen pour vous de ne pas trop y penser est de continuer à faire
votre numéro à La Grande Sandrine tous les soirs... A ce propos, j'ai
précisé dans ma lettre que vous m'aviez assuré être en mesure d'effectuer à
l'avance la totalité du règlement. Il n'y a pas de changement ?


— J'ai tout ce qu'il faut, docteur.


— Dites-moi : je pense que vous êtes parvenue
à un âge où madame votre mère n'ouvre plus votre courrier ?


- — Je ne reçois pratiquement aucune lettre.


— Raison de plus pour surveiller l'arrivée de
celle-ci ! Dès que vous l'aurez, vous me téléphonerez.


Au fur et à mesure que les jours passaient, l'anxiété
de Dominique tournait à l'angoisse. Son « travail » au cabaret s'en
ressentait. A tel point que Patrick lui demanda un soir :


— Mais qu'est-ce qui t'arrive depuis quelque temps ?
Tu n'es plus la même. Dodo : tu bâcles ton strip-tease comme s'il
t'ennuyait ! Fais attention : le public n'aime pas ça... Tu risques
de décevoir ceux qui reviennent principalement pour toi ! On m'a déjà fait
quelques remarques assez désagréables à ce sujet. Qu’y a-t-il ?


— Rien, je t'assure.


— Tu mens... D'ailleurs, tu n'as pas plus de cœur
à l'ouvrage quand tu vas dans la salle après le spectacle : c'est à peine
si tu réponds à ceux qui t'invitent et, chose plus grave, tu ne les pousses pas
à consommer. Ce qui est aussi désastreux pour toi que pour moi ! Tu n'as
donc pas remarqué que tes pourcentages sur le bouchon ont beaucoup baissé ?
Je suis sûr aussi que les clients te glissent moins de billets en douce.


— C'est vrai, mais ça m'est égal.


— Tu as le cafard ?


Il n'y eut pas de réponse.


— Moi, je sais pourquoi, Dodo, et surtout depuis
quand... Ça a commencé le lundi soir, après ton week-end avec Bill, quand tu
t'es aperçue qu'il n'était pas dans la salle... Et comme, depuis, il n'est
jamais revenu, ça n'a fait qu'augmenter... C'est bien cela ?


— On ne peut rien te cacher. Pat ! Tu devines
tout...


Cette lassitude, qui l'envahissait de plus en plus,
Rara n'avait pas été aussi sans la remarquer :


— Pourquoi ne te confies-tu pas à moi comme tu le
faisais toujours quand tu étais dans la peine ?


— Je ne suis pas Triste, Rara. J'attends
simplement...


— Quoi ?


— C'est mon secret.


Maman, elle, n'osait pas poser de questions. Mais elle
savait bien que quelque chose n'allait pas... Et l'angoisse déteignait peu à
peu sur elle qui avait peut-être eu tort, depuis le jour où les finances
familiales avaient été rétablies, de placer les considérations matérielles au
premier plan. Comme Laetitia Bonaparte, elle ne cessait de se répéter : « Pourvu
que ça dure ! »


Un matin enfin, une lettre, dont l'enveloppe,
quelconque, était timbrée d'une ville du Maroc, arriva, adressée à Dominique.
Celle-ci — qui tous les jours, depuis trois semaines, s'était toujours
réveillée en demandant : « Il n'y a pas de lettre pour moi ? »
— avait saisi la missive. Maman n'avait pu que demander :


— C'est cela que tu attendais avec une telle
impatience ?


Sans répondre, Dominique avait couru s'enfermer dans sa
chambre. Ses mains tremblaient en ouvrant l'enveloppe. Mais, très vite,
madame-mère, restée dans le salon, entendit, à travers la porte, sa fille
pousser un cri de joie. Puis elle la vit reparaître, radieuse, la lettre à la
main.


— Maman  chérie, c'est formidable !  dit-elle.


— Qu'est-ce qui est formidable, mon enfant ?


— Tout ! Bientôt je t'expliquerai...


— Ce n'est pas la peine, Dominique. Je sais...


— Qu'est-ce que tu sais ?


— De qui vient cette lettre... Il y a déjà
plusieurs jours que j'ai compris : tu n'avais plus de ses nouvelles,
n'est-ce pas ? Tu craignais qu'il ne t'ait oublié ?


— Qui cela maman ?


— Mais, M. Bennett !


— Lui ? Il peut bien aller à tous les diables !
Non, maman : cette lettre vient d'un autre... Sois gentille : va
faire ton marché comme d'habitude. J'ai besoin d'être seule pour relire
tranquillement cette lettre. Quand tu seras de retour, je serai calmée.


Lorsque Jeanne Perrin revint une heure plus tard,
Dominique n'était plus là. Un petit mot, placé en évidence sur le guéridon du
vestibule, disait : « J'ai une course urgente à faire. Peut-être ne
serai-je pas là avant la fin de l'après-midi. Mais, de toute façon, ne
t'inquiète pas : tout va bien. »


Ce qu'elle ne pouvait pas savoir, c'est
qu'immédiatement après son départ, Dominique avait téléphoné au médecin qui lui
avait répondu avant même qu'elle eût fini de lui annoncer la nouvelle :


— Moi aussi, mon petit, j'ai reçu une lettre de
là-bas... Venez : il n'y a pas de temps à perdre.


— Je pense, docteur, que la première chose à faire
pour moi est d'aller remettre à la personne qui habite Paris et dont l'adresse
m'est indiquée ans la lettre, le montant des... frais. Seulement celui-ci n'est
pas précisé.


— Il est mentionné par mon confrère dans celle que
j'ai reçue. C'est bien ce que je vous avais dit : trente mille. Vous irez
les payer demain matin. Téléphonez pour prendre rendez-vous.


— Avant de venir ici, j'ai déjà pris mes
dispositions : je sors de chez un bijoutier qui m'achète à peu près pour
ce prix mes boucles d'oreilles en rubis. Je n'aime pas faire d'emprunt et je ne
voudrais pas que, pendant mon absence, ma mère eût des soucis d'ordre
pécuniaire : c'est pourquoi je lui laisserai une somme assez importante
d'argent liquide. On ne sait jamais ce qui peut se produire ! Ce n'est pas
vous, docteur, qui pourrez le nier : en dépit du savoir-faire des
chirurgiens, il arrive qu'un patient reste sur le billard.


— C'est ce qu'on appelle le risque opératoire...
Et puisque nous reparlons de madame votre mère, je pense que vous pouvez
maintenant lui annoncer que vous allez vous absenter pour deux ou trois mois.


— Elle va être affolée !


— Au début peut-être, mais je la connais et je
puis vous affirmer que, très vite, elle saura se faire une raison.


— Et mes amis ?


— Dites-leur que vous partez faire une cure de
soleil parce que vous en avez assez de respirer l'air enfumé d'un cabaret.


— Et au patron de La Grande Sandrine ?


— Le mieux serait que je vous établisse un
certificat médical spécifiant que vous avez un besoin de repos absolu pendant
quelque temps... Ce qui évitera pour vous une rupture de contrat qui pourrait
vous coûter cher. Ce sera à vous de décider, quand vous reviendrez, si, oui ou
non, vous recommencez à faire votre numéro.


— Je n'en ai aucune envie ! Ces déshabillages
en public, que je hais parce que j'en ai honte, n'ont toujours été, dans mon
esprit, qu'une période transitoire. Ils m'ont permis de m'évader
progressivement de la tutelle maternelle tout en mettant de l'argent de côté.
Quand je reviendrai de là-bas, je sais que, n'étant plus la même, je mènerai
une tout autre existence... On ne peut pas s'exhiber éternellement, docteur !
Il faut laisser ce pis-aller à ceux ou à celles qui n'ont aucun idéal !


— Quel est le vôtre ?


— Me marier ! Avoir un époux qui m'aime...


Créer un foyer...


— N'allons pas trop vite, Dominique ! Des
lettres que nous avons reçues, vous et moi, il ressort que l'on peut vous
recevoir à la clinique dans trois semaines... Donc, dès .demain aussi, il faut
réserver un passage à Air France ou à Air Maroc. Vous avez vu que dans votre
lettre tout est indiqué : vous prenez le moins d'effets possible et, de
préférence, des vêtements légers car vous arriverez là-bas à une époque où il
fera déjà très chaud. Après vous avoir fait passer un test médical général, qui
est obligatoire et normal, mon confrère vous opérera.


— Vous m'avez déjà fait comprendre, docteur, que
c'était une intervention assez sérieuse ?


— Délicate serait le mot juste... Quand ce sera
fait, vous serez contrainte de garder le lit pendant une vingtaine de jours.
Après, on vous fera lever et vous entrerez dans la période postopératoire qui
durera jusqu'à ce que tout soit parfaitement en ordre... Il faudra bien compter
de six à sept semaines. Ensuite, on vous rendra votre liberté ! Vous
reprendrez l'avion pour Paris où vous nous reviendrez rayonnante...


— Je vous promets que vous serez la première
personne à laquelle je viendrai rendre visite.


— J'y compte bien ! C'est toujours très
intéressant pour un médecin de voir un travail chirurgical bien fait...
D'autant plus que chaque cas — et cela s'explique par la nature même de
chaque individu — est différent... Je ne vous retiens plus... N'oubliez
pas, selon ce qui vous est demandé dans la lettre, d'envoyer là-bas à l'adresse
indiquée un télégramme précisant le numéro de vol et l'heure de votre arrivée.
Juste avant de partir, passez-moi un coup de fil : ça me prouvera que tout
va bien.


— Et quand l'opération sera terminée, docteur,
aimeriez-vous que je vous appelle de la clinique ?


— Vous ne le pourrez pas. Cela me surprendrait
qu'il y eût, dans les chambres des patients, un appareil téléphonique leur permettant
de communiquer avec l’extérieur ! Ce serait très imprudent ! Vous êtes
tellement bavardes, vous les femmes, quand vous racontez ce qui vous est arrivé !
Il pourrait y avoir des indiscrétions inutiles... Envoyez-moi plutôt, comme à
madame votre mère, une carte postale anodine sur laquelle vous mettrez
simplement : Je pense à vous... Ça nous suffira, à votre maman et à moi.
Au revoir, mon enfant...


Trois jours plus tard, Rara reçut un appel téléphonique
de Dominique :


— Qu'est-ce que tu fais ce soir ?


— Rien de spécial.


— Alors, viens me chercher à La Grande Sandrine
après le spectacle. J'ai une envie folle que tu m'emmènes souper.


— Où cela ?


— C'est une surprise : je te le dirai le
moment venu. Ça ne te dérange pas trop ?


— Tu sais bien. Dodo, que j'adore nos petits
tête-à-tête : au moins dans les nôtres il n'y a aucune arrière-pensée.


— Dis-moi tout de suite à l'appareil que ça te
fait plaisir de me sortir.


— Ça m'enchante ! A ce soir. Quand ils se
retrouvèrent, elle lui dit :


— Nous allons à La Cloche d'Or... Nous n'y sommes
jamais retournés depuis notre première soirée ensemble, il y a déjà plus de
trois ans.


— Que de chemin parcouru pour toi depuis !


— Oui... Et, ce soir, même si c'est toi qui chaperonnes,
c'est moi qui invite. J'y tiens ! Comme j'ai une chose très grave à te
confier, j'ai pensé que ce serait l'endroit le plus indiqué : n'est-ce pas
là que toi -aussi — comme tu me l'as rappelé il y a quelques semaines — tu
m'as dit une chose très importante ?


— Laquelle ?


— Que tu m'aimais, Rara ! Et je t'ai cru,
bien que ça m'ait gênée parce que moi je ne pouvais pas te dire la même chose...


— M'aimerais-tu enfin aujourd'hui ?


— Sentimentalement pas davantage, mais encore
beaucoup plus comme un ami... Je vais te le prouver, pendant que nous
souperons, en te révélant enfin ce que tu m'as reproché de te cacher.


— Tes gros soucis.'


— Je n en ai plus ! Tout à l'heure, tu sauras
pourquoi. Nous partons ?


Quand ils furent assis dans le restaurant à la même
table que la première fois où ils y étaient venus, elle dit :


— C'est drôle : j'ai vraiment l'impression,
ce soir, de faire un pèlerinage dans un endroit qui restera toujours, dans mes
souvenirs, comme l'un des plus émouvants qui soit.


— Pourquoi cela. Dodo ?


— N'est-ce pas ici que j'ai vu une déclaration
d'amour se transformer en promesse d'amitié ? Après trois années, l'amour
se serait sans doute effrité alors que l'amitié n'a fait que s'affermir...
Maintenant, Rara, écoute-moi bien gentiment... Je vais quitter Paris pendant
deux ou trois mois.


— Voyage de noces ?


— Ce serait plutôt une absence prénuptiale !
Je vais me faire opérer...


— Tu y arrives enfin ? Depuis longtemps, je
le sais, cette idée-là te travaille ! Ah, ça ! Serais-tu devenue
complètement folle ? Je suis sûr que c'est cette grosse tourte d'Olympe
qui t'a mis cette pensée là en tête ? Tu ne vas tout de même pas me dire
que c'est ta mère ?


— Ce pourrait être tout le monde, Rara, sauf toi.
Car je l'ai très bien compris depuis le premier jour où nous nous sommes
rencontrés, tu n'as jamais pu admettre que je devienne complètement femme...
Mais ce n'est pas parce que nous avons évité le plus possible d'en parler que
toi et moi nous avons changé d'avis. Je pars le 18 pour le Maroc. On m'y
attend. Toutes les formalités sont remplies. Quand j'en reviendrai deux mois
plus tard...


— Tu ne seras pas plus « femme » pour
cela, Dodo, mais simplement un être mutilé qui ne pourra plus inspirer que la
pitié !


— La pitié ? A des pédérastes comme toi qui
ne sont capables d'aimer qu'un sexe d'homme ! Mais heureusement vous ne
faites pas la loi parce que vous n'êtes quand même qu'une minorité ! Il y
a l'immense foule de tous les autres, les hommes normaux qui chérissent la
femme et qui, eux, admireront mon sexe transformé !


— Je savais bien que ce traitement imbécile
d'hormones finirait par te monter à la tête ! Non seulement tu ne sais
plus ce que tu dis, mais tu n'es même plus capable, maintenant, de distinguer
le vrai du faux ! Je te plains de toute mon âme...


— Et tu te prétends mon ami ?


— Oui, le seul ! C'est pourquoi j'ai le droit
de te plaindre... C'est ton fameux médecin qui a orchestré tout cela ?


— C'est moi qui l'ai supplié de m'aider... :— Et
bien sûr, moyennant finances, il n'a pas pu dire non ! Ça te coûte combien ?


— Rara, tu es ignoble !


— Peut-être... C est pourquoi je continue. Je
connais le tarif : on t'a demandé trente mille francs payables d'avance.
Tu as déjà payé ?


— Hier matin.


— Chez le toubib ?


— Jamais de la vie ! Chez un homme d'affaires
qui est le représentant parisien de la clinique marocaine.


— Quelle prodigieuse situation : « représentant
de clinique » ! Mais, petite dinde, tu ne t'es donc pas rendu compte
que tout cela n'est qu'une stupéfiante organisation ? Sais-tu au moins ce
qu'est la dichotomie ? Rassure-toi : ce n'est pas une maladie et
pourtant c'est un phénomène d'usage courant très pratiqué en médecine :
c'est le partage des honoraires entre le chirurgien qui opère et le confrère
qui lui a procuré le client... Tu peux donc être certaine que, sur les trente mille
francs que l'on t'a fait verser chez l’homme d'affaires, une partie sera
ristournée à ton médecin traitant.


— En somme, c'est comme les ristournes que Pat me
donne sur les bouteilles que je fais consommer dans sa boîte ?


— Exactement !


— Je trouve cela normal.


— Si ça te convient, c'est ton affaire... Et plaie
d'argent n'est pas mortelle. Ce qui est beaucoup plus grave, c'est ce qui se
passera après l'opération... Ton médecin ne t'en a pas parlé ? Et la
divine Olympe ? Te doutes-tu de ce qui t'attend pour le restant de ton
existence ?


— Je serai heureuse !


— Bonheur assez relatif puisque tu n'auras plus
aucun organe te permettant de connaître la jouissance physique !


— Je ne l'ai jamais connue, Rara...


— Je le sais, mais, avec le temps, les choses auraient
peut-être pu s'améliorer. Excuse-moi de te parler un peu crûment mais, n'ayant
plus de testicules, tu n'auras aucune chance de pouvoir jouir un jour.


— Je jouirai comme une femme ! Olympe m'a dit
que ça lui arrivait chaque fois qu'un homme la pénétrait.


— Elle a dit cela ? Elle s'est f... de toi !
Toutes celles qui se sont fait opérer comme elle soutiennent la même chose...
Seulement, ce dont elles ne se rendent pas compte, ces folles, c'est que cette
prétendue « jouissance » n'est que le fruit de leur imagination !


— Qu'est-ce que ça peut te faire si cela leur
suffit et si elles y trouvent leur compte ? Ce doit déjà être une
sensation tellement grisante que de se sentir possédée par un vrai mâle !


— Possédée ? Je t'en supplie, Dodo, au nom de
cette magnifique amitié qui nous lie, toi et moi, ne commets pas une pareille
folie ! Un jour ou l'autre, tu la regretteras...


— Jamais ! Je l'ai dit à mon médecin :
je préférerais mourir que de ne pas tenter la seule expérience qui me rendra
enfin normale.


— Anormale, pour toujours, devrais-tu dire. Après
qu'ils t'auront charcutée là-bas, il n'y aura plus rien à faire ! Ce sera
irrémédiable : plus question d'essayer de te greffer des organes de
remplacement !


— Pour ce qu'ils m'ont servi ! Je ne veux
plus connaître les hontes que j'ai vécues quand je me suis rendue avec toi à la
caserne et avec l'Anglais à Deauville ! Je pourrai me montrer toute nue à
n'importe quel homme sans entendre d'atroces réflexions ! Je pourrai aussi
me faire aimer comme je le rêve...


— Ma pauvre Dodo, tu es bien malade psychiquement !


— C'est une maladie qui me sauve du désespoir !
Alors je la veux !


— C'est pour me dire ça que tu m'as invité à dîner ?


— Oui-Désespéré, il la regarda longuement :
très calme, elle donnait l'impression d'être sûre d'elle-même et de son avenir.


— Je ne dis plus rien. Tu es évidemment libre de
disposer de ton corps et de toi-même...


— Moi, je vais te dire quelque chose qui te fera
sans doute de la peine, mais tant pis ! Si, quand je reviendrai de là-bas,
tu ne veux plus me voir, j'en aurai un immense chagrin, mais je le
comprendrai... Quelle que soit l'ampleur de notre amitié, il y aura toujours
entre nous un point sur lequel nous ne serons jamais d'accord tous les deux :
mon sexe... Tu voudrais que je reste toujours un homme, même un homme mal
conformé ! Moi, je ne le veux pas !


— Ce n'est pas quand une amie commet des sottises
qu'on la quitte, ma Dodo ! Je resterai toujours ton meilleur ami, et
surtout ton confident ! Qui sait ? Peut-être qu'après tu auras plus
besoin de mes conseils qu'avant. Alors, c'est vraiment décidé : tu pars le
18 ? Tu prends l'avion ?


— C'est ce qu'il y a de plus rapide.


— J'irai même jusqu'à t'accompagner à Orly.


— Et tu viendras m'y attendre quand je reviendrai ?


— Promis.


— Embrasse-moi, Rara.


— Pas la peine ! Il y a longtemps que c'est
fait moralement. Un vrai baiser pourrait encore me donner des idées ! Et
il est préférable que je n'en aie plus, dans ce domaine, à ton égard... Ta mère
est au courant de tes projets ?


— Non. Je voulais que toi, mon seul ami, tu le
sois avant tout le monde.


— Je te sais gré d'une aussi délicate attention.


— Je compte en parler à ma mère demain matin.


— Telle que je crois l'avoir comprise, j'ai tout
lieu de penser qu'elle sera ravie ! Ce que tu vas faire ne pourra que
renforcer la façon assez spéciale selon laquelle elle t'a toujours aimée.


— Sûrement ! La seule chose qui m'inquiète
c'est la solitude dans laquelle elle va se trouver pendant mon absence. C'est
la première fois où je la quitterai aussi longtemps.


— Le Maroc n'est pas le bout du monde !


— Pour une maman comme elle, c'est déjà très loin.


— C'est pourquoi je te fais une deuxième promesse :
pendant ton absence, je viendrai lui rendre régulièrement visite pour voir si
son moral tient. Au besoin même, je l'emmènerai un soir au théâtre. Mais je te
garantis que ce ne sera pas à La Grande Sandrine\... A propos du
cabaret, comment vas-tu te débrouiller avec Pat ? N'oublie pas que tu es
encore liée avec lui pour quelques mois par ton contrat... Et il n'aime pas
beaucoup qu'on lui fasse faux bond !


— C'est déjà arrangé : je lui ai remis hier
soir un certificat médical prouvant que j'étais surmenée et que j'avais besoin
d'un repos absolu.


— Il a accepté cela ?


— Il ne peut pas faire autrement. Je ne dis pas
qu'il m'ait paru enchanté...


— J'espère que tu n'as pas été assez naïve pour
lui dire que tu te rendais au Maroc ? Le seul nom de ce pays lui
expliquerait tout !


— Je lui ai laissé entendre que je partais pour
l'Espagne.


— Pourquoi l’Espagne ?


— Parce que tout le monde y va. Et puis ça ne doit
pas être un pays où l'on pratique ce genre d'opération...


— Quand ce sera fait, tu as l'intention de revenir
chez lui ?


— Certainement pas !


— Qu'est-ce que tu feras ?


— Avec l'argent que j'ai déjà mis de côté et les
cadeaux que m'a faits William Bennett, je peux attendre avant de prendre une
décision.


— En tout cas, je constate que plus le temps passe
et plus tu deviens une femme organisée... Mes félicitations !


Le lendemain, après qu'elle se fut réveillée, et
pendant qu'elle prenait le petit déjeuner que madame-mère lui avait préparé
avec amour selon un rite établi depuis toujours, Dominique dit :


— Maman chérie, j'ai à t'annoncer une grande
nouvelle qui devrait te faire plaisir... Je vais être enfin cette « femme
complète » que tu as toujours souhaité me voir devenir.


Et elle lui raconta tout, comme elle l'avait fait la
veille pour Rara. Mais, à l'inverse du visage de ce dernier qui s'était
rembruni au fur et à mesure qu'il avait écouté, celui de Jeanne Perrin s'était
progressivement illuminé. Ce fut d'une voix presque gaie qu'elle répondit :


— Tu as raison, ma chérie : aucune nouvelle
ne pouvait me rendre plus heureuse ! Elle prouve aussi qu'une fois majeure
tu as su te montrer sage... Tu ne pouvais pas rester ainsi... Ce très cher
docteur l'a fort bien compris. Il t'a expliqué comment les choses allaient se
passer ?


— Oui, maman. Je n'ai aucune crainte. Le
chirurgien de là-bas a la meilleure cote.


— Grâce à lui, « nous » allons enfin
être débarrassées, toi et moi, de ce cauchemar qui n'a cessé de nous hanter
depuis ta naissance ! Je t'assure que, si je l'avais pu, je n'aurais pas
hésité à te faire opérer plus tôt... Seulement, c'était trop risqué ! Il
fallait attendre que tu atteignes ta plénitude physique et surtout te laisser
décider. Si cela avait été fait plus tôt, tu aurais été en droit de me le
reprocher... Sincèrement, tu n'as aucun regret ?


— Pas le moindre !


— Tu as raison. Ce n'est pas le passé qu'il faut
regarder, mais l'avenir... Pour toi, j en suis maintenant certaine, il ne
pourra être que magnifique ! Bien sûr, je vais être un peu triste pendant
que tu seras là-bas, inquiète aussi... Dans toute opération, même la mieux
faite, il y a toujours un petit risque. Comment saurai-je rapidement si ça a
réussi ?


— Tu n'auras qu'à téléphoner à notre ami le
docteur. Il m'a dit qu'il resterait en liaison avec le chirurgien. Et c'est
déjà prévu : dès que je le pourrai, je t'enverrai une carte postale.


— Qui sait, chérie ? Peut-être, grâce à cela,
ne seras-tu plus longue à trouver un mari ? Ce serait le couronnement de
mes espoirs !


Dominique ne répondit pas. Elle savait, par ses
conversations avec le .médecin, que là encore elle devrait attendre que
d'autres problèmes, à commencer par celui de la modification de son état civil,
fussent résolus. Mais enfin, étant donné le chemin déjà parcouru, on pouvait se
montrer optimiste...


Les passagers du vol direct 2045 venaient d'être
appelés, par la voix anonyme et douce diffusée dans les haut-parleurs d'Orly,
pour l'embarquement immédiat. Après avoir embrassé sa mère qui était en larmes
—quelle maman ne l'est pas quand elle voit sa fille unique la quitter pour la
première fois ? — Dominique dit à Rara en la désignant :


— Je te la confie...


— C'est normal, répondit celui-ci en esquissant un
sourire un peu forcé, ne suis-je pas « ton » frère ?


— Acceptes-tu de m'embrasser aujourd'hui, Rara ?


— Oui... Aujourd'hui, c'est un peu différent !
Et alors qu'il l'étreignait, il lui murmura à l'oreille:


— Je ne te dis pas « bonne chance » :
je sais qu'elle est avec toi... Mais reviens-nous quand même vite ! Tu vas
nous manquer, Dodo.


Dès qu'elle eut franchi la barrière au-delà de laquelle
ceux qui restent à terre n'ont pas le droit aller, Rara entraîna madame-mère :


— Montons vite sur la terrasse, madame Perrin :
de là nous regarderons partir l'avion.


Quand ils virent Dominique s'engouffrer dans la
Caravelle après avoir gravi, passagère anonyme, les marches de la passerelle
et, surtout, lorsque la porte de la carlingue se fut refermée, ils comprirent
que le sort en était jeté. Ce départ n’était-il pas l'aboutissement de vingt et
une années d'atermoiements alternant avec des décisions, d'exaltations
fiévreuses succédant à des périodes de désespoir, de rêves insensés se mêlant à
de doux délires ?


Longtemps encore, après que l'avion eut pris son envol,
la mère et l'ami restèrent, immobiles et silencieux, continuant à scruter les
nuages comme si la réponse à l'indéfinissable malaise qui les étreignait
pouvait venir du ciel. Mais qu'aurait pu répondre le ciel alors qu'un être
humain allait volontairement vers l'holocauste ?


Huit semaines, jour pour jour, s'écoulèrent avant que
ne parvînt, un matin, adressé à Jeanne Perrin, un télégramme laconique : « Arrive
demain 17 h 10, vol 2044. Dominique. » La maman avait immédiatement
téléphoné à Rara pour lui faire part de la nouvelle. C'est pourquoi ils étaient
de nouveau à Orly sur la terrasse, attendant l'arrivée de l'avion du Maroc.
Comme la première fois, ils ne parlaient pas. Leurs pensées devaient être
cependant très proches, se ramenant toutes à une seule : « La
Dominique que nous allons revoir dans une vingtaine de minutes ne sera plus
tout à fait la même que celle que nous avons connue et chérie... »


Pendant son absence, les nouvelles avaient été rares,
se bornant d'abord, trois jours après le départ, à un appel téléphonique du
docteur : il avait annoncé à Jeanne Perrin qu'il venait d'être informé par
son confrère que tout s'était passé au mieux et qu'il n'y avait plus qu'à
attendre le complet rétablissement. Deux semaines plus tard, trois cartes
postales étaient arrivées respectivement aux domiciles de madame-mère, de Rara
et du médecin. Sur les trois cartes, écrites de la main même de Dominique, ces
quelques mots : Je me sens mieux. J'ai hâte de retrouver Paris. Dominique.
Chose curieuse, aucune ne portait la moindre pensée affectueuse aussi bien pour
la maman que pour l'ami.


C est le médecin qui donna à Jeanne Perrin l’explication
de cette sécheresse épistolaire :


— Vous comprenez bien, chère madame, que mon
confrère et l'administration de sa clinique sont dans l'obligation absolue
d'exiger de leur clientèle la discrétion... La plus petite confidence intime,
même d'apparence anodine, risquerait d'alerter des services de police ou autres
qui n'ont pas à être mis au courant de certains faits... Il faut une extrême
prudence, d'autant plus qu'à la suite justement de bavardages inconsidérés la
clinique est très surveillée depuis quelque temps...


— Docteur, vous m'inquiétez ! Vous êtes bien
sûr qu'il n'y a aucun risque de ce genre pour Dominique ?


— Aucun, Madame... Son cas est d'ailleurs très
différent de ceux de la plupart des autres « malades »... Grâce à
Dieu, elle a la chance d'avoir en vous une parente toute proche à laquelle elle
peut se confier et avec laquelle il lui est possible de rester en relations
suivies puisque vous avez su faire preuve de compréhension en approuvant sa
décision. Les choses ne se passent malheureusement pas ainsi pour la plus grande
partie des opérés : leur famille est rarement d'accord... C'est la
principale raison pour laquelle « ils » doivent attendre leur
majorité qui les laisse libres d'agir à leur guise. Ils partent là-bas dans le
plus grand secret et, une fois que c'est fait, à qui voulez-vous qu'ils
écrivent pour annoncer que tout s'est bien passé ? Ils préfèrent se taire
et attendre d'être de retour pour mettre les leurs devant le fait accompli :
à ce moment que peut faire la famille ? Plus rien, sinon rompre
définitivement avec eux : ce qui est déjà très triste...


— Comment des mères peuvent-elles abandonner à ce
point leurs enfants ?


— Toutes les mères ne raisonnent pas comme vous,
madame ! Et puisque vous venez de prononcer le mot, ce qu'il y a de pire
pour ces malheureux ou ces malheureuses, c'est le sentiment d'être abandonnés
de tout le monde lorsqu'ils se retrouvent là-bas, dans une chambre de
clinique... Tant que l'intervention n'a pas été pratiquée, ils ont encore été
soutenus par la fièvre d'être transformés, celle-là même qui a été le premier
but de leur vie depuis de longues années de souffrance morale et qui les a
conduits peu à peu au bloc opératoire-Mais quand l'opération les a enfin
débarrassés de l'obsession, il y a le réveil qui leur fait prendre peu à peu conscience
de ce qu'ils sont devenus... Alors ce peut être de nouveau le désespoir...


— Tout ce que vous me dites là, docteur, est
affreux !


— Il me paraît nécessaire, madame, que vous vous
rendiez bien compte de ce que peut être cette nouvelle souffrance pour ceux qui
se savent complètement seuls... C'est pourquoi il arrive souvent, lorsqu'ils
commencent à reprendre des forces, qu'ils ressentent le besoin impérieux, et
très humain, d'écrire à un vague ami ou même à celui qu'ils croient être leur
ami, à n'importe qui parfois ! Et comme les gens parlent toujours trop,
cela risque d'être dramatique pour mon confrère et l'avenir de sa clinique !
C'est pourquoi toute la correspondance partant de là-bas est soigneusement
filtrée par la direction. On a dû conseiller à Dominique d'en mettre le moins
possible sur ses cartes.


— Je comprends maintenant.


— Votre fille aime-t-elle écrire ?


— Comme moi elle a horreur de cela !


— Si sa paresse naturelle s'est jointe aux
conseils reçus, la concision de ses messages s'explique doublement... Je ne
regrette quand même pas de vous avoir ouvert les yeux sur cet aspect assez
douloureux de la situation morale de certains de ces opérés : ça vous
permettra de mieux évaluer la somme de courage qu'il leur faut — et qu'il
a fallu également à votre enfant — pour vouloir l'intervention...


Courage sans doute un peu inconscient mais tout de même
réel.


Ce qu'elle avait appris ce jour-là, de la bouche du
médecin, Jeanne Perrin s'était bien gardée de le répéter à Rara au cours des
visites de sympathie qu'il n'avait pas manqué de lui faire régulièrement pour
tenir la promesse faite. Cela n'aurait d'ailleurs rien appris de nouveau à Rara
qui, lui, savait depuis longtemps comment les choses se passaient là-bas par
d'autres qui s'étaient fait opérer avant Dominique et qui, eux, n'avaient pas
eu la chance, comme l'avait dit le médecin, d'avoir une famille compréhensive.


C'était à tout cela que Jeanne Perrin songeait en
attendant l'avion.


Rara, lui, préférait ne pas y penser, tant cela
l'horrifiait. Il en arrivait même à imaginer — pour apaiser sa conscience
d'ami qui, par faiblesse ou par lâcheté peut-être, avait laissé Dominique
partir — que l'opération n'avait pas réussi alors qu'il savait très bien
par la carte postale déjà reçue que c'était tout le contraire qui s'était
produit. Il aurait souhaité que Dodo descendît de l'avion tel qu'il l'avait
connu. Et même si « le voyageur » avait été désespéré, il aurait été
là le premier à l'accueillir, pour le consoler et — qui pouvait savoir ?
— pour le convertir enfin à sa propre façon de concevoir l'existence...


Après avoir été annoncée par les haut-parleurs, la
Caravelle avait atterri et s'était immobilisée. La passerelle fut approchée, la
porte de la carlingue s'ouvrit. Les premiers passagers commencèrent à
descendre. Et, tout à coup, un même cri jaillit simultanément des bouches de
Jeanne Perrin et de Rara :


— La voici !


Sa haute silhouette élancée dominait les autres
voyageurs. Elle portait le même pantalon blanc et la même chemisette verte
qu'elle avait en partant. Sa longue chevelure blonde ondulait sur ses épaules, plus
insolente que jamais. Elle se dirigeait vers le bâtiment central avec cette
démarche, légère et nonchalante, qu'avait eu tant de mal à lui apprendre « le
professeur » Patrick et qui était devenue l'un de ses plus grands
attraits.


Maman et Rara descendirent, courant presque, jusqu'au
rez-de-chaussée. Ils y arrivèrent au moment où celle qu'ils attendaient
franchissait le contrôle. Bien qu'elle eût les traits un peu tirés, Dominique
donnait l'impression d'être radieuse. Après avoir embrassé sa mère et celui
qu'elle considérait comme « son seul ami », elle leur confia :


— Il faisait une chaleur étouffante au Maroc !
Quel délice de respirer à nouveau l'air de Paris !


— Tu as maigri, chérie, dit maman.


— Ne trouves-tu pas que ça me va mieux ?


— Je te préfère avec une poitrine plus généreuse.
N'est-ce pas votre avis, Rara ?


— Je finis par croire que Dodo me plairait, même
si elle était laide...


Pendant le parcours en voiture jusqu'aux Batignolles,
on parla un peu de tout, mais il y eut une réelle gêne dans la conversation. Ni
madame-mère ni Rara n'osaient poser la question qui les préoccupait :
comment ça s'est passé ? Mieux valait attendre. Quand il arrêta sa voiture
devant la porte de l'immeuble, comme toujours Rara sut faire preuve de
discrétion :


— Je vais vous laisser : vous avez tant de
choses à vous raconter l'une à l'autre... Dodo, je te téléphonerai demain vers
midi pour savoir si tu as passé une bonne nuit après toutes ces émotions.


— Ça va me faire un drôle d'effet, avoua-t-elle,
de retrouver ma petite chambre parisienne.


— Avec toutes tes poupées ! précisa maman.


— Oui... Sais-tu qu'elles m'ont manqué, surtout
pendant les premiers jours qui ont suivi l'opération ? Si seulement j'en
avais eu une avec moi, je me serais sentie moins abandonnée...


Maman et Rara restèrent silencieux. La première se
souvenait de ce que le docteur lui avait dit et Rara imaginait le pire. Très
vite d'ailleurs, sentant peut-être qu'un voile de regrets cachés venait de
tomber brusquement entre elle et les deux êtres qui l'aimaient, Dominique
s'empressa de dire, comme pour expliquer le sentiment d'abandon qu'elle avait
connu :


— Je n'en pouvais plus de cette chambre de
clinique !


— Elle n'était donc pas jolie ?


— Les murs étaient ripolinés en bleu ciel, le
mobilier était rose...


— Ça devait être charmant ! dit Rara.


— Si l'on veut. Ça voulait singer une chambre de
maternité...


Ces derniers mots avaient été prononcés sur un ton
d'amertume que Rara n avait encore jamais connu chez Dominique. Assez
décontenancé, il préféra s'en aller en disant dans une pirouette verbale, selon
l'habitude qui lui permettait de sortir gaiement de toutes les situations :


— Eh bien, Dodo, si jamais il m'arrivait à moi
aussi d'être contraint d'entrer en clinique, c'est une chambre comme celle-là
que je voudrais ! A demain.


N'osant pas poser trop de questions, Jeanne Perrin
faisait semblant de s'affairer dans l'appartement. Elle savait bien qu'il
viendrait un moment où Dominique lui raconterait tout. Celle-ci, qui s'était
réfugiée dans sa chambre depuis son retour comme pour éviter toute conversation
et après avoir prétexté que le voyage l'avait fatiguée, en ressortit, vêtue
seulement du déshabillé qu'elle avait emporté avec elle à la clinique. Elle
s'avança vers sa mère, puis, s'arrêtant, entrouvrit le déshabillé pour
découvrir sa nudité :


— Regarde ta fille, maman... Maintenant tu peux
être fière d'elle !


Ce fut le silence. Jeanne Perrin, pétrifiée et le
regard fixé sur le bas-ventre de son enfant, resta muette. Se pouvait-il que ce
sexe de femme, à la fente harmonieuse, fût celui de l'être auquel elle avait
donné la vie ? Et ce sexe semblait s'offrir, sensuel et provocant, comme
s'il était déjà prêt à toutes les complaisances, à toutes les soumissions...
Lentement, faisant un effort, la mère s'arracha à la vision pour relever la
tête, regarder la poitrine toujours insolente et arriver à hauteur du visage :
Dominique souriait, sûre de son triomphe. Pour elle tout le passé d'attente
était effacé. Le bistouri et la prodigieuse habileté d'un praticien avaient
fait leur œuvre. Jeanne Perrin comprit à cette seconde qu'aucune fille au monde
ne pourrait maintenant rivaliser avec l'admirable créature dont la féminité
frémissante se dressait, dans une impudeur voulue, devant elle. Quel homme
pourrait désormais résister ? Des pensées aussi secrètes, qui normalement
auraient dû la combler de joie, eurent un curieux effet : deux longues
traînées de larmes coulèrent sur ses joues. Etonnée, Dominique ne sourit plus et
demanda :


— Tu pleures ?


Maman ne put répondre : maintenant, elle
sanglotait, secouée par un chagrin qu'elle ne pouvait expliquer. Dominique vint
près d'elle et l'entoura de ses bras en disant de cette voix qu'elle avait
appris à rendre si douce :


— Pourquoi ? Il ne faut pas... Et moi qui
pensais que tu serais tellement fière de constater que j'étais enfin devenue
celle que tu avais tant souhaité avoir pour enfant lorsque tu la portais en
toi...


— Mais... Je suis heureuse, hoquetait Jeanne.
Seulement, chérie, il y a des choses que tu ne peux pas comprendre : des
choses qui sont trop bouleversantes pour une mère-Ces « choses bouleversantes »,
comment aurait-elle pu en parler avec Dominique, ni même avec qui que ce fût ?
Alors qu'elle continuait à la contempler, transformée en femme nue, une autre
pensée, effroyable celle-là, avait jailli brutalement à son esprit : la
première responsable de cette mutilation, camouflée par l'art chirurgical,
c'était elle, Jeanne Perrin, qui, à force de répéter à l'enfant de sa chair
qu'il était une fille, l'avait persuadé que c'était vrai... Et Dominique, pris
entre la démence d'une mère et le sadisme d'un médecin — chez qui la
conscience professionnelle s'était depuis longtemps atrophiée au profit de la
curiosité scientifique — avait fini par sombrer, lui aussi, dans une sorte
de folie. Pour la première fois peut-être, depuis la naissance de son enfant,
un éclair de lucidité venait de faire prendre conscience à la mère de sa vraie
culpabilité.


Et il n'y avait plus moyen de réparer : le mal
était fait. Jamais plus la maman de Dominique ne se sentirait tout à fait
tranquille avec elle-même. Son châtiment, qui ne faisait que commencer, serait
d'être contrainte de jouer jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'à sa propre
disparition, l'effroyable jeu, en continuant à donner aux autres l'impression
que tout était pour le mieux.


Le seul qui avait vu clair et tenté de lutter contre
l'idée monstrueuse avait été Rara. Mais, quand il avait voulu marquer le point
d'arrêt de cette course vers l'abîme, il était trop tard. Subjuguée par vingt
et une années d'influence maternelle, fascinée par les belles promesses du médecin,
harcelée par le besoin de s'évader de l'entourage malsain de La Grande
Sandrine, Dominique ne l'avait pas écouté : « elle » n'en
avait plus la force et s'était laissé entraîner vers l'aboutissement d'un
destin entièrement fabriqué.


Quand la nuit tomba, maman vint la border dans son lit
en confiant :


— C'est fantastique pour moi de pouvoir à nouveau
t'embrasser avant que tu ne t'endormes... Tu m'as tellement manqué ! Je
puis t'avouer que, tous les soirs, pendant ton absence, je suis venue m'asseoir
comme maintenant sur le bord de ton lit. J'ai mis, chaque fois, l'une de tes
poupées sur ton oreiller et je lui ai parlé comme à toi, en l'embrassant
toujours avant d'éteindre.


— A moi aussi, maman, ils m'ont manqué, tes
baisers ! Dans mon lit de clinique, je m'imaginais entendre ta voix...
Elle ne cessait de me répéter : « Courage, Dominique... Ta maman
continue à veiller sur toi... » Petite maman, tu n'as plus envie de
pleurer maintenant ?


— Non, chérie. Tu vois : je suis gaie !


— Je voudrais que ce qui a été fait te rende
définitivement heureuse... C'est en grande partie pour ça que j'ai tout
accepté.


— Je le sais. Grâce à ton courage tu es devenue
vraiment ma petite fille... Cela a dû être très pénible ?


— Assez...


— Tu as beaucoup souffert ?


— Oui, maman. Atrocement...


— Ma pauvre enfant ! Mais maintenant tu te
sens bien ?


— Très bien : je me sens libérée.


— Sans doute va-t-il falloir que tu fasses très
attention ?


— Le chirurgien m'a dit de prendre certaines
précautions : c'est tout... J'aurai à suivre encore un traitement pendant
quelques semaines : il m'a donné, à ce sujet, une lettre pour le docteur.


— Ce cher docteur ! Je me suis permis de lui
téléphoner dès que j'ai reçu le télégramme annonçant ton retour.


— Tu as bien fait. J'irai le voir demain
après-midi.


— Si tu savais comme ton ami Rara a su se montrer
gentil et attentif pour moi ! Un vrai fils !


— Comme cela, tu en auras quand même eu un...


— Tais-toi ! Ne parlons plus de ces choses :
c'est du passé... Quelle poupée veux-tu que je mette dans tes bras, ce soir ?


— Aucune ! Ce n'est plus la peine : la
poupée, c'est moi qui le suis devenue.


— Tu as raison : c'est pour cela que tu seras
bien cajolée... Dors !


Dominique Gonzalez se souvenait que, cette nuit-là,
elle n'avait pas pu s'endormir dans la chambre retrouvée. Tant que sa mère
avait été là, auprès du lit, lui parlant, elle avait su donner l'apparence
d'une relative sérénité, mais, dès qu'elle s'était retrouvée seule dans
l'obscurité, elle n'avait pas pu s'empêcher de revivre l'horreur qu'elle venait
de connaître pendant deux mois...


Les unes après les autres, se succédant et se
chevauchant même à un rythme vertigineux, les images et les personnages avaient
défilé dans sa mémoire : l'arrivée à l'aéroport marocain; le conducteur de
la voiture qui l'attendait et qui était venu directement vers elle, comme s'il
la connaissait déjà grâce aux photographies envoyées, en disant ce seul mot :
« Venez... » ; la traversée de la ville qu'elle avait à peine
regardée; la clinique située à proximité d'un parc; « l'accueil »
dans le bureau de réception où l'attendait une femme, encore jeune, vêtue d'une
blouse blanche mais ne donnant pas tellement l'impression d'être une infirmière
diplômée... Plutôt une secrétaire administrative dont le regard dur l'avait
dévisagée froidement et sans indulgence avant de demander :


— Voulez-vous être assez aimable pour me remettre
tous les papiers personnels, tels que carte d'identité, permis de conduire,
etc., que vous avez emportés avec vous, ainsi que votre billet de retour pour
l'avion ? Tout cela sera déposé ici dans un coffre et vous sera rendu au
moment de votre départ.


— Pourquoi prenez-vous tout cela, mademoiselle ?


— Dites madame... Nous agissons ainsi pour éviter
que ces papiers ne se perdent. D'ailleurs, ils ne vous serviraient à rien
pendant la durée de votre séjour ici. Avez-vous aussi de l'argent sur vous ?


— Un peu...


— Déposez-le également : ça servira de
provision au cas où vous feriez faire quelques achats pendant votre
convalescence. Le solde vous sera intégralement rendu. Vous avez, je crois,
d'après ce que nous a écrit votre médecin traitant, quelqu'un de votre famille
qui s'intéresse à vous ?


— Oui, madame : ma mère.


— Ce serait donc elle qu'il nous faudrait
prévenir... le cas échéant ?


— Vous voulez dire : s'il y avait... des
complications ?


Il n'y eut pas de réponse. Devant ce silence, Dominique
reprit :


— Si cela arrivait, je vous demande, madame, que
ce soit fait avec d'infinies précautions ! Maman est très sensible :
elle pourrait en mourir.


— Ne vous inquiétez pas : nous avons
l'habitude... Notez bien qu'il est rare que ceux qui ont recours à nos services
nous indiquent le nom de quelqu'un de leur famille, mais puisque madame votre
mère et vous êtes entièrement d'accord... Venez : je vais vous accompagner
jusqu'à votre chambre.


Elles montèrent dans un ascenseur fleurant l'éther et
assez vaste pour recevoir un chariot... Puis elles longèrent un couloir
comprenant, de chaque côté, une enfilade de portes. Sur celles-ci étaient
inscrits les noms des chambres. C'étaient des noms charmants : Les
Pâquerettes, Les Myosotis, Les Lys, Les Coquelicots...


— Voici la vôtre, dit la femme en ouvrant l'une
des portes. C'est l'une des plus jolies : Les Bleuets.


Elle était en effet toute bleue, la chambre, avec un
mobilier rose bonbon. Les draps du lit étaient bleus, eux aussi.


— Les tons ne sont pas déplaisants, dit Dominique.


— N’est-ce pas ? Ils conviennent à votre
blondeur... Installez-vous et couchez-vous : le docteur viendra vous voir
dans une demi-heure.


Avant de sortir et après lui avoir caressé les joues
avec une certaine rudesse, la femme dit encore :


— Vous avez beaucoup de chance ! Votre
traitement hormonal a dû être très poussé : vous n'avez pas de barbe. Ce
qui vous évitera l'inconvénient d'être obligée de la laisser pousser pendant
les premiers jours qui suivront l’intervention. Toutes les autres disent que le
plus désagréable pour elles est de ne pas pouvoir se raser...


Sans un sourire, sans un mot de bienvenue, la femme
était repartie après avoir refermé la porte. Une clef tourna dans la serrure.
Dominique se précipita sur le loquet et constata qu'elle était enfermée.
Affolée, elle courut vers la fenêtre dont les vitres dépolies empêchaient de
voir au-dehors. Elle voulut ouvrir : celle-ci était bloquée. Pendant
qu'elle s'acharnait, elle remarqua, à travers l'opacité du verre, des barres
noires régulières ; elle comprit qu'il s'agissait de barreaux d acier. C'était
effarant : elle était prisonnière. Sa seule possibilité de communiquer
avec le monde extérieur était un bouton de sonnette, taillé en forme de poire,
et pendant à un fil installé à la tête du lit. Sans réfléchir, ne pouvant
supporter l'idée d'être ainsi séquestrée, elle sonna plusieurs fois
frénétiquement. Personne ne vint. De plus en plus épouvantée, elle se laissa
tomber plus qu'elle ne s'assit sur le lit. Elle n'avait le courage ni de ranger
ses affaires dans les tiroirs de la commode rose, ni de se déshabiller comme
elle venait d'en recevoir l'ordre. Et elle resta ainsi, égarée, se demandant si
Rara n'avait pas eu raison de lui dire qu'elle allait commettre une folie.


Au bout d'un temps dont elle avait été bien incapable
de mesurer la durée, la clef avait grincé de nouveau dans la serrure. Deux
hommes étaient entrés : le premier gigantesque, le second plus frêle. Tous
deux portaient une blouse blanche. Pendant quelques secondes, ils étaient
restés sur le seuil, comme s'ils étaient surpris de voir Dominique encore
assise, tout habillée, sur le lit. Puis le géant avait dit d'une voix douce,
contrastant étrangement avec sa carrure d'athlète :


— Eh bien, mon petit, qu'est-ce qui vous arrive ?
Elle l'avait regardé, incapable de répondre. Et ses yeux affolés avaient croisé
un regard très bon qui s'harmonisait avec une chevelure déjà blanche. L'homme
reprit :


— Alors ? On ne veut pas se déshabiller ?
Il faut pourtant que je vous examine...


Elle comprit que c'était lui qui l'opérerait. Il y
avait du vrai dans ce qu'avait dit le médecin de Paris : une réelle
impression de sérénité et de tendresse humaine se dégageait du personnage dont
le calme inspirait confiance. Et le visage de Dominique se détendit : elle
sourit. Le géant et celui qui l'accompagnait répondirent, eux aussi, par un
sourire. Ce dernier, le chirurgien le présenta:


— Mon assistant Joseph, qui déteste son prénom et
que tout le monde ici appelle Joë...


Il était très beau, Joë : blond, les yeux bleus
d'une limpidité surprenante, élancé, racé... Si son patron donnait l'impression
d'être un sportif, lui faisait penser à l'un de ces boys suaves et délicats
dont la Grande Sandrine savait si bien s'entourer pour mettre en valeur
son numéro. En plus, il avait l'air timide.


— Bonjour, docteur, bonjour, Joë... dit doucement
Dominique.


— Pourquoi avez-vous sonné tout à l'heure, à peine
arrivée ? demanda le chirurgien.


— C'est... parce que je me suis aperçue que
j'étais enfermée, docteur ! J'ai été saisie d'angoisse...


— Rassurez-vous : ce n'est pas une mesure
prise contre vous... C'est simplement pour empêcher que des indiscrets, ou des « voisines »
de chambre, viennent vous ennuyer... La loi de cette maison est la discrétion :
je pense que, pas plus que beaucoup d'autres qui sont passées ici, vous ne
tenez particulièrement à ce qu'on y repère votre présence ?


— Je ne veux voir personne, docteur.


— Nous sommes donc d'accord. En dehors de moi,
vous n'aurez affaire qu'à Joë qui s'occupera spécialement de vous et à une
infirmière qui saura rester plus silencieuse que la Muette de Portici...
Maintenant, soyez gentille de vous déshabiller et de vous allonger sur votre
lit.


Subjuguée, fascinée même — le géant avait un
pouvoir de persuasion extraordinaire —, elle obéit comme un enfant.


Quand elle fut étendue sur le lit, nue, il examina avec
le plus grand soin les organes génitaux.


— Les photographies envoyées par mon confrère ont
été remarquablement prises, dit-il. Et, si cela peut vous rassurer, charmante
Dominique, je pense qu'il n'y aura aucune difficulté à vous faire quelque chose
de très réussi... Ce serait dommage qu'une aussi belle créature n'ait pas tout
ce qu'il faut pour plaire... N'est-ce pas, Joë ?


— Sûrement, patron.


— Le dossier que m'a fait parvenir votre médecin
traitant est tellement complet qu'il ne me paraît pas nécessaire de vous faire
subir certains tests... Nous avons tous les renseignements sur vous ainsi que
votre groupe sanguin... Asseyez-vous maintenant sur le lit et respirez
normalement.


Après avoir écouté au stéthoscope les battements du
cœur et le fonctionnement des poumons, il dit encore :


— Voilà qui est parfait : vous pouvez
supporter n'importe quelle anesthésie... Savez-vous que vous êtes bâtie comme
une championne de natation... Vous avez fait du sport ?


— Pas tellement, docteur.


— C'est dommage ! Vous pourriez certainement
réaliser de bonnes performances... Je vais vous laisser... Je ne peux pas vous
dire encore exactement quand je vous opérerai, parce que j'ai plusieurs autres
interventions à faire auparavant... Je présume que, personnellement, vous
souhaitez que ce soit le plus tôt possible.


— Oui, docteur.


— Nous essaierons de vous faire plaisir... Ce
soir, vous dînerez légèrement : on vous apportera le repas ici. Restez
allongée : le repos est la meilleure des préparations. Si vous vous
sentiez un peu énervée — ce qui serait normal après le voyage —-sonnez :
Joë viendra vous donner un calmant qui vous permettra de passer une excellente
nuit... Voulez-vous aussi qu'il vous apporte de la lecture ?


— Non, merci. Je préfère réfléchir.


— Ne pensez pas trop, maintenant que votre
décision est prise : ça ne servirait à rien ! Vous n'avez pas de
regrets, au moins ? Il est encore temps de vous renvoyer chez vous...


— Aucun regret.


— Vous n'avez pas trop peur de moi ?


— Plus du tout ! Je vous trouve même très
gentil, exactement comme je vous imaginais après ce que l'on m'a dit de vous à
Paris.


— Qui vous a parlé de moi ?


— D'abord mon médecin.


— C'est un charmant confrère doublé d'un excellent
praticien... Qui d'autre que lui vous a dit quelque chose sur moi ?


— L'une de vos clientes que vous avez opérée !


— Elle a été satisfaite ?


— Elle ne fait que chanter vos louanges. Elle dit
que, grâce à vous, sa vie a été transformée.


— Espérons qu'il en sera de même pour vous !
Comment s'appelle-t-elle ?


— Olympe... C'est une Yougoslave qui chante...


— Je me souviens très bien ! Joë aussi...
Elle nous a beaucoup amusés : elle était persuadée que le fait d'être
opérée augmenterait ses possibilités vocales en lui donnant un aigu comparable
à celui de Lili Pons ! Chante-t-elle toujours ?


— Oui, mais de plus en plus dans le grave...


— Voyez-vous ça ? Bonne nuit, Dominique. Nous
nous reverrons demain.


— Docteur... Vous m'avez très justement explique
tout à l'heure que la porte restait fermée à clef pour empêcher que des
importuns ne viennent m'ennuyer... Mais les barreaux qui sont placés à la
fenêtre ?


— Ça, mon petit, c'est autre chose qui ne vous
concerne pas actuellement. A demain. Venez, Joë.


La clef tourna à nouveau dans la serrure.


Allongée dans son lit, et malgré le conseil qui lui
avait été donné, Dominique n avait pu se retenir d'évoquer la succession
d'événements qui l'avait conduite dans cette chambre silencieuse. Et elle se
sentait empoignée par une sorte de vertige... Certes, elle ne regrettait rien,
mais plus elle voyait se rapprocher ce qui allait être pour elle le moment fatidique
et plus l'inquiétude commençait à l'envahir. Ce n'était pas le chirurgien qui
lui faisait peur. Elle le lui avait dit et ressentait même, sans trop savoir
pourquoi, une réelle confiance en lui ; sa gentillesse, la douceur de sa voix,
sa façon d'agir, son calme surtout l'avaient favorablement impressionnée. Elle
aimait aussi le sourire de Joe qui avait l'air d'un garçon charmant auquel on
devait même pouvoir se confier : sans lui ressembler physiquement, il
avait quelque chose de Rara...


Son angoisse intime — et elle osait à peine se
l'avouer à elle-même —venait de la crainte de l'opération, bien que le
chirurgien eût laissé entendre que tout se passerait bien... En réalité,
Dominique était dans l'état d'esprit où se trouvent tous ceux qui viennent d'entrer
en clinique pour y subir une intervention, même la plus bénigne. Il y avait au
bout de l'attente le grand X final.


L'entrée d'une infirmière apportant le repas du soir
produisit une détente. C'était une assez belle femme, à la peau basanée et aux
grands yeux noirs, d'un type marocain très pur. Elle ne prononça pas un mot :
c'était vraiment la muette annoncée par le chirurgien. Peut-être ne
parlait-elle qu'arabe.


Alors qu'elle était encore là, Joë, l'assistant blond,
revint avec un thermomètre.


— Avant de manger, prenez votre température. Il
resta là, à attendre que ce fût fait, alors que l'infirmière était déjà partie.
Quand Dominique lui rendit le thermomètre, il constata :


— C'est parfait ! Maintenant, prenez votre
bouillon de légumes.


— Je n'ai pas très faim.


— Je le comprends, mais il faut vous forcer. Vous
voyez, je vous tiens compagnie...


Alors qu'elle commençait à manger, il la regardait,
toujours souriant :


— Je crois, et le docteur est du même avis, que
vous êtes le plus beau spécimen du genre que nous ayons vu passer ici depuis
longtemps ! Vous avez dû en faire des ravages ?


— Pas tellement...


— C'est parce que vous ne l'avez pas voulu !


— Ce doit être un peu cela.


— Sans doute vous êtes-vous réservée pour vous
rattraper après ?


Elle ne répondit pas. Il reprit :


— Mangez maintenant cette tranche de jambon et la
purée. Il ne faut rien laisser dans votre assiette.


— Vous me permettez de vous appeler Joë ?


— II le faut !


— Joë, combien y a-t-il de clientes comme moi qui
ont été opérées ici ?


— Je ne sais plus... Pas mal ! Le patron est,
de loin, le plus grand spécialiste... C'est le champion ! Son travail fait
autorité... De nombreux articles lui ont été consacrés dans les publications
médicales les plus sérieuses, notamment en Allemagne et aux Etats-Unis.


— Et en France ?


— On n'y parle pas de lui, parce que ses confrères
sont jaloux... On lui demande souvent de faire des communications à des congrès
à l'étranger.


— Il y va ?


— Il n'en a pas le temps : il a trop à faire
ici... De plus, quand vous le connaîtrez mieux, vous vous rendrez compte que
c'est un modeste : il déteste les honneurs ! Sa vie est entièrement
consacrée à son art... Il aime d'ailleurs assez pratiquer ce genre
d'intervention : il dit que ça le repose de la chirurgie courante.


— Parce qu'il opère aussi des gens... normaux ?


— Beaucoup de femmes... C'est une clinique de
gynécologie : ce qui vous permet de mieux comprendre pourquoi vous êtes en
d'excellentes mains... J'ai assisté à des naissances, ici.


— Vous êtes présent à toutes les opérations ?


— Pratiquement à toutes celles du genre de la
vôtre... C'est ma spécialité. J'ai aussi la responsabilité de cet étage qui est
exclusivement réservé aux « clientes » telles que vous. Les autres,
c'est-à-dire les femmes normales, sont au premier et au deuxième.


— Dans ces chambres, devant lesquelles je suis
passée en venant et qui portent des noms aussi poétiques, il y a des malades ?


— Elles sont toutes occupées par des clientes
comme vous.


— D'où viennent-elles ?


— D'un peu partout... Il y a beaucoup
d'Américaines... Mais il est quand même rare d'en voir une qui soit aussi « femme »
que vous avant l'opération... Il est vrai que votre jeunesse favorise cette
impression. Certaines clientes viennent ici à trente ans passés.


— Ce n'est pas possible ?


— Il y a quelques mois, nous avons eu un homme de
quarante-deux ans, un Allemand, qui avait été marié et qui était père de trois
grands enfants... Le patron a fait un chef-d'œuvre... Nous avons eu aussi deux
ecclésiastiques, des Italiens.


— Eux aussi voulaient ?...


— Oui... Maintenant que vous avez fini de dîner,
vous allez prendre ce cachet.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Un calmant qui vous permettra de dormir sans
penser à rien. Je viendrai vous dire bonjour demain matin et je vous souhaite
une bonne première nuit ici.


Le cachet s'était révélé très efficace : un quart
d'heure plus tard, l'occupante de la chambre des Bleuets dormait.


A peine venait-elle de se réveiller le lendemain que
Joë reparut avec l'infirmière.


— Alors, cette nuit ?


— Excellente.


— Tant mieux, car le patron a décidé de vous
opérer ce matin... L'infirmière va vous préparer... Je serai de retour dans un
quart d'heure.


Quand il revint, il avait une seringue et une ampoule :


— Allongez votre bras droit... Ne bougez pas
surtout !


— Qu'est-ce que vous allez me faire ?


— Une simple piqûre...


Il la fit, lentement, avec une extrême douceur.


— Vous n'avez rien senti, n'est-ce pas ?...
Maintenant, fermez les yeux, détendez-vous... Quand vous reprendrez conscience,
tout sera terminé.


Ce furent les dernières paroles qu'elle entendit. Ce
qui se passa immédiatement après, elle était encore bien incapable de le dire
après deux mois, alors qu'elle venait de retrouver sa chambre parisienne. Elle
avait cependant vaguement souvenance d'avoir été voiturée sur un chariot qui
avait roulé doucement jusqu'à l'ascenseur. Des visages s'étaient penchés sur
elle : le dernier qu'elle avait vu était celui, toujours souriant, de Joë.


Dès qu'elle s'était réveillée, encore indolente, elle
avait senti une effroyable douleur au bas-ventre et dans tout le bassin. Peu à
peu, au fur et à mesure qu'elle avait repris conscience, elle avait commencé à
réaliser plusieurs choses... Ses poignets lui faisaient horriblement mal aussi :
ils étaient attachés par des sangles qui l'empêchaient de remuer les bras. Ses
jambes, ses chevilles, tout son corps était rivé au lit sur lequel elle ne
pouvait pas faire le moindre mouvement. Le visage de Joë qui lui tamponnait le
front avec un linge humide en murmurant doucement :


— C'est fini... Tout s'est bien passé... Restez
calme-Mais elle souffrait de plus en plus : le bas-ventre la brûlait. Elle
avait l'impression atroce d'être ouverte en deux... Ses lèvres, qui avaient
commencé à remuer, exhalèrent une première plainte qui se transforma en un long
gémissement et très vite en un hurlement. Aussitôt Joë lui appliqua un tampon
sur la bouche en disant, toujours à mi-voix : — C'est normal... Ça
passera... Ce n'est rien-Ce rien avait duré huit jours et huit nuits pendant
lesquels elle était passée alternativement de la douleur aiguë, intolérable, à
l'état de prostration désespérée. Chaque fois qu'elle hurlait, un visage se
penchait sur le sien : tantôt celui de l'infirmière silencieuse, tantôt
celui de Joë, deux ou trois fois aussi — elle s'en souvenait — celui
du chirurgien qui, pour elle, dans ces moments de crise, n'était plus qu'un
bourreau. Elle détestait aussi l'infirmière à la peau safranée dont le regard
impavide semblait ne pas vouloir comprendre le degré de sa souffrance. Le seul
qu'elle avait senti très près d'elle était Joë qui répétait :


— Bientôt, ce sera fini...


— Pourquoi je souffre autant ?


— C'est à cause de la bougie...


— La bougie ?


— Oui. On vous la retirera dès que ce sera
cicatrisé.


Ce fut seulement lorsque l'appareil de torture, que
l'on appelait « la bougie », eut été retiré par le chirurgien qu'elle
avait compris son utilité : ce cercle d'acier empêchait les chairs du
vagin artificiel, destiné à remplacer le sexe disparu, de se refermer. Il
fallait maintenir l'arrondi qui, très vite, constituerait les lèvres du nouveau
sexe. Après tout, la femme n'est-elle pas une blessure permanente ?


A certains moments, la douleur avait été telle qu'elle
se souvenait d'avoir supplié Joë de l'achever :


— Tuez-moi ! Je ne peux plus le supporter !


— Il le faut.


— J'aime mieux mourir... Si c'est pour vivre ainsi !


— Taisez-vous ! Bientôt vous ne sentirez plus
rien et vous serez fière d'être la plus belle des femmes !


— Je ne veux pas le devenir en souffrant ainsi...


— Chut !


— Joë, vous m'aimez ?


— Comme j'aime toutes celles dont j'ai la charge-


— Alors, faites-moi l'une de ces piqûres qui
calment la douleur.


— Le patron l'interdit : ce serait mauvais
pour vous... Il faut laisser les choses se faire naturellement...


Mais, à trois reprises, en cachette du patron, Joë
avait quand même fait la piqûre de morphine. Il avait pris ce risque — il
ne l'avait confié à Dominique que plus tard, pendant sa convalescence—parce que
lui-même avait une telle horreur de la douleur physique qu'il ne pouvait pas
supporter la vision de la souffrance des autres. Et ça l'avait calmée
provisoirement. Elle se souvenait aussi de lui avoir dit pendant ces périodes
où il était resté assis auprès de son lit :


— Je comprends maintenant pourquoi vous m'avez
attachée... On est capable de tout quand on souffre.


— Presque « toutes », Dominique, ont
demandé comme vous qu'on les tue ! Certaines ont même profité de ce que
l'infirmier ou moi n'étions pas dans la chambre pour essayer d'arracher leurs
sangles.


— Mes poignets sont en sang.


— Ce n'est pas grave. Tous l'ont été... L'une
d'elles, une Suédoise — il y a de cela deux ans — était grande et
forte comme vous : après avoir réussi à se libérer des sangles, elle s'est
traînée jusqu'à la fenêtre pour se suicider : nous avons pu heureusement
l'en empêcher à la dernière seconde. C'est pourquoi, depuis, les fenêtres
restent closes tant que la cliente a encore la bougie, pourquoi aussi il y a
des barreaux extérieurs...


— Je comprends mieux que le docteur n'ait pas
voulu me répondre quand je lui ai demandé, le jour de mon arrivée, la raison
d'être de ces barreaux !


— Comment aurait-il pu vous révéler que vous
souffririez atrocement ?


— Si j'avais su que c'était à ce degré, je crois
que je ne me serais jamais fait opérer...


— On dit cela... Mais, dans quelques jours, vous
penserez tout autrement !


Il y avait aussi, en permanence et s'ajoutant à la
douleur de la plaie qui se cicatrisait lentement, l'horrible sensation de gêne
due à la sonde spéciale qui était indispensable pour permettre à la patiente
d'uriner.


Le jour, enfin, arriva où le chirurgien dit après avoir
examiné le bas-ventre :


— Vous vous êtes montrée courageuse... Maintenant,
je peux vous libérer. Après vous avoir débarrassée de la bougie, nous vous
ôterons les sangles pour que vous puissiez retrouver l'usage de vos bras et de
vos jambes. Mais il faudra encore être raisonnable et rester allongée pendant
quatre jours. Ensuite, on vous lèvera et on vous fera faire quelques pas. Vous
allez être emmenée de nouveau sur le chariot jusqu'au bloc opératoire où je
vous retirerai ce qui pour vous toutes est l'appareil de torture. Mais, comme
ça risque d'être un peu douloureux, Joë va vous faire une anesthésie légère.
Lorsqu'on vous ramènera ici, vous n'aurez plus que des pansements.


— Vous me jurez que vous n'êtes pas inquiet,
docteur, et que tout va bien ?


— Tout va très bien, mon petit.


Quand elle avait retrouvé son lit en sortant de la
salle d'opération, elle avait enfin éprouvé une merveilleuse sensation de
soulagement avant de s'endormir. Le soir, à l'heure du repas, Joë était revenu
la voir :


— Je suis sûr, maintenant, que l'appétit va
revenir.


— Moi aussi !


— Sur la table d'opération, le patron vous a
examinée à nouveau. Il est très satisfait du travail accompli.


— Pensez-vous que demain je pourrai envoyer des
nouvelles à ceux à qui j'ai promis de le faire ?


— Qui cela ?


— Ma mère, mon médecin et un ami qui est aussi
gentil que vous... Rassurez-vous, je ne mettrai que quelques mots sur trois
cartes postales.


— Je vous apporterai ces cartes et un crayon à
bille. Et je veillerai moi-même à ce qu'elles soient postées immédiatement.


— Merci. Dès le premier jour, j'ai compris que je
pourrais compter sur vous.


— Tout le monde vous aime dans la clinique,
Dominique.


— Je n'y ai pourtant pas vu grand monde !


— Ça ne veut rien dire : quand une malade est
très gentille, ça se sait vite !


— Il y a longtemps que vous travaillez ici, Joë ?


— Assez...


— Ça vous plaît, ce métier ?


— J'ai toujours voulu me dévouer... Où pouvais-je
le faire mieux qu'ici ?


— Un jour viendra peut-être où vous remplacerez
votre patron qui ne me paraît plus tout jeune ?


— Certainement pas ! Bientôt, je m'en irai.


— Pour aller où ?


— Je crois que je rentrerai en France.


— Vous êtes parisien ?


— Oui...


— Pourquoi ne pratiqueriez-vous pas le même genre
d'intervention à Paris ? Je suis sûre que vous auriez beaucoup de clientes !


— Pour deux raisons : d'abord j'aurais de
gros ennuis avec la police et ensuite ça ne m'intéresserait pas... Voir
souffrir les autres à ce point, c'est épuisant pour les nerfs : ça vous
use ! Je ne sais même pas comment le patron fait pour tenir le coup. Mais,
le jour où il cessera d'opérer, ce sera la catastrophe.


— Pourquoi ?


— Il est irremplaçable ! Dans sa spécialité,
c'est un personnage unique !... Aucun confrère ne fera jamais mieux que
lui... Moi, je préfère me lancer dans une tout autre activité, mais je ne sais
pas encore laquelle.


— En continuant à vous dévouer ?


— Je le souhaite.


— Vous avez de la famille en France ?


— Aucune. Je suis seul.


— Il vous faudrait une compagne.


— Si j'en trouvais une telle que vous, ce serait
le rêve ! Malheureusement, des Dominique, on n'en rencontre pas souvent !


— Vous n'allez pas me dire que, parmi toutes « celles »
qui sont passées ici, vous n'en n'avez pas vu une qui vous ait plu et avec
laquelle vous vous soyez bien entendu ? On ne vous a donc jamais dit que
vous étiez, non seulement adorable, mais aussi très joli garçon ?


— Oui, mais je ne l'ai cru qu'à moitié...


— A force de côtoyer tant de créatures de mon
genre, vous avez fini par devenir méfiant, c'est cela ?


— Pas exactement. Je crois que ce qu'il me
faudrait plutôt, ce serait un ami...


— Vous aussi ? Alors vous êtes comme Rara.


— Qui est-ce ?


— Cet ami dont je vous ai parlé. Il m'a dit à peu
près la même chose que vous et j'ai compris très vite que je ne serais jamais
quelqu'un pour lui : je suis femme... Et de plus en plus maintenant !
Peut-être est-ce dommage pour nous deux ?


— La grande différence qui existe entre vous,
Dominique, et toutes celles dont j'ai été ici le confident, c'est que vous êtes
sensée. Si vous saviez le nombre de folles qui ont occupé cette chambre et les
chambres voisines ! Depuis celle qui criait, pendant qu'elle endurait
cette même souffrance que vous venez de connaître : « Je sais que je
viens d'accoucher et que mon enfant est mort », jusqu'à une autre qui,
même lorsqu'elle ne souffrait plus, continuait à se lamenter, inconsolable, en
répétant : « C'est épouvantable de m'être laissé opérer !
J'étais un si bel homme ! J'avais tout ce qui fait la fierté d'un mâle !»
alors que ça n'avait jamais été vrai et qu'elle était venue ici, comme vous, de
son plein gré... II en est même qui ont voulu intenter un procès au patron.
Elles lui avaient pourtant écrit pendant des mois, des années parfois, en le
suppliant de les opérer... Non, voyez-vous, je préfère et je souhaite de toute
mon âme rencontrer l'ami qui ait su rester complètement lui-même.


— Ce qui revient à dire que nous ne vous
intéressons plus... après ?


— C'est un peu cela.


— Alors, pourquoi vous complaisez-vous à assister
à notre transformation brutale ?


— A vrai dire, je ne sais pas... A demain,
Dominique.


Il avait quitté rapidement la chambre.


En réfléchissant à ce qu'il venait de dire, elle avait
réalisé que ce garçon blond aux yeux bleus et au sourire presque angélique
devait être, lui aussi, un demi-fou... Et le chirurgien lui-même ? Ce
prince du bistouri qui semblait n'être que douceur et qui donnait l'impression
de ne pratiquer que par altruisme, était-il un être tout à fait sain d'esprit ?
A moins que lui, Joë et tous ceux qui ‘ entouraient dans la clinique ne fussent
aiguillonnés que par un seul véritable motif : l'appât du gain ?


Les cartes postales avaient été envoyées. Leur teneur
n'avait pas dissimulé la vérité en disant que leur auteur se sentait de mieux
en mieux.


Dominique avait commencé à marcher dans sa chambre,
aidée d'abord par Joe' et l'infirmière, ensuite seule. Le pansement qui lui
enveloppait le bas-ventre avait diminué d'épaisseur. Mais on ne l'avait pas
encore laissée voir la transformation accomplie. Elle l'avait cependant
réclamée avec insistance, cette vision — qui pour elle devait être
libératrice. Hélas ! chaque fois que le pansement avait été renouvelé, on
l'avait obligée à rester allongée sur son lit, la tête à plat, sans pouvoir
regarder. La voix douce de Joë n'avait pas cessé alors de répéter :


— Soyez patiente : le patron a pour règle
absolue d'empêcher ses clientes de se regarder avant que tout ne soit
parfaitement esthétique.


— J'ai tellement peur que ce ne soit pas réussi !
se lamentait-elle.


— Vous n'avez rien à craindre : déjà, dans
l'état actuel, je puis vous affirmer que ça frise le chef-d'œuvre...


Après six semaines d'obéissance, ne pouvant plus
supporter l'attente exaspérante, un soir après le dîner — quand elle eut
la certitude que personne ne viendrait plus lui rendre visite avant le
lendemain et alors que le silence le plus complet régnait à l'étage — elle
avait quitté son lit et s'était dirigée vers le lavabo placé contre le mur et
surmonté d'une petite glace. Après avoir approché de celui-ci l'une des chaises
roses, elle s'était hissée dessus, debout. Et là, avec autant de précautions
que de difficultés, elle avait ouvert une à une les épingles du bandage de
protection, puis l'avait déroulé lentement, jusqu'à ce qu'il tombât à ses pieds
en entraînant tout le pansement. Et elle s'était enfin vue dans la glace... La
vision avait été fantastique ! Elle n'en avait pas cru ses yeux : son
sexe lui était apparu plus beau encore que celui d'Olympe... Etourdie, assommée
par le choc de ce premier reflet de sa nouvelle anatomie, elle avait senti sa
tête vaciller et elle s'était écroulée, inanimée, après avoir poussé un cri
déchirant.


Quelques minutes plus tard, quand elle avait repris
conscience, elle s'était retrouvée allongée sur le lit et avait vu les deux
visages anxieux du chirurgien et de Joë penchés sur le sien.


— Ce n'est pas très raisonnable ce que vous avez
fait ! avait dit le patron dont la voix, pour la première fois, était
sévère. Cela aurait pu déclencher une très grave hémorragie.


— Je... voulais voir, docteur !


— Vous aurez toute la vie pour le faire !
Encore heureux que vous ayez crié et que l'infirmière se soit trouvée à ce
moment dans le couloir... Ah, ça ! Vous avez été prise d'une crise de
démence ? Le résultat est qu'il vous faudra garder votre pansement pendant
au moins deux semaines, alors que j'avais pris la décision de vous le retirer
dans trois ou quatre jours... Mais qu'est-ce que vous avez toutes à vouloir
vous admirer aussi vite dès que l'on vous a rendues femmes ?


— C'est un moment que nous attendons depuis des
années, docteur !


— Maintenant qu'elle a vu, peut-on demander à
Mademoiselle si elle est satisfaite ?


— C'est merveilleux, docteur ! Cela va sans
doute vous paraître stupide, mais j'ai envie de vous embrasser...


Il s'était penché vers elle en retrouvant sa voix douce
et son sourire :


— Allez-y sur les deux joues si cela peut vous
faire plaisir...


Puis se retournant vers Joë :


— Au fond, ce doit être cela ma vraie
récompense...


Ce cri perçant, dans lequel s'était exprimée toute
l'émotion de la joie, l'épouse de Miguel Gonzalez venait, à son insu et sans
même qu'elle s'en fût rendu compte, de le pousser à nouveau, huit années plus
tard, dans la chambre de cet Hôtel du Palais où, pour la seconde nuit,
elle n’avait pas encore pu trouver le sommeil. Immédiatement, instinctivement,
elle enfonça le drap dans sa bouche comme pour l'étouffer. Mais il était trop
tard : Miguel, réveillé en sursaut, s'était dressé à côté d'elle.


— Qu'est-ce que tu as, chérie ? demanda-t-il,
après avoir allumé.


— Moi ? Rien !


— Tu viens de pousser un cri épouvantable !


— Tu crois ?... J'ai dû faire un cauchemar...
Je serais d'ailleurs incapable de dire lequel !


— En es-tu bien certaine ?


Il avait parlé avec beaucoup de tendresse et
d'inquiétude, sans quitter des yeux le beau visage dont les traits étaient
tirés — et où des larmes perlaient sur les cils :


— Tu pleures ?


— Mais non, Miguel ! Ce n'est rien : ce
doit être l'une des conséquences du cauchemar... Comment serais-je triste
puisque tu es là, à côté de moi ?


— Ma petite Dominique, je commence à me demander,
moi aussi, si le climat de Biarritz te convient réellement. Voilà deux soirs
que tu ne te sens pas bien et tu hurles en dormant.


— Je n'ai pas dormi...


— Quoi ?


— Je ne sais pas pourquoi, mais je n'y suis pas
parvenue... Je crois même que je ne le pourrai pas, cette nuit. Quelle heure
est-il ?


— Presque 5 heures.


— Le jour ne va pas être long à venir...


— Il est déjà là... Regarde : on commence à
voir une lueur filtrer à travers les rideaux. C'est l'aurore...


— L'aurore ? Miguel ! Fais-moi
plaisir... Levons-nous tous les deux, habillons-nous vite ! Si nous
allions toi et moi, en amoureux, faire une promenade sur la plage alors qu'elle
n'est pas encore envahie par les foules ? Nous y serons seuls pour
savourer le lever du jour en contemplant l'Océan.


— Tu y tiens vraiment ?


— Je t'en supplie...


— Alors debout, madame Gonzalez !


Vêtus l'un et l'autre d'un pantalon et d'un pull-over,
ils sortirent de l'appartement sans faire de bruit pour ne pas réveiller Rafaëlito
et la gouvernante. Lorsqu'ils passèrent dans le vestibule devant le veilleur de
nuit, celui-ci parut très étonné de voir des clients aussi matinaux : ce
n'était pas l'habitude dans le palace. Comme il les saluait, Miguel, qui tenait
Dominique gentiment par le bras, dit en riant :


— Vous voyez ce que c'est que d'avoir une jeune
femme ! Elle nous oblige à changer complètement notre genre de vie...


Combien de temps marchèrent-ils, ainsi enlacés, sur la
plage encore déserte ? A leur droite, c'était l'Océan dont le galop
régulier des vagues, apportant un apaisement grandiose au tumulte de leurs
pensées, les rapprochait plus que n'importe quelle nuit passée dans un même
lit. A l'horizon, les flammes de pourpre s'atténuaient déjà pour s'effacer peu
à peu devant la poussière de soleil, qui, bientôt, allait se répandre sur toute
la Côte d'Argent en y dispensant la joie de vivre.


Sur leur gauche, c'était la ville, encore engourdie
dans la torpeur nocturne, où les lumières s étaient éteintes les unes après les
autres pour laisser les contours des hôtels et des villas se dessiner dans la
brume matinale. Etait-ce parce que la brise venant du large était encore fraîche ?
Dominique frissonna.


— Tu as froid, chérie ?


— Jamais je n'ai ressenti une pareille chaleur
envahir mon être... Je t'aime !


Ils s'arrêtèrent et échangèrent un baiser passionné.


— Moi aussi, Dominique.


Pendant qu'ils reprenaient leur marche, elle dit d'une
voix de plus en plus tendre :


— Contrairement à ce que tu semblais penser tout à
l'heure, je crois que notre venue ici était nécessaire pour resserrer mieux
encore notre union... Je te dois un aveu : je ne crois pas avoir éprouvé
jusque-là un pareil besoin d'être protégée... Cette Force mâle et ce calme à
toute épreuve qui sont ce qu'il y a de plus exceptionnel en toi m'apportent l’équilibre
qui me manque tant ! Cela va Faire déjà cinq années que nous ne nous
sommes pas quittés, vivant uniquement l'un pour l'autre...


— Et pour Rafaëlito, chérie.


— Oui, sûrement... Mais lui, c'est autre chose :
il ne sera jamais que le complément de notre amour, rien de plus... C'est très
bien qu'il soit là, mais tu sais aussi bien que moi que nous aurions pu vivre
sans lui. Pour moi, il n'existe que parce que je t'aime... Tu ne me quitteras
jamais, Miguel ?


La question avait été posée avec angoisse. Il la serra
plus fort contre lui sans répondre. Elle reprit :


— Si cela se produisait, je sais maintenant que ce
serait ma mort. Cela signifierait que tout ce que j'ai fait et enduré avant de
te rencontrer n'aurait servi à rien... Pour moi, tu n'es pas « mon seul
amour », mais beaucoup plus : tu es l'Amour tel que je l'ai toujours
imaginé et voulu... J'avais un immense besoin de te dire ces choses loin de
tous ceux qui nous envient... Je me sens mieux : rentrons maintenant à
l'hôtel. Je crois que je vais pouvoir enfin dormir.


— Sans cauchemar ?


— J'en suis sûre.


— Et si tu n'y arrivais pas, sais-tu ce que tu
devrais faire ? Aller jouer avec notre fils comme cela s'est produit hier
après-midi pour moi. Tu n'as pas idée de la joie très pure que cela m'a
apporté. Je ne voudrais pas t adresser de reproches, chérie, mais, depuis que
nous sommes ici, tu ne t'es pas occupée beaucoup de Rafaëlito... Je sais qu'il
aime être avec son père, mais il a quand même besoin aussi de la tendresse de
sa mère ! Une gouvernante, aussi parfaite soit-elle, ne remplace pas une
maman.


— Tu as raison : nous allons savourer le
petit déjeuner avec l'enfant et ensuite j'irai sur « sa », plage,
seule avec lui. Je vais dire à Fräulein qu'elle peut prendre une journée de
congé jusqu'à l’heure du dîner.


— Devine ce que je vais faire pendant ce temps-là.
Eh bien, moi aussi, j'irai chez le coiffeur ! Il y a assez longtemps que
tu me reproches d'avoir les cheveux trop longs et de ressembler à un minet !
Ensuite, je passerai à la banque.


— Tu reviendras pour déjeuner avec nous au grill ?


— Bien sûr, un déjeuner à trois, sans personne
d'autre !


Le soleil de la matinée était déjà brûlant. Depuis plus
d'une heure, Rafaëlito et sa maman étaient absorbés par la savante construction
d'un château de sable à proximité de la piscine réservée aux tout-petits.
L'enfant riait, la mère était radieuse. Ce qu'avait dit Miguel était vrai :
rien ne valait la joie d'un bambin pour redonner à ceux qui en recueillent les
miettes la sensation d'évasion totale. Alors que la tour du château éphémère
commençait à prendre fière allure, le préposé aux cabines se présenta à
Dominique.


— Madame, dit-il, M. Gonzalez vous demande au
téléphone.


— Mon mari ?


— Il appelle de la ville. Vous pouvez lui parler
de la cabine installée auprès du vestiaire de la grande piscine.


— Je la connais. J'y vais.


Mais avant de partir, elle recommanda à son fils :


— Sois sage, mon chéri, et continue à bien
travailler sur « notre » chef-d'œuvre. C'est papa qui m'appelle. Je
reviens dans quelques instants.


Tout en se dirigeant vers la cabine, elle se demandait
ce que Miguel, qu'elle devait revoir au déjeuner, pouvait bien avoir à lui dire
d'aussi urgent.


— C'est toi, Dominique ?


— Qui est à l'appareil ?


— Ce n'est pas ton mari, mais moi, Patrick.


— Comment oses-tu ?


— N'était-ce pas le meilleur moyen de te faire
venir ? Si j'avais dit mon nom, tu ne te serais même pas dérangée !
Et, si j'ai pris l'identité de ton cher époux, c'est uniquement parce que je
viens de l'apercevoir en ville : il entrait dans une banque... Ce qui est
tout à fait normal pour un homme aussi riche : il doit passer sa vie dans
les banques ! Cette vision m'a fait penser qu'étant momentanément libérée
de sa présence, tu consentirais à m'écouter...


— Tu m'as pourtant promis, hier, de ne plus jamais
chercher à me rencontrer !


— C'est vrai. Mais il y a une petite nuance :
je ne t'ai pas juré de ne pas te téléphoner !


— Tu es ignoble. Pat !


— Je le sais : tu me l'as dit hier... Je
serai rapide, rassure-toi... J'ai besoin de fric, Dodo.


— Quoi ?


— Mais oui, ma jolie...


— Après tout ce que je t'ai donné ?


— Je reconnais que c'était un très beau cadeau...
Malheureusement, je ne l'ai plus ! Dans mes doigts, il n'a même pas vécu
ce que vivent les roses : l'espace d'un matin... Oh ! Je suis franc :
on ne me l'a pas volé ! Je ne suis pas de la race de ceux à qui de
pareilles mésaventures arrivent... Non. Je l'ai simplement perdu au jeu.


— Tu es fou ?


— Qu'est-ce que tu veux ? Il y avait si
longtemps que je n'avais pu tenter ma chance dans un casino... Hier soir, après
t'avoir quittée, j'ai pensé que le moment était enfin venu de me refaire...
Avec ton beau caillou, n'avais-je pas en main l'équivalent d'un capital de
départ pour risquer la noble aventure ? Seulement, voilà le hic : ça
n'a pas marché du tout ! Une de ces poisses, ma belle amie, dont tu n'as
pas idée et qui a duré toute la nuit ! C'est bien simple : ce matin,
quand je suis ressorti du casino à 7 heures, j'étais raide, délesté du caillou
qui a tout juste couvert le montant de mes dettes... Tu sais ce que c'est toi
qui es l'épouse d'un gros joueur : dette de jeu, dette d'honneur !
Alors j'ai payé.


— C'est pour m'annoncer cela que tu m'appelles ?


— Oui... Je n'ai pas eu besoin de réfléchir
longtemps pour penser que toi seule pouvais me renflouer.


— Pour qui me prends-tu ?


— Pour la plus riche de mes anciennes relations.


— Je n'ai pas d'argent.


— Ça, ma Dodo, tu te débrouilleras ! Et c'est
du liquide qu'il me faut cette fois... Pas de bijou ! Pas de chèque...
J'ai pensé que, si ton mari s'est rendu dans une banque, ce devait être pour en
prendre une pincée. Quand il va revenir tout à l'heure auprès de sa petite
femme et de son chérubin, il sera plein aux as... Alors ?


Comme elle se taisait, la voix odieuse reprit :


— Tu m'entends ?... Je t'accorde vingt-quatre
heures... Je te rappellerai demain à la même heure... Tu t'arrangeras pour
n'avoir pas ton mari à côté de toi à ce moment-là. Je te connais : tu es
maligne... Et, comme je veux respecter ma promesse de ne plus te revoir, je
t'indiquerai l'endroit où tu n'auras qu'à déposer le magot. Ce ne sera pas loin
de ton hôtel... Ah ! J'oubliais l'essentiel : le montant... Je vais
te surprendre en ne me montrant pas trop gourmand : vingt mille...
Qu'est-ce que c'est que deux pauvres petits millions anciens pour la très digne
épouse du richissime Gonzalez !


— Je ne les ai pas.


— Tu les auras demain : je le sais !


— Et si je refuse ?


— Je t'ai trop estimée, ma chérie, pour ne pas te
le conseiller... Si tu refusais ? Eh bien, je serais au regret de faire
répandre dès demain dans Biarritz, et tout particulièrement dans ce palace où
tu te pavanes, quelques photocopies de la charmante lettre que tu m'as écrite
hier... Oui, j'ai omis de te dire que j'avais pris la précaution d'en faire
faire dès que nous nous sommes quittés... Je pourrais même en adresser une
directement à ton mari. Quel effet crois-tu que ça produirait sur lui ?
Moi, j'ai plutôt l'impression que ce serait assez dangereux pour votre sérénité
réciproque et surtout pour votre réputation ! Voilà, Dodo


je pense n'avoir plus rien à te dire. A demain !


Un déclic de l'appareil avait mis fin à la
conversation.


Quand Miguel revint vers 13 heures, il fut assez étonné
d'apprendre au grill, où il s'était rendu directement, que son épouse était
remontée avec son fils dans l'appartement en donnant l'ordre que l'on y servît
le déjeuner.


— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il en
les retrouvant déjà attablés en compagnie de la gouvernante, dans le salon où
la table avait été dressée.


— Je t'expliquerai tout à l'heure, répondit
Dominique. Fräulein m'a dit que ça ne l'intéressait pas d'aller se promener en
ville : dès que le repas sera terminé, elle redescendra avec Rafaëlito à
la plage de sable des enfants où l'attend le beau château que lui et moi nous
avons construit ce matin... On t'a bien coupé les cheveux, chéri : tu es
très beau.


Miguel ne posa aucune autre question pendant le repas
qui fut silencieux. Quand la gouvernante fut sur le point d'emmener l'enfant,
Dominique lui recommanda :


— Surtout ne le quittez pas une seconde !


— Pourquoi ? dit Miguel. Il n'a donc pas été
sage ce matin ?


— Il a été un ange... Il ne s'agit pas de ça. A
tout à l'heure, mon chéri.


Elle embrassa longuement l'enfant avant de le laisser
partir. Puis dès qu'ils furent seuls :


— Regarde ma main gauche : tu ne remarques
rien ?


— Non.


— Tu ne vois pas que ma bague de fiançailles n'est
plus à mon annulaire ?


— Ça t'est déjà arrivé de la retirer depuis cinq
ans.


— C'est vrai, mais uniquement parce que je ne
voulais pas donner l'impression d'être une bijouterie ambulante lorsqu'il me
prenait fantaisie de porter une autre pierre... Seulement, aujourd'hui, c'est
différent : si le diamant que tu m'as offert n'est plus là, c'est que je
ne l'ai plus...


— Tu l'as perdu ?


— Presque... Je vais t'expliquer maintenant
pourquoi j'ai eu ces malaises avant-hier et hier soir... J'aurais voulu tout te
cacher, Miguel, parce que je t'aime... Oui, on n'aime pas faire partager ses
soucis ou même ses craintes à ceux que l'on adore... Seulement, après ce qui
vient encore de se passer ce matin, c'est impossible. Il faut que tu saches...


Elle raconta l'entrevue de la veille, à Bayonne, et la
conversation téléphonique qu'elle venait d'avoir, trois heures plus tôt. Elle
le fit posément, sur le ton de quelqu'un qui est décidé à ne plus laisser
s'exercer un chantage. Quand elle se tut, il dit avec calme, lui aussi :


— Tu as bien fait de me dire la vérité. Tu n'es
responsable en rien de tout cela.


— Miguel, toi seul peux nous sortir de là... Parce
que tu es fort, parce que tu es un homme vrai ! J'ai peur... Très peur
pour notre amour... Comprends-tu maintenant pourquoi, ce matin sur la plage,
pendant notre promenade merveilleuse, je t'ai dit que j'avais tellement besoin
de ta protection ? Je ne veux plus aller nulle part sans t'avoir à côté de
moi : je suis ta femme... J'ai peur aussi pour Rafaëlito : c'est la
raison pour laquelle j'ai recommandé à Fräulein de ne pas le quitter une
seconde pendant qu'il jouerait... Si ce monstre nous l'enlevait ?


Après avoir réfléchi pendant quelques instants, il
reconnut :


— C'est toi qui avais raison quand tu me disais
avant-hier soir, à la suite de cette rencontre que tu as faite au Casino, que
nous devions quitter Biarritz le plus vite possible... Nous partirons demain matin
directement pour le sud de l'Italie, comme tu l'avais suggéré, et en prenant
bien soin de ne laisser notre adresse à personne ici... Quand on a affaire à
des individus de cet acabit, on ne saurait prendre trop de précautions :
il vient de prouver à deux reprises qu'il était capable du pire !


— Si tu savais comme ça me rassure de t'entendre
parler ainsi ! Toi et moi, nous finirions par être désarmés devant un
pareil chantage... Les gens parleraient et nous ne pourrions rien dire !
Mieux vaut la fuite dans un pays où l'on nous laissera tranquilles parce que
personne ne saura rien de nous ! Si je te disais que je n'ose même plus
sortir de cet appartement !... Je ne le quitterai que demain quand nous
partirons de bonne heure avant que « l'autre » ne téléphone.


— Et tu auras raison. Ce soir aussi, nous ferons
servir le dîner ici... Maintenant, repose-toi. Tu en as le plus grand besoin,
mon amour : voilà deux nuits que tu ne dors pas... Tu devrais t'allonger
dans la chambre. Je tirerai les rideaux et je donnerai des instructions très
précises pour que personne  ne  te dérange jusqu'à  mon  retour.


— Dis surtout que l'on ne me passe aucune
communication téléphonique !


— Ce sera fait. Ne t'inquiète pas : je vais
m'occuper de tout pendant que tu vas te reposer.


— Tu m'aimes toujours ?


— Encore plus que ce matin... Et toi, promets-moi
d'avoir toujours à mon égard cette franchise dont tu viens de faire preuve.


— Ça ne m'est pas difficile de faire une pareille
promesse ! N'ai-je pas toujours été franche avec toi depuis le jour où tu
m'as demandé d'être ta compagne ?


— C'est vrai...


Quand il vit qu'elle avait fermé les yeux, il quitta la
chambre et l'appartement pour descendre d'abord à la réception où il annonça à
Stoll leur décision de partir. Le prétexte officiel en fut que, décidément, « le
climat » de la Côte ne convenait pas à son épouse. Ensuite, il fit
prévenir son chauffeur de tenir la Mercedes parée pour le lendemain à 8 heures.
Enfin, il descendit sur la plage des enfants où il prit le relais de la
gouvernante pour surveiller lui-même les ébats de Rafaëlito. Pendant ce temps, Fräulein
Dorothée remonta dans l'appartement avec la double mission de commencer les
préparatifs de départ tout en veillant discrètement sur le sommeil de madame.
En fait, Dominique, allongée sur son lit, ne dormait pas. Elle ne le voulait
pas d’ailleurs. L'important pour elle était, avant de repartir avec son époux
et son fils vers de nouveaux horizons, d'achever de faire le point sur son
passé. Ainsi, à peine Miguel était-il sorti, se revit-elle au moment où elle
allait quitter, complètement rétablie, la clinique marocaine...


Elle était de nouveau dans le bureau du
rez-de-chaussée. La même femme, en blouse blanche et au regard dur, qui l'avait
accueillie, lui avait rendu sa carte d’identité, ses papier personnel, le
billet de retour en avion et ce qu’il restait de son argent. Puis elle lui
avait dit :


Mademoiselle, le docteur ne vous demande qu’une chose, c’est
que lorsque vous arriverez à Paris vous ne disiez pas trop de mal de lui...
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A ce stade des souvenirs, le visage hermétique de la
réceptionniste de la clinique marocaine disparut pour faire place à celui,
avenant, de l'ami Rara.


Selon la promesse faite le soir du retour à Paris, il
avait téléphoné le lendemain matin pour demander si cette première nuit passée
dans l'appartement des Batignolles avait été bonne. Comment Dominique
aurait-elle pu lui avouer qu'elle avait à peine dormi, hantée qu'elle était
encore par l'atroce « séjour » dont elle sortait à peine ? Aussi
préféra-t-elle répondre à l'appareil :


— Je crois n'avoir jamais mieux dormi ! Et
maman était là, toute proche, pour me veiller...


— Comme elle doit être heureuse de t'avoir
retrouvée ! Veux-tu que nous dînions ensemble ?


— Avec joie ! Où cela ?


— Où tu voudras, Dodo.


— A La Cloche d'Or ?


— Décidément, cet endroit t'a fascinée !


— Il a déjà marqué deux étapes importantes de ma
vie... Ne penses-tu pas qu'il peut y en avoir une troisième ce soir :
notre premier dîner de femme à homme ?


— Il est vrai qu'aux deux précédents, nous étions
encore un peu entre hommes ! Eh bien, c'est entendu... Veux-tu que je
vienne te chercher ?


— Ce ne sera pas la peine. J'ai quelques courses à
faire cet après-midi.


— Déjà des courses ? On voit que, cette fois,
tu es devenue une vraie Parisienne ! Alors, veux-tu à 21 heures ?


— Je serai là... Rara ! J'espère que, pendant
mon absence, tu n'as rien dit à Patrick ?


— Pas un mot. Je ne suis d'ailleurs retourné
qu'une fois à La Grande Sandrine. Et ça m'a paru d'un lugubre !
J'ai compris que c'était parce que tu n'y étais pas.


— Pat t'a demandé de mes nouvelles ?


— Oui. Je lui ai dit que tu devais être quelque
part en Espagne en train de te dorer au soleil... Patrick m'a simplement
répondu que tu n'étais pas chic, car tu ne lui avais pas adressé une seule
carte postale... Il a ajouté aussi que ton absence de sa boîte pesait sur les
recettes.


— II ne pense qu'au commerce !


— A tout à l'heure, petite sœur...


« Les courses » se réduisirent à la visite
que Dominique avait promis de faire à son médecin dès son retour. Visite
indispensable aussi; le chirurgien lui avait expliqué que, pendant un certain
temps encore, elle aurait à suivre un traitement régulier que lui indiquerait
son confrère parisien.


L'accueil de ce dernier fut plus que chaleureux,
presque enthousiaste :


— Vous êtes resplendissante ! Peut-être
avez-vous cependant un peu maigri. Ce qui est normal après le choc
opératoire... Mais nous allons très vite y remédier et vous faire retrouver les
formes qui vous conviennent si bien, cela grâce à notre traitement hormonal
qu'il faut reprendre. Je pense que mon confrère vous a expliqué qu'il n'était
pas question que vous l'abandonniez !


— Il me l'a dit, en effet. Il a même précisé que
je devrais le poursuivre pendant tout le restant de mon existence si je voulais
rester belle.


— C'est exact. J'ai reçu avant-hier une lettre de
lui m'annonçant qu'il vous renvoyait chez vous en excellente santé. N'est-ce
pas que c'est un charmant homme ?


— Je lui dois désormais la même reconnaissance
qu'à vous : lui et son assistant ont fait preuve d'une délicatesse que je
ne suis pas près d'oublier.


— Je vous avais dit que c'était un monsieur... Ma
petite Dominique, je vous avoue que je suis très curieux de voir le travail
accompli. Ça ne vous ennuie pas de vous déshabiller à nouveau devant moi ?


— C'est même maintenant un plaisir ! Vous
allez voir comme c'est réussi !


Quand il la vit nue, sa première réaction fut :


— Vous êtes devenue une superbe créature... Soyez
gentille de vous étendre sur ce divan... Détendez-vous et écartez les jambes...


Après s'être ganté de caoutchouc, il ajouta :


— Je vais vous faire un toucher pour examiner les
parois intérieures... Je ne vous fais pas mal ?


— Non, docteur. L'examen terminé, il dit :


— Vous pouvez vous rhabiller. Je ne regrette pas
de vous avoir adressée à un pareil confrère : c'est là une de ses plus
grandes victoires... Il est même parvenu à vous donner un semblant de clitoris...
Je ne vois pas qui aurait pu faire mieux !


— Il y a une question, docteur, que j'aimerais
vous poser : comment votre confrère s'y est-il pris pour faire un tel
travail ?


— Je suis sûr que, curieuse comme vous l'êtes
toutes, vous le lui avez demandé et qu'il ne vous a rien répondu.


— Il m'a dit que ça ne me regardait pas et que la
seule chose importante pour moi était que ce soit réussi.


— Et il a eu raison ! Tout chirurgien qui se
respecte a ses secrets. Pourquoi les livrerait-il quand il sait que d'innombrables
confrères le jalousent parce qu'ils sont incapables d'en faire autant.


— J'ai questionné également Joë.


— Qui est Joë ?


— L'assistant. Il m'a fait comprendre que son
patron lui avait interdit de parler... Alors, j'ai pensé que vous, peut-être,
vous pourriez m'expliquer.


— Expliquer quoi ?


— Mais... Comment s'est faite l'opération ?
Vous n'allez pas me dire que vous ne le savez pas, docteur, vous qui avez pris
avec tant de minutie toutes ces photographies qui l'ont précédée et qui, selon
votre confrère, étaient remarquables ?


— Même si je connaissais d'une manière très
précise la façon dont mon confrère a opéré, je ne vous dirais rien. Comme lui
je vous répondrai : ça ne vous regarde pas, contentez-vous d'en
bénéficier... Si les chirurgiens, quels qu'ils soient, devaient expliquer à
leurs clients comment ils s'y sont pris pour leur ôter un appendice, une
vésicule biliaire ou n'importe quoi, les malheureux n'en sortiraient pas !
C'est peut-être là que le secret professionnel joue le plus.


— Pourtant, docteur, mettez-vous à notre place, à
nous qui sommes ainsi transformées ! N'avons-nous pas le droit de savoir ?


— Ma petite Dominique, vous n'avez que le droit de
vous taire et surtout d'éviter de donner des explications à des profanes qui,
pour la plupart, resteraient sceptiques... Mais comme je vous aime beaucoup, et
à la condition expresse que vous me juriez que rien ne sortira jamais de ce
cabinet, je veux bien vous donner quelques éclaircissements... Je suis
d'ailleurs persuadé que mon confrère lui-même n'y verrait aucun inconvénient.


— Je vous jure de me taire ! Même si ma mère
m'interrogeait là-dessus, je ne lui dirais rien.


— Cela m'étonnerait que Mme Perrin fût intéressée
par de pareils détails ! La seule chose qui doit compter pour elle, c'est
le résultat... Et celui-ci est magnifique ! Maintenant, asseyez-vous et
regardez ce croquis que je vous fais... Il représente approximativement votre
verge et vos testicules tels qu'ils étaient avant l'intervention... Excusez la
mauvaise qualité du dessin, mais je ne suis pas un artiste, moi ! Vous
vous souvenez que, sans être très importante, votre verge offrait cependant
l'avantage — pour l'intervention qui a été faite — de n'avoir pas
subi de circoncision : cette peau supplémentaire du prépuce a presque
certainement été utilisée par mon confrère. Car c'est là tout le problème :
s'il reste beaucoup de peau après que la verge a été tranchée au ras du
bas-ventre, on peut vous faire une cavité intérieure plus profonde qui a la
forme et l'apparence d'un vagin.


» Le sectionnement de la verge et des testicules a dû
être effectué de bas en haut, comme le prouve la cicatrice, à peine visible,
située au bas des lèvres de votre nouveau sexe. Cela a permis à la peau de
demeurer attachée au restant du corps. Après avoir extrait l'intérieur de la
verge, c'est-à-dire les deux corps caverneux et l'urètre pénien qui n'auront
plus d'utilité pour vous, et après avoir agi de même avec l'intérieur des
testicules, on a conservé la peau.


» Tout l'art du praticien est de rabattre cette peau à
l'intérieur du bas-ventre pour constituer les parois de la caverne qui devient
le vagin. Ensuite, il n'y a plus qu'à recoudre le tout. Ce qui donne l'illusion
d'être un clitoris est en réalité la nouvelle extrémité du canal de l'urètre
par lequel vous urinez.


» Il arrive souvent que ce que nous pourrions appeler
le vagin artificiel n'ait aucune profondeur : cela vient de
l'impossibilité de prélever suffisamment de peau sur les organes qui ont été
supprimés. Ce n'est heureusement pas votre cas ! Vous pourrez donc
connaître beaucoup moins superficiellement que d'autres, sur qui la même
intervention a été pratiquée, la pénétration d'une verge.


» Les lèvres de l'ouverture qui est maintenant la vôtre
ont été maintenues et se sont cicatrisées, pendant toute la période
excessivement douloureuse que vous avez connue après l'opération, grâce à cet
appareil métallique que l'on appelle « la bougie » et dont vous
gardez toutes un souvenir d'horreur... Voilà, Dominique. Avez-vous compris
quelque chose à mes explications et à mes petits croquis successifs ?


— Je crois, docteur.


— Alors n'en demandez pas plus ! Et surtout
évitez d'en parler à qui que ce soit !


— C'est promis et merci, docteur, pour ces
explications... Il y a encore un point qui me tracasse : comment dois-je
m'y prendre maintenant pour changer d'état civil ?


— Vous êtes donc si pressée ?


— Je ne peux plus supporter l'idée d'être
considérée sur les papiers ou documents officiels comme appartenant au sexe
masculin.


— Vous allez rédiger en trois exemplaires une
lettre dont je vous donnerai le modèle et que vous n'aurez qu'à recopier et à
signer. Vous y expliquerez, en fournissant le moins de détails possible, que
n'ayant plus la morphologie d'un homme, vous vous trouvez dans une situation
hybride qui est tragique pour vous. Là encore, nous saurons trouver des termes
simples et émouvants en restant strictement sur le plan humain. Cette lettre
sera appuyée d'un rapport, très précis celui-là, que j'ai déjà commencé à préparer.
J'y expliquerai qu'étant maintenant beaucoup plus « femme » qu’homme,
il me parait indispensable que l'on vous déclare officiellement comme étant de
sexe féminin. Dès que ce nouveau dossier sera prêt, j'irai moi-même le remettre
entre les mains d'un médecin de mes amis, agréé auprès du ministère de la Santé
publique et l'un des membres les plus éminents de notre Conseil de l'ordre...
Il y aura une enquête.


— Est-ce que ce ne sera pas dangereux pour celui
qui m'a opérée ?


— Non, puisque l'intervention n'a pas été faite en
France.


— Et... pour vous, docteur ?


— C'est gentil de vous préoccuper de moi,
Dominique. Mais soyez sans inquiétude ! Aux yeux de mes confrères, je ne
serai, dans toute cette affaire, qu'un intermédiaire qui a agi selon sa
conscience et au mieux de votre intérêt. Personne ne peut reprocher à un
médecin de tout tenter pour éviter que l'un de ses clients ne soit acculé à un
désespoir qui pourrait le conduire au suicide. Car c'était votre cas. Est-ce
que je me trompe ?


— Si je n'avais pas été opérée, je l'aurais
fait...


— Votre cas est d'ailleurs loin d'être unique :
récemment en Belgique a eu lieu un procès d'un certain retentissement... Un
être aussi handicapé que vous a été opéré... Le malheur a voulu qu'il décède à
la suite d'une défaillance cardiaque, pendant l'opération. La famille a porté
plainte contre les trois confrères qui avaient tenté l'intervention;
d'excellents chirurgiens d'ailleurs ! Le procès a été jugé en partie à
huis clos. Les raisons impérieuses qui avaient motivé l'intervention étaient
les mêmes que pour la vôtre. Mes confrères ont été acquittés : ce qui a
créé une jurisprudence derrière laquelle, s'il le fallait, nous pourrions nous
abriter. La justice belge est pratiquement la même que la nôtre. Depuis ce
jugement, qui fait autorité, j'estime que nous sommes beaucoup mieux armés... A
la suite de l'enquête, vous aurez certainement à passer une visite médicale
devant une commission désignée par les pouvoirs officiels. Celle-ci qui sera
composée de trois médecins — dont certainement un gynécologue — ne
pourra que constater qu'extérieurement et psychiquement vous êtes beaucoup plus
près de la femme que de l'homme... Evidemment, vous n'avez pas d'ovaires, mais
vous n'avez pas non plus de testicules : ce qui constitue une sorte de
compensation devant laquelle aucun médecin ne pourra rester insensible.


— Mais tout cela va demander beaucoup de temps !


— Pas tellement. Je crois pouvoir faire activer
les choses. Si la commission admet mon point de vue, nous aurons déjà franchi
un pas de géant. Ensuite, il n'y aura plus qu'à transmettre votre dossier au
ministère de l'Intérieur qui seul, en fin de compte, est habilité à autoriser
la modification de votre état civil.


— Et si l'un ou l'autre de ces ministères refusait ?


— Vous pourriez toujours tenter de faire un
procès.


— Mais ça ferait scandale !


— Justement : c'est bien là ce que redoutent
les pouvoirs officiels ! Si je sentais la moindre réticence de leur part — et
je le saurais par mes confrères de la commission médicale — comptez sur
moi pour faire savoir discrètement en haut lieu votre volonté d'aller jusqu'au
bout, au mépris du scandale. On n'aime pas cela dans notre pays où, plus que
partout ailleurs, le ridicule tue ! Et « on » hésitera... Entre
deux maux, on choisira le moindre : on préférera vous donner discrètement
satisfaction plutôt que de voir traîner en justice une pareille affaire dont la
presse ne manquera pas de s'emparer !


— J'ai maintenant, docteur, la certitude que vous
êtes aussi habile « technicien » que praticien.


— Il le faut, mon enfant, dans la spécialité que
mon confrère marocain et moi nous avons choisie... Sinon notre profession
deviendrait impossible ! Revenez me voir demain : je vais préparer le
brouillon de votre lettre que vous écrirez ici. Ainsi, personne ne sera au
courant.


— Comme la dernière fois, je ne dis rien à ma mère ?


— Absolument rien ! Sa surprise n'en sera que
plus grande le jour où vous pourrez lui exhiber un extrait de naissance, dûment
délivré par la mairie de votre arrondissement, spécifiant que vous êtes bien
née à telle date « de sexe féminin ».


— Ce jour-là, elle s'évanouira pour de bon !


— La joie la ranimera très vite ! Mais il
faut me faire une autre promesse. Si nous obtenons gain de cause, vous ne
révélerez jamais à qui que ce soit — y compris cette Olympe qui,
m'avez-vous dit, n'a pas encore réussi à se faire « féminiser »
officiellement — comment vous vous y êtes prise, ni qui vous a aidée !
Vous prouverez en cela que vous êtes plus intelligente que celles qui, avant
vous, se sont trop vantées d'avoir fait agréer leur métamorphose par les
pouvoirs publics.


— Ça aussi, c'est promis... Mais ça va sans doute
coûter très cher ?


— Il est à prévoir — comme dans toute affaire
qui dépend de l'administration et que l'on veut mener rondement — qu'il
faudra... disons « graisser la patte » à quelques petits
fonctionnaires bien placés. Mais ça n'ira pas loin !


— Je tiens à vous préciser que j'ai encore des
réserves, si c'était nécessaire.


— Gardez-les ! Elles vous seront certainement
plus utiles pour d'autres buts.


— Mais vous, docteur ? Je suis très gênée de
vous demander cela... Vous ne m'avez rien demandé depuis le jour où je vous ai
supplié de m'aider à changer physiquement de sexe.


— N'est-ce pas normal ? Je n'ai agi que pour
votre bien et, pendant les années qui ont préludé à cette transformation, votre
chère maman m'a très largement rétribué. C'est vous qui me gêneriez, mon petit,
si vous insistiez... A demain : venez vers 15 heures.


Quand elle ressortit de chez son docteur, Dominique
n'avait plus aucun doute : il avait touché sa part du gâteau sur les
trente mille francs de l'intervention virés en Suisse. Une fois de plus, Rara
avait vu juste.


Elle retrouva celui-ci le soir même. Il l'attendait à
leur table habituelle, à La Cloche d'Or, et dit en la voyant :


— Dodo, je te trouve de plus en plus radieuse !


— C'est vrai ? Sans doute est-ce parce que je
sens enfin que j'arrive au bout de mes peines.


Rara, lui, n'avait pas un visage très gai.


— Qu'est-ce qui t'arrive ? demanda-t-elle. Tu
me donnes l'impression de ne pas être ce soir le Rara optimiste que j'ai
toujours connu. Tu n'es pas souffrant, au moins ?


— Je me sens très bien, au contraire.


— Tu mens ! Je te connais trop maintenant pour
ne pas le savoir... Un frère ne peut rien cacher à sa sœur. Parle...


— Que veux-tu que je te dise ? C'est toi qui
m'as demandé de t'emmener dîner.


— Parce que tu ne l'aurais pas fait ?


— Je ne sais pas... Ou plutôt : je ne sais
plus ! Il y a tellement de choses de changées... Tu me comprends ?


— Oui...


— Je ne voudrais pas que tu m'en veuilles, Dodo...
Seulement, tu n'es plus celui... Excuse-moi ; « celle » pour qui mon
amour, qui était très sincère, s'était transformé en tendresse... Car même dans
cette tendresse, il restait beaucoup d'amour : celui que l'on garde pour
un ami... Maintenant tu n'es plus pour moi qu'une amie... C'est bête ce que je
te dis, n'est-ce pas ? J'ai tellement souffert, moi aussi, pendant que tu
étais là-bas ! Je me disais : «Ce n'est pas possible que Dodo laisse
faire ça ni surtout que moi je l'aie laissé faire ! »


— Il le fallait...


— Puisque tu continues à le croire, ce doit être
vrai ! Ne parlons plus de ça, veux-tu ?


— Tu m'aimes toujours ?


— Différemment... Je ne peux pas t'expliquer ce
qui s'est passé en moi quand je t'ai vue, hier, descendre de cet avion, puis
pendant que je te ramenais chez toi avec ta mère.


— Je l'ai très bien compris. Tu es parti très
vite, d'ailleurs !


— Si je t'avouais que j'ai pleuré dans ma voiture
quand je m'y suis retrouvé seul...


— Maman aussi a pleuré...


— Elle a enfin compris ?


— Compris quoi ? Que j'étais devenue sa fille ?
Je le crois.


— Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ?


— Une foule de choses ! Toutes celles
auxquelles j'ai rêvé depuis des années... Pendant que j'étais à la clinique,
j'ai eu le temps de réfléchir. Il faut que tu m'aides encore, Rara.


— Que pourrais-je faire ? Tu as obtenu tout
ce que tu souhaitais...


— Je t'ai dit que je voulais rencontrer l'amour
tel que je l'ai toujours imaginé... Je sais qu'aujourd'hui c'est possible... Je
veux connaître cet homme qui existe certainement quelque part et qui doit
m'attendre, lui aussi.


— Dodo, j'ai l'impression que nous sommes en train
de jouer le troisième acte de Cyrano.


— Peut-être... Et après ? Ne t'es-tu pas
conduit en Cyrano pour moi depuis le premier soir où nous sommes venus ici ?
Alors, continue...


— Qu'est-ce que tu veux ?


— Je ne veux plus jouer les travestis ! Je ne
retournerai jamais à La Grande Sandrine, ni dans aucun établissement de
ce genre.


— Mais Patrick ?


— Je ne veux plus le voir. Qu'est-ce qu'il pourra
me faire ? Un procès parce que je lui dois, par contrat, encore deux mois
de présence ? Les deux mois d'absence que je viens de passer ne comptent
pas puisque j'avais un « congé de maladie ». Pour les deux qui
restent, tu n'auras qu'à aller le voir en lui disant que je suis prête à payer
un dédit.


— Il n'acceptera jamais ! Si tu savais comme
ta présence manque dans sa boîte ! Pour lui tu étais une mine d'or.


— C'est justement ce que je ne veux plus être !
Je veux gagner ma vie honnêtement, sans ristournes ni billets plies en quatre
que l'on glisse sous la table... Tu te souviens que, lorsque tu m'avais emmenée
au bal, c'était avec l'idée de faire de moi un mannequin... Maintenant que je
suis définitivement femme, je n'aurai pas peur de me déshabiller, au milieu
d'autres femmes, dans la cabine d'une grande maison de couture.


— Tu gagnerais beaucoup moins d'argent.


— Je m'en moque ! Au besoin, je vendrai tout
ce qu'il me reste encore des cadeaux de l'Anglais pour tenir le coup jusqu'à ce
que...


Elle s'était arrêtée net de parler.


— Jusqu'à quoi ?


— Jusqu'à ce que je le rencontre enfin, lui !


— Je n'ai jamais connu une pareille obstination !


— Je suis « femme », Rara...


— Une femme terrible ! Je finis par croire,
moi aussi, que c'est vrai ! Bon. Je vais voir ce qu'on peut faire pour
toi.


— Je pourrais poser aussi pour des photographies
de mode. J'ai toujours ma voiture : je peux donc me déplacer, même en
province ou à l'étranger, pour faire le mannequin volant... Tu sais : je
suis revenue pleine de courage ! Je suis prête à tout, sauf à me
prostituer, que ce soit sur une scène ou en privé. Si je commettais la sottise
de continuer à exercer ce qui pour moi n'est plus qu'une ex profession, je ne
trouverais jamais l'amour vrai !


— Et si tu ne le trouvais pas, même en restant
honnête ?


— Cette fois, c'est sûr, je me tuerais !


— Si nous mangions maintenant ? C'est vrai ce
qu'a dit ta mère : tu as un peu trop maigri. Ça ne te va pas.


— Alors, si tu m'aimes bien en chair, c'est que je
te plais en femme ?


Il eut une légère hésitation avant de répondre : -
Nous autres, les sincères, nous ne détestons pas que la femme conserve ses
formes. Sans doute parce que nous avons peur qu'elle ne fasse une concurrence
déloyale à ceux dont les silhouettes nous conviennent !


A cette seconde, Dominique comprit que, même s'il
l'aidait, plus jamais Rara ne serait amoureux d'elle.


Une semaine plus tard, grâce à lui, elle posait chez un
photographe de mode. Bientôt, on commença à voir son visage dans les magazines
spécialisés, et sur des couvertures de revues féminines. Il n'y avait plus de
Domino, mais seulement une Dominique Perrin qui continuait à vivre bien
sagement auprès de sa mère. Rara n'avait pas réussi à l'imposer comme
mannequin-vedette d'une maison de couture parisienne : le principal écueil
était venu de ce qu'il lui était impossible de présenter — en ces temps où
les gens ne sont engagés que s'ils peuvent prouver leur affiliation à la
Sécurité sociale — un extrait de naissance mentionnant le sexe qu'elle
voulait avoir officiellement. Et pourtant, le dossier constitué par le docteur
avait été transmis au ministère de la Santé : les choses suivaient leur
cours, mais il fallait savoir attendre.


Par contre, très souvent des maisons de couture moins
connues — et dont le chiffre d'affaires était parfois considérable — avaient
fait appel à ses services pour des présentations de modèles en province et à
Paris dans des grands magasins ou dans des salons de prêt-à-porter. Il lui
était même arrivé d'être convoquée par un couturier spécialisé dans « la
femme forte ». Elle n'avait accepté l'offre que parce qu'elle était
rémunératrice, mais ce travail ne lui avait fait que médiocrement plaisir. De toute
façon, comme le disait madame-mère, il fallait bien que « l'argent rentre
à la maison ». Et il rentrait, un peu moins qu'au temps de La Grande
Sandrine, mais quand même en quantité suffisante pour éviter tous soucis
immédiats.


Ces défilés de couture, ces photographies qui se
multipliaient avaient eu pour Dominique une conséquence normale : de
nouveaux admirateurs s'étaient présentés. Il lui était parfois difficile de
refuser de sortir avec eux le soir, spécialement quand il s'agissait de ses
employeurs ou des photographes. C'était ces derniers qu'elle redoutait le plus :
ils possédaient l'art de se montrer particulièrement entreprenants. Pour la
plupart, elle les détestait, les trouvait généralement peu soignés et peu
cultivés. Plus d'une fois, quand elle s'était trouvée en leur compagnie, elle
en était venue à regretter celle d'un William Bennett et encore plus celle de
Rara.


Celui-ci l'invitait de moins en moins. Il semblait
qu'après l'avoir aidée à se tirer à nouveau très honorablement d'affaire sur le
plan financier, il avait délibérément choisi de laisser s'agrandir le fossé qui
avait toujours existé entre leurs conceptions de l'existence. Et cela faisait
beaucoup de peine à Dominique... Certes, quand il leur arrivait de se
rencontrer pour les obligations du monde de la couture, il continuait à se
montrer attentionné et souriant. Mais ce sourire même avait quelque chose d'un
peu forcé qui prouvait que le cœur n'y était plus.


Un soir où elle dînait au Caméléon, un bistrot en vogue
de Montparnasse, en compagnie d'un photographe qui la faisait souvent
travailler, elle eut un choc en voyant y entrer Rara en compagnie d'un garçon
blond, très beau, qui ressemblait à Joë, assistant du chirurgien. Sans même le
lui présenter, Rara alla s'installer à une table assez éloignée après lui avoir
adressé un clin d'œil complice qui semblait signifier : « Tu vois,
maintenant nous sortons chacun de notre côté : toi avec des hommes à
femmes et moi avec des hommes à hommes... »


Cela sentait la rupture. Et, instinctivement, Dominique
éprouva un réel sentiment de jalousie à l'égard de ce blondinet efféminé — portant
des cheveux moins longs que les siens mais quand même bouclés — qui
paraissait la narguer. Elle n'eut plus qu'une idée : quitter le plus vite
possible le restaurant. Mais elle ne le fit que lorsqu'elle crut avoir trouvé
sa vengeance. Au moment de sortir, elle se dirigea vers la table des deux
hommes, puis, avec le plus affable des sourires à l'intention du « rival » :


— Surtout, dit-elle, ne soyez pas jaloux de moi.
Il n'y a aucune raison : Rara a dû vous expliquer que nous étions frère et
sœur... Bonne nuit, grand frère !


Et elle partit sans attendre la réponse. Celle-ci
d'ailleurs ne serait pas venue : Rara était resté bouche bée.


Le lendemain, il lui téléphona pour demander :


— Qu'est-ce qui t'a pris hier soir ?


Et comme c'était elle, cette fois, qui se taisait, il
ajouta :


— J'ai tout de même le droit de sortir avec qui je
veux !


— Bien sûr, Rara, c'est ton droit... Il est très
beau d'ailleurs, ce garçon ! Il me rappelle quelqu'un...


— Qui cela ?


— Quelqu'un qui ne te connaîtra sans doute jamais,
mais à qui tu aurais certainement plu !


— Je suis assez grand pour trouver moi-même mes
relations. Pour Te moment, tu l'as vu hier soir, je n'ai pas envie de faire de
nouvelles connaissances, même si elles me sont présentées par « ma »
sœur ! Je suis paré.


— C'est bien ce que j'avais compris. Amoureux ?


— Presque.


— Alors tant mieux, Rara ! Bonne chance !
Elle avait raccroché, les larmes aux yeux.


Elle avait fait une autre rencontre qu'elle aurait
préféré éviter : celle de Patrick. Cela s'était passé le plus bêtement du
monde, un après-midi dans Paris. En sortant d'une séance de pose chez un
photographe de la rue Royale, elle s'était trouvée nez à nez avec le patron de La
Grande Sandrine. Le ton de voix de Patrick, ce jour-là, avait été à peu
près le même que dans le hall du casino Bellevue... Mieux encore, elle réalisa
à cet instant de sa rêverie que les premières exclamations de Pat avaient été
tout à fait identiques :


— Dominique ! « Ma » Dodo !...
Ce n'est pas possible ! Qu'est-ce que tu fais ici ?


— Je sors de mon travail. Et toi ?


— Moi ? Comme tu le vois, je me promène... On
ne peut pas travailler sans arrêt ni passer tous ses après-midi à donner des
répétitions particulières ! J'ai besoin d'air ! Et comme je n'ai pas
les moyens de partir comme toi me reposer deux mois en Espagne...


— Il y a longtemps que c'est oublié ! Je suis
revenue depuis nuit mois déjà.


— Je sais : j'ai vu ton visage et ta
silhouette, superbes, inondant les journaux ! Je ne désespère pas de te
voir bientôt posant pour une réclame de produits de beauté ou de pâte dentifrice.


— Pourquoi pas ? Si ça paie ?


— En somme, ça ne marche pas trop mal tes affaires ?


— Je me défends.


— Dans tous les sens du mot ?


— Honnêtement, Pat !


— Il n'y a rien de malhonnête à se faire
entretenir ! Tu ne serais pas la première de « mes » pensionnaires
à employer ce moyen agréable pour améliorer ses fins de mois.


— Eh bien, même si ça te déçoit, figure-toi que non !


— Toujours sage ? Et maman, comment va-t-elle ?


— Très bien. Mais elle ne me parle jamais de toi !


— J'en suis navré ! Moi qui pensais l'avoir
favorablement impressionnée ! 


— Ma mère est allergique à ton sens artistique.
Que veux-tu ! Il faut croire qu'elle est d'une autre époque...


— A propos de « sens artistique », j'ai
l'impression que, toi aussi, tu ne l'as plus ?


— Pourquoi ?


— Tu n'es jamais revenue nous voir.


— Ça ne m'apprendrait rien : je connais ton
spectacle par cœur... Toujours les mêmes sur le plateau ?


— Les mêmes : Jasmine que tu détestais. Cristel,
Marlène, Ketty, Olympe, qui était ta confidente et qui est peut-être la seule à
te regretter ! Toutes mes artistes ne sont pas aussi infidèles que toi.


— Si c'est cela que tu veux, je t'ai fait dire par
Rara, quand je suis revenue d’Espagne, que j'étais prête à te payer un dédit
pour les deux mois que je ne voulais plus faire chez toi. Tu as refusé.


— On sait être grand seigneur, ma belle ! Et
je ne déteste pas que tu continues à me devoir quelque chose... On ne sait
jamais : ça servira peut-être un jour. Lancée comme tu l'es maintenant par
tes innombrables photos, tu es devenue une cover-girl très demandée :
c'est un chemin, assez différent de celui que je t'avais indiqué quand je t'ai
présentée à l'Anglais, mais qui peut quand même te conduire aux conquêtes les
plus sublimes ! Tu n'as encore rien en vue ?


— Non.


— Comprends-moi : j'entends par là l'un de
ces messieurs très distingués qui achèvera de faire de toi cette femme du monde
que tu rêves d'être.


— Les messieurs très distingués ne courent pas les
rues, Pat, même pas la rue Royale !


— Me reprocherais-tu d'y être ? Je sens que
ça te gêne de parler ici avec moi en pleine rue, devant tout le monde... C'est
vrai que tu as beaucoup changé depuis l'époque où tu ne craignais pas de te
mettre à poil devant le tout-venant à condition que ça te rapporte... Tu me
donnes l'impression d'être devenue très snob. Domino.


— Il n'y a plus de Domino] Il n'y en aura plus
jamais, tu m'entends ?


— Cela signifie-t-il que je puis utiliser ce
pseudonyme charmant pour le donner à une autre ? Je vais y penser.


— Qu'est-œ que tu veux que ça me fasse ? Je
m'appelle Dominique Perrin, un point c'est tout.


— J'ai très bien compris. Il ne me reste plus, « mademoiselle »
Perrin, qu'à vous souhaiter bonne chance. Je tiens cependant à vous préciser
que cette attitude de mépris — dont vous semblez faire preuve à l'égard de
ceux que vous avez été bien contente de trouver à une époque assez difficile
pour vous — n'est peut-être pas la plus indiquée pour vous faire des amis.


Il s'était éloigné, la laissant plantée sur le
trottoir. Elle l'avait regardé partir en haussant les épaules. Autant
l'éloignement progressif de Rara lui avait fait de la peine, autant l'idée de
ne plus jamais avoir affaire à Patrick l'avait ravie.


Deux semaines plus tard, elle avait reçu une
convocation pour passer devant la commission médicale annoncée depuis plusieurs
mois déjà par son médecin. Celui-ci l'accompagna le jour indiqué. Les
explications orales de ce dernier ajoutées au rapport très circonstancié
semblèrent produire le meilleur effet sur les membres de l'étrange jury.


En ressortant de la consultation, son défenseur lui
confia :


— Il ne faut jamais vendre la peau de l'ours mais
j'ai l'impression, ma petite Dominique, que mes confrères seraient assez
disposés à vous être favorables. L'important, c'est qu'ils se soient montrés
intéressés par votre cas et qu'ils aient surtout compris que vous ne cherchiez
pas à leur mentir. Mieux valait dire toute la vérité, comme nous l'avons fait.
Vous avez vu comment ils vous ont examinée avec soin. Tout va dépendre maintenant
de leur degré d'humanité.


— Ils m’ont tous paru très gentils.


— Parce que vous-même vous m'avez écouté en
restant simple et charmante. Vos semblables qui n'ont pas réussi dans ce genre
de démarche plus que délicate sont ceux ou celles qui ont donné l'impression
aux spécialistes chargés de les examiner qu'ils n'étaient tous que des
imbéciles auxquels on pouvait faire prendre des vessies pour des lanternes !
Même quand on est aussi belle que vous, la modestie est le plus précieux des
atouts. La Médecine, comme la Justice, est une grande dame qui n'aime pas que
l'on se moque d elle.


Quatre mois plus tard, soit une année après son retour
du Maroc, Dominique avait pu revenir chez elle, une fois de plus triomphante,
brandissant un carré de papier qu'elle avait mis sous les yeux de sa mère en
annonçant :


— Ça y est, maman ! Lis ça et embrasse celle
qui est enfin devenue officiellement ta fille... Je sors de la mairie où la
modification a été portée sur le registre de l'état civil. Voilà mon premier
extrait de naissance « féminin » !


— C'est merveilleux, Dominique !
Embrasse-moi. Si l'on avait dit à Jeanne Perrin — malgré toutes ses
espérances intimes — qu'un jour viendrait où elle pourrait connaître avec
son enfant une pareille joie, elle ne l'aurait sans doute jamais cru. Et, à
cette minute, le terrible sentiment de culpabilité qui s'était introduit dans
son esprit au moment où Dominique lui était revenue de la clinique, commença à
s'atténuer d'une façon très sensible.


Une autre année avait passé.


A l'euphorie qui avait suivi, pendant les premières
semaines, la satisfaction d'avoir remporté une victoire totale — non
seulement sur elle-même, mais aussi sur la société tout entière qui serait
désormais contrainte d'accepter sa féminité - avait succédé, chez Dominique,
une longue période d'abattement et même de découragement. A quoi cela lui
servait-il, finalement, d'avoir changé de sexe puisqu'elle continuait à mener
sa vie de routine qui la conduisait chaque jour de l'appartement des
Batignolles aux séances de pose chez les photographes et aux défilés multipliés
de collections saisonnières, avec, pour seuls entractes, « des sorties »
en compagnie de mannequins ou de professionnels de la couture et de la pressé
féminine dont la conversation et le contact lui faisaient horreur ? Elles
ou ils n'avaient rien à lui dire et, chaque fois qu'un garçon s'enhardissait à
lui faire comprendre qu'il la désirait, elle se montrait de glace.


Au lieu de la flatter et de lui donner confiance dans
une féminité aussi chèrement acquise, ces déclarations, plus ou moins déguisées
et souvent même vulgaires, n'avaient eu pour effet que de l'enfermer davantage
encore dans son isolement. Pas une fois elle n avait trouvé un homme qui lui
avait plu d'emblée ou auquel elle aurait pu se confier comme elle l'avait fait,
pendant ses années d'incertitude, avec l'ami Rara.


Ce dernier, elle l'avait bien rencontré à plusieurs
reprises, mais, chaque fois, le sentiment de l'abîme qui les séparait
maintenant n'avait fait que s'agrandir. Chaque fois aussi, elle l'avait vu
accompagné du même garçon blond... Il ne pouvait plus y avoir de doute :
ayant enfin trouvé le bonheur que lui aussi avait recherché avec tant
d'obstination, Rara ne pensait presque plus à elle. Dominique comprenait très
bien que ce n'était pas par égoïsme, mais plutôt par l'effet d'une loi
inexorable qui voulait que celui qui avait su se révéler son seul ami ne
pouvait plus se partager. Il était trop entier et trop passionné, Rara, pour
parvenir à se répandre entre un garçon et une fille. Ne le lui avait-il pas
fait sentir lorsqu'il lui avait confié qu'il pourrait peut-être l'aimer ?
Il lui fallait l'exclusivité d'un être. Maintenant qu'il l'avait trouvé, cet
être, il était irrémédiablement perdu pour elle. La solitaire en arrivait même
à se demander comment, pendant des années, elle avait pu le considérer comme
son frère. Dieu seul savait pourtant à quel point, dans le désarroi où elle se
trouvait à nouveau, elle aurait eu besoin de ce frère ! Elle n'avait plus
personne.


Sa mère ? Elle pressentait bien, l'excellente
femme, qu'une fois de plus Dominique n'était pas heureuse, mais elle-même était
tellement satisfaite de ne plus avoir de fils qu'elle était incapable de
mesurer l'étendue du désastre dans le cœur et dans l'âme de son enfant. De
temps en temps pourtant il lui arrivait de poser quelques questions :


— Tu ne t'es pas amusée hier soir avec tes amis,
chérie ?


— Pas beaucoup.


— Quand ils sont venus te chercher ils m'ont
cependant paru très gentils... Et Rara, pourquoi ne le vois-tu plus ?


— Rara vit sa vie et il a bien raison ! On ne
vit qu'une fois...


— Es-tu bien sûre de n'avoir pas rencontré
quelqu'un qui te plaît ?


— Personne, maman.


— Enfin, maintenant que tout est rentré dans
l'ordre, tu pourrais peut-être songer au mariage ? Vingt-trois ans, c'est
le bel âge...


— Je t'en prie ! Ne me parle pas de ça !


— Ce que j'en dis, chérie, c'est pour toi...
Personnellement, je me sentirais affreusement seule si tu me quittais, mais
c'est une loi de la nature devant laquelle il me faudrait bien m'incliner comme
toutes les mamans.


— Assez ! ,


Et Dominique courait s'enfermer dans sa chambre où elle
restait des heures. Maman n'osait même plus frapper à la porte, ni surtout
parler des poupées qui gisaient, désormais inutiles, dans un coin de la pièce.


Dominique était bien seule, frisant la dépression et au
bord du désespoir. Il lui était même arrivé certains jours de ne plus trouver
le courage de se maquiller et de s'apprêter avec cette minutie dont elle avait
toujours fait preuve.


— Tu ne devrais pas te laisser aller ! avait
encore dit maman. C'est anormal chez une jeune fille aussi jolie que toi... A
tout moment, celui que tu espères et que tu attends — qui existe, j'en
suis sûre ! — peut se présenter dans ta vie. Et ce jour-là, il faudrait
que, dès la première seconde, il te trouve la plus éblouissante de toutes !


Dominique n'avait même pas pris la peine de répondre.


Un matin où elle se rendait en voiture dans une maison
de prêt-à-porter pour y passer des robes, beaucoup plus par routine que par
goût du travail, elle se trouva bloquée dans un embouteillage faubourg Saint-Honoré.
Et, comme toutes les autres voitures serrées les unes contre les autres, la
sienne resta immobilisée pendant plusieurs minutes dans un vacarme
d'avertisseurs et d'apostrophes, plus ou moins imagées, lancées par les
conducteurs impatients. Dominique, passive et résignée à son volant, ne se
rendit pas compte tout de suite qu'un homme assis au fond d'un taxi — bloqué
lui aussi auprès de sa voiture à un tel point qu'aucune portière n'aurait pu
être ouverte — la regardait intensément. Mais il se passa ce qui arrive
souvent lorsqu'un regard vous fixe avec insistance : sa force secrète, et
très mystérieuse, contraignit Dominique à tourner la tête. Et elle vit l'homme.
Il avait le teint mat et les tempes argentées. Il souriait, mais ce n'était pas
un sourire équivoque : celui-ci était imprégné d'une admiration discrète,
presque émue.


Instinctivement, Dominique détourna son regard, mais,
l'embouteillage se prolongeant, elle ne put résister au besoin de revoir le
visage qui -elle ne savait trop pourquoi — lui avait paru être celui d'un
ami, peut-être même plus que cela... Ce fut au-dessus de sa volonté : elle
regarda de nouveau l'homme et lui sourit. L'inconnu dit alors par la portière
dont la vitre était baissée :


— Mademoiselle, je bénis cet embouteillage monstre
qui me permet, le jour de mon retour en France, d'admirer une aussi jolie
Parisienne !


Cela avait été dit d'une voix mâle, avec un léger
accent qui avait du charme. Ce deuxième regard avait permis à Dominique
d'évaluer approximativement l'âge du personnage : il devait avoir la
quarantaine. Le visage était beau.


L'embouteillage prit fin et, quand elle embraya, la
conductrice le regretta presque.


Lorsqu'elle s'arrêta, quelques minutes plus tard, rue
Cambon après avoir trouvé, non sans difficulté, une place pour stationner, elle
eut la surprise de voir l'homme lui ouvrir la portière de son Austin.


— Permettez-moi... dit-Il.


Et comme elle le regardait, moins avec désapprobation
qu’étonnement, il ajouta :


— Je sais que ce n'est pas très beau ce que je
viens de faire : dire au chauffeur de taxi de vous suivre... Pardonnez-moi !
Mais je mourais d'envie, ne vous ayant vue qu'assise à votre volant, de vous retrouver
debout.


— Vous êtes satisfait ? demanda-t-elle,
souriant cette fois franchement.


— Je suis comblé !


Lui aussi, elle le voyait maintenant debout. Et elle
éprouva une réelle satisfaction à constater qu'il était un peu plus grand
qu'elle. Enfin elle avait trouvé un homme à sa taille !


— Je vais vous paraître encore plus mal élevé,
continua-t-il. Il est 10 heures : accepteriez-vous de déjeuner avec moi
vers 13 heures ou à toute autre heure qui vous conviendrait ?


— C'est très aimable à vous, mais ça m'est
impossible : je travaille jusqu'à 19 heures.


— Une aussi jolie femme ?


— Les jolies femmes travaillent comme les autres,
monsieur...


— Miguel Gonzalez. Je suis argentin.


— Et moi Dominique Perrin : je suis
française...


— Dans n'importe quel pays au monde où je vous
aurais rencontrée, je l'aurais parié ! Je suis sincèrement désolé que vous
ne puissiez pas vous rendre libre... Mais peut-être que, ce soir, pour dîner ?...


— Ce soir ?


Son hésitation fut courte. Après tout, pourquoi pas ?
Il avait de la classe, cet inconnu, et une tout autre allure que ceux avec
lesquels elle était sortie depuis deux années !


— J'accepte... Mais je ne pourrai pas avant 21
heures.


— Merci ! Où cela ?


— Je ne sais pas : ce ne sont pas les
endroits qui manquent à Paris.


— Voulez-vous que j'aille vous prendre chez vous ?


— Non. Vous voyez bien : j'ai ma voiture.


— Que diriez-vous du Plazza ? C'est l’hôtel
où je suis descendu.


— Avenue Montaigne ? J'irai.


— Je vous attendrai au bar anglais qui se trouve
au sous-sol.


— Je le connais. Alors, à ce soir ! Je me
sauve parce que je suis en retard et que je vais me faire gourmander.


— Serait-ce indiscret de connaître votre
profession ?


— Mannequin.


— Je me «disais aussi : quel chic !


— A mon tour de vous questionner : puis-je
savoir ce que vous faites dans la vie ?


— Sans doute vais-je vous surprendre : je vis


de mes rentes.


— Pas possible ? Cela existe encore des
rentiers ayant votre âge ?


— Il y en a ! De moins en moins... Ils
viennent de très loin !


Elle rit à nouveau et s'enfuit en courant après avoir
lancé :


— A ce soir !


C'était ainsi que Dominique avait fait la connaissance
de Miguel.


Elle s'était faite ravissante pour venir au
rendez-vous. Il était égal à lui-même : d'une élégance sobre. Elle le
trouva encore plus séduisant que le matin. II l'emmena dîner dans le cadre
verdoyant de Ledoyen où la discrétion du service sut s'harmoniser avec
le raffinement de la nappe brodée et des couverts de vermeil.


Pendant toute la soirée, qui se poursuivit dans un
cabaret russe, ils parlèrent de tout ce qui n'a aucune importance parce que
l'amour est déjà là. Elle apprit qu'il venait de divorcer à Buenos Aires et
qu'il était revenu en France parce qu'il avait un impérieux besoin de changer
de climat et d'atmosphère. Il ne chercha pas à l'éblouir de sa fortune :
comme William Bennett au début, il sut rester simple. Elle lui fut surtout
reconnaissante de ne • pas accabler son ex-épouse, dont il avait eu deux filles
déjà mariées. Il eut même la délicatesse de confier, en parlant d'elle :


— Elle n'avait que des qualités et moi que des défauts !


Très gentiment — parce qu'elle savait déjà qu'il
serait absurde de lui mentir comme elle l'avait fait avec tous ceux qui lui avaient
été indifférents — elle raconta ce qu'elle faisait : poses
photographiques et défilés de couture, comment aussi elle vivait avec sa mère
dans un modeste appartement des Batignolles. Il la crut lorsqu'elle avoua :


— Si j'en suis là, c'est uniquement parce que je
n'ai pas encore rencontré l'homme de ma vie.


C'était tellement bon de pouvoir enfin dire la vérité,
qui était la sienne depuis toujours, à un homme dont elle ne soupçonnait même
pas l'existence vingt-quatre heures plus tôt. Contrairement à ce qui s'était
toujours passé avec Rara, avec l'Anglais ou avec tous ceux qui avaient essayé
de tenter leur chance, ce fut elle qui le ramena à son hôtel dans sa petite
voiture. Quand ils se séparèrent, il fut décidé qu'ils dîneraient à nouveau
ensemble le lendemain et qu'elle reviendrait le chercher à 21 heures. En la
quittant, il ne lui avait pas baisé la main comme l'avait fait l'Anglais avant
de remonter dans sa Bentley. Il s'était contenté de serrer très fort cette main
gantée dont l'annulaire ne portait aucun bijou. Et elle avait éprouvé, sous
cette pression tendre, une sensation de chaleur qu'elle n'avait jamais connue.


Lorsqu'elle réintégra l'appartement, ce fut elle, cette
fois, qui alla dans la chambre où sa mère dormait déjà :


— Maman...


— Qu'est-ce qu'il y a, chérie ? répondit
celle-ci en se réveillant, inquiète.


— Maman, tu te souviens de ce que tu m'as dit il y
a quelques mois, que je le rencontrerais sûrement ? Eh bien, tu avais
raison : il existe !


Et comme Jeanne Perrin, encore somnolente, semblait ne
pas très bien réaliser ce qui se passait, elle avait ajouté :


— Crois-tu que le coup de foudre n'est pas une
invention des romanciers que tu m'as fait lire ?


— Non, Dominique... Je l'ai connu, moi aussi, une
fois... Sinon tu ne serais pas là ! Raconte-moi vite ! Comment est-il ?


— C'est l'homme le plus merveilleux que j'aie
jamais vu... Il est grand, il est beau, il est franc. Je le sens fort...


— Est-il riche ?


— Je m'en fiche ! Je l’aime.


— Toi ? Tu viens de dire une chose très grave :
l'aimerais-tu même s'il était pauvre ?


— Oui.


— Alors... ce doit être lui ! Espérons quand
même qu'il pourra te gâter !


Le lendemain matin, elle n'avait reçu ni orchidées ni
écrin de chez Cartier. Mais elle n'y avait même pas pensé. L'amour est ainsi
fait qu'il sait se contenter d'une présence. Celle de Miguel lui manqua pendant
toute la journée et, lorsqu'elle le retrouva le soir, elle sentit de nouveau la
chaleur l'envahir. Déjà, elle n'aurait pu admettre qu'il passât une soirée sans
elle. Pendant deux semaines, ils allèrent partout, dans Paris, en amoureux.
Elle lui demanda de l'emmener, sans lui en donner la raison, dans tous les
endroits que lui avait fait découvrir l'Anglais. Sans doute pensa-t-elle que
c'était pour elle la meilleure façon d'effacer le souvenir des soirées passées
trois années plus tôt dans la compagnie d'un homme qui ne l'avait considérée
que comme un travesti. Mais pour rien au monde elle n'aurait voulu aller avec
lui à La Cloche d'Or qui restait, dans le secret de l'amitié, le fief de Rara.


Un soir enfin, alors qu'ils finissaient de dîner dans
un restaurant des environs de Paris, à Marnes-la-Coquette, il confia :


— Vous êtes exactement la nouvelle épouse dont
j'ai besoin. Accepteriez-vous de vivre avec moi en Argentine ?


— Je crois que j'irais au bout du monde avec vous !


— Paris ne vous manquera pas ?


— Paris ? Je le connais trop maintenant...
Nous pourrions y revenir de temps en temps si cela vous faisait plaisir.


— Mais votre maman, Dominique ?


— Elle n'a jamais voulu que mon bonheur :
elle sait maintenant que je l'ai trouvé.


— J'aimerais lui rendre visite le plus tôt
possible...


— Demain, si vous le voulez. Je vous préviens :
ma mère est une femme très simple à qui je dois tout.


— J'aime ce genre de femmes. Ça ne la dérangerait
pas trop si je venais vers 19 heures ? Ensuite peut-être pourrais-je vous
emmener dîner toutes les deux ?


— Vous feriez cela ?


— Ce serait on ne peut plus normal.


— Je sens déjà que maman vous adorera !


Jeanne Perrin était resplendissante pour accueillir
chez elle celui qui allait peut-être transformer l'existence de sa fille et,
par voie de conséquence, la sienne. Mais Dominique, ayant conservé un souvenir
horrifié de la façon dont sa mère s'était vêtue pour ses débuts à La Grande
Sandrine, avait veillé à ce qu'elle fût habillée discrètement :


— Comprends-moi, petite maman : Miguel est un
homme raffiné qu'il ne faudrait pas effaroucher...


Madame-mère avait surtout compris que c'était un grand
jour, le plus grand sans doute de tous ceux qu'elle avait souhaité connaître
depuis la naissance de son enfant... Celui où un très bel homme, riche et
distingué, s'inclinerait devant elle en disant d'une voix teintée par l'émotion :
« Madame, j'ai l'honneur de vous demander la main de mademoiselle votre
fille... » Cette phrase solennelle, Jeanne Perrin n'avait plus cessé de se
la répéter, dans l'intimité de ses pensées, depuis que Dominique lui avait
annoncé la venue imminente de Miguel. Vraiment, pour l'ancienne couturière en
appartement, ce milliardaire sud-américain qui avait traversé les mers pour
faire sa demande en mariage, cela tenait du conte de fées ! Et ce qui lui
plaisait par-dessus tout, c'était que les choses allaient se passer selon les
plus nobles traditions des familles « bien pensantes ».


Dominique avait eu le grand mérite de savoir attendre,
malgré les ravages que provoquait sa seule apparition, et surtout de ne pas se
jeter au cou du premier godelureau venu ! Ce qui prouvait que les sages
conseils qu'elle-même, Jeanne, lui avait donnés ainsi que les lectures qu'elle
lui avait choisies avaient porté leurs fruits. Grâce à cette prudence
exemplaire, à une époque où les jeunes filles des meilleures familles s'offrent
pour une promenade en voiture, Dominique était une exception. Voilà
certainement ce qui avait pesé dans la balance pour inciter un homme — divorcé,
père de famille et ayant dépassé la quarantaine — à envisager sérieusement
de fonder un nouveau foyer. La virginité, pensait madame-mère, est devenue
chose tellement rare aujourd'hui qu'elle n'a plus de prix ! Pour ce qui
était de celle de Dominique, on ne pouvait avoir aucun doute.


Enfin il avait sonné et, tout de suite, celle qui se
sentait déjà l'âme d'une belle-mère avait été conquise.


Pourtant, il n'avait pas prononcé la phrase solennelle !
Les choses s étaient déroulées beaucoup plus simplement. Il s'était contenté de
sortir de l'une des poches de son veston, à la coupe impeccable, un petit écrin
d'où il avait extrait un diamant — mais quel diamant ! — qu'il
avait aussitôt passé à l’annulaire gauche de Dominique : cet annulaire
orné jadis d'une certaine émeraude offerte par un autre gentleman disparu...
Mais il y avait une grande différence ! L'Anglais s'était borné à faire
présenter le bijou par un livreur, alors que l'Argentin n'avait pas craint de
s'en charger lui-même. Et après l'avoir fait, il n'avait pas hésité non plus à
embrasser fougueusement et longuement Dominique sur la bouche, en présence de
maman qui avait pu contempler avec extase l'émouvant tableau. Ensuite, après
s'être arraché — avec regret avait-il semblé — à la tendre étreinte,
Miguel était venu vers Jeanne qu'il avait embrassée sur les deux joues, en
disant de sa voix ensoleillée :


— Désormais, vous devez me considérer comme votre
fils.


Sur le moment, en entendant ces paroles chaleureuses,
Jeanne Perrin avait presque sursauté. Un fils ! Elle avait déjà eu tant de
mal à se débarrasser du sien ! Heureusement, très vite, cette vilaine
pensée avait été remplacée dans son esprit par une autre plus réconfortante :
« sa fille » allait faire un beau mariage ! Et, s'étant
ressaisie, elle avait répondu à son futur gendre en l'embrassant à son tour :


— Je ne vous demande qu'une chose : c'est de
la rendre heureuse !


Ainsi s'étaient passées les fiançailles.


La suite fut logique. Un tel événement ne pouvait être
sanctionné que par un repas en famille. Comme madame-mère l'avait souvent dit à
sa fille, « les émotions, ça creuse ». Miguel les emmena dîner chez
Maxim's.


C'était Dominique qui avait suggéré ce choix, s'étant
réservé de ne retourner dans l'illustre restaurant que le jour où elle serait
sûre de l'amour de celui qui l'y accompagnerait : seule façon pour elle de
gommer définitivement le mauvais souvenir de l'Anglais et de ne plus le
considérer désormais que comme « une erreur de jeunesse ».


Pour madame-mère, ce dîner chez Maxim's fut un
éblouissant prélude à l'apothéose qui viendrait le jour du mariage. Lorsqu’elle
raconterait à ses voisines de quartier qu'elle avait passé la soirée dans
l'établissement immortalisé par Georges Feydeau, aucune de ces dames ne la
croirait ! Mais elle saurait donner tant de précisions que l'on finirait
par penser qu'elle n'avait pas été victime d'une hallucination. Et, finalement,
son prestige — qui était déjà grand depuis que Dominique possédait une
voiture — ne pourrait que s'accroître. Le jour enfin où elle annoncerait
que sa fille était devenue la richissime Mme Gonzalez, cela deviendrait du
délire ! L'ennui fut que Miguel expliqua, entre « la tarte des
demoiselles Tatin » et le café, qu'étant contraint de rentrer au plus tard
dans trois semaines en Argentine, il allait falloir hâter les choses.


Quand le trio ressortit de chez Maxim's, toutes les
décisions essentielles avaient été prises. Dès le lendemain, « on »
irait en chœur à la mairie du XVIIe pour y faire publier des bans. Les papiers
indispensables, tout le monde les avait. Miguel — et c'était à se demander
s'il n'était pas revenu en France avec l'intention expresse de s'y remarier
dans les plus brefs délais — était pourvu d'un certificat de divorce établi
en bonne et due forme à Buenos Aires. Dominique, de son côté, se savait parée
depuis que sa féminité avait été officiellement reconnue : aussi
n'avait-elle pas jugé opportun d'expliquer à Miguel, pendant les soirées de
leur idylle naissante, les différentes étapes de son existence qui lui avaient
permis d'accéder progressivement à l'état de future épouse. Puisqu'elle lui
avait plu en tant que femme, dès leur première rencontre dans un embouteillage,
pourquoi le décevoir en lui racontant des événements qui n'appartenaient plus
qu'au passé ? Comme l'avait dit maman, il ne fallait penser qu'à l'avenir.


Il avait été également décidé — Miguel étant un
divorcé de fraîche date — que ce mariage se ferait dans la plus stricte
intimité. Lui-même ne  connaissait pas grand monde à Paris et, comme l'avait
fait habilement comprendre la fille de Jeanne Perrin, ce n'était pas très
indiqué d'ameuter tout le quartier. Il faudrait quand même se soumettre, le
jour où l'on passerait devant M. le maire, à une obligation : celle
d'avoir au moins deux témoins. Miguel n'ayant personne à proposer pour tenir
ces rôles, Dominique eut l'idée de s'adresser « à son meilleur ami de
jeunesse », Rara.


— Crois-tu qu'il acceptera ? avait dit maman.


— Il ne peut pas me le refuser. C'est même lui qui
nous trouvera le deuxième témoin. Je tiens à ce que Rara soit le mien, l'autre
sera celui de Miguel.


Dès que sa mère et elle avaient été de retour dans
l'appartement, après que Miguel les eut raccompagnées en taxi, elle avait
décroché l'appareil :


— Rara ? Je te réveille ?


— Oui, mais ça n'a pas d'importance.


— Tu es seul ?


Le silence qui avait suivi lui avait fait comprendre
qu'il devait être auprès de son ami, le joli blond.


— Je te dérange ?


— Même si je te répondais « oui », tu
t'en moquerais. Alors !... Que se passe-t-il encore pour que tu m'appelles
à une heure pareille ?


— Il se passe, Rara, que j'ai une fabuleuse
nouvelle à t'annoncer.


— Tu te maries ?


— Comment l'as-tu deviné ?


— Un frère, ça devine tout... Et puis n'était-ce
pas ton grand rêve de toujours ? Comment est-il ?


— Comme je l'avais toujours imaginé sans le
connaître. !


— Quel âge ?


— Quarante-cinq ans.


— C'est ce qu'il te faut. Il a déjà été marié ?


— Il est divorcé.


— Il a eu des enfants ?


— Deux filles.


— C'est parfait ! Comme cela il n'a plus
besoin qu'une autre femme lui en donne... II te plaît vraiment ?


— Je l'aime.


— C'est bien la première fois que je t'entends
dire cela d'un homme ! Ça doit donc être vrai. Et lui ?


— Il m'adore !


— Sûr !


— Il sait tout ?


— Oui...


Elle venait de mentir. Mais elle avait raison : ce
problème ne regardait plus qu'elle.


— Et il t'a quand même demandé de devenir sa femme ?
avait repris Rara.


— Il ne peut plus se passer de moi.


— Je vais te paraître très indiscret, mais je
pense qu'à une heure pareille on peut tout se dire... Vous avez déjà fait
l'amour ?


— Oui.


Une fois encore, elle n'avait pas dit la vérité. Mais
elle l'avait fait spontanément, dans une sorte d'exaltation. N'était-ce pas
grisant de pouvoir mentir à tous les autres, même aux amis ? L'amour ?
Elle savait bien qu'elle ne pourrait le faire qu'avec Miguel ! Alors
pourquoi donner des détails à ceux qui n'avaient jamais pu la comprendre tout à
fait ? Il est des secrets qui ne peuvent exister qu'entre ceux qui sont faits
l'un pour l'autre.


Après avoir entendu ce faux aveu, la voix de Rara avait
dit avec conviction :


— S'il en est ainsi, je t'approuve :
épouse-le vite ! Tu n'en trouverais peut-être pas un deuxième comme lui.


— Je n'en chercherai jamais, je te le jure !


— A quand le mariage ?


— Bientôt, dès que la durée légale des bans sera
terminée.


— Ça va se passer à Paris ?


— A la mairie de mon quartier, en toute
intimité... En dehors de nous, il n'y aura que maman, toi et un autre témoin.
Tu acceptes d'être mon témoin ?


— Comment te refuser ça ? N'ai-je pas été,
depuis six années, le témoin de tout ce qui t'est arrivé ? Pour une fois
que c'est quelque chose de bien... Dis-moi : qu'est-ce qu'il fait ?


— Rien.


— Ça ne t'inquiète pas un peu ?


— Non, puisque je l'aime.


— Il a de la fortune ?


— Immense !


— Français ?


— Argentin. Dès le lendemain du mariage, nous
partons pour Buenos Aires.


— Ce n'est pas si bête... Tu as raison de t'expatrier :
c'est ce que tu peux faire de plus intelligent. Ici, on t'a quand même un peu connue...
Et les gens sont si méchants ! Ils parleraient... Là-bas, tu feras peau
neuve. Et ta mère, qu'est-ce qu'elle dit de tout cela ?


— Elle approuve. Au début, elle se sentira un peu
seule, mais si c'est possible, je la ferai venir dans quelque temps en
Argentine. Miguel me l'a proposé.


— Il se prénomme Miguel ? Ce n'est pas mal...
Dominique et Miguel, ça sonne même très bien !


— De toute façon, maman ne manquera de rien :
Miguel m'a offert de lui faire parvenir régulièrement une rente.


— C'est un gentleman. Et, comme je connais ton
sens de l'organisation, tu n'as pas refusé.


— Il faut bien que maman ait une petite
compensation !... Rara, j'ai encore un service à te demander, mais je te
promets que ce sera le dernier : puisque toi tu seras mon témoin, H faut
que tu trouves l'autre pour Miguel. Toi seul peux le faire parce que tu sais te
montrer discret : il faut quelqu'un dans ton genre, dont tu sois sûr. Car
personne ne doit savoir à Paris que je me marie ! Comme tu le disais tout
à l'heure, les gens sont méchants. Surtout, n'en parle jamais à Patrick !


— Ça, tu peux compter sur moi. Celui-là !...
J'ai peut-être une idée pour le second témoin : Freddy.


— Qui est-ce ?


— Mon ami qui est là en ce moment à côté de moi et
qui bougonne parce que notre conversation l'empêche de dormir, ce petit chéri.


— Il s'appelle Freddy ?


— Tu ne le savais pas ? Tu l'as pourtant vu
plusieurs fois avec moi !


— Oui, mais tu ne me l'avais jamais présenté.


— Eh bien, ce soir, c'est fait, par téléphone !
Lui, je sais qu'il se taira...


— Pourquoi ?


— Parce qu'il m'aime, figure-toi ! Autant que
t'aime ton Miguel... Tu n'es pas la seule à avoir droit à l'amour. Cette idée
te plaît ?


— Tu sais très bien que toutes tes idées m'ont
toujours paru lumineuses ! Pardonne-moi de vous avoir dérangés tous les
deux. Demain ou après-demain au plus tard, je t'indiquerai la date exacte et
l'heure de la cérémonie. Merci !


— Bonsoir ! Et rassure-toi : devant ton
époux je ne t'appellerai pas Dodo. C'est un secret entre toi et moi qui est
enterré à jamais !


Maman, qui s'était retirée discrètement dans sa chambre
pendant la conversation téléphonique, avait reparu aussitôt après.


— J'ai trouvé les deux témoins rêvés ! lui
dit sa fille. Ceux-là ne parleront pas.


— Alors, tout me semble se présenter au mieux...
Quelque chose, cependant, m'inquiète... Mais tu as le droit de ne pas me
répondre, même si je suis ta mère... J'ai eu l'impression, au cours de cette
soirée, que ton fiancé avait la conviction absolue que tu avais toujours été
une jeune fille... Lui as-tu expliqué ?


— Que j'avais été opérée ? Pourquoi
l'aurais-je dit ? Il m'aime comme je suis.


— Je suis certaine qu'il t'aime, mais enfin... Ne
crois-tu pas qu'il serait préférable de l'informer avant le mariage de
certaines choses ? Il s'agit là d'une question d'honnêteté de ta part à
l'égard d'un homme aussi sincère.


Et comme Dominique restait silencieuse :


— Dis-moi la vérité : avez-vous déjà ?...


— Fait l'amour ? Non, maman ! Je ne
l'aurais pas voulu. D'ailleurs, il ne me l'a pas demandé. Il ne cherche pas
l'aventure : il veut se marier.


— Justement ! Cela implique qu'il te
considère comme étant vierge.


— Mais je le suis !


— D'une certaine manière, oui... Seulement ne
crains-tu pas qu'il découvre, lorsque ça se passera, ou même un peu plus tard,
que tu n'es pas exactement faite comme les autres filles ? Que tu ne peux,
par exemple, avoir d'enfants ?


— lia déjà deux filles. Il m'a dit que ça lui
suffisait amplement ! Ce qu'il recherche, ce n'est pas une future mère de
famille, mais une amante... Et ça, je sais que je peux l'être, depuis le temps
que j'attends !


— Ma petite Dominique, tu m'as bien dit que tu
l'aimais ?


— Passionnément !


— Alors, quand on aime un homme à ce point, on lui
dit tout... avant ! Bonsoir, chérie.


La veille du mariage, alors que tout était organisé
aussi bien pour la cérémonie que pour le départ du couple le lendemain,
Dominique dit à Miguel au moment où il s'apprêtait à la ramener chez elle après
le dîner :


— Je n'ai pas encore envie de rentrer chez moi. Chaque
fois que je le fais, après vous avoir quitté, je ressens une impression de
solitude affreuse ! Emmenez-moi à votre hôtel. Nous y prendrons un dernier
drink tous les deux en tête à tête dans votre appartement où je ne suis
d'ailleurs encore jamais montée et que j'aimerais connaître... N'est-ce pas là
que, demain soir, nous passerons notre nuit de noces qui sera aussi notre
dernière nuit parisienne, puisque nous nous envolerons après-demain pour Buenos
Aires ?


— C'est vrai que j'aurais dû vous montrer l'endroit
où nous deviendrons mari et femme... Ce n'est, hélas ! Qu’un appartement,
luxueux certes, mais assez anonyme comme tous ceux de n'importe quel palace !
Si par hasard il ne vous plaisait pas, je pourrais très bien déménager dès
demain matin et m'installer ailleurs pour cette nuit qui approche et qui a son
importance... Mais, quel que soit l'endroit que vous choisirez, je vous promets
qu'à Buenos Aires vous trouverez, d'ici à quarante-huit heures, dans mon hôtel
particulier qui donne sur les jardins de Palermo, un cadre digne de vous... Les
ordres sont déjà donnés : on y attend avec impatience la nouvelle Mme
Gonzalez !


— C'est là où vous habitiez avec votre précédente
épouse ?


— Non. J'ai acheté cette maison immédiatement
après mon divorce et avant de venir en Europe. Celle que j'avais auparavant
était trop grande pour moi seul : c'était bon du temps où mes filles
n'étaient pas mariées... Celle-ci est beaucoup plus intime : c'est presque
un nid d'amour. Il n'y manquait que la femme ! C’est pourquoi j'ose
espérer que ça vous plaira.


— J'en suis sûre, Miguel ! Et je suis très
heureuse que vous ayez agi ainsi avant que nous nous rencontrions. Telle que je
me connais, je crois que je n'aurais jamais pu habiter dans une demeure où
aurait vécu une autre femme avant moi ! J'aurais eu l'impression de n'être
qu'une usurpatrice qui s'installe dans les meubles d'une autre... Maintenant,
allons voir cette appartement du Plazza et, s'il ne me plaît pas, je vous
promets de vous le dire.


Alors qu'ils venaient de commencer à boire du Champagne
dans le salon attenant à la chambre, il demanda :


— Cet  appartement  vous  convient-il  pour demain ?


— Je crois que je me contenterais d'une mansarde,
tant je suis heureuse !


— Moi aussi, Dominique.


— Si vous saviez comme je vous suis reconnaissante
de m'avoir respectée jusqu'au moment du mariage... Seul un homme fort, dans
toute l'acception du terme, pouvait se conduire ainsi... Mais une pareille
élégance du cœur a peut-être un inconvénient : j'ai un peu peur que demain
vous ne soyez déçu.


— Ma chérie ! Qu'est-ce que vous avancez là ?
Si je vous ai respectée jusqu'à présent, comme vous venez de le dire, je n'ai
fait que me conformer à la conduite de n'importe quel homme respectueux de la
pureté d'une jeune fille. Je suis loin d'être un héros ! Il n'y a là rien
de très exceptionnel ! Et l'attente du moment divin n'est-elle pas, au
fond, le plus délicat des plaisirs ? J'ai suffisamment vécu jusqu'à ce
jour pour pouvoir l'apprécier ! Un grand philosophe de l'Antiquité a écrit :
« La privation, mieux que la jouissance, vous fait connaître la valeur des
biens.' » C'est pourquoi l'inquiétude charmante dont vous venez de me
faire part n'a pas lieu d'exister... Vous désirant ardemment, du plus profond
de mon être, je sais que demain vous deviendrez ma femme.


— N'aurait-il pas été plus sage de notre part
d'être d'abord des amants ?


— C'est vous, Dominique, qui me dites cela
aujourd'hui ? Vous qui n'avez pas cessé de me faire comprendre que vous
vous étiez gardée entièrement pour celui que vous aimeriez ?


— C'est la vérité, Miguel. Seulement,
comprenez-moi : ce serait épouvantable si cet amour de pensée et de cœur
qui nous lie déjà se trouvait brusquement tempéré par une déception physique.


Il la regardait, inquiet à son tour :


— Je sens que, si vous avez manifesté tout à
l'heure le désir de monter ici, ce n'était pas pour voir cet appartement dont
vous vous moquez éperdument, mais pour une tout autre raison... Parlez,
Dominique.


— J'aimerais que vous me preniez dès ce soir...


Elle avait fait cet aveu à mi-voix, comme si elle en
avait honte.


Après s'être rapproché d'elle, il l'obligea avec
douceur à quitter le canapé sur lequel elle s'était assise. Quand elle fut
debout, il la serra contre lui pour l'embrasser avec passion. Et, sans
desserrer son étreinte, il demanda à mi-voix lui aussi :


— Vous voulez vraiment ?


— Oui... Je ne peux plus attendre... Je vous aime !
Déshabillez-moi...


Il sut le faire avec une délicatesse extrême. Et,
tandis que les vêtements se répandaient, les uns après les autres, sur le
tapis, elle frissonna : sensation exquise qu'elle avait imaginée depuis le
jour où le mot « amour » avait pris pour elle un sens et qu'elle
n'avait cependant encore jamais connue... En un éclair, pendant que les mains
de l'homme commençaient à frôler son corps, elle se revit sur le plateau de La
Grande Sandrine, en train de se dévêtir devant des inconnus qui ne
l'avaient considérée que comme une exhibitionniste et qu'elle avait méprisés.
Ce que faisait en ce moment Miguel, c'était le geste réparateur effaçant
l'affront qu'elle avait enduré chaque nuit pendant près de deux années et qui
avait été pour elle la plus atroce des souffrances morales. A partir de ce
soir, sa nudité deviendrait l'exclusivité de l'amant, même si celui-ci refusait
de devenir l'époux après avoir découvert son secret. Car elle avait peur, très
peur de ce qui allait se passer...


Quand elle fut nue, il recula, ébloui, comme Jeanne
Perrin et le médecin après son retour du Maroc. Mais, chez lui, c'était un tout
autre sentiment : besoin passionné de possession, désir fou. Il balbutia :


— Tu es la plus belle femme du monde !
C'était la première fois qu'il la tutoyait. Et, comme il allait l'enlacer de
nouveau, elle recula.


— Pas tout de suite, dit-elle. Tu me veux ?


— Depuis le premier instant où je t'ai vue !


— Alors je te demande d'attendre encore un peu...
Verse-nous à boire et assieds-toi dans ce fauteuil, face à moi.


Elle était retournée se blottir sur le canapé où elle
se pelotonna, telle une chatte amoureuse.


— Ecoute-moi, murmura-t-elle. Il y a beaucoup de
choses que tu ne sais pas encore, Miguel, et que tu dois connaître avant de me
prendre... Si je ne t'avais pas aimé, je ne t'aurais rien révélé et je me
serais laissé épouser demain « pour le meilleur et pour le pire »... Seulement,
avec toi, je ne peux pas agir ainsi.


Et elle parla longtemps... pendant une, deux, trois
heures peut-être, continuant à étaler sa nudité devant l'homme qui, lui, était
resté vêtu. Sans l'interrompre, il écouta avec calme l'hallucinant récit. De temps
en temps, il versait du Champagne dans son verre parce qu'il sentait que ce
breuvage l'aiderait à aller jusqu'au bout de sa franchise. Quand elle se tut,
il dit simplement :


— Je te remercie de m'avoir tout avoué.


Les beaux yeux le regardaient maintenant, angoissés.
Mais ils étaient également imprégnés d'une sorte de sérénité : celle que
l'on possède quand on n'a plus rien à cacher à l'être qu'on aime. C'est le
miracle de la confession. Il fut suivi d'un silence pendant lequel, Dominique
le savait, son destin était en train de se jouer.


Comprenant que n'importe quel homme au monde, même un
homme de cœur, ne pouvait que rester muet devant de telles révélations faites
par celle dont il avait rêvé de faire sa compagne, elle voulut venir à son aide :


— Je comprends, dit-elle, que tu m'en veuilles de
n'avoir pas été franche dès le premier jour. Mais je ne le pouvais pas :
pour moi, tu étais déjà l'homme que j'aimais... Ensuite, j'ai appris à te
connaître et ce sentiment n'a fait que grandir... Cela à un tel point que je me
suis laissé emporter par l'idée exaltante de devenir ta femme et que plus rien
d'autre n'a existé ! Que tu l'admettes ou non, je t'aime, Miguel, comme
personne au monde ne t'a encore aimé ou ne t'aimera jamais...


Elle pleurait doucement, blottie sur le canapé, ses
mains cachant son visage, comme si elle cherchait à dissimuler son chagrin qui,
à lui, devait paraître monstrueux.


Après avoir quitté son fauteuil, il s'approcha du
canapé devant lequel il s'agenouilla. Avec encore plus de douceur que lorsqu'il
l'avait dévêtue, il écarta les mains fines pour embrasser ce visage ruisselant
de larmes. Et il dit :


— Nous ne parlerons plus jamais de tout ce
passé... Toi, au moins, tu ne m'as pas menti quand tu m'as dit que tu m'aimais !
C'est pourquoi, moi aussi, je ne peux plus me passer de toi ! Puisque
c'est maintenant possible, demain tu deviendras ma femme.


Il la prit dans ses bras, puis il la souleva pour la
transporter — telles ces jeunes épousées auxquelles on fait franchir le
seuil de la chambre nuptiale — et la déposer sur le lit.


Lorsqu'elle revint chez elle au petit jour, maman, qui
l'attendait, affolée, s'exclama :


— Enfin te voilà, chérie ! Tu ne peux pas
savoir quelle a été mon inquiétude ! On n'a pas idée de rentrer à une
heure pareille la veille de son mariage ! Quand je verrai Miguel cet
après-midi, je le gronderai ! Vous savez très bien tous les deux que nous
devons être à 15 heures précises à la mairie !


Dominique répondit par un éclat de rire qui se
prolongea jusqu'à ce qu'elle eut rejoint sa chambre.


— Essaie quand même de dormir un peu, dit sa mère.
Ne serait-ce que pour avoir le visage reposé ! Je te réveillerai vers 11
heures.


— Dormir, répéta Dominique. Oh oui, maman !...
Je sais que je vais bien dormir !


Et elle s'affala, comme ivre, sur ce qui avait été son « lit
de jeune fille ». Estimant qu'il serait inutile d'essayer de la
déshabiller, maman jugea préférable de se retirer. Comment aurait-elle pu
deviner que, derrière cette porte qu'elle avait refermée, il y avait une autre
Dominique ? Celle à qui un homme venait de donner tout son amour et qui,
ayant été enfin pénétrée, était certaine maintenant d'être devenue femme.


La cérémonie à la mairie avait été rapide. Ayant remis
discrètement à l'huissier, selon un usage établi et quelques minutes avant
qu'elle ne commençât, une enveloppe — dont le contenu appréciable serait
destiné aux œuvres de bienfaisance de l'arrondissement — Miguel avait fait
comprendre que tout discours de l'adjoint qui allait officier serait superflu.


Après s'être engagés, en présence de l'officier d'état
civil, par le double oui, à une aide réciproque, Miguel et Dominique furent
déclarés unis par les liens du mariage. Puis ils signèrent le registre qui fut
contresigné par les deux témoins : Rara et Freddy. Pendant le peu de temps
que cela avait duré, madame-mère avait quand même trouvé le moyen d'essuyer
furtivement avec son mouchoir une demi-douzaine de petites larmes de
circonstance. Puis ce furent les félicitations. Rara dit simplement, en
embrassant celle qui n'était plus « sa sœur » :


— Je te souhaite d'être aussi heureuse avec Miguel
que je le suis avec Freddy.


Ce dernier se contenta de serrer mollement la main des
nouveaux époux : on sentait que ce n'était pas un garçon fait pour le
mariage.


Avant qu'on ne se séparât, il fut décidé que, le
lendemain, Rara irait d'abord chercher madame-mère aux Batignolles avec sa
voiture, puis viendrait prendre les époux au Plazza et les conduirait à Orly où
l'avion pour Buenos Aires devait décoller à 18 h 30. Ensuite il ramènerait
Jeanne Perrin chez elle : une fois encore, la présence de Rara atténuerait
la nostalgie d'un nouveau départ pour la maman qui allait se retrouver
solitaire.


Celle-ci — accompagnée de Rara qui, par
discrétion, n'avait pas voulu imposer la présence de Freddy en un moment pareil
— était sur la terrasse de l'aéroport attendant que l'appareil, dans
lequel elle venait de voir sa fille et son gendre monter, eût pris le départ...
Elle faisait peine à voir, la pauvre femme. Son désarroi était total, bien que
sa satisfaction fût immense de se dire qu'après tant de tribulations son enfant
était enfin « tirée d'affaire ». Elle-même n'avait aucun souci
d'ordre financier à se faire, Miguel ayant pris toutes dispositions pour
assurer à l'avenir son existence. Seulement, Dominique ne serait plus là...


Avec sa sensibilité, Rara devinait très bien ce qui se
passait dans le secret du cœur d'une maman, parce qu'il avait toujours su
lui-même être un bon fils. Au moment où l'avion commença à rouler sur la piste
d'envol, il s'exclama, retrouvant son optimisme souriant :


— N'est-ce pas merveilleux, madame Perrin, de nous
dire que Dominique a réussi la gageure de s'envoler vers le bonheur dans un
oiseau bleu ? Mais oui ! Regardez : le gris métallisé de son
avion est bleuté... Le ciel aussi est bleu... Tout est bleu !


— Vous avez raison, Rara. L'Oiseau Bleu...Quand
elle était enfant, Dominique aimait tellement cette histoire qu'elle m'a
souvent demandé de la lui raconter.


— Celle du frère et de la sœur qui allaient, de pays
de rêve en pays de rêve, à la recherche de l'oiseau miraculeux ? Moi
aussi, j'ai aimé cette histoire ! Je pense que, pour tout être au monde,
il existe un oiseau bleu... Dominique l'a trouvé ! Mais son histoire ne
peut pas être racontée aux tout-petits : ce sera pour plus tard,
lorsqu'ils auront grandi.


— Vous croyez qu'un jour on la racontera ?


— Sûrement, madame Perrin, parce que c'est
l'histoire d'un grand amour ! L'oiseau s'est envolé. Rentrons à Paris.


Lorsqu'elle se retrouva seule, dans l'appartement des
Batignolles, Jeanne Perrin prit une décision pour tricher avec sa tristesse.
Désormais, le soir, en se mettant au lit, elle prendrait dans ses bras l'une de
ces innombrables poupées que Dominique avait laissées sans regret.


Ils arrivèrent à Buenos Aires le lendemain matin, de
très bonne heure, après un vol sans histoire. Une foule d'amis les attendait à
l'aéroport. Très vite, depuis quelques jours déjà, la nouvelle s'était répandue :
« Miguel Gonzalez s'est remarié à Paris et il revient avec sa jeune femme. »


Ce fut le premier triomphe de Dominique. Il y en eut,
par la suite, une multitude d'autres. Elle allait, la Parisienne, de réceptions
en réceptions données en son honneur. Tout le monde voulait la connaître. On se
l'arrachait, mais jamais elle ne se montrait sans son époux. C'était l'amour
qui continuait... Un amour immense entre la Française blonde et le
Sud-Américain... Un amour que l'on ne pouvait pas ne pas envier, mais que l'on
trouvait juste parce qu'ils avaient tout pour eux : la beauté, l'élégance,
la richesse, la joie... Il n'y avait pas un Argentin qui ne rêvât de faire
comme ce veinard de Miguel : aller lui aussi en Europe, ou ailleurs, pour
en ramener la compagne idéale !


Chaque semaine, Dominique recevait une lettre de maman,
lui apportant le parfum de Paris et même de son ancien quartier. Elle y
répondait aussitôt, racontant l'existence fantastique qu'elle menait.


— C'est drôle, avait confié Dominique à son mari,
de penser qu'il a fallu mon mariage pour que maman et moi, qui avons toujours
eu horreur de prendre une plume, nous nous lancions dans une correspondance
suivie.


Au bout d'une année, elle avait compris, en lisant à
travers les lignes écrites par sa mère, que celle-ci commençait à ne plus
pouvoir supporter la perspective de rester aussi longtemps séparée de sa fille.
Elle aussi, Dominique, avait envie de la revoir. Elle voulait lui montrer la
façon dont elle vivait maintenant et lui faire partager, ne serait-ce que
pendant quelque temps, cette atmosphère de luxe, dénuée de tout souci, dont
l'humble femme ne pouvait avoir idée. Jeanne Perrin n'avait-elle pas le droit,
à son tour, d'en récolter quelques parcelles ? En ne lui faisant pas
connaître ce genre de joie, Dominique avait l'impression de se conduire en
ingrate ou en égoïste.


Miguel, à qui elle avait fait part de ses scrupules,
avait tout de suite proposé :


— Pourquoi ne ferions-nous pas venir ta maman pour
fêter ici, en sa compagnie, le premier anniversaire de notre mariage ?
Celui-ci s'est fait dans une telle intimité à Paris qu'il est dans mes
intentions — si cela te fait plaisir et maintenant que tu es adoptée par
tout Buenos Aires — de donner une grande réception pour fêter l'événement.
Ensuite, ta mère pourrait rester avec nous quelques semaines.


— Chéri, tu es un amour ! Rien ne pourrait me
faire plus de plaisir ! Je vais tout de suite lui écrire en lui disant que
tu t'occupes de retenir sa place dans l'avion. Elle va être folle de joie !


L'arrivée de Jeanne Perrin dans la capitale de
l'Argentine fut beaucoup plus discrète que ne l'avait été celle du couple, une
année plus tôt. Dominique, par prudence, était venue seule à l'aéroport.
N'ayant plus vécu auprès de sa mère depuis presque une année, elle craignait en
effet que celle-ci — faute de quelqu'un à ses côtés pour orienter le choix
de sa garde-robe — ne fût revenue à sa conception personnelle de
l'élégance féminine qui n'était pas précisément ce qu'il y avait de plus
indiqué. Le tailleur qu’elle portait en descendant de l'avion prouva à celle
qui l'attendait qu'elle n'avait pas eu tort de se montrer méfiante. Sa couleur
jaune canari était des plus discutables pour une personne de son âge. Mais
enfin, sous le soleil d'Argentine, cela pouvait à la rigueur passer et à
condition qu'il n'y eût pas la cohorte des amis pour qui, depuis son arrivée,
Dominique Gonzalez avait toujours été un exemple de bon goût.


Pendant que la voiture, conduite par un chauffeur — qui
parut à madame-mère aussi stylé que celui qui l'avait vivement impressionnée
lorsqu'il avait ouvert, quelques années plus tôt, la portière d'une certaine
Bentley, devant l'entrée de l'immeuble des Batignolles — les emportait
vers le quartier le plus résidentiel de l'immense cité, Dominique dit :


— Ma petite maman, il va falloir que tu m'écoutes :
dès demain, je m'occuperai de ton habillement... Les Argentines sont des femmes
très élégantes qui n'ont rien à envier aux Françaises.


— Mais enfin, Dominique, tu es très vexante pour
ta mère ! Ce n'est tout de même pas toi qui vas m'apprendre à m'habiller !
J'ai la prétention de m'y connaître tout autant que toi ! N'ai-je pas
fondé et dirigé une maison de couture ?


— Justement ! C'est ce que Miguel, avec sa
gentillesse habituelle, n'a pas manqué d'expliquer à tous ses amis ici — et
tu verras comme ils sont nombreux ! — pour préparer ton arrivée... Il
a même réussi à leur donner l'impression que « ta » maison avait été
très importante et que tu ne t'étais décidée à la liquider qu'après mon
mariage.


— C'est très gentil à lui et je n'en attendais pas
moins de mon gendre. Seulement, il ne faudrait pas exagérer... Pour tous ces
Sud-Américains, puisqu'il a dit cela, ta mère représente le chic de Paris !
Il n'est pas réussi, mon tailleur ? C'est moi-même qui l'ai fait.


— Je m'en serais doutée.


— Je voulais te faire une surprise en te prouvant
que je n'avais pas perdu la main... Et puis tout est devenu tellement cher à
Paris !


— Mais enfin, maman, tu as maintenant les moyens ?


— Ce n'est pas parce qu'on les a, mon enfant,
qu'on doit jeter l'argent par les fenêtres !


Quand la voiture, après avoir passé sous une voûte
cochère, s'était arrêtée dans la cour intérieure de l'hôtel particulier de
Miguel, devant un perron sur lequel se tenait un valet de chambre aussi
impeccable que le chauffeur, Jeanne Perrin avait senti des bouffées de chaleur
lui monter au visage. C'était à peine croyable que des gens pussent vivre sur
ce pied à notre époque et que « sa » Dominique fût devenue l'une de
ces privilégiées ! Avant même de descendre de voiture, madame-mère savait
qu'elle éblouirait ses amies des Batignolles lorsqu'elle leur raconterait, à
son retour à Paris, comment était installée Dominique... Elle en aurait des
choses fascinantes à dire !


Dès qu'il l'avait vue, Miguel l'avait embrassée avec
une simplicité qui lui était allée droit au cœur :


— Vous êtes ici chez vous.


Quarante-huit heures plus tard, Jeanne Perrin était, en
effet, tout à fait chez elle et se demandait même comment elle avait pu vivre
jusqu'à ce jour sans chauffeur, sans maître d'hôtel, sans femme de chambre et
sans cuisinière ! Elle s'était adaptée au confort et même au rythme de vie
des Gonzalez avec une rapidité déconcertante qui fit dire un soir par Miguel à
son épouse :


— Ta mère est véritablement stupéfiante !


— Il ne faut pas lui en vouloir, chéri ! Elle
a connu, pendant des années, une existence tellement difficile ! Et
n'est-elle pas la meilleure femme du monde ? Sais-tu qu'elle t'aime
beaucoup ?


— Moi aussi.


Le jour de la fastueuse réception, donnée pour fêter
l'anniversaire de mariage, madame-mère sut presque se conduire en grande dame.
Il est vrai que l'auréole d'ancienne « couturière parisienne », dont
l'avait parée son gendre, n'avait pas été sans impressionner à l'avance les
invités. Et Dominique avait fait très attention à rester auprès d'elle pendant
la plus grande partie de la soirée pour éviter qu'elle ne se lançât dans
certaines confidences déplacées.


Une fois tout le monde parti, Jeanne Perrin — à
qui, décidément, les mondanités semblaient convenir — avait eu, dans le
petit salon, une longue conversation avec Miguel, tandis que sa fille, épuisée,
était allée se coucher.


Le lendemain, c'est l'inverse qui s'était produit après
le déjeuner : alors que Miguel était parti jouer au polo, maman avait eu
tout le loisir de parler avec Dominique. Et elle lui avait dit des choses non
dénuées de bon sens. Sans être très intelligente, Jeanne Perrin possédait cette
subtilité qui permet à la plupart des mères de déceler ce qui ne va pas très bien
dans le ménage de leur enfant lorsque celui-ci, ou celle-ci, les a quittées
depuis un certain temps. Prudemment, cependant, maman avait commencé par dire :


— Ta réception d'hier soir me semble avoir été une
très belle réussite. Que de monde dans tes salons ! C'est incroyable ce
que ton mari connaît de gens et à quel point il donne l'impression d'être adoré
de tous !


— C'est normal. N'est-il pas le plus merveilleux
des hommes ?


— Et des époux ?


— Aussi.


— Maintenant que votre première année de vie
commune vient de se terminer, puis-je te poser une question d'ordre assez
intime ?


— Je t'écoute.


— Comment vous entendez-vous sur le plan...
physique ?


— On ne peut mieux ! Miguel est avant tout un
amant.


— Et toi ? Es-tu parvenue à devenir sa
maîtresse ?


— Je le crois... Aurais-tu l'impression qu'il
n'est pas satisfait dans ce domaine ?


— Nullement, chérie... Il t'aime profondément, ça
se sent... Seulement, hier soir, pendant que tu dormais, il n'a pas pu résister
au besoin de me faire quelques confidences.


— A toi ?


— Ça t étonne ? A qui d'autre que ta mère
pourrait-il les faire, le jour de votre premier anniversaire de mariage ?


— Qu'est-ce qu'il t'a dit ?


— Je ne te le répéterai que si tu me promets de te
montrer assez habile pour lui donner ^illusion, au cas où vous aborderiez ce
sujet, que l'idée est venue de toi seule et surtout pas de moi !


— Tu m'intrigues.


— Voilà... J'ai cru comprendre que, tout en étant
très heureux avec toi, Miguel a conservé, enfoui depuis longtemps au fond de
son cœur, un petit regret... Tu ne t'en es jamais aperçue ?


— Quel regret ?


— Lui est-il arrivé de te parler de son ex-femme ?


— Jamais.


— Tu ne l'as pas rencontrée depuis que tu vis ici ?


— Non. Et il y a peu de chance que ça se produise !
Elle vit à plus de mille kilomètres d'ici dans une propriété que Miguel lui a
offerte au moment de leur divorce et qui est, m'ont dit ses amis, une véritable
splendeur.


— Et ses deux filles, tu les connais ?


— Pas davantage. L'une d'elles habite loin d'ici,
à Mendoza, avec son mari qui est, je crois, propriétaire d'une immense
hacienda; l'autre a épousé une diplomate actuellement en poste au Venezuela.


— Elles ont des enfants ?


— Miguel m'a dit que seule la première avait une
fille. Mais, de toute façon, il a pris la décision de ne revoir ni l'une ni
l'autre depuis qu'il s'est marié.


— N'as-tu pas l'impression que ça lui manque de ne
pas les revoir ?


— Mais enfin, maman, qu'est-ce que tu cherches en
me disant tout cela ? Tu es insensée ! Crois-tu que je ne suis pas
assez jeune et assez belle pour pouvoir suffire à moi seule au bonheur de mon
mari ?


— Tu as toutes les qualités requises, chérie !
Toutes, sauf une ! Tu n'as pas d'enfant...


— Et alors ? Miguel ne m'a pas épousée pour
que je lui donne un enfant, mais uniquement pour trouver en moi la jeune femme
qui lui manquait et qui saurait être avant tout sa maîtresse : je t'ai
fait comprendre que je l'étais.


— J'en suis certaine, mais je suis persuadée aussi
que, si vous aviez un enfant, ce ne serait pas plus mal... Bien au contraire !


— Ah ça ! petite maman, excuse-moi de te le
dire, mais serais-tu devenue complètement folle ? Un enfant ! Tu sais
très bien que c'est la seule chose que je ne pourrai jamais lui donner.


— Ce n'est pas mon avis.


— Quoi ?


— Après avoir quitté ton mari, hier soir, je suis
remontée dans ma chambre. Là, j'ai longuement pensé à ce qu'il m'avait fait
comprendre, d'ailleurs avec autant d'élégance que de tact... Il t'adore, mais il
regrette de ne pas avoir eu un fils de son premier mariage. Alors pourquoi,
toi, sa seconde épouse, n'essaierais-tu pas de lui en donner un ?


— Un fils ? Rien que cela !


— Il est normal qu'un homme, ayant sa situation,
soit... disons « chagriné » à l'idée qu'il risque, à l'âge qu'il a
déjà, de ne jamais avoir de descendant mâle.


— Et c'est toi, ma mère, après ce que « nous »
avons connu toutes les deux, qui me dis cela ?


— C'est moi ! Parce que, je te le répète,
j'ai réfléchi pendant la nuit... Je n'ai même pas pu fermer l'œil ! Et
j'en suis arrivée à la conclusion qu'après tout ce serait très bien, à l'égard
de ceux qui observent avec plus ou moins de curiosité ou de jalousie votre
bonheur, si tu devenais la maman d'un beau petit garçon !


— Si c'est pour apporter le trouble dans mon
ménage que tu es venue de Paris, je préfère que tu repartes immédiatement !


— Je ne suis venue que pour te voir et pour
applaudir à ta réussite mais, après ce que Miguel m'a laissé entendre hier
soir, je trouve que celle-ci n'est pas complète ! Il te faut un fils,
Dominique ! Un petit Gonzalez très brun qui ressemblerait à son père... Ça
doit pouvoir se trouver !


— Où cela ? Et comment ?


— L'adoption n'a pas été inventée pour rien !
J'y ai songé ce matin : c'est même la seule solution ! Alors penses-y,
toi aussi...


— Tu es ahurissante ! Toi qui n'as jamais pu
supporter l'idée d'avoir un fils, tu me conseilles à présent d'en adopter un !


— Puisque c'est le souhait caché de ton mari !
Et tu oublies un détail d'importance ! Tu as la chance de ne pas te
trouver dans la situation de fille abandonnée où j'étais lorsque tu es venue au
monde. Toi, tu es mariée légalement. Ce qui change tout !


— Evidemment...


— Je crois que d'ici à quelques jours, peut-être
même après mon départ pour que Miguel soit convaincu que je ne suis pour rien
dans ce projet, tu pourrais lui dire que tu aurais aimé lui donner un fils mais
que, puisque ce n'est pas possible, tu as pensé à l'adoption... Tu verras bien
quelle sera sa réaction. Personnellement, je crois que, non seulement il te
serait reconnaissant d'avoir eu cette idée, mais qu'il te chérirait davantage
encore ! Cet enfant cimenterait définitivement votre union. Il ferait
surtout taire les gens mal intentionnés. Ceux-ci seraient bien obligés de
reconnaître que, pour Miguel, non seulement tu es la plus ravissante des
épouses, mais aussi que tu lui as donné l'héritier mâle qu'il n'avait pas pu
avoir de sa précédente femme. Ce serait le couronnement de ton triomphe.


— Mais les gens sauront bien que c'est un enfant
adopté !


— Pourquoi l'apprendraient-ils ? Ce n'est pas
la peine de le crier sur les toits ! A mon avis les choses devraient se
passer ainsi... Si Miguel était d'accord, il faudrait tout de suite faire des
démarches — ce ne doit pas être bien sorcier et tu en as connu
d'infiniment plus délicates ! — auprès d'un ou de plusieurs médecins
discrets d'ici. Peut-être même seras-tu contrainte de passer, comme cela t'est
déjà arrivé, devant un médecin assermenté auprès des pouvoirs publics. Il ne
pourra que constater que, tout en étant née femme — comme cela a été
légalement reconnu par la France, ton pays natal —, il te manque
malheureusement des organes qui te permettraient d'être mère. Tu n'es pas la
première dans le monde à qui pareille chose arrive ! C'est même assez
courant... Et comme il n'y a aucun espoir que ça puisse se modifier pour toi et
qu'aussi bien Miguel que toi vous êtes des gens honorables, offrant toutes les
garanties de moralité et ayant surtout les moyens financiers de le faire, il
n'y a aucune raison pour que l'on vous refuse l'adoption.


Ce qui vous aidera c'est que, dans n'importe quel pays
civilisé, on sait favoriser l'adoption en la rendant discrète. Toutes les
autorisations ayant été acquises, il ne vous resterait plus qu'à faire votre
choix. Il existe certainement à Buenos Aires, comme partout ailleurs, des
institutions spécialisées pour accueillir les filles mères qui ne peuvent
élever ceux auxquels elles donnent vie. Il y a un choix énorme ! Il
suffira de bien expliquer à la direction de l'un de ces établissements le genre
d'enfant que vous souhaitez avoir, et surtout son sexe ! On vous trouvera
ça dans les délais que vous indiquerez. Délais qui devront évidemment respecter
les normes d'un enfantement, c'est-à-dire environ neuf mois. C'est pendant
cette période précédant la naissance de votre futur enfant dans une clinique
secrètement choisie, qu'il te faudra faire preuve de la plus grande habileté !
Mais ça ne devrait pas être tellement difficile pour toi qui as su te faire
passer pendant des années pour une femme, alors que tu ne l'étais pas encore
tout à fait !


Dominique, de plus en plus ébahie, avait écouté sa
mère. Puis elle lui avait simplement demandé :


— Et tu as mijoté tout cela cette nuit ?


— Oui.


— Maman, tu es une femme formidable !


— C'est bien la première fois que tu me fais un
pareil compliment, mon enfant !


— Je l'ai fait parce que je le pense... Si
vraiment je sentais que cela pourrait ajouter au bonheur de Miguel, je
n'hésiterais pas à suivre ton conseil. Mais dis-moi, pendant « la période
préliminaire », faudrait-il que je me cache ?


— Au contraire ! En te montrant partout, en
continuant à mener cette vie mondaine et brillante qui est la vôtre, Miguel et
toi vous laisserez entendre à tous vos amis qu'il y a des espérances... Et,
progressivement, tu commenceras à t'arrondir...On fabrique bien, pour celles
qui n'en ont pas, des faux seins... Toi, ce sera un faux ventre ! On a
fait d'immenses progrès depuis quelques années pour favoriser toutes les
petites tricheries de la femme ! Tu porteras aussi des robes en
conséquence : tu te feras habiller dans des maisons spécialisées pour les
futures mamans... vous pourrez très bien faire installer, dans la chambre où
vous me logez en ce moment, une très jolie nursery que vous ne manquerez pas de
faire visiter à vos intimes. Et l'heureuse nouvelle se répandra de bouche en
bouche : « Dominique Gonzalez attend un enfant... » Il faudra
commander la layette, le berceau... Je ne suis pas inquiète : je sais que
tu te débrouilleras très bien ! Tu m'as déjà prouvé, quand tu étais à La
Grande Sandrine, que tu savais être une véritable artiste ! Tout ce
que tu as appris avec monsieur Patrick ou avec d'autres va enfin te servir pour
un noble but : ta future maternité. Huit jours plus tard, Jeanne Perrin
reprenait l'avion pour Paris. Volontairement elle avait écourté son séjour :
une mère avisée ne doit-elle pas se montrer discrète et ne pas envahir la vie
privée de sa fille, surtout quand celle-ci est à la veille de connaître un
heureux événement ? Sa dernière recommandation à Dominique fut, à
l'aéroport :


— Fais très attention, le jour où tu commenceras à
jouer ce que nous pourrions appeler « la simulation de grossesse », à
ce que tu diras aux autres femmes ! Tu sais très bien qu'on ne se fait
jamais de cadeaux entre nous ! N'en mets pas trop ! Juste ce qu'il
faut pour que ça fasse vrai... Et commence à observer dès maintenant autour de
toi toutes celles que tu verras enceintes : il y a, chez une femme qui
attend un enfant, certains indices qui ne trompent pas : nausées, envies,
appétit, démarche, exaltation, lassitude, et j'en passe ! Plonge-toi aussi
dans les manuels de puériculture et les ouvrages du genre Madame attend un enfant.
Tu y puiseras de précieux enseignements ! Je t'embrasse, ma chérie, et je
repars avec la certitude que ma petite visite n'aura pas été tout à fait
inutile... Cet enfant ? Mais ce sera la sûreté de tes vieux jours !


Une semaine s'était écoulée pendant laquelle Dominique
n'avait plus cessé de penser à l'idée lancée par sa mère. Si cette idée
paraissait assez séduisante, certaines choses gênaient quand même la jeune
femme. En faisant semblant de s'abriter derrière le rêve secret de son gendre,
Jeanne Perrin, toujours aiguillonnée par son sens pratique, n'avait en réalité
qu'un désir : asseoir sur des bases solides — la présence d'un
héritier — une situation sociale dont la fragilité était encore très
grande malgré un amour réciproque qui n'avait Fait que s'affermir. Maman
s'était certainement dit : que se passerait-il si, un jour, Miguel,
s'arrachant brutalement à l'étrange passion dans laquelle il vit prisonnier
depuis une année, revenait à la réalité ? S'il se posait brusquement la
question : « Qu'ai-je à faire, après tout, de cette Dominique qui ne
pourra jamais, malgré sa jeunesse et sa beauté, m apporter l'enfant mâle qui
m'a toujours manqué ? » Ce jour-là, Miguel n'hésiterait peut-être pas
à répudier sa deuxième épouse. Et ce serait la fin du grand rêve argenté, aussi
bien pour elle, Jeanne Perrin, que pour sa fille.


De telles considérations avaient un aspect sordide qui
ne convenait pas à Dominique dont l'amour était sincère. Elle estimait aussi
avoir suffisamment trompé la société depuis des années pour avoir envie de
continuer à le faire par défi. Son instinct lui faisait comprendre que l'on ne
se moque pas éternellement des gens sans être condamné, tôt ou tard, à payer.
S'il y avait un jour un enfant entre elle et son mari, il devait être au moins
de l'un d'eux : Miguel. C'est pourquoi elle voulait écarter l'idée
d'adoption, pourquoi aussi elle s'était décidée à demander très doucement, un
soir, à celui qu'elle aimait :


— Tu te sens vraiment heureux avec moi ?


— Quelle question ! Ça ne se voit pas ?


— Je ne voudrais pas que tu me répondes uniquement
pour me faire plaisir, mais parce que ton bonheur est complet.


— Il l'est. Tu peux en être sûre, mon amour.


— Je ne le suis pas tellement ! Il y a encore
un lien qui manque et qui manquera toujours entre nous si nous n'y mettons pas
bon ordre : un enfant...


Stupéfait, il l'avait regardée sans paraître
comprendre.


— Un enfant, avait-elle continué, qui te
prolongerait parce que ce serait un garçon et qu'il porterait notre nom. Ne me
mens pas par gentillesse, Miguel ! Je sais que tu as regretté de ne pas
avoir eu cet héritier au cours de ta première union et rien ne dit que, si tu
en avais eu un, tu aurais divorcé... Et j'ai peur que ce regret ne vienne à
nouveau te hanter aujourd'hui... Ce serait terrible pour moi, qui ne pourrais
jamais te satisfaire !


— Qu'est-ce que tu vas chercher, ma petite
Dominique ?


— Je cherche à aller jusqu'au fond de ton bonheur.
Si je n'agissais pas ainsi, c'est que je serais pour toi une mauvaise compagne !
Et comme je ne veux pas l'être, je vais te faire une proposition qui va sans
doute te surprendre... Pourquoi ne ferais-tu pas cet enfant à une autre femme ?
Enfin, comprends-moi : à quelqu'un qui aurait toujours été femme...
Quelqu'un que tu n'aimerais pas mais qui servirait, si j'ose dire, d'instrument
pour donner la vie à ma place. Ce ne doit pas être très difficile de trouver
une créature pareille... Pour rien au monde, je ne voudrais la connaître, mais
il me semble que toi tu devrais plutôt la choisir très brune et de ta race pour
que l'enfant soit encore plus près de ton sang. Pendant tout le temps où cette
femme serait enceinte, tu ferais prendre des dispositions pour qu'on s'occupe
bien d'elle et, le jour où l'enfant naîtrait, tu lui donnerais une grosse somme
— tu es assez riche pour cela ! — en échange de l'enfant qu'elle
ne reconnaîtrait pas. Ce serait moi, ton épouse légale, qui serait censée avoir
accouché. Il n'y aurait qu'a faire une substitution de mère dans une clinique
où je serais entrée à la même époque qu'elle. « Notre » enfant serait
immédiatement déclaré par toi à l'état civil et tout serait joué ! Il n'y
aurait même pas besoin d'adoption, personne ne se douterait de rien et ce
serait vraiment « ton » fils !


De plus en plus étonné, il l'avait laissée expliquer le
subtil mécanisme monté par son cerveau d'amoureuse. Et il avait attendu qu'elle
eût fini de parler pour démonter d'une seule remarque souriante tout le savant
échafaudage :


— Ce que tu viens de dire, chérie, a l'air à
première vue d'être la solution rêvée... Malheureusement, elle est grevée, dès
le départ, d'une lourde hypothèque ! J'ai déjà eu deux filles de mon
premier mariage... Rien ne dit que je n'en aurais pas une troisième, au lieu
d'un fils, de cette femme rétribuée par nous ! Et ça, ce serait pour moi
un désastre : trois filles ! Je préfère ne plus avoir d'enfants !


Décontenancée, elle n'avait su que répondre. Il avait
alors demandé :


— Comment diable une pareille idée t'est-elle
venue ?


— D'abord, parce que je t'aime à la folie !
Ne comprends-tu pas que seule une femme à ce point amoureuse peut accepter cela ?
Crois-tu que ce serait de gaieté de cœur que je te prêterais ainsi à une autre,
même pour une fois ? Je suis jalouse, Miguel, férocement ! Mais,
malgré cela, je sais que je finirais par aimer cet enfant, quand nous relèverions,
parce qu'il serait de toi, mon amant...


— Si je comprends bien, tu serais donc prête à te
sacrifier pour que j'aie la satisfaction d'être le père d'un héritier ?


— Oui... Mais j'ai pensé aussi à autre chose, que
je ne peux dire qu'à toi... Je ne t'en ai encore jamais parlé mais, depuis que
je me suis fait transformer il m'est souvent arrivé d'avoir des remords... Oui !
Tout en étant très heureuse de l'avoir fait, et en ne regrettant rien, j'ai parfois
l'impression d'avoir triché odieusement non seulement vis-à-vis des autres,
mais aussi avec moi-même et surtout à l'égard de Dieu qui m'a fait venir sur
terre avec un autre sexe... Je n'ai jamais été croyante, ma mère non plus,
sinon elle n'aurait pas agi comme elle l'a fait ! Seulement, même si l'on
ne croit à rien, on ne peut pas ne pas se dire qu'il existe, au-dessus de nous,
une puissance supérieure ou une force infinie régissant tout avec une certaine
sagesse... J'ai trompé cette sagesse ! Et s'il n'y a véritablement qu'une
chose à laquelle j'ai toujours cru : l'amour, je ne peux pas oublier que
Dieu est Amour ! C'est pourquoi cet enfant serait pour moi une sorte
d'expiation permanente. Peut-être que, grâce à sa présence, j'arriverais enfin
à apaiser ma conscience.


Cette fois, il l'avait écoutée avec émotion. Une fois
de plus, il l'avait serrée contre lui en avouant :


— Je ne te croyais pas capable d'aller aussi loin
dans l'amour... Et tu voudrais, après cela, que je te trahisse ? Car ce
serait une trahison de ma part que de faire l'amour — même pour le motif
que tu viens d'évoquer — avec une autre femme ! Je n'en ai aucune
envie ! J'ai eu assez d'aventures avant de te rencontrer ! Je veux te
rester fidèle. C'est à cette seule condition que notre union pourra tenir. Je
t'aime autant que tu m'aimes...


Et après qu'ils se furent embrassés avec passion, elle
avait murmuré :


— Mais alors, chéri, comment allons-nous faire
pour cet enfant qu'il « nous » faudrait ?


— Comment ?... Eh bien, je pense que l'idée
de l'adoption, faite, bien entendu, dans le plus grand secret, ne serait pas si
mauvaise ! Elle offrirait un double avantage : je ne te tromperais
pas et, comme nous pourrions choisir, nous serions assurés d'avoir un fils !


Quelques mois plus tard — la preuve irréfutable de
la déficience physique maternelle ayant été faite devant le corps médical et
l'autorisation d'adoption ayant été accordée—Mme Gonzalez avait commencé à
prendre doucement, mais sûrement, un embonpoint qui, selon les observateurs se
croyant avisés, ne pouvait pas provenir exclusivement de sa solide
constitution. Et, comme l'avait prédit madame-mère, la charmante nouvelle avait
commencé à se répandre dans la meilleure société de Buenos Aires.


Ce nouveau personnage, que Dominique avait été contrainte
de jouer, fut certainement la création la plus difficile qu'elle ait eu à faire
depuis le premier jour où sa maman l’avait habillé en fille.


Tout ce qu'elle avait appris pendant des années à
l'étrange école des travestis lui avait servi à nouveau, comme l'avait prévu
Jeanne Perrin, mais il lui avait fallu faire plus encore. Si un homme peut
parvenir à imiter une femme à la perfection, ce n'est le plus souvent que parce
qu'il copie les gestes, les attitudes, les tics d'une créature qui cherche à être
séduisante. Par contre, lorsqu'il s'agit d'imiter une femme enceinte — et
cela pendant neuf mois —, c'est un autre problème, beaucoup plus ardu, même si
l'on connaît les innombrables roueries de la « transformation » comme
c'était le cas pour celle qui avait été Domino... Il faut alors faire preuve
d'une sorte de génie dans la façon de se présenter, n'importe où, à n'importe
quelle heure et devant n'importe qui, en sachant modifier sa démarche et se
maquiller pour que, peu à peu, le visage prenne le masque caractéristique de la
maternité prochaine.


Dominique s'était montrée tellement habile que même
Miguel, son complice, n'avait pu s'empêcher de lui dire :


— C'est fantastique ! Tu es plus vraie que ma
première femme lorsqu'elle était enceinte !


Eloge assez spécial auquel elle avait répondu :


— Je n'y ai aucun mérite, puisque je joue cette
terrible comédie par amour pour toi.


Dans cet amour, encore renforcé par l'offre généreuse
qu'elle avait faite et qui avait prouvé à Miguel que la passion qu'elle lui portait
n'était entachée d'aucun égoïsme, Dominique avait trouvé le « moteur »
de la fabuleuse supercherie. C'était toute la différence avec ce qui s'était
passé avant la rencontre faubourg Saint-Honoré. Jusque-là, Dominique n'avait
réussi à s'identifier avec sa personnalité féminine que par sa volonté et sans
l'aide de personne, à l'exception peut-être de celle, sporadique, de sa mère,
qui s'était surtout limitée à des conseils. Tandis qu'à Buenos Aires, pendant
sa fausse maternité, il n'y avait pas eu d'heure, ni même d'instant où elle
n'eût senti — l'épaulant dans sa tâche presque surhumaine — la
présence, à ses côtés, de celui qui l'adorait. C'est là qu'elle avait puisé la
force de faire son plus grand mensonge à la société.


Quand le délai normal avait touché à sa fin, Miguel et
son épouse s'étaient rendus de toute urgence à un mystérieux rendez-vous d'où
leur était parvenu un appel téléphonique les informant, en termes voilés, que « tout
s'était très bien passé et que le cadeau de leur choix les attendait ». La
dernière vision que le chauffeur — qui, on pouvait en être sûr, raconterait
tout, le soir même, aux autres serviteurs de l'hôtel particulier de Palermo — avait
eue de sa patronne était celle d'une jeune femme, très émouvante dans sa
pâleur, qui pénétrait dans une élégante clinique en marchant avec difficulté,
soutenue par le bras secourable de son époux.


Ce qu'il n'avait pu voir, le chauffeur, c'était que
Dominique avait été immédiatement accompagnée par une garde en blouse blanche
jusqu'à une chambre toute bleue. Elle avait elle-même exigé cette teinte, se
souvenant sans doute d'une certaine chambre où elle avait séjourné trois années
plus tôt et qui portait un nom exquis, fait de fraîcheur et de modestie :
Les Bleuets. Chambre où un dénommé Joë lui avait raconté, un jour, qu'une belle
créature de son genre n'avait pas cessé, alors qu'elle subissait la torture de « la
bougie », de hurler : « Je sais que je viens d'accoucher et que
mon enfant est mort ! » Dominique était heureuse à la pensée que son
séjour dans une autre chambre toute bleue rétablirait l'équilibre des choses :
cette fois, l'enfant serait bien vivant.


La « future » maman s'allongea dans un lit — dont
les draps étaient également bleus — attendant, en compagnie de son époux,
qu'une infirmière souriante lui apportât « son » enfant. Ce qui se
produisit une heure plus tard.


Il était brun à souhait, ce nouveau-né à la peau encore
fripée. On le déposa pendant quelques instants dans le lit à côté de « sa »
mère qui le regardait avec stupeur, sans oser y toucher. Après l'avoir
contemplé, elle confia à Miguel :


— Souhaitons qu'il te ressemble puisqu'il a le
même teint que toi... De toute façon, dès maintenant, il faudra dire à tous
ceux qui l'admirent qu'il est déjà tout ton portrait. Les gens adorent trouver
des ressemblances : il suffira donc d'orienter leur avis ! Moi je le
trouve très mignon. Et toi ?


— Moi ? Je ne sais pas...


— Tu as l'air tout drôle ! Ça ne te fait plus
plaisir d'avoir enfin un fils ?


— Oui... Mais, maintenant qu'il est là, laisse-moi
m'habituer à l'idée...


A ce moment, l'enfant se mit à hurler.


— Il aura du coffre ! dit Miguel. On prétend
qu'il faut que les nouveau-nés crient : c'est, paraît-il, la preuve qu'ils
ont une bonne constitution... Celle qui l'a mis au monde est d'ailleurs solide.


— Tu l'as vue ?


— Tu ne voudrais pas, non ? Je le sais par la
directrice de cette clinique, qui m'a donné depuis longtemps toutes les
coordonnées, à l'exception cependant du nom véritable de cette jeune femme qui
est de très bonne famille. C'est même la raison primordiale pour laquelle elle
n'a pas pu garder cet enfant qu'elle a eu d'un homme marié... Un monsieur très
connu ! Nous avons bien fait de choisir cet enfant dans un milieu d'un
certain niveau : il y a moins de risques pour l'avenir...


En reprenant l'enfant pour l'emporter dans la nursery,
l'infirmière dit :


— C'est un très beau bébé, madame. Il pèse trois
kilos... Et vous voyez : ses petits ongles des mains sont déjà bien
formés. C'est l'indication qu'il sera fort.


— Tant mieux ! dit Dominique. Il faut qu'un
jour il soit aussi grand que mon mari.


Lorsqu'ils se retrouvèrent seuls dans la chambre, elle
demanda à Miguel :


— Je crois qu'il te reste encore une formalité à
remplir : faire la déclaration de naissance pour l'état civil.


— Je vais m'en occuper immédiatement.


— Tu lui donnes bien le nom que tu as choisi
depuis le jour où nous avons pris cette décision ?


— Bien sûr : Rafaël... Je t'ai dit que
c'était le nom de mon père. Alors, en souvenir de lui...


— C'est très beau, Rafaël... Veux-tu me faire un
grand plaisir ? Comme deuxième prénom, donne-lui, en l'honneur de ma mère,
celui de Jean.


— C'est entendu. Il se nommera Rafaël-Juan
Gonzalez.


— Il est encore si petit pour porter un nom aussi
pompeux ! Si nous lui trouvions un diminutif, exclusivement réservé pour
toi et pour moi ?


— Rafaëlito ?


— J'aime ! Pendant que tu t'occuperas de tout
cela, je vais me préparer pour reprendre forme humaine... Si tu savais ce
qu'ils m'ont pesé, ces neuf mois ! J'en étais arrivée à ne plus pouvoir me
regarder ! Dans les derniers temps, j'étais véritablement affreuse !


— Ne dis pas cela ! Tu as toujours su rester
belle... Tout le monde l'a remarqué et me l'a dit. Je t'aime.


— Embrasse-moi pour ce que j'ai fait.


Alors qu'il se penchait vers elle, on frappa à la
porte. Puis une infirmière apparut, portant une monumentale corbeille
d'orchidées. En voyant ces fleurs, Dominique eut pendant quelques instants le
souffle coupé.


— Qui m'envoie ça ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, dit-il. Il y a une carte de
visite sous enveloppe. Nous allons bien le savoir.


Il alla prendre l'enveloppe qu'il lui rapporta :


— Ouvre-la...


Elle le fit et reconnut aussitôt sur le bristol
l'écriture de son mari. Il avait griffonné ces mots : Pour toi, mon bel
amour, cet hommage à ta sensibilité qui t'a fait si bien deviner ce qui me
manquait encore...


— C'est très gentil, dit-elle. Vois-tu, Miguel,
des maris comme toi on n'en fait plus ! Va-t'en et reviens vite !


Une fois seule, elle contempla longuement les fleurs
éblouissantes. C'était la deuxième fois de son existence qu'elle en recevait de
pareilles. Mais la première lui paraissait maintenant bien lointaine... En
plus, dans la misère de la loge des artistes de La Grande Sandrine, des
fleurs aussi rares étaient déplacées ! Enfin l'homme qui les lui avait
envoyées s'était montré incapable de l'aimer... Comment Miguel avait-il pu
deviner que, depuis, il lui était souvent arrivé de rêver qu'un amant, un vrai,
saurait un jour, en renouvelant le geste, effacer le premier qui n'avait été
que tromperie ? Décidément, cet époux qui l'avait choisie et qu'elle avait
voulu était irremplaçable !


Lorsqu'il était revenu en lui annonçant que tout était
en règle et que Rafaëlito avait fait son entrée officielle dans la dynastie des
Gonzalez, il l'avait retrouvée, éblouissante dans un déshabillé rose. Son
visage épanoui ne montrait plus aucune trace du masque qu'elle avait su
s'imposer pendant « les mois d'attente » grâce aux artifices d'un
surprenant maquillage. Sautant du lit, elle se dressa debout devant lui :


— Regarde ta femme, chéri... Maintenant qu'elle a
retrouvé ses formes parfaites, elle va pouvoir faire de nouveaux ravages à
Buenos Aires !


Et comme il la Contemplait, souriant, elle ajouta :


— Je ne sais pas si j'aurai la patience de
demeurer dans cette chambre pendant les quelques jours qui sont nécessaires
pour achever de faire croire que je me remets de mes couches ! Je n'y
parviendrai que si tu restes toujours là !


— Je te le promets. Seulement, le soir il faudra
que je parte d'ici ! Dans ce genre de clinique, les maris, même les plus
fidèles, ne sont pas encore autorisés à dormir dans la chambre, ni 'surtout
dans le lit de leur épouse ! Ça ne ferait pas très sérieux !


— Les nuits vont être terribles pour moi ! Je
vais m'imaginer que tu cours en ville !


— Ah ça ! On croirait vraiment que tu viens
d'accoucher ! Mais rassure-toi : dès que je te quitterai, je
rentrerai bien sagement à la maison. Et puis, si tu te sentais trop seule, tu
aurais toujours la ressource de sonner et de demander à une infirmière qu'elle
t'apporte ton fils ! Il te tiendra compagnie...


— C'est vrai ! Ce pauvre trésor ! Je ne
pensais déjà plus à lui ! Miguel, c'est affreux... J'ai peur d'être une
très mauvaise mère !


— Mais non ! L'instinct maternel, ça naîtra
peu à peu chez toi comme le reste, comme tout ce qui est arrivé dans ta vie depuis
des années. Il faudra un peu plus de temps, voilà tout ! Et je suis sûr
qu'un jour viendra où tu ne pourras pas plus te passer de ton fils que de ton
mari !


— Je ne crois pas, mais je te jure que je ferai
quand même tout pour t'en donner l'illusion... La seule chose que je veux,
c'est ton bonheur total ! Maintenant, je vais te faire un aveu :
cette naissance et ces émotions, ça m'a donné faim !


— J’allais justement t'annoncer que je viens de
commander un petit souper d'amoureux. On va l'apporter ici et tu m'en diras des
nouvelles !


— Il y aura du caviar ?


— Autant que tu voudras !


— Du Champagne ?


— Evidemment !


— Du homard froid ?


— Oui. Je connais tes goûts.


— C'est fantastique, Miguel : maintenant,
j'ai de vraies « envies » !


Quand les Gonzalez quittèrent, cinq jours plus tard, la
clinique, accompagnés d'une nurse — qui avait été engagée depuis trois
mois déjà et qui avait la charge délicate de porter le fragile « colis »


— ils furent escortés jusqu'à leur voiture par une
véritable garde d'honneur constituée du personnel de l'établissement. Cela
n'avait aucun rapport avec la façon clandestine dont Dominique avait quitté
jadis la clinique marocaine.


Il avait fallu abandonner dans la belle chambre bleue
les innombrables corbeilles de fleurs qui s'y étaient accumulées, envoyées par
les personnalités les plus en vue, depuis que la nouvelle de la naissance de Rafaëlito
s'était propagée. Pendant le trajet de la clinique au domicile familial, le
chauffeur — qui avait retrouvé sa patronne transfigurée


— avait reçu l'ordre de conduire très prudemment
pour le premier voyage de l'héritier. Et lorsque la limousine s'arrêta devant
le perron de l'hôtel particulier, tout le personnel s'y trouvait rangé pour
accueillir le nouvel habitant.


Quelques jours plus tard, il y eut une première
réception réservée à quelques intimes ou privilégiés : ce fut ainsi que,
deux années après sa maman, Rafaëlito fit son entrée dans le grand monde. On
s'extasia sur lui et il n'y eut pas un « connaisseur » qui n'affirmât
que l'adorable enfant était le sosie de son père. Ce dernier, très détendu, sut
recevoir ces félicitations avec le sourire de l'homme comblé. Et l'on pensa une
fois de plus qu'il avait beaucoup de chance, ce Miguel, d'avoir une épouse
blonde qui, pour lut donner un enfant si brun, avait dû — pendant la durée
de sa grossesse — le regarder sans cesse et avec amour.


Un mois plus tard, ce fut le baptême, pour lequel
madame-mère revint spécialement de Paris. Un baptême à tout casser !
C'était Miguel qui l'avait exigé, bien que Dominique, n'ayant aucune conviction
religieuse bien définie, s'en fût aisément passée. Mais, comme le lui avait
fait comprendre son époux, même si un Gonzalez a tous les défauts, il doit être
bon catholique. Sinon l'Amérique du Sud ne serait plus ce qu'elle est.


Jamais Jeanne Perrin n'avait été habillée avec autant
de discrétion : on aurait pu la prendre — enfin presque — pour
une dame patronnesse des œuvres de la paroisse lorsqu'elle se présenta devant
les fonts baptismaux, tenant dans ses bras Rafaëlito. Car elle avait été
choisie pour marraine, le parrain étant l'un des plus vieux amis de Miguel. Il
y avait, autour de l'enfant et de ses parents, beaucoup de monde, un peu trop
même pour une cérémonie aussi familiale. Mais Miguel avait décidé une fois pour
toutes qu'à l'avenir, lorsqu'il s'agirait de « son » fils, rien ne
serait assez beau !


Cette vision de sa mère portant le bébé dans une église
fut peut-être pour Mme Gonzalez la plus émouvante de toutes celles qui venaient
de se succéder dans sa mémoire depuis qu'elle avait commencé, allongée sur le
lit de l'Hôtel du Palais, à laisser se dérouler pour la troisième fois
le fil de ses souvenirs. Ce fut aussi, pour elle, la dernière image du passé
qu'elle venait de faire revivre.


Quand Miguel revint de la plage avec Rafaëlito, ce fut
un peu comme si rien ne s'était produit depuis ce baptême, trois années plus
tôt. Et c'était assez normal, puisque « les » Gonzalez avaient été
heureux. Ne dit-on pas que les peuples heureux n'ont pas d'histoire ? La
seule ombre sur ce bonheur avait surgi l'avant-veille, ici-même à Biarritz,
avec la silhouette adipeuse d'un monsieur Patrick. Mais heureusement, Miguel
avait su prendre les dispositions qui s'imposaient : dès demain, le trio
familial retrouverait la sérénité, loin des envieux et des ratés.


En constatant que Dominique était allongée les yeux
grands ouverts, son mari lui demanda avec étonnement :


— Tu n'as donc pas dormi ?


— J'ai fait beaucoup mieux que cela, chéri !
J'ai pensé que, pour moi, le meilleur des repos serait de repenser à tout ce
que nous avons vécu ensemble depuis l'instant où nous nous sommes rencontrés.
Tu te souviens ?


— Oui : faubourg Saint-Honoré dans un
embouteillage...


— Tu m'as paru tellement homme ce jour-là !


— Et toi tellement femme !


— Dis-moi : vous vous êtes bien amusés, ton
fils et toi ?


— Nous avons essayé de construire un autre château
de sable, mais ça n'a pas été une réussite... Sais-tu ce que m'a dit Rafaëlito
en me montrant celui que tu as bâti ce matin avec lui et qui ne s'est pas
encore effondré : « Il n'y a que maman qui sait comment faire. »
Je crois que c'est vrai pour tout !


Après avoir dîné dans le salon, ils se couchèrent tôt
et, pour la première fois depuis trois nuits, Dominique, débarrassée de son
passé, put enfin dormir...


M. Stoll était consterné. Dans quelques minutes la
Mercedes — qui stationnait devant le portail et où les magnifiques bagages
avaient repris place dans le coffre arrière — repartirait, emportant ceux
qui auraient certainement été les meilleurs clients de la saison vers « un
climat » convenant mieux à la santé de Mme Gonzalez. Ce départ prématuré,
après trois jours seulement de séjour, était un authentique désastre pour la
réputation de l'Hôtel du Palais. Connaissant les habitudes de vie du
richissime Argentin, les gens n'allaient-ils pas se demander si les conditions
de confort de l'illustre palace étaient toujours les mêmes ?


La veille, quand Miguel Gonzalez lui avait fait part de
sa décision, le directeur avait tout essayé pour l'inciter à changer d'avis. Il
était même allé jusqu'au sacrifice suprême en pleine saison : proposer à
Gonzalez une réduction de prix ! Ce dernier avait esquissé un sourire en
disant, pour le consoler :


— Nous reviendrons une autre année, quand ma femme
sera mieux portante.


Mais, au moment du départ, Stoll sentait bien que l'on
ne reverrait pas de si tôt les Gonzalez à Biarritz ! Il avait dû se passer
quelque chose de grave, mais quoi ?


Pendant qu'il serrait respectueusement les mains de
ceux qui partaient trop vite, Stoll avait presque les larmes aux yeux. Mais
cela ne l'empêcha pas de remarquer que, pour une femme souffrante, Mme Gonzalez
avait un visage rayonnant de satisfaction. Quant à Rafaëlito, il ne parlait pas
plus que le jour de son arrivée. Peut-être était-il gêné d'être de nouveau vêtu
de l'étrange costume de velours à col de dentelle échancré avec lequel il était
arrivé. Il y avait, dans cette façon d'habiller un enfant, un véritable
mystère, que le directeur, hélas ! ne résoudrait jamais puisque les
Gonzalez allaient l'emporter avec eux. C'était à se demander si la maman ne
regrettait pas d'avoir eu un fils !


Il y avait un deuxième mystère : quand Stoll et le
concierge s'étaient enquis de l'adresse à laquelle il faudrait réexpédier le
courrier, s'il en arrivait, Gonzalez avait répondu :


— Envoyez-le à notre adresse de Buenos Aires, mais
ça m'étonnerait qu'il y en ait beaucoup.


— Auriez-vous décidé de retourner aussi vite dans
votre pays ?


— Non, mais comme nous allons faire un véritable
tour d'Europe, ça ne m'est pas possible de vous indiquer une étape précise.


C'était assez surprenant, mais vrai : des clients
aussi organisés que les Gonzalez étaient partis sans laisser d'adresse...


Trois heures plus tard, alors que Stoll se trouvait
dans son bureau directorial en train de ressasser son chagrin, l'un de ses
chefs de réception vint lui annoncer :


— Monsieur le Directeur, il y a, dans le hall, un
monsieur qui demande à vous parler. Il dit que c'est assez urgent.


— Quel est le nom de ce monsieur ?


— lia expliqué qu'il préférait ne le révéler qu'à
vous...


— De quoi a-t-il l'air ?


— Assez quelconque : petit, gros, portant un
pull à col roulé et des lunettes... Ce que je vais dire est peut-être stupide,
mais on dirait un clerc de notaire ou d'huissier...


— C'est peut-être pour cela qu'il ne veut rien
dire ! Il doit s'agir d'un client de l'hôtel qui a laissé une ardoise
quelque part en ville ou au Casino. Amenez-moi ce monsieur ici.


Patrick, car c'était lui, demanda, aussitôt entré dans
le bureau et après que la porte fut refermée :


— Vous êtes bien, monsieur, le directeur de cet
hôtel ?


— Edouard Stoll lui-même.


— Ce matin, à 10 heures précises, j'ai appelé
votre hôtel par téléphone en demandant qu'on me passe Mme Gonzalez que je
connais depuis plusieurs années. Et l'on m a répondu, à votre standard, que M.
et Mme Gonzalez avaient quitté votre hôtel à 8 heures pour une destination
inconnue. Est-ce exact ?


— Tout ce qu'il y a de plus exact.


— Vous êtes bien sûr de ne pas pouvoir m'indiquer
une adresse où j'aurais quelque chance de les retrouver ?


— Même si nous avions une pareille adresse — ce
qui n'est pas le cas — nous ne vous la donnerions certainement pas !
Ce n'est pas dans les usages de notre maison... Vous ne m'avez pas encore dit
votre nom, monsieur ?


— Patrick van Hoven. Je suis un ancien artiste.
J'ai même eu, pendant des années, un établissement qui était assez connu à
Paris : La Grande Sandrine... Ça ne vous dit rien ?


— Mais... N'était-ce pas une boîte de... ?


— ... Travestis ? C'est exact... Et c'est
même la raison de ma visite... J'ai eu, en effet, le plaisir et l'honneur de
compter jadis, parmi mes pensionnaires, un certain Dominique Perrin qui se
faisait appeler Domino. Il faisait un strip-tease qui obtenait un réel
succès... Eh bien, cher monsieur Stoll, ce Dominique et la Dominique, épouse du
sieur Gonzalez, ne sont qu'une seule et même personne !


— Qu'est-ce que vous me racontez là ?


— La stricte vérité ! Si nous voulons être
plus clair, disons que vous venez d'avoir pour client de votre illustre hôtel
un M. Miguel Gonzalez qui vit maritalement avec un M. Dominique Perrin. C'est
tout.


— Je regrette, cher monsieur, mais il y a une
première erreur dans ce que vous venez de dire... M. et Mme Gonzalez sont
mariés tout ce qu'il y a de plus légalement.


— Cela est possible, mais ne modifie en rien leurs
sexes !


— Et comment auraient-ils fait pour avoir un
enfant ?


— Ça, je l'ignore. Mais ce dont vous pouvez être
certain, c'est qu'il n'est pas d'eux !


Après un moment de silence, Edouard Stoll demanda :


— C'est uniquement pour me dire cela que vous êtes
venu me voir ?


— Vous trouvez que ce n'est pas suffisant ?
Moi, j'ai l'impression que si l'on apprenait aujourd'hui même — car je
n'attendrai pas longtemps — que l'Hôtel du Palais, dont la
réputation mondiale n'est plus à faire, se permet la fantaisie d'accueillir, et
même de choyer des clients aussi spéciaux, ce serait un scandale auquel
succéderait très vite un immense fou rire ! Et je me demande ce que
deviendrait alors la position du directeur mal avisé qui s'est fourvoyé dans un
tel guêpier.


— Ce qui veut dire ?


— Que l'on pourrait peut-être faire le silence sur
cette affaire si chacun voulait y mettre un peu de bonne volonté... Comme
malheureusement je n'ai pas eu la chance de pouvoir rencontrer ce matin — alors
que c'était convenu entre elle et moi — Mme Miguel Gonzalez, alias Dominique
Perrin ou Domino, je suis un peu contrarié... Oui, « elle » ou « il »
devait me remettre une somme d'argent, précisément pour éviter que certaines
rumeurs ne se propagent... Et, puisque vous êtes dans l'impossibilité de me
communiquer leur nouvelle adresse, je me trouve dans l'obligation de vous
demander, monsieur le directeur, d'avoir l'extrême obligeance de vous
substituer à eux pour me sortir d'un embarras provisoire...


— Vraiment ? Et ça coûterait combien ?


— Oh ! Je serai modeste... Disons quelques
milliers de francs...


— Seulement ?


Stoll s'était levé, blanc de colère :


— Vous n'aurez pas un sou ! Sortez !


— Vous avez tort, monsieur le directeur, de ne pas
croire à la véracité de ce que je viens de vous avancer... Permettez-moi de
vous laisser la photocopie de cette lettre qui a été écrite pas plus tard qu'avant-hier
par la belle Mme Gonzalez... J'ai tout lieu de penser qu'elle vous éclairera.


Stoll prit la lettre qu'il déchira avant de la jeter au
panier :


— Je ne la lirai pas ! dit-il.


— Dommage !... Pas pour la photocopie !
J'en ai beaucoup d'autres... Je pensais au texte...


— Même si vous en avez des milliers, je vous
garantis qu'il n'y en aura pas une qui circulera dans mon hôtel !


Il appuya sur un bouton.


— En admettant même, monsieur Patrick van Hoven,
ajouta-t-il, qu'il y ait une part de vérité dans ce que vous venez de dire,
cela ne me concerne pas plus que ça ne vous regarde, vous ! M. et Mme
Gonzalez ont été mes clients, et même d'excellents clients qui savent très bien
qu'ils pourront revenir ici quand ils le voudront. Alors que vous...


On frappa discrètement, puis la porte s'ouvrit sur le
concierge : un colosse.


— ... Vous, reprit Stoll, vous ne reviendrez
jamais ici ! Léon, flanquez-moi cet individu à la porte à coups de pied
dans le cul... C'est la seule méthode qui lui convienne !


Ce qui fut fait avec une extrême célérité.


Une semaine plus tard, alors que la famille Gonzalez
était réunie après le déjeuner — sans Fräulein Dorothée qui avait congé ce
jour-là — sur la terrasse ensoleillée d'un autre palace à Sorrente,
madame-mère, qui avait rejoint le matin même sa fille, son gendre et Rafaëlito
dans le séjour enchanteur, ne put résister au plaisir de dire :


— C'est vraiment charmant à vous, Miguel, d'avoir
une fois de plus pensé à moi en m offrant ce nouveau déplacement. Mais je vous
avoue avoir été très surprise, quand j'ai reçu votre télégramme d'apprendre que
vous étiez ici en Italie, moi qui croyais — d'après la dernière lettre que
m'avait adressée Dominique avant votre départ de Buenos-Aires — que vous iriez
sur la Côte Basque !


— Nous avons changé d'avis au dernier moment,
répondit simplement Miguel.


— Mais, après l'Italie, vous viendrez quand même à
Paris comme vous en aviez le projet ? Ça va faire cinq ans que votre femme
n'a pas revu son Paris ! Ça ne te manque pas trop, chérie ?


— Pas le moins du monde ! La seule personne
que j'avais envie de revoir à Paris, c'est toi... Et puisque tu es ici !


Profitant de ce que Miguel s'était un peu éloigné pour
aller jouer avec son fils, elle dit rapidement à Dominique, après avoir extrait
de son sac un journal parisien :


— Lis ça... J'ai été consternée quand je l'ai lu moi-même
dans l'avion, après mon départ d'Orly. Et elle lui désigna un petit article
placé en troisième page dans les faits divers et accompagné d'une photographie,
assez bien venue, d'une femme empanachée de plumes. L'information était titrée :


MYSTERIEUX ASSASSINAT D’UN ARTISTE


A BIARRITZ


Dominique put lire :


Biarritz, le... De notre correspondant
particulier.


On a trouvé hier matin, dans la chambre de
l'hôtel assez modeste qu'il occupait depuis deux semaines déjà près de la
gare, le corps de Patrick Van Hoven, tué dans son lit d'une balle de revolver
en plein cœur, sans doute pendant qu'il dormait. Personne, dans l'hôtel, n'a
entendu la détonation. Il semble que l'assassin n'ait laissé aucune trace. Une
enquête est ouverte.


La personnalité de la victime est assez
spéciale : pendant une vingtaine d'années, Patrick van Hoven avait connu
une certaine célébrité à Paris sous le pseudonyme de « Sandrine ». Il
dirigeait un cabaret, situé à Pigalle et aujourd'hui disparu, s'appelant « La
Grande Sandrine ». Il s'y exhibait dans un spectacle de travestis dont il
était la vedette incontestée. 


Après l'avoir laissée lire, Jeanne Perrin dit :


— N'est-ce pas épouvantable ? Ton ancien
professeur !


— Ce sont des choses qui arrivent, répondit
Dominique qui ne paraissait pas tellement bouleversée.


— C'est tout ce que tu trouves à dire ? Il
avait pourtant été très gentil avec toi... Il t'en avait appris des choses !


— Oui...


— La photo est assez ressemblante : c'est
bien comme cela que je l'avais vu le soir de tes débuts... Il était
extraordinaire de panache avec toutes ses plumes et entouré de tous ces beaux
garçons... Pauvre monsieur Patrick ! C'est bien triste.


— Tu ne l'avais jamais vu en civil ?


— Non, puisque Rara et toi n'avez pas voulu que
j'assiste à tes répétitions particulières. Je l'ai toujours regretté !


— Tu me laisses ce journal ? Il y a si
longtemps que je n'ai pas lu un journal de Paris...


— A part la mort de ton ancien professeur, je n'y
ai rien trouvé de bien intéressant.


Miguel venait de revenir. Dominique dit aussitôt :


— Maman, pourquoi n'irais-tu pas faire une
promenade avec Rafaëlito ? Il serait si content d'être seul avec sa
grand-mère dont il vient seulement de faire la connaissance. La dernière fois
où il t'a vue, il était vraiment trop petit ! C'était au moment de I son
baptême.


— Tu viens d'avoir une excellente idée, chérie !
Je suis sûre que ton fils et moi allons devenir la meilleure paire d'amis. Nous
trouverons bien le moyen, pendant notre promenade, d'entrer dans une pâtisserie !
Il aime les gâteaux ?


— Autant que moi quand j'avais son âge.


— Ce que tu pouvais être gourmande !


Dès qu'elle fut partie avec l'enfant, Dominique tendit
à son tour le journal à son mari en lui montrant du doigt l'article. Il le lut,
sans se presser, puis releva la tête, très calme, sans faire le moindre
commentaire.


— Miguel, demanda Dominique à voix basse, c'est...
toi ?


— ... qui l'as tué ? Je me demande comment
j'aurais pu faire, puisque hier j'étais ici avec toi et Rafaëlito.


— Ce n'est pas ce que je veux dire... Je me doute
bien que tu ne te serais pas chargé toi-même d'une pareille besogne.


— Tu as raison. On trouve toujours des gens pour
l'exécution des basses œuvres : ce n'est qu'une question d'argent...


— Alors... c'est vrai ?


— Que veux-tu ! Ne valait-il pas mieux agir
avant qu'il ait eu le temps de répandre, non seulement à Biarritz mais partout
ailleurs et peut-être même à Buenos Aires, ses photocopies ?


Et comme elle le regardait fixement, hagarde, il reprit
avec gentillesse :


— Il ne faut surtout pas, ma chérie, que tu te
mettes martel en tête pour la disparition d'un maître chanteur ! Je
t'assure que ça n'en vaut pas la peine... Chez nous, en Amérique du Sud, ces
gens-là sont pendus ! Dis-toi plutôt que, maintenant, tout ira pour le
mieux et pense à l'avenir, à notre avenir... Rafaëlito va grandir et un jour
viendra, j'espère, où lui aussi rencontrera une femme adorable... Souhaitons
qu'il lui fasse un enfant ! Sais-tu ce qui se passera alors ? Comme
ta maman, tu deviendras grand-mère et nous vieillirons le plus doucement
possible, entourés de notre descendance...


 


Fin
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