


Mhairi McFarlane

Parce que cÕŽtait
nous

Traduit de lÕanglais (Grande-Bretagne)
par Odile Carton



Milady



Pour Jenny,
trouvŽe ˆ lÕuniversitŽ.



Prologue

Ñ ET MERDE! JÕAI VRAIMENT PAS DE BOLÉ

Ñ Quoi?
DÕunetape,je chassaiunegu•peparticuli•rement

intrŽpideetobstinŽedemacanettedeCoca.Le visage
dissimulŽderri•re sa main, Ben ne faisait quÕattirer
encore plus lÕattention sur lui.

Ñ Le PrMcDonald.Tu sais,Cr‰nedÕÏuf McBri-
oche.Jelui doisunedissertationsurKeatsdepuisune
semaine. Il mÕa vu?

Je jetai un coup dÕÏil. De lÕautrec™tŽde la
pelousetachetŽede soleil, le professeursÕŽtaitarr•tŽ



netetexŽcutaituneparfaiteimitationdelord Kitchen-
er, doigt pointŽet allant jusquÕârticulersilencieuse-
ment le mot ÇVOUSÈ.

Ñ EuhÉ Oui.
Ben me dŽvisageapar un interstice entre deux

doigts.
Ñ Oui peut-•tre ou oui sžr?
Ñ Oui, aussisžr quesi un missileScudŽcossais

en tweed,corpulentet chauve,avait tescoordonnŽes
exacteset traversaitla pelousê fond la caissepourte
dŽtruire.

Ñ Bon,OK. RŽflŽchissons,rŽflŽchissonsÉ,mar-
monnaBen en levant les yeux vers le feuillage de
lÕarbre sous lequel nous Žtions assis.

Ñ Tu comptes lÕescalader? Parce que le Pr
McDonalda lÕaircapabledÕattendrequelespompiers
viennent te dŽloger.



Les yeux de Ben balay•rentles vestigesde notre
dŽjeunerpuis nos sacspar terre comme sÕilscon-
tenaientunerŽponse.JenÕŽtaispassžrequebalancer
un sacˆ dosdansla figure dÕununiversitaireŽmŽrite
nousseraitdÕunegrandeaide.SonregardsÕarr•tasur
ma main droite.

Ñ Puis-je tÕemprunter ta bague?
Ñ Bien sžr. QuoiquÕelle nÕait rien de magiqueÉ
JelÕ™taienla faisanttournerautourdemondoigt

et la lui tendis.
Ñ L•ve-toi.
Ñ Hein?
Ñ L•ve-toi !
Jememis deboutet tapotaimonjeanpourendŽ-

loger les brins dÕherberestŽsaccrochŽs.Ben passa
quantˆ lui surun genouet branditle bijou enargent
vaguementgothiqueque jÕavaisachetŽpour 4 livres
sur le marchŽ Žtudiant. Je me mis ˆ rire.



Ñ OhÉ Esp•ce dÕidiotÉ
Le Pr McDonald nous rejoignit.
Ñ Ben MorganÉ !
Ñ DŽsolŽ,monsieur, mais jÕai une urgence ˆ

gŽrer.
Il se tourna de nouveau vers moi.
Ñ Jesaisquenousavonsvingt anset quele mo-

mentchoisipourcettedemandeenmariageaŽtŽforcŽ
par desÉ pressionsextŽrieures,mais,en faisantab-
stractionde tout •a, tu esextraordinaire.Jesaisque
je ne rencontreraijamaisuneautrefemmeˆ laquelle
je tiendraiautantquÕ t̂oi. Cesentimentgrandit,gran-
ditÉ

Le Pr McDonald croisa les bras.Pourtant,aussi
incroyable que cela puisse para”tre, il souriait.
StupŽfiant.

La chutzpahde Ben triomphait encore.



Ñ Tu essžr quece sentimentnÕestpasplut™tla
vengeancedela tortilla auma•set Knacki queKev et
toi avez mitonnŽe hier soir? demandai-je.

Ñ Non ! Mon Dieu Ðtout mon •tre tÕappartient.
Ma t•te, mon cÏur, mes tripesÉ

Ñ Attention,mongar•on.JenÕiraispasplus loin
dans cet inventaire, si jÕŽtaisvous, intervint le Pr
McDonald. Le poids de lÕhistoirereposesur vous.
Pensezˆ lÕhŽritage.Vous vous devez de susciter
lÕinspiration.

Ñ Merci, monsieur.
Ñ Ce nÕestpas dÕunefemme que tu as besoin,

mais dÕun comprimŽ dÕImodium, dis-je.
Ñ JÕaibesoinde toi. QuÕenpenses-tu? ƒpouse-

moi. Une cŽrŽmoniesimple.Ensuite,tu pourrasem-
mŽnagerdansmachambre.JÕaiun matelasgonflable
et une serviettetachŽeque tu peux plier et utiliser
commeoreiller. Et Kev esten train de perfectionner



unerecettedepapasbravasqui consistê fairebouil-
lir lespatatesdirectementdansunesoupedetomates
Heinz.

Ñ Aussiadorablequesoit ta proposition,Ben,je
suis navrŽe, mais non.

Ben se tourna vers le Pr McDonald.
Ñ Je vais devoir prendre un congŽ exceptionnel.



Chapitr e premier

JÕARRIVE Ë LA MAISON LƒGéREMENT EN RETARD,

POUSSƒECONTRE LA PORTE PAR cettepluie typique de
Manchester, qui a la particularitŽdetomberverticale-
mentet horizontalementen m•me temps.JerŽpands
tellementdÕeaudansla maisonqueje mesenscomme
unealgueŽtalŽeaubasdesmarcheŝ marŽedescend-
ante.

LÕendroitest chaleureux,sansprŽtention.Deux
minutesde visite suffiraient ˆ nous classerdansla
catŽgorieÇjeunestrentenairesactifs sansenfantsÈ:
affichesencadrŽesdeshŽrosmusicauxdeRhys,style



brocantechicÐplusbrocantequechicÐetplinthesre-
haussŽesdÕunvernisbleu foncŽqui fait grimacerma
m•re : Ç‚a fait un peu foyer dÕaccueil.È

La maisonembaumeleseffluvesdu d”ner, ŽpicŽs
et chauds.Jeper•ois nŽanmoinsclairementunecer-
taine froideur dans lÕair. Je dŽtecte la mauvaise
humeurde Rhys avantm•me dÕavoirposŽles yeux
surlui. QuandjÕentredansla cuisine,il estpenchŽau-
dessusde la cuisini•re, et quelquechosedansla ten-
sion de ses Žpaules confirme mon impression.

Ñ BÕsoir, chŽri,dis-jeendŽgageantmescheveux
trempŽscoincŽsdansmon col et en dŽroulantmon
Žcharpe.

Je grelotte,mais jÕaile pasalertedu week-end.
Tout est un peu plus facile ˆ supporter le vendredi.

Il pousseun grognementindistinct qui pourrait
•tre un ÇsalutÈ,maisje mÕabstiensde lui demander
de peur dÕ•tre accusŽe dÕouvrir les hostilitŽs.



Ñ Tu as achetŽ la vignette?
Ñ Oh, merde, jÕai oubliŽ.
Rhysfait volte-face,un couteaû la main.CÕŽtait

un crime passionnel,votre honneur. RhysdŽtesteles
retardsen gŽnŽralet les retardsde paiementen par-
ticulier.

Ñ Jete lÕairappelŽhier ! ‚a nousfait un jour de
retard.

Ñ DŽsolŽe. Je mÕen occupe demain.
Ñ On voit bienquecenÕestpastoi qui doiscon-

duire dans lÕillŽgalitŽ.
Ni moi qui ai oubliŽdemÕenchargerle week-end

dernier, si jÕencroisle pense-b•teŽcritdesamainsur
le calendrier. Mais je ne rel•ve pas.Objection,votre
honneur: lÕaccusation harc•le mon tŽmoin.

Ñ Ils les remorquentjusquÕ l̂a casse,tu sais,
m•me si elles sont garŽessur le trottoir. ZŽro
tolŽrance. Faudra pas mÕen vouloir quand ils



lÕŽcrabouillerontjusquÕ ĉe quÕellefassela taille de
lÕauto de Oui-Oui et que tu devras prendre le bus.

Je me vois soudaincoiffŽe dÕunbonnetde nuit
bleu surmontŽ dÕun grelot.

Ñ Demain matin. Ne tÕinqui•te pas.
Il metournele doset seremetˆ Žmincerun poiv-

ronqui pourraitaussibienavoirmat•te. Me rappelant
quejÕaidequoi lÕamadouer, je mebaissepourextraire
une bouteille de rouge de mon sac de courses
dŽgoulinant.

Je nous remplis deux Žnormes verres et lance:
Ñ Ë la tienne, Potiron.
Ñ Potiron?
Ñ Oui-Oui.Laissetomber. CommentsÕestpassŽe

ta journŽe?
Ñ Comme dÕhab.
Rhys est graphisteet travaille dansune bo”tede

marketing.Il dŽteste•a. Et il dŽtesteencoreplus en



parler. En revanche,il apprŽcieassezleshistoiressin-
istres que je lui rapportedu front, fra”chementrŽ-
coltŽeŝ la courde la CouronnedeManchesterpour
mes comptes rendus de proc•s.

Ñ Eh bien, aujourdÕhui,en entendantle verdict
de perpŽtuitŽincompressible,un condamnŽa rŽagi
en pronon•antcettephrasemŽmorable: ÇPutainde
merde, cÕest de la couille.È

Ñ Ah, ah! Et •a lÕŽtait?
Ñ De la couille? Non. Il a tuŽ un tas de gens.
Ñ Tu peux citer Çputain de merdeÈ dans le

Manchester Evening News?
Ñ SeulementavecdesastŽrisques.ParcontrejÕai

ŽtŽobligŽedemodŽrerlespropostenusparsafamille
quejÕairŽsumŽsenÇprotestationsŽmueset exclam-
ationssÕŽlevantdesbancsdu publicÈ. Le seul mot
se rapportantau juge qui nÕŽtaitpas grossierŽtait
ÇvieuxÈ.



Rhys emporte son verre dans le salon en
gloussant. Je lui embo”te le pas.

Ñ JÕaifait des recherchespour la musiquede
la rŽceptionaujourdÕhui,dis-je en mÕasseyant.Ma-
man ne me l‰chepasavec lÕhistoiredu Çneveude
MargaretDrummondde son club de p‰tisseriequi
avaitembauchŽun DJ coiffŽ dÕunecasquettedebase-
ball È, lequela passŽÇdeschosesobsc•neset caco-
phoniqueso• il Žtait questionde seins,de fesseset
dedrogueÈavantquelesenfantsdÕhonneurnesoient
couchŽs.

Ñ ‚a me sembleparfait. Est-cequÕellepourrait
seprocurersonnumŽro?Celadit, on lui demanderait
peut-•tre de laisser tomber la casquette.

Ñ Et quÕest-ceque tu dirais dÕunchanteur? Un
de mescoll•gues a embauchŽcet imitateur dÕElvis,
Macclesfield Elvis. Il a lÕair super.

Le visage de Rhys sÕassombrit.



Ñ Je ne veux pas dÕunvieux con ringard, gras
et gominŽchantantÇLove Me TenderÈ. Nousnous
marions ˆ lÕh™telde ville de Manchester, pas ˆ la
chapelle McMariage ˆ Vegas.

JÕencaisse,m•me si •a ne passepasfacilement.
Excuse-moi de vouloir faire en sorte quÕon sÕamuse.

Ñ Oh, OK. JÕaicru que •a pourrait faire rire et
donnerˆ tout le mondeenviededanser. Tu pensaiŝ
quoi, toi?

Il hausse les Žpaules.
Ñ JÕsais pas.
Sa brusquerieet le regardappuyŽquÕilme jette

me sugg•rent que jÕai peut-•tre ratŽ quelque chose.
Ñ Ë moins queÉ Tu veux jouer?
Il fait semblant dÕy rŽflŽchir.
Ñ Ouais,jÕimaginequÕonpourrait.Il faudraitque

je demande aux autres.



Le groupe de Rhys. DŽfinissez-lescomme du
sous-Oasiset il vous tuera.Ils ont pourtanten com-
mun lÕabondancede parkaset de disputes.Ce que
noussavonstousdeuxet quenousnousgardonsbien
dÕŽvoquer, cÕestquÕilavait espŽrŽ,̂ lÕŽpoqueo• il
vivait ˆ Sheffield, quesonderniergroupedŽcollerait,
alors que lÕactuel nÕestquÕun passe-tempsde
trentenaireset des poussi•res.JÕaitoujours acceptŽ
de partager Rhys avec sa musique, mais je ne
mÕattendaispas ˆ devoir le faire le jour de mon
mariage.

Ñ Vouspourriezjouer la premi•redemi-heureet
ensuite le DJ prendrait le relais.

Rhys fait la grimace.
Ñ Jenevaispasfaire rŽpŽtertout le mondeetme

taper toute lÕinstallation pour aussi peu de temps.
Ñ DÕaccord,plus longtemps alors, mais cÕest

notre mariage, pas un concert.



Je vois les nuagesnoirs se former; il y a de
lÕoragedanslÕair, le coup de tonnerrene va passe
faire attendrelongtemps.JeconnaissontempŽrament
et saisparfaitementcommentseterminece genrede
discussion.

Ñ Je ne veux pas non plus dÕun DJ, ajoute-t-il.
Ñ Pourquoi?
Ñ Ils sont toujours nases.
Ñ Tu veux te charger de toute la musique?
Ñ On prŽpareradescompilssur iPod,Spotify ou

je ne sais quoi. Et apr•s, on les passe enshuffle.
Ñ OK.
Jedevraislaissertomber, rŽessayerquandil sera

mieux disposŽ. Mais non.
Ñ Tu mettrasquandm•me un peude Beatleset

dÕAbbaet autrespour les anciennesgŽnŽrations? Ils
ne vont pas comprendresi tout ce quÕilsentendent



cÕestÇje-tÕemmerde-je-fais-ce-que-je-veuxÈ et les
enceintes qui beuglent.

Ñ ÇDancing QueenÈ? Alors lˆ, pas question.
M•me si toncousinAlan alÕintentiondesedŽhancher
dessus.

Il pince les l•vres et agite les mainspr•s de son
torsecommedesailes,ce qui pourrait•tre interprŽtŽ
comme de la provocation gratuite.

Ñ Pourquoi tu te mets dans des Žtats pareils?
Ñ Jecroyaisquetu voulaisquÕonsemarieselon

nos conditions, ˆ notre fa•on. Nous Žtions dÕaccord.
Ñ Oui, nosconditions.Pastesconditions,dis-je.

Jeveuxquetu aieslÕoccasiondeparlerˆ nosproches.
CÕest une f•te. Pour tout le monde.

Mon regard glisse jusquÕˆ ma bague de
fian•ailles. Pourquoiest-ceque nousnousmarions,
dŽjˆ ? Quelquesmois plus t™t,trinquantˆ uneprime
tout ˆ fait honorableaccordŽê Rhys, nous avions



ŽclusŽplusieursverresdÕouzodansunrestaurantgrec
et, pompettes,avionsabordŽle sujet alors que nous
ŽnumŽrionsles occasions importantes qui mŽrit-
eraientdela dŽpenser. NousaimionslÕidŽedÕunef•te,
dÕaccordsurle fait quÕilŽtaitprobablementÇtempsÈ.
Il nÕya paseu de demandeen mariage.Rhys avait
justerempli monverreendisantavecun clin dÕÏil ˆ
mon intention: ÇApr•s tout, pourquoi pas, putain?È

Ce soir-lˆ, dans cette salle ˆ manger embuŽe,
bruyante, la dŽcision mÕavaitparu tellement sžre,
juste et Žvidente. Regardantla danseusedu ventre
prendrela main desretraitŽspour les mettredebout
et les faire tournoyerˆ c™tŽdÕelle,nousriions ˆ en
avoirdescrampesauxabdos.JÕaimaisRhys,et je sup-
poseque, en acceptant,je reconnaissaisque: voy-
ons,qui dÕautrepourrais-jebien Žpouser? Oui, nous
vivions accompagnŽsdu grondementdÕunsentiment
sous-jacentdÕinsatisfaction.Mais, dem•me quepour



lesmoisissuresdansle coin dela salledebains,y re-
mŽdierauraitimpliquŽbiendesperturbations,etnous
ne nous sommes jamais dŽcidŽs ˆ le faire.

M•me si nousavionsattenduassezlongtemps,je
nÕavaisjamaisdoutŽque nousfinirions par official-
isernotrerelation.EndŽpitdesescheveuxenbataille
etdesonuniformedÕŽternelŽtudiantÐtee-shirtscras-
seuxˆ lÕeffigie dÕungroupe,jeanvieilli etAll StarsÐ,
je savaisqueRhysvoulait semarieravantdÕavoirdes
enfants.

En rentrant,nousavonstŽlŽphonŽ̂ nos parents
respectifs,officiellementpourleurfairepartagernotre
joie, peut-•tre aussiafin de ne pas pouvoir revenir
enarri•re unefois quenousaurionsdessožlŽ.Pasde
clair de luneni desonates,mais,commedirait Rhys,
il nÕy en a pas non plus dans la vraie vie.

Maintenant,je mereprŽsentecettejournŽecensŽe
•tre la plus heureusede nos vies saturŽede com-



promis et dÕirritationravalŽe; jÕimaginedŽjˆ Rhys
se la jouant f•tard distantet resterˆ lÕŽcartavecses
potesmusicos,commê lÕŽpoqueo• je lÕairencontrŽ,
quandintŽgrersabandeŽtaittout cepourquoi battait
mon muscle cardiaque immature.

Ñ Le groupeestla troisi•me personnedanscette
relation,•a vadurerencorelongtemps?Est-cequetu
vaspasserta vie ˆ tesrŽpŽtitionspendantqueje suis
coincŽe ˆ la maison avec un bŽbŽ en train de hurler?

Rhys Žcarte son verre de vin de ses l•vres.
Ñ ‚a sort dÕo•,•a ? Quoi? Il faut que je devi-

ennequelquÕundÕautre,queje laissetomberquelque
chose que jÕaime pour •tre assez bien pour toi?

Ñ Je nÕaipasdit •a. Seulement,je ne crois pas
quele fait quetu jouesdevraitnousemp•cherdepass-
er du temps ensemble le jour de notre mariage.

Ñ Ah ! Maisapr•snousauronstoutela vie devant
nousÉ



Il pronon•acettephrasecommesÕilcontemplaitla
perspectivedÕunsŽjourentaule,avecrapprochements
indŽsirablesdanslesdouches,exercicesdansla courˆ
6 heuresdu matinet messagescodŽspassŽsendouce
ˆ desgensdelÕextŽrieur. ÇElle melaissepasaller au
pub, tu te rends compteÉ?È

JÕinspireprofondŽment.Jesensunemassedureet
densesousmesc™tes,unedouleurqueje tentededis-
soudre avec du vin. ‚a a dŽjˆ marchŽ par le passŽ.

Ñ Je ne suis pas sžre que ce mariagesoit une
bonne idŽe.

CÕestdit. Cette pensŽetenaceest remontŽede
monsubconscientjusquÕm̂aconscienceet a fait son
petit bonhommede chemin jusquÕˆma bouche.Je
suis surprise de ne pas modŽrer mes propos.

Rhys hausse les Žpaules.
Ñ JÕaiproposŽquÕonfile ˆ lÕŽtranger. CÕesttoi

qui as voulu quÕon le fasse ici.



Ñ Non, je veux direÉ Jene crois pasquenous
marier maintenant soit une bonne idŽe.

Ñ Ben,•a vasemblercarrŽmentbizarrequÕonan-
nule.

Ñ CenÕestpasuneraisonsuffisantepourle main-
tenir.

Donne-moiuneraison. Peut-•trequecÕestmoi fi-
nalementqui envoiedesmessagescodŽsdŽsespŽrŽs.
Jeme rendscomptequejÕaicomprisquelquechose,
que je me suis rŽveillŽe, et Rhys ne saisit pas
lÕurgencedemaquestion.JÕaidit lÕindicible.Refuser
dÕŽcouter ne constitue pas une rŽponse satisfaisante.

Il laisseŽchapperun soupirexagŽrŽ,manifestant
sonŽpuisementinarticulŽfaceaux vicissitudesde la
vie commune avec moi.

Ñ Commetu veux.De toutefa•on, tu cherchesla
bagarre depuis que tu es rentrŽe.

Ñ Pas du tout!



Ñ Et maintenanttu vas bouderpour essayerde
meforcerˆ accepterun DJ qui passeradela musique
pourrie pour toi et tes crŽtinsde potesquandvous
sereztousbienbourrŽs.Tr•s bien.Appelle-le,fais ce
que tu veux, je nÕai pas le courage de me disputer.

Ñ CrŽtinsde potes?
Rhys prend une lampŽe de vin, se l•ve.
Ñ Bon, je mÕoccupe du d”ner.
Ñ Tu necroispasquele fait quenoussoyonsin-

capablesde nousmettredÕaccordlˆ-dessussignifie
quelque chose?

Il se rassied lourdement.
Ñ Bonsang,Rachel,nÕenfaispastoutundrame!

La semainea ŽtŽlongue.JenÕaipaslÕŽnergie nŽces-
saire pour supporter une crise.

Je suis fatiguŽeaussi,mais pas par cinq jours
de travail. Je suis fatiguŽede faire semblant.Nous
sommessurle pointdedŽpenserdesmilliers delivres



dansla mise en sc•ne dÕunsimulacreauquelassis-
teront tous nos proches, et cette perspectiveme
soul•ve lecÏur .

Le truc, cÕestquelÕincomprŽhensionde Rhysest
raisonnable. Son comportement est tout ˆ fait
habituel.Ceciesthabituel.CÕestenmoi quequelque
chosesÕestcassŽ.Unepi•ce demamachinea fini par
sÕuser, de la m•me fa•on quÕunappareilpeut fonc-
tionner parfaitementpendantdes lustreset soudain
sÕarr•ter.

Ñ Nous marier nÕestpasune bonneidŽe,point,
dis-je. Parceque je ne suis m•me pas sžre quÕ•tre
ensemblesoit unebonneidŽe.Nousne sommespas
heureux.

RhyssemblelŽg•rementabasourdi.Puissonvis-
agese fermeet il affiche de nouveauun masquede
dŽfi.

Ñ Tu nÕes pas heureuse?



Ñ Non, je ne suis pas heureuse. Tu lÕes, toi?
Rhys ferme fort les yeux, soupire et se pince

lÕar•te du nez.
Ñ Pas en cet instant prŽcis, curieusement.
Ñ En gŽnŽral? demandŽ-je, obstinŽe.
Ñ ‚a veut dire quoi, heureux,danscettediscus-

sion? GambaderdanslesprŽsenchemisiertranspar-
ent et cueillir desp‰querettesdansun brouillard de
marijuana? Danscecas,non,je nesuispasheureux.
Je tÕaimeet je croyais que tu mÕaimaisassezpour
faire un effort. Mais apparemment non.

Ñ Il y a un juste milieu entre planer parmi les
p‰querettes et se chamailler perpŽtuellement.

Ñ Grandis, Rachel.
La rŽactionclassiquedeRhysˆ mesdoutesa tou-

joursŽtŽcelle-ci: un brusqueÇgrandisÈ,Çva falloir
tÕyfaireÈ. Tout le mondesait que les relationssont



ainsi faites,tesattentessontpeurŽalistes.Autrefois,
jÕaimais ses certitudes. Plus aujourdÕhui.

Ñ Ce nÕest pas suffisant, assenŽ-je.
Ñ QuÕest-ce que tu veux dire? Tu veux partir?
Ñ Oui.
Ñ Je ne te crois pas.
Moi non plus Ð apr•s tout ce temps. ‚a a ŽtŽ

une sacrŽeaccŽlŽration,de zŽro ˆ la sŽparationen
quelquesminutes.La forceG mÕapratiquementlaissŽ
desjouesdehamster. CÕestpeut-•trepourcetteraison
quenousavonstellementtardŽˆ sauterle pas.Nous
savionsque •a nous am•nerait ˆ faire une mise au
point plus nette sur des choses un peu floues.

Ñ Jecommenceraidemainˆ me chercherun ap-
part.

Ñ CÕesttout ce que •a vaut apr•s treize ans?
demande-t-il.Tu neveuxpasfaire cequeje veuxau
mariage, bon ben ciao, salut?



Ñ Ce nÕest pas vraiment le mariage.
Ñ CÕestmarrant comme tout •a te pose un

probl•memaintenant,justequandtu nÕobtienspasce
quetu veux.JenemerappellepascetteÉ introspec-
tion au moment o• jÕai achetŽ la bague.

Il nÕapastort. Ai-je provoquŽcettedisputepour
me donnerune raison? Mes motivationssont-elles
suffisammentvalables? Je faiblis. Je vais peut-•tre
merŽveillerdemainmatinenpensantquetout •a est
uneerreur. Peut-•trequecettehumeursombre,apoca-
lyptique de terrible clartŽsedissiperacommela plu-
ie qui continuede tomber ˆ versedehors.Peut-•tre
pourrions-nousaller dŽjeunerquelquepart demain,
griffonner les titres de chansonschoisiesensemble,
nous emballer de nouveauÉ

Ñ OKÉ Si nous voulons que •a marche,nous
devonschangerdeschoses.Arr•ter denouschercher



des poux tout le temps,aller voir un conseillerou
quelque chose dans le genre.

M•me sÕilnemÕaccordequÕuncenti•medeceque
je lui demande,je resterai.CÕestdire ˆ quelpoint ma
rŽsolution est pathŽtique.

Rhys fronce les sourcils.
Ñ Pasquestionque je resteassisˆ tÕŽcouterra-

conter ˆ je ne saisquel intello binoclardque je me
comportecommeun salaudavectoi. Jene reporterai
pas le mariage. Soit on se marie, soit tu oublies.

Ñ JeparledenotreŽventuelavenir, et tout cequi
tÕimportecÕestce queles genspenserontsi nousan-
nulons le mariage?

Ñ Tu nÕespasla seuleˆ pouvoir poserdesulti-
matums.

Ñ Ah, cÕest un jeu?
Ñ Si tu doutesapr•stantdetemps,tu neserasja-

mais sžre. Il nÕy a rien ˆ ajouter.



Ñ CÕest ton choix, dis-je dÕune voix tremblante.
Ñ Non, cÕestton choix, crache-t-il.Commetou-

jours. Apr•s tout ce que jÕai sacrifiŽ pour toiÉ
Cettederni•re remarqueme fait bondir dansles

airs, prise dÕunede cesbouffŽesde col•re qui vous
font lŽviter ˆ cinquantecentim•tresau-dessusdu sol
commesi vousaviezdeslance-missilesaccrochŽsaux
talons.

Ñ Tu nÕasriensacrifiŽpourmoi ! CÕesttoi qui as
choisi dedŽmŽnager̂ Manchester! Tu te comportes
commesi jÕavaiscettedetteenverstoi impossibleˆ
rembourseretcesontdesconneries! Votregroupeal-
lait sesŽparerdetoutefa•on ! NÕessaiepasderejeter
sur moi la responsabilitŽ detonŽchec.

Ñ Esp•cedemorveuseŽgo•steetg‰tŽe! braille-t-
il enretour, sautant̂ sontour sursespiedsparceque
crier enpositionassiseestbigrementmoinsefficace.
Tu ne pensesquÕ t̂oi et ˆ tes envies,jamaisˆ ce ˆ



quoi lesautresdoiventrenoncerpourquetu obtiennes
satisfaction.Tu fais exactementla m•me choseavec
ce mariage.Tu es la pire desŽgo•stesparceque tu
nÕaspasconsciencede lÕ•tre.Quantaugroupe,com-
mentoses-tumedire quetu saiscommentleschoses
auraientŽvoluŽ,putain! Si je pouvaisreveniren ar-
ri•re et faire les choses diffŽremmentÉ

Ñ Ah ouais? Vas-y, raconte, •a mÕintŽresse!
criŽ-je.

Nous restons lˆ, face ˆ face, la respiration
haletante,commedansunduelavecdesmotsenguise
dÕarmes.

Ñ OK. Tr•s bien, finit par l‰cherRhys. Je vais
passerle week-endchezmesparentsÐpasquestion
deresterici poursupportercetteambiancedemerde.
Tu peux commencer ˆ te chercher unappart.

Jeme laisseretomberdansle canapŽet resteas-
sise,lesmainssurlesgenoux.Jeguettesonpaslourd



ˆ lÕŽtage; il rassemblesesaffairespour la nuit dans
un sac.Des larmescoulentsur mesjoueset glissent
dansle col demachemisequi commen•aittout juste
ˆ sŽcher. JÕentendsRhysdansla cuisineet je merends
comptequÕilestentrain dÕŽteindrele feu sousla cas-
serolede poivrons.DÕunecertainefa•on, cettepetite
attentionestpire quetout cequÕilpourraitdire.Jeme
prends la t•te dans les mains.

Apr•s quelquesminutes,sa voix retentit juste ˆ
c™tŽ de moi, me faisant sursauter.

Ñ Il y a quelquÕun dÕautre?
Je l•ve vers lui un regard voilŽ par les larmes.
Ñ Quoi?
Ñ Tu as tr•s bien entendu. Il y a quelquÕun

dÕautre?
Ñ Bien sžr que non.
Rhys hŽsite, puis ajoute:



Ñ Jenesaispaspourquoitu pleures.CÕestceque
tu veux.

Il claquela portedÕentrŽesi fort derri•re lui quÕon
croirait un coup de feu.



Chapitr e 2

CHOQUƒSPAR MON SOUDAIN CƒLIBAT, MA MEILLEURE

AMIE CAROLINE ET NOS amiscommunsMindy et Ivor
viennentmÕapporterleursoutienetmeposentla ques-
tion que seuls posent les gens vraiment compatis-
sants:

Ñ Tu veux quÕonsortesebourrerla gueuletous
ensemble?

En ce qui les concernait,Rhys nÕŽtaitpasportŽ
disparu: il avait toujoursconsidŽrŽmesamiscomme
mesamis,et ne manquaitjamaisde me faire remar-
quer que Mindy et Ivor Çparlent commeles deux



prŽsentateursdÕune Žmission de tŽlŽ dŽbileÈ.
ÇMindy È est une abrŽviationde ParminderÐ elle
estindienne.Elle prŽtendqueÇMindy Èestsonalias
dansle mondedesBlancs.ÇJepeuxmem•ler ˆ vous
sansmefaire remarquer. Mis ˆ part le fait queje suis
bronzŽe.È

Quant ˆ Ivor, il tra”ne comme un boulet son
prŽnom,choisi par un p•re fŽru de mythologienor-
dique,ˆ causedu dessinanimŽIvor la locomotive. Ë
lÕuniversitŽ,il adž supporterquelesjoueursderugby
denotrerŽsidencelÕappellentÇla LocoÈet racontent
ˆ qui voulait lÕentendrequÕillan•ait Çtchou-tchou! È
danscertainsmomentsdÕintimitŽ.Lesditsrugbymen
sÕamusaiententreautreŝ sedŽfierdeboire leursur-
ines et leurs glaires.Un jour, ils entra”n•rentIvor ˆ
lÕŽtagedesfilles, etcÕestainsiquenousdev”nmesune
Žquipemixte de quatre.Notre compagnieplatonique
combinŽê sat•te rasŽe,seslunetteŝ monturenoire



et sonamourpourlestennisjaponaisesbranchŽesont
amenŽbien des gensˆ supposerquÕIvorŽtait gay.
Depuis,il estdevenuprogrammeurde jeux vidŽoet,
vu quÕilnÕya quasimentaucunefemme danscette
branche,il craintquecettemŽprisene lui fasseman-
quer de prŽcieuses opportunitŽs.

Ñ CÕestcontre-intuitif,seplaint-il toujours.Pour-
quoi un homme entourŽde femmesdevrait-il •tre
homo? PersonnenÕajamaiscru •a de Hugh Hefner.
Manifestement,je devrais passermes journŽesen
robe de chambre et en pantoufles.

Commede toute fa•on je ne suis pas vraiment
pr•te ˆ affronter la sociŽtŽdesbarsˆ cocktails,jÕopte
pourunesoirŽê boirelesalcoolsmaison,invariable-
ment plus fatals.

Le pavillon de Caroline ˆ Chorlton est toujours
notre lieu de retrouvailles,car, contrairement̂ nous
autres,elle est mariŽeet merveilleusementlotie (je



parledesamaison,pasdesonmariÐsanspourautant
vouloir manquerde respect̂ Graeme,lequelestab-
sent,parti ˆ lÕunde sesfrŽquentsweek-endsde golf
entremecs).Carolineestcomptablepour unegrosse
cha”nede supermarchŽset gagnetr•s bien sa vie.
CÕestunevraieadulteÐmais,enfait, elle lÕatoujours
ŽtŽ.Ë lÕuniversitŽ,elle portait desgilets matelassŽs
et Žtaitmembredu club dÕaviron.QuandjÕexprimais
ma stupŽfactionaux autresdevantsa capacitŽˆ se
levert™tpourfaire delÕexerciceapr•sunebonnenuit
de beuverie,Ivor me rŽpondaitdÕunevoix p‰teuse:
ÇCÕestun truc de gensde la haute.Les g•nes nor-
mands.Elle auratoujoursbesoinde partir ˆ la con-
qu•te de quelque chose.È

Il sepeutquÕilait vu justeausujetdesesanc•tres.
Carolineestgrande,blondeet a ce quÕonappelleun
profil aquilin.Elle prŽtendressembler̂ un tamanoir;



si elle dit vrai, alorselle estun genrede croisement
tamanoir-Grace Kelly.

Je suis chargŽe de couper les citrons verts en
rondelles et de saler les bords des verres sur
lÕimpeccableplandetravail enCoriannoir luisantde
Caroline,pendantquÕellepile glace,tequilaetCointr-
eau dans un KitchenAid rouge pomme dÕamour.
Entredeuxexplosionsassourdissantes,Mindy, majes-
tueuse,perchŽesur le canapŽ,nousfait la gr‰cede
nous initier au ÇTao de MindyÈ.

Ñ La diffŽrenceentretrenteet trenteet un, cÕest
la diffŽrenceentre lÕenterrementet le processusde
deuil.

Caroline commence ˆ servir les margaritas.
Ñ Tu compareslÕanniversairedestrenteansˆ un

enterrement?



Ñ LÕenterrementde ta jeunesse. Beaucoup
dÕalcool,decompassion,dÕattentionet defleurs,et tu
vois tous les gens que tu connais.

Ñ Pendantun moment,nousavonscraint quela
comparaisonne soit de mauvaisgožt, fit remarquer
Ivor en remontant ses lunettes sur son nez.

Assispar terre,jambesdŽployŽes,un brasŽgale-
menttendu,il pointeunetŽlŽcommandeversun objet
en forme de losangeÐ manifestementune cha”ne
stŽrŽo.

Ñ Tu asvraimentlesEagleslˆ-dedans,Caroline,
ou cÕest une mauvaise blague?

Ñ Trenteetunans,cÕestcommeundeuil,contin-
ueMindy. Parceque,apr•s,avancerestbeaucoupplus
difficile, maispersonnenesÕattendplusˆ cequetu te
plaignes.

Ñ Oh, nous nous attendonsˆ ce que tu te
plaignes,Mind, dis-jeenlui passantprŽcautionneuse-



ment un verre si peu profond quÕilressemblê une
soucoupe montŽe sur une tige.

Ñ Lesmagazinesdemodemefont mesentirtell-
ementvieille et horsdeproposquecÕestcommesi la
seulechosequi me restaitˆ mÕacheter, cÕŽtaientdes
Tena Lady. ‚a se mange?

Mindy cueillela rondelledecitronvertsurle bord
de son verre et lÕexamine.

Cette fille est un mŽlangedŽroutantdÕaptitudes
extraordinaireset deb•tise totale.Mindy a obtenuun
dipl™mede gestion,insistantpendanttoutesa form-
ation sur le fait quÕelleŽtait compl•tementnulle et
quÕellene reprendraitcertainementpas lÕentreprise
familiale, qui vendait du tissu ˆ Rusholme.Suite ˆ
quoi elle a dŽcrochŽunementiontr•s bien,puiselle a
pris lesr•nesdelÕaffaire pourun ŽtŽ,mis aupoint un
syst•mede ventepar correspondanceet de venteen
ligne,quadruplŽle chiffre dÕaffaires,reconnaissantfi-



nalement̂ contrecÏur quÕelleavaitpeut-•trela fibre,
et une carri•re prometteuse.Ce qui ne lÕapas em-
p•chŽede commettrela pire bourdeau coursde ses
derni•resvacancesen Californie. Quandle guide a
annoncŽ: ÇPar temps clair, avec des jumelles, on
peut observer des baleines dÕiciÈ, elle sÕestex-
clamŽe: ÇOh, mon Dieu, on voit jusquÕ l̂a baiede
Cardigan en Irlande?È

Ñ Le citron vert ? EuhÉ en principe, non,
rŽponds-je.

Ñ Oh. Jecroyaisquetu lÕavaisfait marinerdans
quelque chose.

JÕattrapeun autre verre et le tendsˆ Ivor, puis
Caroline et moi gagnons nos si•ges avec les n™tres.

Ñ SantŽ,dis-je. Ë mesfian•ailles rompueset ˆ
mon avenir sans amour.

Ñ Ë ton avenir! gronde Caroline.



Nous levons nos verres, buvons bruyamment,
grima•onsun peuÐCaronÕya pasŽtŽdemainmorte
sur la tequila qui mÕanesthŽsieles l•vres et me
rŽchauffe lÕestomac.

CŽlibataire. Celafait tellementlongtempsquece
mot nesÕestpasappliquŽ̂ moi ; je nele senspasen-
core.JesuisquelquechosedÕautre,dansles limbes:
marchantsurla pointedespiedsdansmapropremais-
on,dormantdansla chambredÕamis,Žvitantmonex-
fiancŽet saprofondedŽception.Il a raison: cÕestce
que je veux, jÕaimoins de raisonsque lui dÕ•treen
col•re.

Ñ Commentse passela cohabitation? demande
prudemmentCaroline, comme si elle mÕentendait
penser.

Ñ Nous nÕensommespas encoreˆ tendredes
cordesde piano au niveaudu cou danslÕembrasure
desportes.NousŽvitonsde nouscroiser. Il faut que



jÕintensifiemarecherchedÕappart.JÕensuisrŽduiteˆ
trouver des excuses pour sortir tous les soirs.

Ñ Comment ta m•re a-t-elle pris la nouvelle?
Mindy se mord les l•vres. Elle croit que, Žtant

lÕunedesdeuxdemoisellesdÕhonneurdŽsignŽes,elle
Žtait la seule personne aussi emballŽe que ma m•re.

ToujoursaussidouŽepourleseuphŽmismes,je rŽ-
ponds:

Ñ Pas bien.
‚a a ŽtŽ affreux. Le coup de fil sÕestdŽroulŽ

suivantplusieursphases.La sectionÇArr•te, cenÕest
vraimentpasdr™le.È La parade: ÇTu as la trouille,
cÕestnaturel.È La suggestion: ÇLaisse passer
quelquessemaines,le tempsde voir commenttu te
sens.È Col•re, dŽni,marchandage,puis Ð jÕesp•reÐ
uneformedÕacceptation.Papaa pris le relaiset a de-
mandŽsi cÕŽtaitparceque je me prŽoccupaisde ce
que •a allait cožter, mÕannon•antquÕilsprendraient



touslesfraisˆ leurchargesÕille fallait. CÕest̂ cemo-
ment que je me suis mise ˆpleurer.

Ñ JÕesp•reque •a ne tÕemb•tepas que je pose
la question,cÕestjustequeÉ tu ne nouslÕasjamais
ditÉ, commenceMindy. En fait, quÕest-cequi a pro-
voquŽla disputequi vousadŽcidŽŝ rompre,Rhyset
toi ?

Ñ OhÉ, dis-je. Macclesfield Elvis.
Le silencesefait. Notreparam•trepardŽfautdŽ-

conne.Commela fin demarelationˆ la durŽeŽpique
nÕaeu lieu quÕunesemaineauparavant,personnene
sait bien encorece qui est appropriŽ.CÕestcomme
apr•s nÕimportequelle grandetragŽdie: ˆ quel mo-
ment peut-oncommencer̂ faire suivre les blagues
par e-mail?

Ñ Tu as couchŽavec Macclesfield Elvis ? dit
Ivor. QuÕest-ceque•a fait de sefaire prendrepar le
King ?



Ñ Ivor ! gŽmit Mindy.
Je ris.
Ñ Ooooh! sÕexclamesoudain Caroline dÕune

fa•on qui ne lui ressemble absolument pas.
Ñ Tu tÕesassisesur quelquechose? sÕinqui•te

soudain Mindy.
Ñ JÕaioubliŽ de te raconter. Devine qui jÕaivu

cette semaine!
JÕessaiede penserˆ la cŽlŽbritŽcensŽe•tre en

t•te de mon top 10. Ë moins quÕilne sÕagissede
quelquÕunsurqui jÕaiŽcritunarticle,maisje passema
vie ˆ regarderdesgensqui, quandils sontcŽl•bres,le
sontpourdemauvaisesraisons.JedoutequÕunagres-
seur sexuel en cavale nÕŽveille en elle cette joie.

Ñ CoronationStreet1 ouManchesterUnited?de-
mande Mindy.

CesontlesdeuxsourcesprincipalesdecŽlŽbritŽs
de la ville ÐcÕest la vŽritŽ.



Ñ Ni lÕunni lÕautre,rŽpondCaroline.Et la ques-
tion est destinŽe ˆ Rachel.

Je hausse les Žpaules en croquant un gla•on.
Ñ EuhÉ Darren Day?
Ñ Non.
Ñ Lembit Opik?
Ñ Non.
Ñ Mon p•re?
Ñ Pourquoi verrais-je ton p•re?
Ñ Il pourrait avoir une relation clandestineder-

ri•re le dos de ma m•re et •tre venu de Sheffield.
Ñ Auquel casje te lÕannonceraissousforme de

devinette marrante?
Ñ OK, jÕabandonne.
Caroline se renfonceconfortablementdans son

fauteuil, lÕair triomphant.
Ñ Ben lÕAnglais.



JÕaichaud et froid en m•me temps,comme si
jÕavaissoudainementattrapŽla grippe. Une lŽg•re
nausŽesuit de pr•s cettefluctuationde tempŽrature.
Oui, lÕanalogie tient.

Ivor se retourne pour regarder Caroline.
Ñ Ben lÕAnglais? QuÕest-ceque cÕestque ce

surnom? Par opposition ˆ quoi?
Ñ A-t-il un rapport avec Big Ben? demande

Mindy.
Ñ Ben lÕAnglais,rŽp•teCaroline.Rachelsait de

qui je parle.
JemesenscommeAlec GuinessdansLa Guerre

desŽtoilesquandLuke Skywalkerappara”tdevantsa
grotte et demandê voir Obi Wan Kenobi. ÇVoilˆ
un nom que je nÕai pas entendu depuis bien
longtempsÉÈ

Ñ O• •a ? dis-je.
Ñ Il entrait ˆ la Central Library.



Ñ Et si vousracontieẑ votrevieux ÇIvor Deux
JambesÈ de qui vous parlez? demande Ivor.

Ñ Je pourrais •tre ÇHindi Mindy È, propose
Mindy.

Ivor semblesur le point de lui expliquerquelque
chose, mais il se ravise.

Ñ DÕuncopain de la fac, vous vous rappelez?
dis-je en me couvrantla boucheavecmon verre,au
caso• monvisagemetrahirait.Il Žtaitenlettresavec
moi. Nous avons souffert ensemble en anglais
mŽdiŽval. DÕo• lÕAnglais. Ben.

Ñ Mais si cÕŽtaitun de tes amis, pourquoi
Caroline frŽtille-t-elle comme •a? sÕŽtonne Mindy.

Ñ Caroline a toujours eu un faible pour lui,
expliquŽ-je,heureuseque ce soit la vŽritŽ,m•me si
jÕen avais omis une partie Ð Seigneur, aidez-moi.

Ñ Ah.



Mindy me lance un regard scrutateuravant de
reprendre:

Ñ Tu ne peux donc pasen avoir pincŽpour lui
aussi,vu quevos gožts ˆ toutesles deuxen mati•re
dÕhommes sont inconciliables.

JÕai envie de lÕembrasser.
Ñ Exact! approuvŽ-je avec emphase.
Ñ Il esttoujoursaussibeau, sÕextasieCarolineÐ

et mon estomaccommencê se tortiller tel un crus-
tacŽvivantenroutepourla marmitedansla cuisinedu
Yang Sing. Il portait un magnifique costume cravate.

Ñ Un costume, dis-tu? Voilˆ un hommefascin-
ant, intervientIvor. Quelpersonnage! Il faut absolu-
ment que jÕen sache plus. Oh, attends Ð en fait non.

Ñ Est-cequetoi et lui avezjamaisÉ ? demande
Mindy ˆ Caroline. JÕessaie de le resituerÉ

Ñ Mon Dieu, non. Je nÕŽtaispasassezglamour
pourlui. Ni lÕuneni lÕautre,enfait, il mesemble.Pas



vrai, Rach? Un peucoureurde juponssur les bords.
Mais plut™t gentil dans le genre.

Ñ Ouaip, glapis-je.
Ñ Attendez! Je me souviensde Ben! Ce mec

BCBG, intelligent et sžr de lui ? sÕexclameMindy.
NouspensionsquÕildevait•tre riche,maisenfait, fi-
nalement, il Žtait justeÉ propre.

Elle regarde Ivor, qui mord ˆ lÕhame•on.
Ñ Oh, •a me dit vaguementquelquechose.Ce

poseur quiÉ
Ivor rel•ve son col dÕun coup sec.
Ñ CÕestsuper beau, ici, ou cÕestjuste moi ? !

sÕexclame-t-il.
Ñ Il nÕŽtaitpascomme•a ! protestŽ-jeen riant

nerveusement.
Ñ Tu nÕaspasgardŽcontact? demandeCaroline.

VousnÕ•tespasamissurFacebookou un truc dansle
genre?



JÕairompu tout contactaveclui. Les liens entre
nousont ŽtŽcoupŽsnet, commele ruban ˆ la ligne
dÕarrivŽe dÕune course.

Ñ Non.Jeveuxdireouais.JÕaipasvu Bendepuis
la fac.

Et messeptcentquatre-vingt-unerecherchessur
Google nÕont donnŽ aucun rŽsultat.

Ñ JelÕaiaper•uˆ la biblioth•queplusieursfois ;
cÕestseulementcettesemaineque•a a fait tilt et que
jÕaicomprispourquoi il me disait quelquechose.Il
doit habiterManchester. Tu veuxqueje lui disebon-
jour de ta part si je le revois, que je lui passeton
numŽro de portable?

Ñ Non ! dis-jesansparvenirˆ dissimulerla pan-
ique dans la voix.

Me sentant obligŽe dÕexpliquerma rŽaction,
jÕajoute:



Ñ Il pourrait avoir lÕimpressionque je lui cours
apr•s.

Ñ Si vous nÕŽtiezquÕamisautrefois, pourquoi
penserait-il •a? demande Caroline.

Sa question est assez pertinente.
Ñ Je suis cŽlibataireapr•s tellementlongtemps.

Je ne saispas,•a pourrait •tre mal interprŽtŽ.Et je
necherchepasˆÉ Jeneveuxpasque•a ait lÕairde
Çvoici macopinecŽlibatairequi veutqueje distribue
son numŽrode portableˆ tous les hommesdansla
rueÈ, baratinŽ-je.

Ñ Mais enfin, je nÕallaispasle taggerdansune
cabine tŽlŽphonique! proteste Caroline.

Ñ Je sais, je sais, excuse-moi,dis-je en lui ta-
potant le bras. Je manque tellement, tellement
dÕentra”nement dans ce domaine.

Silence. Sourires compatissantsde Mindy et
Caroline.



Ñ Jete brancheraisurdescanonsquandtu seras
pr•te, promet Mindy en me tapotant le bras.

Ñ Waouh! sÕexclame Ivor.
Ñ Quoi?
Ñ Vu les hommesaveclesquelstu sors,jÕessaie

dÕimaginerceuxquetu refiles.Mon cerveaumÕenvoie
ce message: ÇLe serveura compris votre requ•te
mais refuse dÕy accŽder. È

Ñ Oh,venantdetoi, avectesgrossespouffiasses,
cÕestgonflŽ.

Ñ Non, cÕŽtaitBrunoBiscotoqui ŽtaitgonflŽ,tu
te rappelles?

Ñ Hum, il avait aussi un joli derri•re.
Ñ Et voilˆ, interromptCaroline.TÕavons-nousre-

montŽ le moral? Te sens-tu mieux?
Ñ Oui. JebaignedansunesortedehalonuclŽaire,

dis-je.



Ñ Un peu plus de granitŽ pour grandesper-
sonnes? propose Caroline.

Je tends mon verre.
Ñ Des litres, sÕil te pla”t.

1. SoapoperabritanniquediffusŽdepuis1960et
tournŽˆ Manchester. (Touteslesnotessontde la tra-
ductrice.)



Chapitr e 3

JÕAI RENCONTRƒ BEN Ë LA FIN DE NOTRE PREMIéRE

SEMAINE Ë LÕUNIVERSITƒDE Manchester. JelÕaidÕabord
cruendeuxi•meoutroisi•meannŽe,vu quÕilsetrouv-
ait derri•re les tablesmontŽespar lesancienssurdes
trŽteauxdansle bar de mon b‰timent̂ la rŽsidence
universitaire,o• ils devaientnousdistribuernoscartes
delogementŽtudiant.En fait, il avaitcommencŽdans
la file, commemoi. Ensuite,aveccetteexubŽrance
et cette gŽnŽrositŽqui le caractŽrisaient,Ben avait
proposŽsonaideet sautŽpar-dessusles tablesquand



ceuxqui procŽdaient̂ la distributionsÕŽtaientplaints
dÕ•tre en sous-effectif.

JenÕauraisquantˆ moi pasdž •tre debout,mais
magueuledeboismÕavaitrŽveillŽepourmÕannoncer
que jÕavaisdŽsespŽrŽmentbesoin de Ribena. Les
alentoursde mon b‰timentŽtaient aussi dŽsertsˆ
9 heuresdu matin quesi •a avait ŽtŽlÕaube.Buvant
ˆ la bouteille tout en revenantdesboutiquesdansle
soleil dÕautomne,jÕaper•usune petite file dÕattente
qui serpentaitpar la double porte du bar. ƒtant
anglaiseet enpremi•reannŽe,jÕaijugŽprudentde la
rejoindre.

Quand vint mon tour et que lÕespacese libŽra
devant Ben, je mÕavan•ai.

Son expressionlŽg•rementsurprisemais pasdu
tout mŽcontentesemblaitdire : ÇOooh,et tu esqui,
toi ?È



Je fus surpriseˆ mon tour, dÕautantplus que, je
ne saispastrop pourquoi,il nÕymit aucunerŽserve.
Lesbonsjours (cenÕenŽtaitpasun), je mÕarrangeais
plut™tcorrectement; on ne mÕavaitnŽanmoinspas
souvent regardŽe comme •a. CÕŽtaitcomme si
quelquÕunavait lancŽ la musique sur un signal,
ŽbouriffŽ mescheveux,pointŽun projecteursur moi
et criŽ: ÇAction ! È

BennÕŽtaitpasdutoutmongenre.Un peumaigre,
un peu stŽrŽotypŽavec sesyeux de biche bruns et
sam‰choirecarrŽe,un peuchiant,commeauraitdit
RhysÐil venaitdÕentrerdansmavie,ainsiquesacon-
ceptionarr•tŽedu monde,qui, petit ˆ petit, se sub-
stituait ˆ la mienne.Ë en juger par ce que je pouv-
aisvoir desamoitiŽsupŽrieure,satenuedesportlais-
saitsupposerquÕilenfaisaitvraiment.Pourla fille de
dix-huit ansque jÕŽtais,les hommessŽduisantsjou-
aient de la guitare,pasau football. Ils ŽtaientdŽpe-



naillŽset sombres,avaientunebarbedetrois jourset
ÐamendementrŽcentconsŽcutif̂ desrecherchessur
le terrainÐdespoils sur le torse,si abondantsquÕune
gerbille nÕyretrouveraitpassespetits.Mais, tout de
m•me, jÕavaislÕespritsuffisammentouvert pour ad-
mettrequeBenpouvait•tre le genredebiendesgens,
ce qui rendaitsonattentionsacrŽmentflatteuse.Les
nuagesbas de ma gueulede bois commenc•rent̂
prendre de lÕaltitude.

Ben dit:
Ñ Salut.
Ñ Salut.
Un battement,pendantlequelnousnoussommes

souvenus de ce que nous faisions lˆ.
Ñ Nom? dit Ben.
Ñ Rachel Woodford.
Ñ WoodfordÉ WÉ



Il se mit ˆ fouiller dansdesbo”tescontenantles
cartes.

Ñ JÕtÕai eue.
Il sortit un rectangleen cartonsur lequel figurait

le nom de notre b‰timentet Žtait collŽe une photo
dÕidentitŽ.JÕavaisoubliŽ que jÕenavaisenvoyŽune
poignŽeissuedÕunesŽancepeuflatteusedansle Pho-
tomaton dÕuncentre commercial. Tr•s mauvaise
journŽe,Meadowhall, syndromeprŽmenstruel.JÕai
lÕairde mÕ•trerŽveillŽependantma propreautopsie.
JÕauraisdž me douterque cesclichŽsreviendraient
me hanter.

Ñ Ne te moquepasde ma photo,me h‰tai-jede
dire, ce qui eut lÕeffet inverse.

Ben la regarda attentivement.
Ñ JÕai vu pire aujourdÕhui.
Il glissama cartedansune machine,la ressortit

plastifiŽe et lÕinspecta de nouveau.



Ñ Jesais,elleestunpeusinistre,dis-jeentendant
la main.On dirait quejÕessaiede pondreun fruit du
dragon.

Ñ JenesaispascequÕestun fruit du dragon.En-
fin, ˆ part •tre un fruit, jÕimagine.

Ñ CÕest hŽrissŽ de piquants.
Ñ Ah, OK. Ouais.JÕimagineque •a doit piquer

un peu.
Ehbien.Onpouvaitdirequetoutsepassait̂ mer-

veille. Le•on de sŽductionn¡ 101: dŽbrouillez-vous
pour que le prince charmantvous visualiseen plein
effort sur la cuvette.

Au fait, celaŽtaittirŽ directementdela compil de
mesmeilleurssucc•s.TypiquementRachel,La Cr•me
de Rachel,Rachel, tout simplement.Soumiseˆ la
pression,la fonction du langagede mon cerveauest
aussiimprŽvisiblequÕunemachineˆ sous.Tirez sur



la manette,rel‰chezÐ elle balancenÕimportequelle
combinaison demots.

BenmÕadressaun sourirequi setransformaenri-
re. Je lui rendis son sourire.

Il maintint la carte hors de ma portŽe.
Ñ Tu es en lettres?
Ñ Oui.
Ñ Moi aussi.Je nÕaiaucuneidŽe dÕo•je suis

censŽ aller demain pour lÕinscription. Tu sais, toi?
Nous conv”nmesquÕilpasseraitme chercherle

lendemainmatin et quenousparcourrionsensemble
le b‰timentdesarts.Jelui griffonnaimonnumŽrode
chambresur la premi•re chosequi me passasousla
main, ˆ savoir un sous-bockspongieux.Je regrettai
dÕavoirpassŽla soirŽede la veille ˆ me vernir les
ongleschacundÕunecouleurdiffŽrente,ce qui, ˆ la
lumi•re du jour, faisait vraiment idiot. En dessous,
jÕŽcrivisÇRachelÈenmajuscules,avecla m•me ap-



plication que si jÕavaiscopiŽ mon nom sur une
Žtiquette pour mon portemanteau ˆ lÕŽcole primaire.

Ñ Au sujet de la photo,dit-il en le prenant.Tu
esbien,maispensê remonterle si•ge, la prochaine
fois. Lˆ, •a fait un peu Ronnie Corbett.

Jela ressorspourvŽrifier. Effectivement,il y a au
moins cent m•tres carrŽsde blanc au-dessusde ma
t•te ŽbouriffŽe.

Je rougis et Žclate de rire.
Ñ Fais tourner, articula silencieusementBen en

faisant pivoter un si•ge imaginaire de Photomaton.
Je rougis et mÕesclaffe de plus belle.
Ñ Je mÕappelle Ben. Ë demain.
Tel unagentdela circulation,il mefit signedÕune

maindemedŽcaleret indiquadelÕautremainˆ la per-
sonne suivante dÕavancer, faussement impŽrieux.

Alors que je contournaisla file, je me demandai
si la fille bien ŽlevŽede la chambrevoisine de la



mienneŽtaitde trop bonnefamille pour serisquerˆ
mÕaccompagnerpour un petit dŽjeunerreconstituant
dansun desradesautourdu campus.Au momentde
sortir, suruneimpulsion,je jetai un regardversBen;
je le surpris en train de me suivre des yeux.



Chapitr e 4

SUR CERTAINS LIEUX DE TRAVAIL, LES EMPLOYƒS

DISPOSENTSUR LEUR BUREAU desphotosencadrŽesde
leur famille, ungobeletremplidecescrayonsgadgets
surmontŽsde touffesdepoils bariolŽeset unetassê
leur nom. De tempsen temps,ils fondenten larmes
aux toilettes, se font des confidences,et nÕimporte
quelscoopa fait le tour du bureauavantla deuxi•me
tournŽe de bouilloire matinale. Des mots comme
ÇfibromeÈ, ÇantidŽpresseurÈ et Çpris en flag v•tu
dÕunede mes robesÈ circulent dans la plus
grandetransparence.



LÕendroito• je travaille nÕarien ˆ voir. La cour
de la Couronnede Manchestergrouille de gensaf-
fairŽs et efficaces,et bruissedu froufrou des toges
et de messesbasseso• sÕŽchangentdesinformations
cruciales.LÕambianceest rŽsolumentmasculine,ce
qui nÕencouragepaslesconfidencesnÕayantpastrait
auxaffairesencours.JÕaidoncdissimulŽlespreuves
physiquesde mesdŽboiresrelationnelssousun peu
plusdemaquillage,carrantlesŽpauleset fon•antdans
la bataille,me fŽlicitantpour la fine couchede lustre
que mÕassurent mon expŽrience et mes compŽtences.

Debout devantle distributeurde boissonsde la
cour de la Couronne,jÕattendsque son fameuxcafŽ
au gožt de bousefinisse de goutterdansun de ces
gobeletsen plastiquetrop fins pour emp•cherquele
liquide ne vous bržle le bout des doigts. Soudain,
jÕentends:



Ñ Alors, Woodford! Y ena qui ont passŽun bon
week-end, on dirait! Vous avez lÕair rŽtamŽe!

Aaah, Gretton. JÕauraisdž me douter quÕilrŽ-
duirait mes illusions ˆ nŽant.

PeteGrettontravailleen freelancecommepigiste
pour diversesagencesde presse,sans•tre attachŽ̂
aucuneenparticulier. Il ratisseles listesenqu•te des
affaires les plus sinistresou ridicules et vend celle
decesdeuxcatŽgoriesqui remportela palmeauplus
offrant, me collant souventaux basqueset ruinant
tous mesespoirsdÕuneexclusivitŽ.Les dŽsastreset
la mis•re sont son gagne-pain.Pour •tre juste, cela
vaut pour tous les salariŽsde ce b‰timent,mais la
plupart dÕentrenous ont la dŽcencede ne pas sÕen
vanter. Pourtant,aucunmeurtremultiple nÕestjamais
trop macabre au gožt de Gretton.

Jeme tourneet lui jette un regardlas de circon-
stance.



Ñ Bonjour ˆ vous aussi, Pete, dis-je s•chement.
Il cligne toujours beaucoupdes yeux, comme

Žblouienpermanenceparla lumi•re dujour. Jenesais
paspourquoi, il me rappelleune esp•cede poisson
fantomatiqueque mon p•re avait dŽcouvertun jour
cachŽau fond de la marede notre jardin. Grettona
ŽvoluŽde fa•on ˆ sÕadapteraux tribunaux; il survit
simplementeningŽrantcafŽ,clopeset chaussonŝ la
viandesousCellophane,et sonorganismenÕam•me
plus besoinde la vitamineD diffusŽepar les rayons
du soleil.

Ñ Je plaisante,mon cÏur . Vous nÕenrestezpas
moins la plus jolie femme de tout lÕŽdifice.

UneconversationavecGrettonvousdonneinvari-
ablementenviedÕallervousrŽcurer̂ lÕeaubouillante
avec une brosse ˆ poil dur.

Ñ Alors ? Qui est le coupable? insiste-t-il. Trop
de rouge qui tache? Votre gars qui vous Žpuise?



Il ajoute un clin dÕÏil ŽcÏurant.
Je bois une gorgŽede cafŽ ˆ lÕar™metout frais

dÕŽlevage et dÕagriculture.
Ñ JÕai rompu avec mon fiancŽ le mois dernier.
Sesyeuxper•antsetchassieuxtrouventlesmiens,

attendantla chutedemablague.Commeriennevient,
il bafouille :

Ñ Oh, mon DieuÉ Je suis navrŽ de lÕapprendre.
Ñ Merci.
JÕignoresi Grettona unevie privŽeau senscon-

ventionneldu terme,ou si lui poussentunequeueet
descorneŝ 17 h 30, heureˆ laquelleil dispara”tpar
unebouchedÕŽgoutouvertedansun nuagephosphor-
escentdigne desmeilleurseffets spŽciaux.Ce sujet
deconversationestcertainementun terraininexplorŽ
pour nousdeux.LÕŽtenduede nosconnaissancessur
la vie personnelle de lÕautre se rŽsume ˆ:



a) jÕaiun fiancŽ(quÕonpeutdŽsormaisconjuguer
au passŽ) et

b) il estoriginairedeCarlisle.Cequi nousconvi-
ent parfaitement.

Ñ Vous avez des infos sur lÕaffaire de trafic
dÕhŽro•nede lÕaŽroportqui commenceen salle9 au-
jourdÕhui? medemande-t-ilendansantdÕunpiedsur
lÕautre.Il para”tquÕilsavaientplanquŽla camedans
des sacs de stomie.

Je secoue la t•te et l‰che:
Ñ Pourune fois, personnene pourranier que la

drogue, cÕest de la merde.
Il Žclatede rire en faisant un bruit de Klaxon,

lesfian•aillesrompuesdŽjˆ oubliŽes.Jepoursuissans
sourire:

Ñ JÕavaislÕintentionde mÕentenir au crime
dÕhonneuren 1. Vous savez quoi? Vous couvrez



lÕhŽro,moi le meurtre,et on comparenosnotesˆ la
mi-temps.

Petemelanceunregardsoup•onneux,sedemand-
antquelgenredetactiquesournoisepeutcachercette
proposition de coopŽration mutuellement bŽnŽfique.

Ñ Ouais, dÕaccord.
M•me si la morositŽ des sujets me donne

rŽguli•rementle cafard,jÕadoremon travail. JÕaime
Žvoluerdansun environnemento• les r•gles et les
r™lessont clairementdŽfinis.Quellesque soient les
zonesgrisesdanslÕexposŽdespreuves,le proc•s se
dŽrouleennoir etblanc.JÕaiapprisˆ dŽchiffrer le lan-
gagede la salle dÕaudience,ˆ prŽdireles accalmies
et lesrafalesdanslÕaction,̂ interprŽterleschuchote-
mentsŽnigmatiquesŽchangŽspar lesavocats.JÕaiŽt-
abli de bonnesrelationsaveccertainsmagistrats,je
suisdevenueexpertepour dŽchiffrer les expressions
desmembresdesjurys et rapidepourmÕesquiverav-



ant quÕunŽnervŽassissur les bancsdu public ne me
mettele grappindessuspourmÕannoncerquÕilneveut
pas dÕun article dans mon journal merdique.

JÕŽclusela fin de mon cafŽ infect et jette le
gobelet. Alors que je me dirige vers la salle
dÕaudiencenumŽro1, une timide voix de femmere-
tentit derri•re moi.

Ñ Excusez-moiÉ Rachel Woodford?
Je me retourneet dŽcouvreune fille de petite

taille, la t•te entourŽedÕunhalo de cheveuxcrŽpus
couleurpaille, un nez lŽg•rementcrochuet une ex-
pressionangoissŽe.En uniforme de collŽgienne,on
lui donnerait douze ans.

Ñ Jesuis la nouvellejournaliste; je suiscensŽe
vous suivre aujourdÕhui, dit-elle.

Ñ Ah oui.
Je me creuse les mŽninges,essayantde me

souvenirde son nom. Me revient en mŽmoireune



conversationavec la rŽdactionˆ son sujet qui me
para”t dater de lÕ•re quaternaire.

Ñ Zoe Clarke, mÕinforme-t-elle.
Ñ Zoe, bien sžr. DŽsolŽe,jÕaile cerveauun peu

embrumŽce matin.Jecouvrele proc•spour meurtre
aujourdÕhui. ‚a vous dit?

Ñ Oui, merci!
Sonsourireestaussilumineuxquesi je lui avais

proposŽunweek-endderandonnŽedansla rŽgiondes
lacs.

Ñ Alors allonsregarderdesgensen perruquese
disputer, dis-je,avantdÕajouteren dŽsignantGretton
qui sÕŽloigne: Et mŽfiez-vousdecethommeensueur,
il vient en ami et repart avec votre sujet.

Zoe rit. Elle apprendra.



Chapitr e 5

Ë LÕHEUREDU DƒJEUNER,JÕOUVREMON ORDINATEUR

PORTABLE DANS LA SALLE de presseÐ un bien grand
mot pour dŽsignerunecellule sansfen•tre aux murs
jaunis par la nicotine, perduedansles entraillesde
la cour de la Couronne,dont le mobilier consisteen
un bureauplaquŽbois,quelqueschaiseset un meuble
de classementcabossŽÐet consultemese-mails.Un
message instantanŽ de Mindy appara”t sur mon Žcran.
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Je tape ÇOui È et presse ÇEntrŽeÈ.
Mindy nÕaimepas envoyerdÕe-mailquandelle

peutparler, parcequÕelleadoreparler, et elle tapeen
phonŽtique.Elle ŽcrivaitsouventÇVwalahÈdansles
messagesquÕellenousadressait̂ Carolineet moi ;
nous lÕavonslongtempspris pour un mot hindou
jusquÕĉe quenousnousdŽcidionŝ poserla ques-
tionÉ pour finalementapprendrequÕilsÕagissaitde
ÇVoilˆ 2 È.

La sonnerie de mon tŽlŽphone retentit.
Ñ Salut, Mind.
Je me l•ve et sors de la salle de presse.
Ñ Tu as trouvŽ un appart?
Ñ Non,soupirŽ-je.JecontinuederegardersurIn-

terneten espŽrantque les prix dŽgringolentcomme
par magie gr‰ce ˆ une soudaine crise immobili•re.

Ñ Tu cherchesdansle centre,cÕest•a ? Tu nÕas
rien contre une location?



Rhys reprendma part de la maison.JÕaidŽcidŽ
dÕutiliserlÕargent pour acheterun appartement.Ini-
tialement dans le centre,effectivement,histoire de
profiter de la vie de la cŽlibatairecosmopolite,mais
les prix mÕontvite remis les idŽesen place.Mindy
pensequeje devraislouersix mois, le tempsdefaire
le point ; Caroline estimeque louer revient ˆ jeter
lÕargentpar les fen•tres.Ivor meproposesachambre
dÕamis,heureuxdÕavoirenfinunprŽtextepourmettre
dehorsKatya,salocatairebarjo et bruyante.Comme
le rŽp•teMindy, il pourraitle faire detoutefa•on sÕil
Çtrouvait sescojonesÈ.

Ñ OuiiiiÉ ? dis-je prudemment.
Mindy a le chic pour passerde prŽmicesraison-

nables ˆ un dŽveloppement compl•tement dŽlirant.
Ñ Annuleta recherche.Uneacheteusepleineaux

asaveclaquelleje travaillepartpoursix moisˆ Bom-
bay. Elle aunappartdansle NorthernQuarter. Jecrois



quÕilsÕagitdÕunancienmoulin ˆ coton recyclŽou
quelquechosedansle genre.Apparemment,cÕestsen-
sas.Elle cherchequelquÕunde confiancepour occu-
personappartensonabsence.Jelui ai expliquŽquetu
Žtaisla personnela plusdignedeconfiancedumonde
et elle a dit que dans ce cas elle te ferait un bon prix.

Ñ HumÉ
Mindy medonneun chiffre, lequelreprŽsentepas

mal dÕargent.Ce nÕestpasinfaisable,et en tout cas
tout ˆ fait raisonnablepour le genredÕendroitdont
il est question.Mais Ð la folie galopantede Mindy.
LÕappartementviendraprobablementavecun Malti-
poo incontinentrŽpondantau nom de Colonel Gad-
Faffy et se nourrissantexclusivementde sushisde
thon de premi•re fra”cheur quÕilme faudra sortir
quatre fois par jour.

Ñ ‚a te dit quÕonaille le voir ensembleapr•s
le boulot? continueMindy. Elle dŽcolledimancheet



un de sescousinsest intŽressŽ.Mais apparemment
il aime un peu trop la poudreuseet elle ne lui fait
pasconfiance.Tu esdonc la grandefavorite, ce qui
nÕemp•che pas quÕil va falloir que tu sois rapide.

Ñ Il aime la poudreuse?
Ñ Tu sais, la coke. La neige. La fŽe blanche.
Ñ OK.
Je rŽflŽchis.En rŽalitŽ je cherchaispour plus

longtempsque six mois non renouvelables.JÕavais
pensŽ̂ unelocationdesix mois,maisavecpossibilitŽ
de prolongerle contrat.NŽanmoins,cet appartement
me permettraitde vivre un r•ve tout en cherchant
quelque chose de plus rŽaliste.

Ñ Ouais, OK.
Ñ GŽnial.Je te retrouvedevantAfflecksˆ 17 h

30?
Ñ Parfait.



En regagnantla salle de presse,je me rends
compteˆ quel point jÕaitra”nŽles pieds,repoussant
le momentdequitterla maison,aussidŽsagrŽableque
soit la cohabitation.Ma dŽcisionde quitter Rhysest
surle pointdepasserdesparoleŝ lÕaction,desefaire
rŽalitŽ,avecpartagedu remboursementdela dettede
la maison,divisiondenosbiensmatŽriels,retourchez
soi le soir pourtrouverdespi•cesdŽserteset le gouf-
fre bŽantdÕunavenir vide. Une partie de moi, une
partie l‰chê la voix stridente,veut crier : ÇAtten-
dez! Stop! Je ne le pensaispasvraiment! Je veux
descendre! È

La t•te me tourne ˆ la perspectivede tous ces
chamboulements.

Mais je merappellele textoquemÕaenvoyŽRhys
il y a quelquesjours, disant, sur un ton traduisant
autant son chagrin que sacol•re :
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Jerouvremon ordinateurportabledÕuncoupsec
et envisagede retournerme chercherun cafŽ ˆ la
bouse de vache.

Zoe entre, hŽsite. Elle dŽgage un nuage
dÕŽlectricitŽ statique de nervositŽ.

Ñ Allez donc vous acheter quelque chose ˆ
manger. Vouspouvezlaisservos affaires ici, si vous
voulez, dis-je.

Ñ Merci.
Elle posesonmanteauet sonsacet placeprŽcau-

tionneusement son calepin sur la table.



Ñ Ë moins quÕallerdŽjeunerau pub ne vous
tente? hasardŽ-je,pastr•s sžrede lÕoriginede cette
soudaine magnanimitŽ.

Peut-•treque jÕessaiedÕexpierpour la peineque
jÕaiinfligŽe ˆ Rhys,m•me sÕilnÕyaurajamaisassez
dÕentrŽesdans la colonne des bonnes actions du
Grand Livre de la Vie pour compenser.

Ñ Avec grand plaisir!
Ñ Donnez-moicinq minuteset je vousmontrerai

pourquoi Le Ch‰teausÕestvu octroyer le titre de
Çpub le plus proche du tribunalÈ.

Zoe hochela t•te et sÕassiedpour transcrireses
notes.JÕyjette un Ïil tout en tapant.JÕenŽtaissžre
ÐsastŽnoestsi parfaitementformŽequevouspour-
riezphotocopiersesnotespourlesutiliserenexemple
dans les manuels.



GrettonentredÕunpasnonchalanten plissantles
yeux.Sonregardpassedemoi ˆ Zoeavantderevenir
sur moi.

Ñ QuÕest-cequi se passe? CÕestla journŽe
ÇJÕam•ne ma fille au boulotÈ?

Zoe l•ve les yeux et sursaute.
Ñ Bienvenuedans la famille, lancŽ-je ˆ Zoe.

ConsidŽrezGretton comme lÕonclequi vous ferait
sauter sur ses genoux.

2 Lesmotsen italiquesuivisdÕunastŽrisquesont
en fran•ais dans le texte.



Chapitr e 6

QUAND NOUS ARRIVONS AU PUB, JE PRIE ZOE DE

MÕEXCUSERDE NE PAS BOIRE dÕalcool.JÕailÕimpression
de trahir ma professionpar mon abstinence.Dans
toutes les rŽdactions circulent des contes sur
dÕincroyablesb•tes mythiques des temps anciens,
capablesdeboiredestonneauxdÕalcooletnŽanmoins
finir leurs articles ˆ temps,se lever aux auroresle
lendemainet de remettre•a. Ceshommessont des
lŽgendes,gŽnŽralementparce quÕilsmeurentavant
dÕavoir atteint la cinquantaine.



Ñ Au mieux, entre le chauffage et le bourdon-
nementdesvoix monotones,les proc•s sont sopor-
ifiques.Si je picole, je risquedememettreˆ ronfler,
expliquŽ-je.

Ñ Oh, ne vous inquiŽtezpas. Je suis un poids
lŽger, dit Zoe. Je prendrai aussi un Coca Light.

Nous parcouronsles menus plastifiŽs, dŽcour-
agŽes.La carte du Ch‰teaua manifestementŽtŽ
rŽdigŽepardesdirecteursdemarketingqui secroient
dipl™mŽsen humour. Nous tentonsde sauvernotre
dignitŽ en pointant du doigt les plats choisis ˆ
lÕintention du serveur morose. Des clous.

Ñ Je suis astigmate,mÕexplique-t-ilsur un ton
qui sous-entend que je devrais le savoir.

Ñ Oh, dis-je, troublŽe, avant dÕemprunterla
derni•reportede sortie.Alors nousprendronstoutes
les deux lÕassiette de charcuterie.

Ñ La Nue, la Cochonne ou la Super-Cornichon?



Et merde.
Ñ La Cochonne,marmonnŽ-je,vaincue. Et la

Nue pour elle.
Ñ Avecousansfromage?soupire-t-ildÕunair las

qui sugg•requetouslesmalheursdu mondesontdus
aux clients qui rŽclament lÕoption fromage.

Nous optonspour le fromage,mais dŽclinonsla
saucesaladespŽcialedu chef, vu que nousnÕavons
pas eu le plaisir dÕ•tre prŽsentŽs.

Zoeet moi discutonsde tout et de rien, dŽbattant
du nombredÕoctavesde la tessituredeMariahCarey
et de lÕintŽr•tdes tŽlŽvisionsmultiples, tandis que
deux assiettessont posŽesbrutalementdevantnous.
Aussit™t sa derni•re bouchŽe avalŽe, Zoe annonce:

Ñ Voici ce que jÕai Žcrit.
Elle se frotte les mainspour en faire tomberles

miettes,sortun calepinˆ spiraledesonsacet lÕouvre
ˆ la bonne page.



Ñ JÕai tout rŽŽcrit au long.
Je ressensune pointe dÕagacementˆ lÕidŽede

devoirjouerlesmentorsavantm•medÕavoirfini mon
repas; je ravalenŽanmoinsmon irritation avecune
bouchŽede fromagecaoutchouteuxet parcoursson
papier des yeux, mÕattendant,peut-•tre pas ˆ un
torchon,maisau mieux ˆ unecopiemŽdiocre.Mais
cÕestbon.En fait, sonstyleestm•metr•s fluide etas-
surŽ pour une premi•re fois.

Ñ CÕestvraimentbien, commentŽ-jeen hochant
la t•te, et le visagedeZoesÕŽclairedÕungrandsouri-
re. Vous avez le bon angle,ˆ savoir que le p•re et
lÕoncle ne nient pas •tre allŽs voir le petit copain.

Ñ Et si quelque chose de plus intŽressantest
rŽvŽlŽcet apr•s-midi? Est-cequÕondoit suivre sa
premi•re impression?



Ñ Possible,maispeuprobable.La rouetourneas-
sezlentement.NousnÕarriveronsprobablementpasˆ
la preuve du petit copain cet apr•s-midi.

Je rends son calepin ˆ Zoe.
Ñ ‚a fait combiende tempsquevous travaillez

ici ? demande-t-elle.
Ñ Trop longtemps.JÕaiŽtudiŽˆ Manchesteret

suivi ma formation ˆ Sheffield, puis jÕai intŽgrŽ
lÕEveningNewscomme stagiaire.

Ñ Vous aimez le tribunal?
Ñ Eh bien, oui, en fait. JÕaitoujours ŽtŽ plus

douŽepour rŽdiger les sujetsque pour les trouver,
donc•a meconvient.Et lesaffairessontgŽnŽralement
intŽressantes.

Je marqueune pause,inqui•te de passerpour
lÕamatricedemacabrequi descenddevoiturepourlire
les motsaccompagnantles bouquetssur le bord des
routes.



Ñ ƒvidemment, parfois, cÕest moche.
Ñ Et cÕestcommentau journal? Le directeurde

la rŽdaction mÕa paru assez effrayant.
Ñ Oh, oui.
Du plat de mon couteau,je repousseun amasde

saladede chouqui a dž sŽjournertrop longtempsau
rŽfrigŽrateur.

Ñ Traiter avecKen, cÕestcommese battreavec
un crocodile.Nousavonstousdestracesdemorsures
ˆ exhiberenguisedepreuve.Est-cequÕilvousa dŽjˆ
posŽ la question des octuplŽs?

Zoe secoue la t•te.
Ñ Une femmea desoctuplŽs,ou desnonuplŽs,

peu importe. Vous dŽcrochezla premi•re interview
apr•s la naissance,alors quÕelleest encoreshootŽe
aux calmants.Quelle est la questionque vous ne
partez pas sans avoir posŽe?

Ñ EuhÉ ‚a fait mal ?



Ñ Aurez-vous dÕautresenfants? Elle essaiera
probablementdevousbalancerunvasedansla figure,
maiscÕestjustementlˆ quÕilveut en venir. Vous•tes
journaliste.Penseztoujoursen tant que telle. Cher-
chez lÕinfo.

Ñ OK, dit Zoe en fron•ant les sourcils.JemÕen
souviendrai.

Jeressensle vainŽlandevouloir Žviterauxautres
les nombreusesbourdesdu dŽbutant; on sait quÕils
feront les leurs, originales, mais on essaiede les
sauver quand m•me.

Ñ Ayez confianceen vous, ne racontezpas de
connerieset, si vousavezfoirŽ et que•a va sesavoir,
avouez. Cela ne vous Žpargnera peut-•tre pas un
savonde Ken, mais il vous croira la fois dÕapr•ssi
vousditesquecenÕestpasvotre faute.Le mensonge
est sab•te noire*.

Ñ OK.



Ñ Ne vous inquiŽtezpas, la rassurŽ-je.Tout •a
peut semblerun peu impressionnantau dŽbut,mais
ensuiteon finit par voir quelÕexpŽriencehumainese
rŽduitˆ unedouzainedetypesdesujets,et parsavoir
exactementcommentla rŽdactionvoudraquÕilssoient
rŽdigŽs.Biensžr, cÕestle signequÕonaacquisle cyn-
isme nŽcessaire et quÕon devrait passer ˆ autre chose.

Ñ QuÕest-cequi vous a donnŽenvie de devenir
journaliste? demande Zoe.

Ñ Ah ! Lois Lane.
Ñ SŽrieusement?
Ñ Oh queoui. La brunecouillue,qui tient t•te ˆ

son boss,propriŽtairedÕunpenthouseo• elle dŽam-
bule en dŽshabillŽbleu vaporeux.Et elle sort avec
Superman.Ma m•re memettaitles films avecChris-
topherReevequandjÕŽtaismaladeetqueje manquais
lÕŽcole.Jelesregardaisenboucle.ÇVousmetenez?
Mais qui vous tient, vous?È Du pur gŽnie.



Ñ CommecÕestbizarreÉ Nous prenonsparfois
des dŽcisionsessentiellesen nous fondant sur les
crit•res les plus Žtrangeset alŽatoires,fait remarquer
ZoeenaspirantsonCocajusquÕĉequÕilgargouille.
Parexemple,si votrem•re vousavait passŽBatman,
nous ne serions peut-•tre pas assises ici.

Ñ Mmm, marmonnŽ-jeindistinctementavantde
changer de sujet.



Chapitr e 7

GRåCE Ë SON MANTEAU VIOLET ET SESCHAUSSURES

ROUGES, JE REPéRE MINDY ˆ cent m•tres. Elle est
commeunepercŽede soleil bollywoodienˆ c™tŽde
mon look noir et blancterne,tr•s cinŽmasocialbrit-
annique des annŽes 1960.

Elle appelle•a sestendancesde pie indienneÐ
elle nepeutpasrŽsisterauxcouleursdespierresprŽ-
cieusesni auxobjetsbrillants.Chezelle, cesonttou-
jourslescheveuxqui brillent le plus.Depuisqueje la
connais,elle utilise le m•me shampoinĝ la noix de
cocoˆ 99 pencequi laisseun halode lumi•re autour



desoncarrŽnoir rŽglisse.JemÕensuisservieunefois
et jÕaifini avecdesextensionsenacryliquequi parais-
saient faites avec du foin.

EnmÕapercevant,ellesemetˆ balanceruneclŽau
bout dÕun ruban, tel un hypnotiseur avec son pendule.

Ñ Pas trop t™t!
Mindy neplaisantaitpasendisantquecÕestcent-

ral. Cinq minutesplus tard, noussommesdeboutau
pieddÕunb‰timentenbriquerougedatantdelÕŽpoque
victorienne,autrefois temple du dur labeur ouvrier
transformŽ depuis en logements ŽlŽgants pour nantis.

Ñ Quatri•meŽtage,annoncemonamieen levant
les yeux. JÕesp•re quÕil y a un ascenseur.

Il y en a un, mais il est hors service,et nous
montonsenhaletantplusieursvolŽesdemarches,les
talons battant de concert.

Ñ Pasdeparking,merappelleMindy. Rhysgarde
la voiture?



Ñ Oh,oui. Vu commentsesontdŽroulŽeslesnŽ-
gociationsjusquÕp̂rŽsent,je suisheureusequenous
nÕayons ni animaux ni enfants.

Mon espritmeram•neˆ desheuresdemavie que
je paieraischerpouroublier. Nousnoussommesassis
pour dŽcidercommentpartagerdeuxvies totalement
imbriquŽes,moi disant, efficace: ÇPrends! Prends
tout ! È, et Rhys rŽpliquantdÕunton brusque: Ç‚a
compte donc si peu pour toi?È

Mindy glisse la clŽ dans la serrure de
lÕappartementn¡ 21 aux allures impersonnelleset
pousse la porte.

Ñ Ben,putain! souffle-t-elleavecrŽvŽrence.Elle
mÕadit quecÕŽtaitsympa,maisje ne me doutaispas
que ce serait sympa ˆ ce point.

Nousavan•onsjusquÕaumilieu dÕunevastepi•ce
auxmursdebriquesapparentes.Un dŽsertdeplanch-
er blond sÕouvredevantnous.Des lampesen papier



verticales jettent de-ci de-lˆ des ronds de lumi•re
jaunemiel ; elles ressemblent̂ deschrysalidesex-
traterrestresdonton a lÕimpressionquÕunmembrede
Spinal Tap pourrait jaillir en les dŽchirant.Dans le
coin salon,le canapŽenL semŽdecoussinsdansles
tons ivoire et beigesŽvoqueuneŽtenduede toundra
enneigŽe.Mentalement,je tire un trait surtouslesre-
pasimpliquantsaucesoja,vin rougeetchocolat.Voilˆ
qui mefout enlÕair̂ peupr•s tousmesvendredissoir.

Mindy et moi fouinonsun peupartout,soufflant
desÇwaaaoouuhÈ et pointantle doigt tels deszom-
bies en dŽcouvrantle lavaboen verre de la salle de
bains,le lecteurCD encastrŽdansle mur, le lit queen-
size et son couvre-lit de soie argentŽe,ou le frigo
Smegcouleurglaceˆ la fraise.On imaginebienvivre
ici unpersonnagedefilm interdit auxmoinsdedouze
ans.Le genredÕhistoiredont tous les protagonistes
seraientinvraisemblablementbeaux et feraient des



boulotsmanifestementpeucontraignantsmaislucrat-
ifs laissantbeaucoupdetempspourdesbrunchsrelax
et des parties de jambes en lÕair dŽcha”nŽes.

Ñ JenesuispassžredÕadorer, dis-jeenindiquant
un tapis devant le canapŽ.

On dirait la peau dÕunanimal qui devrait •tre
en train de sepavanermajestueusementdansle parc
national du Serengeti,plut™tque de tra”nerŽtendu
sur le ventre sousune table bassede chez HealÕs.
Les plaquesde poils r•chesbrun-rouxme retournent
lÕestomac.

Ñ ‚a a une queue et tout. Brrrr.
Ñ Jeverrai si tu peuxle rangerdansun coin, dit

Mindy en hochant la t•te.
Ñ Dis-lui que je suis allergique auxÉ bisons?
CÕestun faux, essayai-jede me rassurer. Sžre-

ment.



Debout au milieu du salon, nous exŽcutons
quelquesrotationŝ troiscentsoixantedegrŽs,bouche
ouverte. Je devine que Mindy est dŽjˆ en train
dÕorganiserune f•te. DÕailleurs,au caso• nousaur-
ions eu un doute quelconquesur le but premier de
lÕappartement,le mot ÇFæTEÈsedŽtacheengrosses
lettresdorŽeset poliessur le mur. JeremarqueŽgale-
mentuneaffichedansle stylepopart ˆ la Warhol,sur
laquelleunejeunefemmeindienneˆ la gŽomŽtriefa-
cialeredoutablebaisselesyeuximpŽrieusementdans
quatre dŽclinaisons de couleurs diffŽrentes.

Ñ CÕest elle?
Mindy me rejoint.
Ñ Ouais.Rupaa un egodela taille delÕArndale.

Tu vois ce nez?
Ñ Celui quÕelle a au milieu du visage?
Ñ Mmm. CadeaudÕanniversairepour sesseize

ans. AvantÉ



Mindy poseun doigt sur lÕar•tede son nez et
dessineunecourbesÕachevantsursal•vre supŽrieure.

Ñ Vraiment?
Jemesensun peucoupabledediscuterdesinter-

ventionsesthŽtiquessubiespar une femmedansson
appartement.

Ñ Sonp•re estun desplusgrandschirurgienses-
thŽtiquesdu pays,alorselle a desrŽduc.Bon,quÕest-
cequetu pensesdoncdelÕappart?medemande-t-elle
de fa•on un brin redondante.

Ñ Jemesenscommedanscettepubo• la vie or-
dinairedŽfile ˆ traversunebouteillede vodkaet o•
tout devient plus palpitant.

Ñ JemÕensouviens.Celadit, moi, elle mefaisait
aussi penseraux gens avec lesquelson a couchŽ
trompŽparleslunettesdŽformantesdelÕalcool.Jelui
dis que tu le prends? Que tu tÕinstalles samedi?

Ñ QuÕest-ce que je vais faire de mes affaires?



Jeme m‰chouillela l•vre en regardantautourde
moi. JÕaile sentimentqueje vaisg‰cherla dŽcorien
quÕen mÕasseyant.

Ñ Tu en as beaucoup?
Ñ Des v•tements, des livres. EtÉ de la vaisselle.
Ñ Des meubles?
Ñ Oui. De quoi remplir une maison de quatre

pi•ces.
Ñ Tu y tiens vraiment?
Je rŽflŽchis.Il y en a que jÕaimeassez.Je les ai

choisis,apr•s tout. NŽanmoins,dansle casdÕunin-
cendiedomestique,je ne me vois pas me jeter sur
lÕoccasionnelletablebassegigogneou le canapŽIkea
rouge dŽfra”chi pour les sauver des flammes.

Ñ Jete demande•a parcequetu pourraisnŽgoci-
er avecRhysde les lui vendre.Tu asdit quÕilgardait
la maison? ‚a va lui cožtercherderacheterlesplus
grosmeubles,sansparlerde lÕemb•tement.Toi, avec



lÕargent,tu pourraislesracheterplustard,enfonction
deton futur appart.Oubientu pourraisvendretoutce
quetu aset tÕacheterun meubleextraordinaire,genre
un fauteuil lounge Eames ou un fauteuil Ïuf Conran.

Le paradoxeMindy : senset non-senspartageant
une chambre double Ð voire un lit.

Ñ JÕimagineque je pourrais.Cela dŽpendde ce
queRhysdŽsirele plus: mevoir dŽgageroumecom-
pliquer la vie. Difficile ˆ dŽpartager.

Ñ Je peux lui parler, si tu veux.
Ñ MerciÉ Je vais tenter le coup dÕabord.
Nousnousapprochonsde la fen•tre qui offre une

vueimprenablesur lestoits dela ville et les lumi•res
clignotant dans la nuit tombante.

Ñ QuÕest-cequecÕestglamourÉ, soupireMindy.
Ñ Trop glamour pour moi, peut-•tre.



Ñ Et si tu nÕessayaispasdete convaincrederen-
oncer ˆ quelquechosequi pourrait te faire du bien
pour une fois?

Ñ Je fais •a, moi?
Ñ Un peu,rŽpondMindy en me passantun bras

autourde la taille. Tu asbesoindÕunchangementde
dŽcor.

Je lÕenlace ˆ mon tour.
Ñ Merci. Et quel dŽcorÉ
Nous admirons la vue un moment en silence.
Je pointe le doigt vers la vitre.
Ñ Attends, lˆ, serait-ceÉ?
Ñ Quoi?
Mindy plisse les yeux.
Ñ É Swansea?
Ñ Va te faire foutre.



Chapitr e 8

MINDY DOIT RENTRER CHEZ ELLE TRAVAILLER SUR

DES RAPPORTS POUR UNE rŽuniondemain.Nous nous
saluonsdonc une fois sur le trottoir. Sur le chemin
de lÕarr•tdu busqui meram•neraˆ la maison,je me
rendscomptequemespiedsmÕentra”nentversla Cen-
tral Library. Quelquesjoursplus t™t,en tra”nantchez
Waterstones,il mÕestvenu ˆ lÕespritque, si je dŽ-
cidaisdÕapprendrelÕitalien,je pourraisaller ˆ la bib-
lioth•que rŽviserpour les coursdu soir auxquelsje
vais sansaucundoutemÕinscrirebient™t.Ensuite,si



je tombesurBen,ceseragr‰cê la chance.Justeun
petit coup de pouce du destin.

ArrivŽe en vue de lÕŽdifice,je me redresse,gag-
nant ainsi plusieurs centim•tres. En entrant, je
mÕefforce de ne regarderpersonne,ni ˆ gaucheni
ˆ droite, puis, nÕytenantplus, je dardele regarden
toussenstel unpetitarnaqueur̂ lÕaffžt. LÕatmosph•re
de la Central Library est si rŽvŽrencieusequÕonse
croirait dans une cathŽdraleÐ un lieu si calme et
cŽrŽbral que votre QI augmente rien quÕeny
pŽnŽtrant.

Unefois ˆ lÕintŽrieur, je sorsdemonsacleslivres
BuongiornoItalia ! que je me trouve avoir sur moi,
me sentant profondŽment ridicule. OK, doncÉ
Waouh,pour unelangueromantique,•a a lÕairbeau-
coup plus difficile que je ne lÕauraiscru. Apr•s dix
minutesde verbesintransitifs, je me sensassezin-
transitive moi-m•me. Essayonsun peu dÕitaliende



base: RŽserverune chambreÉ Faire les prŽsenta-
tionsÉ et mon esprit vagabonde dŽjˆÉ

***

Le premierjour de cours,Ben frappaˆ ma porte
de bonneheureet de bonnehumeurÐ quoiquepas
assezt™tpour devancerCaroline, si matinalequÕˆ
c™tŽdÕellelescoqssontdesgrosfainŽants.Faisantla
mouedevantle minusculemiroir clouŽau-dessusde
mon lavabo,jÕŽtaisen train de me passeranxieuse-
mentun pinceaû blushsurle visagepourlui donner
une teinte bruy•re Žcossaise-coupde soleil anglais.
Assise sur mon lit, Caroline Žtira ses jambes de
flamantrose,serrantprŽcieusementunmugremplide
thŽentresesmains.JÕavaisŽtŽextr•mementsoulagŽe
de dŽcouvrirque les filles de ma rŽsidencenÕŽtaient
pas les crŽaturesnoctambulesde mes cauchemars,



folles,expŽrimentŽeset ˆ la libido dŽbridŽe,maisdes
adolescentesaussinerveuseset excitŽesquemoi, qui
combattaientla solitudeet leur peur de lÕinconnû
coupsde petitesdouceursmaisonet autresobjetsrŽ-
confortants apportŽs de chez elles.

Ñ Qui vient te chercher, dŽjˆ ? me demanda
Caroline.

Ñ Un mecdemoncours.Celuiqui mÕadonnŽma
carte dÕŽtudiant.

Ñ EtÉ il est sympathique?
Ñ Il a lÕairtr•s sympathique,dis-jesansrŽflŽchir.
Ñ Sympathiquesympathique?
JÕhŽsitaî satisfairesa curiositŽ.Nous nÕŽtions

amiesquedepuisunesemaineet,m•mesi elleparais-
saitsainedÕesprit,je netenaispasˆ dŽcouvrirbrutale-
ment le contrairequandelle commencerait̂ yodler
ÇMa copinetÕaimebeaucoooooouuuuup! È dansles
couloirs.



Ñ Ouais, assezsympathique,concŽdai-jedÕun
ton dŽtachŽqui suggŽraitque cÕŽtait̂ prendreou ˆ
laisser.

Ñ Sympathique comment? insista-t-elle.
Ñ Acceptable.
Ñ Jesupposequeje nepeuxpasmÕattendrêce

quetu te chargesdÕunexamenplusapprofondi,fit re-
marquerCarolineen jetantun coupdÕÏil ˆ la photo
de Rhys et moi sur mon bureau.

Elle avaitŽtŽpriseaupub.NousnousŽtionstous
deuxserrŽsdansle cadrependantque je brandissais
lÕappareilau-dessusde nous. Nos t•tes Žtaientap-
puyŽeslÕunecontrelÕautreÐsonfouillis de cheveux
noirs se m•lant ˆ mescheveuxbrunsraides,si bien
quÕilŽtaitdifficile dedireo• il terminaiteto• je com-
men•ais.Rhyset Rachel.Rachelet Rhys. ƒvidem-
ment, nous jouions avec lÕallitŽration.Je r•vais des
deuxR entrelacŽssurnosfaire-partdemariageÐmais



je meseraiscollŽle canondÕunrevolversur la tempe
sÕil lÕavait dŽcouvert.

Jesuivis le regardde Carolineet un petit frisson
meparcourut.ToutŽtaitnouveauetpassionnŽ,etaus-
si instablequele sontengŽnŽralleschosesnouvelles
et passionnŽes.Soixantekilom•tres noussŽparaient.
LÕentendredire quÕilvoulait quenouscontinuionsˆ
nous voir mÕavait rendue compl•tement euphorique.

Rhysetmoi nousŽtionsrencontrŽsquelquesmois
plust™tdansle pubo• jÕallaistout le tempsavecmes
copinesde terminale.Assisesdevantnos monacos,
nousfaisionsles yeux doux aux mecscool qui jou-
aient dansun groupede rock local. Ils avaientdes
voitureset desboulots,et leurs quelquesannŽesde
plus reprŽsentaientun ab”medÕexpŽrienceet de ma-
turitŽ. Ce culte avait continuŽ de loin pendant
longtemps.Ils ne manquaientjamais de compagnie
fŽminine, manifestementsatisfaits de garder un



troupeaude lycŽenneŝ portŽede main. Et puis, un
soir, je mesuisretrouvŽem•lŽesansle vouloir ˆ une
sortededuelau juke-box.Chaquefois queje mettais
unechanson,Rhysprenaitle relaisavecun morceau
qui reprenaitun ŽlŽmentdu titre de la mienne.Si je
choisissaisÇBlue MondayÈ,il selevait et sŽlection-
nait ÇTrue BlueÈ,et ainsi de suite.(RhysŽtaitdans
saphaseringardeironique.DommagequÕelleait fini
longtemps avant les prŽparatifs de notre mariage.)

Finalement,apr•smoult gloussements,chuchote-
mentset pi•ces de vingt pence,Rhys sÕapprochâ
grandes enjambŽes nonchalantes de ma table.

Ñ Une femme qui a des gožts pareils mŽrite
quÕon lui offre un verre.

Dansunmomentdesang-froidqueje nÕaiplusja-
mais ŽgalŽ, jÕai trouvŽ cette rŽplique:

Ñ Un hommequi a desgožtspareilsmŽritedele
payer.



Mes amiessÕŽtrangl•rent,Rhys rit, et jÕeusdroit
ˆ un Malibu limonadeet une invitation pour moi et
mescopineŝ rejoindrele coin du pubquÕilsavaient
colonisŽ.JenÕarrivaispasˆ y croire: Rhyssemblait
sinc•rementsÕintŽresserˆ moi. Ë partir de lˆ, la dy-
namiqueentre nous fut lui, lÕhommedu monde,et
moi, lÕingŽnueaux yeux ŽcarquillŽs.Plustard, je lui
avais demandŽpourquoi il mÕavaitcouru apr•s ce
soir-lˆ.

ÇTu Žtaisla plus jolie fille du pub,mÕavait-ilrŽ-
pondu, et jÕavais plein de monnaie dans la poche.È

On frappaˆ la porte de la chambre.Carolinese
prŽcipita.

Ñ DŽsolŽ,je me suis trompŽde chambre,lan•a
une voix masculine.

Ñ Non,cÕestla bonne,pŽpiaCarolineenouvrant
plusgrandla portedefa•on queBenpuissemevoir et
vice versa.



Ñ Ah, dit-il ensouriant.JÕaivu dŽfilerun paquet
depremi•resannŽeset decartes,hier, maisjÕŽtaissžr
que tu nÕŽtais pas blonde.

Carolineminaudait,essayantdesavoirsi celasig-
nifiait quÕilprŽfŽraitlesblondesoupas.Il meregarda,
se demandant certainement pourquoi jÕavais la
couleurdÕunecrevetteet si jÕallaisfaire lesprŽsenta-
tions.

Ñ Caroline, Ben, Ben, Caroline, dis-je. On y va?
Ben dit : ÇSalutÈ et Carolinegazouilla: ÇBon-

jour ! È Je me demandaisi jÕavaisenvie que La
Premi•re PersonneRencontrŽê la RŽsidencebaise
avecLa Premi•rePersonneRencontrŽedemapromo.
Je pressentaisdŽjˆ que non, dans la mesureo• je
seraismal ˆ lÕaisesi •a terminaitmal, et seulesi •a
terminait bien.



Ñ PassezunebonnejournŽe,lan•aCaroline,avec
dansla voix une note langoureuseet sexy parfaite-
ment dŽplacŽe ˆ cette heure matinale.

Elle sortit demachambredÕunpastra”nantet re-
gagna la sienne.

JÕattrapaimon sacet fermai la porte ˆ clŽ. Nous
allions atteindrele bout du couloir sansencombre
quand Caroline mÕinterpella.

Ñ Eh,Rachel! Ë proposdecedontnousparlions
justeavantÉ ÇacceptableÈ nÕŽtaitpasle bon adjec-
tif. En tant quÕŽtudianteen lettres,tu devraisle sa-
voir !

Ñ Ë plus, Caroline! beuglai-je, mortifiŽe.
Ñ De quoi parle-t-elle? demanda Ben.
Ñ De rien, marmonnai-je en songeant que

jÕauraisaussibien pu me dispenserde me tartinerde
fard.



Avisant la foule agglutinŽeautour des arr•ts de
bus,BensuggŽraquenousparcourionŝ piedle kilo-
m•tre et demi qui nous sŽparaitdes b‰timentsde
lÕuniversitŽ.Pendantque les voitures passaienten
vrombissantsur Oxford Road, nous marchionsen
donnantdescoupsde pied dansle tapis de feuilles
jaune-brun,comblantles videsde nosbiographiesÐ
dÕo•nousŽtions,quelbacnousavionspassŽ,famille,
passe-temps et autres.

Ben avait grandidansle sudde Londresavecsa
m•re et sasÏur cadette,sonp•re sÕŽtantfait la malle
quandil avaitdix ans.Au momentdedoublerle b‰ti-
menten bŽtonqui ressemblê un porte-toastsgŽant,
je savaisquÕilsÕŽtaitcassŽune jambe en tombant
dÕunmur ˆ douzeans.Il avaitdž passertellementde
tempsallongŽquÕilavait fini par ne plus en pouvoir
de regarderla tŽlŽet par dŽvorertous les livres de
la maison,desgrandsclassiquesreliŽsaux ouvrages



de romancehistoriquede sa m•re en dŽsespoirde
cause,avantdesoudoyersasÏur pourquÕelleaille ˆ
la biblioth•quelui chercherde la lecture.Un tibia en
miettesfut doncˆ lÕoriginedesonenthousiasmepour
la littŽrature.Jene lui confiai pasquele mien venait
du fait queje nÕavaispasŽtŽsouventinvitŽeˆ jouer
les Žquilibristes sur des murs.

Ñ Tu nÕaspasvraiment lÕaccentdu Nord, fit-il
remarquerapr•s que jÕeusbri•vementdŽcritmesra-
cines.

Ñ CÕestlÕaccentde Sheffield, tu tÕattendaiŝ
quoi? Je parie que pour toi le Nord commenceˆ
Leicester!

Il rit. Un ange passa.
Ñ Mon copaindit queje nÕaipasintŽr•t ˆ rentrer

avec un accent de Manchester, ajoutai-je.
Ñ Il est de Sheffield ?
Ñ Oui.



Et je ne pus mÕemp•cher dÕajouter:
Ñ Il joue dans un groupe.
Ñ Sympa.
Remarquantla sincŽritŽ respectueusede Ben,

jÕapprŽciaiquÕilne semoquepasdeshistoirescom-
mencŽesavant la rentrŽe universitaire et qui ne
duraientengŽnŽralpaspluslongtempsquelespremi-
ers rhumes de lÕautomne.

Ñ Tu tentes la relation ˆ distance?
Ñ Ouais.
Ñ Alors bonnechance.JÕenseraisincapableˆ

notre ‰ge.
Ñ Ah non?
Ñ CÕestle moment dÕexploreret de sÕamuser.

Entendons-nousbien, une fois que je me poserai,je
me poserai. Mais en attendantÉ

Ñ Tu vascollectionnerles sous-bocks,terminai-
je ˆ sa place.



Il me fit un grand sourire que je lui rendis.
Alors quenousarrivionsenvuedesb‰timentsde

lÕuniversitŽ,Ben sortit de sapocheun papierpliŽ o•
figurait un plan. Je notai que les plis en Žtaienten-
corenets,alorsquele mien avait atteint le m•me st-
adededŽcompositionquÕunparcheminmoyen‰geux,
dÕavoirŽtŽtantdefois manipulŽpardesmainsmoites
et nerveuses.

Ñ Bon,o• estle bureaudÕinscription? demanda-
t-il.

Nous pench‰mestous deux la t•te dessus,
louchantsur les rectanglessurlignŽsen orangefluo,
essayant de nous orienter.

Ben tourna la feuille, louchant de plus belle.
Ñ Des suggestions, Ronnie?
Ma bonnehumeursÕŽvanouit,aussit™tremplacŽe

par de lÕembarras.Combiende femmesavait-il ren-
contrŽes la veille?



Ñ CÕest Rachel, corrigeai-je froidement.
Ñ Pour moi, tu seras toujours Ronnie.
Notre conversationsur ma photo de passeport

ratŽeme revint. Aussi soulagŽequeg•nŽe,je ris un
peutropfort. Il avaitdž sentirmonmalaise,carje per-
•us une touche de soulagement dans son rire aussi.

Les grandesamitiŽsprennenten gŽnŽralpar sur-
prise,etonnesesouvientpastoujoursdeleurpointde
dŽpart.Mais il y eutclairementundŽclicˆ cetinstant,
et je susquenousnÕallionspasnoussŽparerpoliment
unefois remplisnosdossierset recopiŽsnosemplois
du temps.

Jeconsultaidenouveaule plan.En mepenchant,
je sentisle parfum dÕagrumede son gel douche.Je
pointai un index assurŽ sur une case.

Ñ Lˆ. Salle C11.
Inutile de prŽciserque je mÕŽtaistrompŽeet que

nous sommes arrivŽs en retard.



Chapitr e 9

JE ME SUISLITTƒRALEMENT VIDƒE DE MON ESPOIRQUI

NÕAPAS TARDƒ Ë FORMER uneflaqueˆ mespieds,puis
sÕestŽvaporŽjusquÕauplafondde la CentralLibrary
o• il a rejoint le nuagede la mis•re humaine,avant
de seperdredanslÕatmosph•reterrestre.Pasde Ben
ˆ lÕhorizon,justelÕindŽniableŽvidencede mon dŽsir
immodŽrŽdele voir. Eny rŽflŽchissant,comment•tre
sžre que Carolinene sÕestpas trompŽe? Elle porte
deslentilleset, commelesgensdÕuncertain‰ge,elle
prŽtenddŽjˆ ne plus distinguerles gar•onsdesfilles
au look gothique.



Si Ben est venu ici, •a a dž •tre dansle cadre
dÕune visite Žclair pour rŽaliser dÕobscures
recherches.Depuis,il a sžrementregagnŽsonchez-
lui toutŽquipŽ,loin, tr•s loin dÕici.JelÕimagineposer
sonsacdevoyagePaulSmithsurle carrelageendam-
ier du vestibule,feuilleter soncourrieren lan•antun
salutˆ la chŽriedechocquÕilestrentrŽretrouverÐig-
norantquÕunefemmequÕilavait connueautrefoisse
trouvedansun Žtattellementpitoyableque,assisê
deux cent cinquantekilom•tres de lˆ, elle relit pour
la Žni•me fois en italien la phrase: ÇExcusez-moi,
pourriez-vousmÕindiquero• setrouvelÕescalierdela
TrinitŽ-des-Monts?È dansune tentativedŽsespŽrŽe
de para”tre profonde et sŽduisante.

JÕabandonnemonsi•ge et parsmebaladerautour
dela salle,feignantdÕ•treplongŽedansunerŽflexion
hautementcŽrŽbraleet imprŽgnŽede savoir. Le par-
quet couleur caramel est si brillant quÕil miroite



comme un mirage. Alors que je laisse courir mes
doigtssur le dosdeslivres, je sursauteenapercevant
un homme brun, probablementla trentaineet des
poussi•res,dos ˆ moi. Il est assisˆ une des tables
disposŽesentrelesbiblioth•quesqui bordentperpen-
diculairementla salle Ð vues du ciel, elles ressem-
bleraient aux rayons dÕune roue.

CÕest lui. CÕest lui. Oh, mon Dieu,cÕest lui.
Mon cÏur bat si fort quejÕailÕimpressionquÕun

urgentistea passŽla main ˆ traversma cagethora-
ciquesciŽepourle masserdanslÕespoirdemeressus-
citer. JemÕavancenŽanmoinsnonchalammentet dŽ-
passesonsi•ge. En arrivantau niveaude satable,je
fais minedetrouverun livre qui mÕintŽressetout par-
ticuli•rement, le sorsdu rayonnageet lÕexamine.De
fa•on gu•reconvaincante,je pivotedistraitementtout
en lisant de mani•re ˆ lui faire face.Ma manÏuvre
manquetellementde subtilitŽquejÕauraisaussibien



pu lancerun avion en papierdanssadirectionet me
baisser. Je risqueun coup dÕÏil. LÕhommel•ve les
yeux vers moi, ajuste ses lunettes sans monture.

Ce nÕestpas lui. Un sac ˆ dos aux couleurs
criardesest appuyŽpr•s de sespieds,les ourletsde
sonpantalonsontresserrŽspar cespincesquÕonmet
pour faire du vŽlo. Il doit sÕagirde la personneque
CarolineaprisepourBen.Compl•tementdŽcouragŽe,
je dŽcidederassemblermesaffaires.CÕestchosefaite
en quelquessecondes.Je ne me prŽoccupeplus
dÕavoirlÕairsŽduisanteetmisecettefois (la derni•re),
du coup, sur la poisse qui le feraitappara”tre.

QuÕest-cequi mÕapris de venir ici ? Ce com-
portementne me ressemblepasdu tout ; jÕaiagi de
mani•recompl•tementirrationnelle,mueparle stress
post-traumatiqueconsŽcutif̂ ma ruptureavecRhys.
JÕignorepourquoi je veux voir Ben et nÕaipas la
moindreidŽedecequeje lui dirais.Non,cenÕestpas



vrai. JesaispourquoijÕaimeraisle voir, maislesrais-
ons ne rŽsistent pas ˆ lÕexamen.

Un groupedebadaudsenpolaireset bonnets,vis-
iblementenpleinevisite guidŽe,mebloquentlÕacc•s
ˆ la sortie. Avec lÕimpatiencede lÕhabituŽe,je bats
en retraiteet fais un crocheten passantderri•re eux.
PlongŽedansmespensŽes,je percutede plein fouet
un homme qui vient dans lÕautre sens.

Ñ Pardon, dis-je.
Ñ Pardon, marmonne-t-il en retour, dans ce

rŽflexetout britanniquequi vous poussê vous ex-
cuser que lÕautre ait ˆ sÕexcuser.

Afin depouvoirmanÏuvrer etnouscroiserenex-
Žcutantunesortede petit tango,nousŽchangeonsun
regarddistrait. Il est absolumentimpossibleque cet
hommesoit Ben. Je le saurais,je le sentiraissÕilse
trouvait si pr•s de moi. Je jette nŽanmoinsun coup
dÕÏil ˆ sonvisage.Mon cerveauenregistreÇincon-



nuÈ, puis corrige en Çfamilier È, avec ce bruit
Žtrangement sourd de la rŽvŽlation.

Oh,monDieu ! Levoilˆ . LE VOILË ! TirŽ dema
mŽmoire,il estlˆ, dansle monderŽel,encouleurset
hautedŽfinition.Sescheveuxsontun peuplus longs
quesacouperasŽedesannŽesdÕuniversitŽ,maistou-
joursassezcourtspoursatisfairelescodesdu monde
du travail, et, pasdÕerreurpossible,cesontsestraits,
dont la vue me transporteimmŽdiatementdix ansen
arri•re. Et, bienquÕildŽtiennele recorddela rŽappar-
ition la plus attendueet fantasmŽe,Carolinea raison
Ð il est toujours dÕune beautŽ ˆ couper le souffle.

Il a perdule grasde bŽbŽet cet air mal dŽgrossi
quenousavionstousˆ lÕŽpoque,sÕaffinantetgagnant
encaract•re.DesligneslŽg•respartentenŽventaildu
coin de sesyeux, le pli de saboucheest lŽg•rement
plus dur quÕautrefois.Son jeune corps dŽgingandŽ
sÕest un peu ŽtoffŽ.



Quelle sensationŽtrangede me retrouverface ˆ
quelquÕunque je connaisˆ la fois si bien et si peu.
Lui aussime dŽvisage,mais il estpossiblequÕilme
fixe seulementparcequeje le fixe. LÕespacedÕunsin-
istre instant, je redouteque Ben ne me reconnaisse
pas,ou Ðpire ! ÐquÕilfassesemblantde ne pasme
reconna”tre.Mais il nedŽtalepas.Il ouvrela bouche,
puismarqueun tempsdÕarr•t,commepourserappel-
er commentutiliser le larynx, le voile du palaiset le
palais dur pour produire des sons.

Ñ Rachel?
Ñ Ben?
(Comme si je nÕavaispas injustementpris de

lÕavancesur ce quizz.) Il garde le front plissŽ
dÕincrŽdulitŽ,mais sourit, et une vaguede soulage-
ment et de joie m•lŽs me submerge.

Ñ Oh,monDieu,je nÕarrivepasˆ le croire.Com-
ment vas-tu? dit-il tout bas,craignantpeut-•treque



nos voix ne portent jusquÕauxŽtagesde la biblio-
th•que.

Ñ Bien, glapis-je. Et toi?
Ñ Tr•s bien. Enfin, assezabasourdi,lˆ, mais ˆ

part •a, bien.
Nous rions, les yeux toujours ŽcarquillŽs: cÕest

fouÐ encore plus quÕil ne lÕimagine.
Ñ SurrŽaliste! approuvŽ-je, cherchant malad-

roitement ˆ retrouver notre familiaritŽ dÕautrefois,
commequandon trŽbuchedanssachambreplongŽe
dans lÕobscuritŽet quÕonessaie de se rappeler
lÕemplacement des meubles.

Ñ Tu vis ˆ Manchester?
Ñ Oui. Dans le quartier de Sale. Sur le point

dÕemmŽnager dans le centre. Et toi?
Ñ Didsbury. ArrivŽ de Londres le mois dernier.
Il brandit une mallette, tel le chancelier de

lÕƒchiquier avec le budget.



Ñ Figure-toi que je suis devenuun emmerdeur
dÕavocat.

Ñ Vraiment? Tu as suivi une formation en vue
dÕune reconversion professionnelle?

Ñ Non. Jepipeaute.Jebrodeˆ partir de tout ce
quejÕaiassimilŽenregardantdesfilms. Commedans
Attrape-moi si tu peux.

Sonvisagene laisserien para”tre,et je suis tell-
ementsousle coup de la surpriseque je mets une
seconde ˆ comprendre quÕil plaisante.

Ñ Ah, OK, bafouillŽ-je.
Je hoche la t•te et mÕempresse dÕajouter:
Ñ Jesuisjournaliste.En quelquesorte.PlusprŽ-

cisŽmentchroniqueusejudiciaire pour le Manchester
Evening News.

Ñ Jesavaisquetu seraiscellequi ferait vraiment
usage de son dipl™me de lettres.



Ñ Je nÕirais pas jusque-lˆ. JÕai rarement
lÕoccasionde donner mon avis sur ThomasHardy
quand je couvre un Žni•me cas de vol de voitures.

Ñ QuÕest-ce que tu fais ici?
JesursauteÐsympt™meclassiquedela conscience

coupable.
Ñ Je veux dire ˆ la biblioth•que, ajoute Ben.
Ñ Oh, euhÉ je rŽvisepour mon coursdu soir.

JÕapprends lÕitalien, dis-je.
Bien que mon mensongeme donne envie de

mÕenterrerˆ six piedssousterre,jÕaimequÕilsugg•re
chez moi une soif dÕapprendreet un dŽsir de
mÕamŽliorer.

Ñ Et toi ?
Ñ JeprŽparedesexamens.‚a nÕenfinit jamaisÉ

Au moins, ceux-lˆ signifient que je serai mieux payŽ.



Le troupeaudepolairessedŽverseautourdenous.
NousnÕallonspaspouvoirpoursuivrelongtempscette
conversation si nous restons plantŽs lˆ.

Ñ Euh,tu asle tempsdeprendreun cafŽ? l‰chŽ-
je, comme sÕilsÕagissaitdÕuneidŽe compl•tement
saugrenue,surgie spontanŽmentdans mon esprit,
tŽtanisŽeparla peurdele voir sedŽp•cherdÕinventer
une excuse.

Ñ Vu quenousavonsdix ansˆ nousraconter, il
sepourraitquenousayonsbesoindÕenboiredeux,rŽ-
pond Ben sans hŽsiter.

Je rayonne littŽralement.Les sans-abridehors
pourraientseblottir autourdemoi et serŽchauffer les
mains.



Chapitr e 10

UN PEU NERVEUX, NOUS DISCUTONS DE NOS

RƒVISIONS, RƒELLES ET FICTIVES, jusquÕˆatteindre la
cafŽtŽriaˆ moitiŽ vide en sous-sol.Ben va nous
cherchernoscafŽs,cappuccinopour moi, filtre pour
lui. Je mÕassiedŝ une table et essuiemespaumes
moitessurmarobetout enregardantBendansla file
dÕattente.

Plongeantles mainssousson manteaugris style
militaire visiblement cožteux, Ben fouille dans les
pochesdesonpantalonenqu•te demonnaie.Jecon-
statequÕilsÕhabilletoujourscommesÕiljouait le r™le



principal dansun film sur savie. Un avocatnÕaab-
solumentpasbesoinde ressembler̂ •a. En fait, Ben
devrait •tre en train de se prŽlassersur un yacht,
posantpourunepublicitŽpourun after-shave,aulieu
de se frotter ˆ la vie ordinaire au milieu de nous
autres, pauvres mortels, nous couvrant de honte.

En lÕobservant,je comprendsque ce nÕŽtaitpas
tantsonallurequi faisait tomberlesfilles commedes
mouchesautourde lui Ð quoiquÕellene g•n‰ten ri-
en.Il acequelesacteursappellentdela ÇprŽsenceÈ,
et Rhysde lÕarrogance.Il semeutcommesi sesar-
ticulationsŽtaientplus rel‰chŽesque la normale.Et
puis il y a son humourmordant: remarqueslŽg•res
et rapides,assezinattenduesde la part dÕunhomme
aussisŽduisant.GŽnŽralement,on attendde tout •tre
douŽdebeautŽquÕilsoitmoinsintelligent,histoirede
rŽŽquilibrer les choses.



Et pourtant,pendantque je lÕobserveen sentant
mesentraillesse liquŽfier, il papoteavec la femme
dÕuncertain‰gequi sertlescafŽs,tout ˆ fait naturel,
imperturbable.Pourmoi, lÕŽvŽnementestmonument-
al. Pour lui, je suisuneanecdotehistoriquesignalŽe
enbasdepage.CettedisparitŽŽnormelaisseprŽsager
dÕŽnormesennuis.Si nous Žtionsdansun conte de
fŽes,je seraisen train de contemplerune bouteille
dontlÕŽtiquetteindiqueraitPOISON,tenaillŽeparune
soif insatiable.Le breuvageauraun gožt de cafŽau
lait.

Ben revientet posema tassedevantmoi en dis-
ant:

Ñ Sans sucre, cÕest •a?
Jehochela t•te, ravie quÕilse rappelleun dŽtail

aussitrivial. CÕestalorsqueje rep•reun nouveaudŽ-
tail qui nÕa,lui, rien de trivial Ð un simple anneau
dÕargentˆ sonannulairegauche.M•me si je nÕaicessŽ



de me rŽpŽterquecÕŽtaitplus queprobable,jÕaitout
de m•me lÕimpression de recevoir une gifle.

Ñ Tu sais,les Italiensneboiventdecappuccinos
que le matin. CÕestune boissonqui se consommê
lÕorigineau petit dŽjeuner, l‰chŽ-jesansaucunerais-
on.

Ñ Quelquechoseque tu as apprisˆ ton cours?
demande aimablement Ben.

Ñ EuhÉ oui.
Et cÕest̂ cemoment-lˆquela chancemep•te au

nezet quejÕapprendsquela femmedeBenestmoitiŽ
italienne.Il medŽbitealorsquelquesphraseslyriques,
et je doissauverlesmeublesenprŽtendantqueje nÕen
suis quÕˆ mes premi•res le•ons. Lafemmede Ben.

Ñ Tu es restŽedans une chambrecryogŽnique
depuis lÕuniversitŽ? poursuit Ben. Tu nÕasabsolu-
ment pas changŽ. CÕest assez flippant.



SoulagŽe dÕapprendreque je nÕai pas lÕair
ravagŽe,jÕessaiede ne pasrougir exagŽrŽment̂ son
compliment implicite.

Ñ Aucun rayon de soleil malfaisantne pŽn•tre
dans les salles dÕaudience.

Ñ Ë lÕexceptiondetescheveux,biensžr, ajoute-
t-il avecun mouvementdu tranchantde la main au
niveau de son cou.

Je les portais effectivementplus longs ˆ la fac,
maisjÕaioptŽpourun carrŽprofessionnelapr•savoir
ŽtŽconfonduê plusieursreprisesavecla petitecop-
ine dÕun inculpŽ.

G•nŽe, je coince une m•che derri•re mon oreille.
Ñ Oh, ouais.
Ñ ‚a te va bien, dit-il dÕun ton lŽger.
Ñ Merci. Toi aussi, tu as lÕair en forme.
Je prends une profonde inspiration.



Ñ Allez, raconte-moitout. MariŽ, deux enfants
virgule quatre, plan retraite bŽton?

Ñ MariŽ, oui, dit Ben.
Ñ Fantastique! mÕexclamŽ-jeen mÕassurantque

chaquesyllabesonnerŽsolumentenchantŽe.FŽlicita-
tions.

Ñ Merci. Olivia et moi avonsf•tŽ nosdeuxans
de mariage le mois dernier.

Mon estomacsenouebri•vementenentendantce
prŽnom.Toutesles minettesBCBG de notre promo
sÕappelaientOlivia, TabithaetVeronica,etnouspren-
ions lesarmescontreellesdansnotrelutte anti-snob.
Or voilˆ que ce tra”treen a ŽpousŽune. Je regrette
momentanŽmentde ne pasavoir quelqueƒdouardˆ
brandir en guise de reprŽsailles.

Ñ Bien jouŽ, continuŽ-jede baratiner. Alors ?
Vous vous •tes offert un mariage en grande pompe?



Ñ Beurk,non,dit Ben en frissonnant.Bureaude
lÕŽtatcivil deMarylebone.NousavonslouŽun vieux
bus ˆ impŽriale et invitŽ ˆ un petit dŽjeunerde
mariageo• lÕonservaitun hachisparmentiergourmet
dansunesalleau premierŽtagedÕunpub. Un joli Ð
cÕestLiv qui lÕachoisi. Ce fut tout ˆ fait idyllique,
avecles enfantsqui couraientdansle jardin Ð nous
avons eu un temps magnifique.

Je hoche la t•te et soudain il semble embarrassŽ.
Ñ Un peuclichŽ,boboandCo, je suppose,mais

•a nous a plu.
Ñ ‚a a lÕair super.
Et •a a vraiment lÕair super. Et cool, et ro-

mantique.Celadit, savoircequeportait la mariŽene
mÕintŽressepas,pasplusquevoir lÕalbumphoto.Bon,
dÕaccord Ð si, jÕaimerais bien.

Ñ ‚a lÕaŽtŽ.PasdÕh™telanonymeni deDJ avec
un faux accentamŽricain,ou trois millions de con-



naissancesmangeanttristementdu bout desdentsde
la viandeˆ la condŽcoupŽê la demandequi tÕacožtŽ
trois millions de livres Ð rien de toutes ces b•tises.

Ñ Tu parlesdÕunbudgetde1 livre part•te seule-
ment. Assez serrŽ, en fait.

Bensouritdistraitement.Jedevinequelesrouages
de son cerveause mettenten branle tandisquÕilse
remŽmoredeschosesqui nÕontrien ˆ voir avecma
pauvre blague et quÕil ne mentionnera pas.

Pendantunefractiondeseconde,sentantsonmal-
aise, je mÕŽmerveillede mon propre masochisme.
Souhaitais-jevraimentresterassiselˆ ˆ lÕŽcouterra-
contercommentil avaitpromistouslesjoursdu reste
de sa vie ˆ quelquÕundÕautre? NÕaurais-jepas pu
considŽrer•a commeuneŽvidence? EspŽrais-jedŽ-
couvrir un hommebrisŽ? Non. Je voulais quÕilsoit
heureux,cequi seraitaussiextr•mementdouloureux,



etdoncla raisonpourlaquellecesretrouvaillesŽtaient
une si mauvaise idŽe. Une des raisons.

Nous sirotons nos cafŽs ˆ petites gorgŽes.Je
mÕessuiediscr•tement la bouche pour Žviter de
mÕafficher avec une moustache de poudre de cacao.

Il continue.
Ñ Les enfants,pasencore.Le plan retraite,oui,

qui empi•te dÕailleursf‰cheusementsur mon fonds
loisirs et plaisirs.

Ñ Tu arrives quandm•me toujours ˆ dŽpenser
plus quÕune victime de la mode?

Je me souviensde journŽesˆ tra”ner dans des
boutiquesde fringuesavecBen,attendantdevantles
cabines dÕessayage,savourantcette inversion des
genreset des r™les.Il me demandaitm•me conseil
aumomentdechoisiret depasser̂ la caisse.CÕŽtait
comme de retrouver mon vieux Ken en plastique
devenuconscientdelui-m•me. (ÇPassi conscientde



lui-m•me que•a sÕilsecomportecommeunepŽdale
du SudÈ, mÕavait balancŽ Rhys un jour.)

Ñ Oh, oui, rŽpondBen. Je dois cacherles sacs
pourqueLiv nelesvoiepasvu quÕellegagneplusque
moi. Ma virilitŽ en prend un coup. Et toi? MariŽe?

Il attrapesacuill•re et touille soncafŽbien quÕil
nÕaitpasajoutŽdesucreetbaissemomentanŽmentles
yeux. Puis il prŽcise:

Ñ Ë Rhys?
Si nousŽtionsreliŽsˆ un polygraphe,lesondula-

tions sur la feuille se seraient accentuŽes.
Ñ FiancŽsun moment.En fait, nousvenonstout

juste de nous sŽparer.
Ben semble sinc•rementhorrifiŽ. GŽnial, nous

avonssautŽlÕŽtapedela joie sadiquepourpasserdir-
ectement ˆ celle de la pitiŽ abjecte.

Ñ Oh, je suis dŽsolŽÉ
Ñ Merci. Ce nÕest pas tr•s grave.



Ñ Tu aurais dž interrompre ma tirade sur les
mariages.

Ñ CÕestmoi qui tÕaiposŽla question.Il nÕya pas
de probl•me.

Ñ CÕest pour •a que tu dŽmŽnages?
Ñ Ouais, dis-je en hochant la t•te.
Ñ Pas dÕenfants?
Ñ Non.
Ñ CÕestdr™le,je ne sais pas pourquoi, mais

jÕŽtaispersuadŽque tu en aurais eu, dit Ben sans
rŽflŽchir. Une petite fille avecles m•mesprobl•mes
relationnels et les m•mes moufles dŽbiles que
sam•re.

Il mÕadresseun petit sourireavantde plongerde
nouveaule regard dans sa tasse.Une bouffŽe de
chaleur mÕenvahitÐ provoquŽepar son allusion ˆ
quelquechosedÕobscurque nous sommesseuls ˆ
pouvoir comprendre,et le fait que cela rŽv•le quÕil



a pensŽˆ moi. Je pousseun petit cri ŽtranglŽqui
ressemblevaguement̂ ungloussement.Puis,en un
instant,la tristessemesubmerge.Ma cagethoracique
est comme remplie dÕeau de pluie.

Nous Žvitonsde croiser le regardde lÕautreet
changeonsde sujet. Ben me parle du cabinet
dÕavocatsquÕila intŽgrŽ,de sa femme, Žgalement
avocate,qui a demandŽ̂ •tre transfŽrŽeparsoncab-
inet londonienˆ leur bureaude Manchesterafin de
pouvoir lÕaccompagner. Ils se sont rencontrŽŝ un
d”ner organisŽ par le syndicat des avocats.Salle
bondŽe,cravatesnoires.La sc•nesejouedansmat•te
commela bande-annoncedÕunfilm deRichardCurtis
que je nÕai absolument aucune envie de voir.

Il conclut sur le ton de la plaisanterie.
Ñ Si je suisavocatet toi chroniqueusejudiciaire,

nous ne devrions peut-•tre pas nous parler?
Ñ ‚a dŽpend.Tu esrattachŽ̂ queldŽpartement?



Ñ Famille.
Ñ Divorces, ce genre de choses?
Ñ Ouais, droits de visite. CÕestparfois tr•s

dŽprimant.Et le restedu temps,quandtu parviensˆ
obtenir ce qui te para”t juste, cÕest juste dŽprimant.

Jecomprendspourquoiil souhaitetravaillerdans
cedomaine,et il saitqueje sais,doncje hochela t•te.

Ñ Je pense quÕil y aurait un vrai conflit ˆ
tÕentretenir avec un journaliste si tu Žtais pŽnaliste.

Ñ Je ne supporteraispasles horaires.LÕamiqui
mÕadŽcrochŽce boulot ici est pŽnaliste.Il est de
gardeenpermanence,cÕestextŽnuant.Au fait, il disait
vouloir contacterla presseausujetdÕuneaffaire.Puis-
je lui donner ton nom?

Ñ Bien sžr, dis-je, aussidŽsireusede plaire que
dÕŽtablir une connexion.



Nous arrivonsˆ la fin de nos cafŽset, quandje
proposedÕoffrir une deuxi•metournŽe,Ben regarde
sa montre.

Ñ JÕadorerais, mais il faut vraiment que jÕy aille.
Ñ Ouais, moi aussi, maintenantque tu le dis,

baratinŽ-jeentournantmamontresurmonpoignetet
en y jetant un coup dÕÏil sans regarder lÕheure.

PrŽvenant,Ben attendpendantque jÕenfilemon
manteau.JÕesp•requÕilneremarquepaslescinqkilos
quejÕaipris depuisla fac. (ÇCinq kilos ? avait cou-
tumederonchonnerRhys.Tu veuxdire dix. Faudrait
penser ˆ calibrer ta balance.È)

Nous marchons ensemble jusquÕˆ la sortie.
Ñ CÕestvraimentmerveilleuxde te voir, Rachel.

Je nÕarrivepasˆ croire que dix ansont passŽ,cÕest
hallucinant.

Ñ Ouais, incroyable.



Ñ Il faut quenousrestionsencontact.Liv et moi
neconnaissonspasgrandmondeici. Tu pourraisnous
indiquerlesbonsplanset lesbonnesadresses,histoire
que noussachionso• il faut sortir ˆ Manchesterde
nos joursÉ

Ñ Avecplaisir ! (Commesi jÕenavaisla moindre
idŽe!) Je proposerai aussi ˆ Caroline, Mindy et Ivor.

Ñ Waouh, tu les vois toujours?
Ñ Ouais. Tout le temps.
Ñ CÕestvraimentchouette,dit Benenhochantla

t•te.
Moi, jÕyvois soudainuneautremanifestationde

mastagnation.JÕailÕimpressiondÕavoirpassŽlesdix
derni•resannŽesassisedansunerobedebal mangŽe
parlesmites,ˆ ŽcouterunenregistrementgrŽsillantde
ÇDisco 2000È de Pulp.

Ñ Je te tiendrai au courant pour le papier,
poursuit-il. Tu me donnes ton numŽro?



Ben enregistremon numŽrodans son portable
pendantque,saturŽedÕadrŽnaline,je mÕefforcederŽ-
citer les chiffres dans le bon ordre.

Il consulte de nouveau sa montre.
Ñ Merde,je suisenretard.Et toi ?Tu veuxqueje

te raccompagne jusquÕˆ ton arr•t de bus?
Ñ CÕest juste au coin de la rue, •a ira. Sauve-toi.
Ñ Tu es sžre?
Ñ Oui, merci.
Ñ Ë bient™t, Rachel. Je tÕappelle.
Il sepencheet mÕembrassesur la joue.Jeretiens

ma respiration,choquŽepar ce contact,par le fr™le-
ment et la chaleurde sa peausur la mienne.Puis
il y a ce momentterriblementembarrassanto•, de
fa•on toutˆ fait imprŽvisible,il sÕappr•têdŽposerun
baisersur lÕautrejoue, commeil estdÕusagedansle
mondedesmŽdiaslondoniens,ou cheztousceuxqui
revendiquentlesmani•reseuropŽennessophistiquŽes.



ƒvidemment,commeje ne mÕyattendspas,nosvis-
agesmanquentdesepercuter. Jedoisposerunemain
sur sonŽpaulepour reprendremon Žquilibre,suiteˆ
quoi, paniquŽê lÕidŽeque mon gestesembletrop
osŽ,je corrigeexagŽrŽmentmapostureenbondissant
en arri•re.

Ñ Ë plus! lancŽ-je.
En fait, ce dont je r•ve, cÕestde pouvoir rejouer

la sc•nesansmecomportercommeuneimbŽcilemal-
adroite,ˆ la fa•on dÕunegamineautoritairedirigeant
unepi•ce dansle salon.ÇBon, toi, tu te metsdebout
lˆ, moi je me replace iciÉ Action! È

JemarchejusquÕm̂onarr•t dansunŽtatdesemi-
transe,desŽtoilesde dessinanimŽdansantautourde
mat•te, lesjouesenfeu dÕavoirŽtŽeffleurŽesparses
l•vres. En moi sem•lent lÕexcitationde cesretrouv-
aillespresqueillicites Ðet il a demandŽ̂ merevoir !
Ð et la confirmationdŽprimanteque sa vie est mer-



veilleuse,heureuseet fonctionnelleet la mienneun
champ de bataille.

Uneheureapr•s•tre rentrŽê la maison,unefois
effacŽmongrandsourirefigŽ,assisedevantla vieille
tŽlŽdela chambredÕamis,je laissecoulermeslarmes
Ðle barragea cŽdŽ,cÕestle dŽluge.MariŽ.Heureux.
Olivia. Et dÕabordcÕestquoi, un hachisparmentier
gourmet?

JÕailÕimpressiondesortirducoma,dÕavoirŽtŽra-
menŽê la vie par le chocprovoquŽparunechanson
favorite.JenesuispassžredÕaimerla vuequejÕaide
monlit. LÕexpŽriencedecetterencontreavecBenest
lÕillustration exacte du mot doux-amer.

Puisdeuxquestionstr•s clairesseformentparmi
les larmes, la morve et mon maelstršmintŽrieur:
comment vais-je me sentir sÕilnÕappellepas? Et
quÕen ressortira-t-il de bon sÕil le fait?



Chapitr e 11

JE NE DEMANDE PAS Ë RHYS DE ME PRæTERLA

VOITURE POUR DƒMƒNAGER MES affaires, car je sais
quÕilen aurabesoinpour sÕŽloignerle plus possible
de la maison le jour de mon dŽpart.

Avant-hiersoir, en sortantde la douche,uneser-
viette enroulŽeautourde mon corpset uneautreau-
tour de ma t•te, je me suis dŽp•chŽede regagnerla
chambredÕamis,toute exhibition superfluede mon
ŽpidermemesemblantdŽplacŽedepuisla sŽparation.
SoudainjÕaientenduRhysmonterlesmarchesaupas
de charge. JÕaicru quÕilallait sÕŽcartervivementsur



mon passagepour me croiser, ou me reprochermon
usageinconsidŽrŽde lÕeauchaude.Au lieu de •a, il
mÕabarrŽla route et sÕestplantŽen face de moi en
me regardantdroit dansles yeux. Les siensŽtaient
curieusement humides.

Ñ Reste, a-t-il demandŽ dÕune voix rauque.
Il mÕadÕabordsemblŽavoirmalentendu,puisjÕai

compris.
Ñ Je ne peux pasÉ, ai-je rŽpondu.
Il a hochŽla t•te, sanscol•re ni ressentiment,et

est redescenduen dŽvalantles marches,me laissant
plantŽesur le palier, tremblante.Il sÕav•reque les
consŽquencesdÕunedŽcisionaussi considŽrablene
dŽgringolentpastoutesdÕuncoup commequandon
ouvreunplacardtroprempli : ellesnecessentdevous
tomber dessus par vagues successives.

QuandjÕannoncêCarolinequeje vais louerune
camionnettepour mon dŽmŽnagement,elle me de-



mandecequeje compteemporteret dŽcidequecÕest
jouableenquelquesallers-retoursavecsavoiture.En
arrivantsamedimatindebonneheure,ellemetrouve,
lŽg•rementen sueur, deboutdanslÕentrŽebourrŽeˆ
craquer de toutes mes possessionstransportables.
CÕestun peucommepartir ˆ lÕuniversitŽ,la joyeuse
espŽrance en moins, le morne abattement en plus.

Rhysa acceptŽle plan de rachatde mesmeubles
de Mindy. JÕaivu sapremi•re pensŽepassersur son
visageÐ ÇPourquoi je devrais lui faciliter la vie ?
QuÕelleaille se faire voir ÈÐ,puis il a visualisŽles
grandschariotsde chez Ikea et a grognŽson con-
sentement.JÕemportedoncfringues,livres, DVD, un
sacŽtonnammentvolumineuxdÕarticlesdetoilette,et
puis les ÇdiversÈ,unecatŽgoriequi devraitrassem-
bler peu de chosesmais qui finalementest la plus
importante: albums photos, plantes, accessoires,
cadresÉ JÕaieffectuŽ ma sŽlectionde fa•on scru-



puleusementjuste: chaquefois que je suis tombŽe
sur quelquechoseque la maisonnÕavaitquÕenun
seulexemplaireÐbouillotte,seau,cafeti•re,baguede
fian•ailles Ð, je lÕai laissŽ ˆ Rhys.

CarolineŽvaluemon bazardÕunregardet dŽcide
queceseralÕaffairededeuxvoyages,troismaximum.
Nous commen•onŝ entassermon bardaˆ lÕarri•re
de son Audi Saloon et, avec les si•ges baissŽset
quelquespoussŽesdŽterminŽes,nous rŽalisonsune
bonne premi•re cargaison.

Ñ Deux voyages, cÕestsžr, conclut Caroline
tandis que je ferme la porte dÕentrŽe ˆ clŽ.

JÕenŽtaisarrivŽeˆ la m•me conclusion,mais je
ne lui rŽv•le pasˆ quelpoint je redoutederevenirla
prochaine et derni•re fois.

Nousnousmettonsenroute.Jelui dŽcrisjoyeuse-
ment lÕappartementpour dŽtournermes pensŽesde



mon Žmoi. Caroline me jette des regardsinquiets
chaque fois quÕelle peut dŽtacher les yeux de la route.

Ñ NousnesommespasobligŽesdÕyaller, tu sais.
Si tu as changŽ dÕavisÉ, commence-t-elle.

Je me mords violemment la l•vre et secoue
furieusementla t•te pour signifier je tÕenprie, pas
maintenant. Alors elle me tapotele genouet me de-
mande de lÕorienter.

Quandnousarrivonsˆ destination,je bŽnisle ciel
dÕavoirautantˆ faire pourmÕoccuperÐpayerle par-
cm•tre,ouvrir lÕappartement,effectuerunecoursede
relaisavecdesbrassŽesde fouillis. Finalement,tout
estempilŽet il estlÕheurederepartirchercherle reste.
JÕinspireet expireprofondŽment,tel un athl•te qui se
prŽpare ˆ un gros effort.

Deretourchezmoi, ouplut™tcequi Žtaitautrefois
chezmoi, nouschargeonsle restede mesaffairesen
quelques minutes.



Jenepeuxpaspartir tout desuite.Jenepeuxpas.
Je mÕassiedssur les marchesdu perronet essaiede
me ressaisir, au lieu de •a je sensqueje me dŽcom-
pose.Quelquesreniflementssporadiquessetransfor-
ment bient™ten sanglotsqui me secouenttout le
corps.Jesensla main de Carolineseposersur mon
Žpaule tremblante.

Quandje rel•ve mon visagebouffi de mesgen-
oux, je bafouille ˆ traverstout le liquide qui sort de
mon corpsvia mes yeux, ma bouche et mon nez:

Ñ Je nÕai rien pour dormir.
Ñ Comment •a ? demande Caroline en

sÕaccroupissant devant moi. Rupa a un lit, non?
Ñ Non, dis-je en me dŽsignantdÕungeste.Pour

dormir. La nuit, je portetoujoursunvieux tee-shirtde
Rhys. Celui des Velvet Underground. Je lÕai laissŽ.

Je mÕessuie les yeux avant de reprendre:
Ñ Il est ˆ moi ou ˆ lui? Je nÕen sais rien.



Je recommencê sanglotertandis que Caroline
me frotte le dos.

Ñ Vous•tes restŽsensemblesi longtempset tout
estarrivŽtellementviteÉ Il faut tÕattendrê ce que
•a fasse mal, Rach.

Caroline a une fa•on dÕexposergentiment les
chosessans les enjoliver qui aide vraiment ˆ se
reprendrequandon estentra”nŽdansunespiralein-
fernale.Elle fait preuvede compassionsanstomber
dansla complaisanceÐ la diffŽrenceentrealler voir
lÕinfirmi•rescolaireaulieu devotrem•re quandvous
vous •tes ŽgratignŽ le genou.

Ñ Il va me manquer.
Ñ Je sais.
Elle mefrictionneplusfort, commesi ellepouvait

me faire tousser et expulser ma douleur.
Ñ Je ne peux pas lui dire.
Ñ Pourquoi?



Ñ Parce que je le quitte! braillŽ-je avant de
mÕeffondrer de nouveau.

Elle vient sÕasseoirˆ c™tŽde moi sur la marche.
JemedŽcale.Ni lÕuneni lÕautrenepr•te attentionaux
gaminsqui jouentauballondelÕautrec™tŽdela rueet
nous regardent avec curiositŽ.

Ñ ƒcoute,dit-elle enbaissantlŽg•rementla voix.
Sansvouloir me la jouerpsy, je croisquÕilestinŽvit-
able que tu te sentescoupable.Et que tu sois triste.
Il faut simplementquetu acceptesde passerpar ces
Žmotions.Ne te dŽtestepas.CÕestcomme•a. Mon
Dieu, quelles banalitŽsÉ

Ñ Non, pasdu tout. DÕailleurs,ce quetu dis est
m•me tout ˆ fait sensŽ.

Ñ Vraiment? Eh bien, parfait.
Nous restonsassisesen silencependantun mo-

ment.



Ñ Nous ne sommespas obligŽesde terminer
maintenantsi tu asenviede resterunenuit de plus,
ajoute-t-elle.

Voilˆ qui mesurprendvenantdeCaroline,qui est
tout le contrairedÕuneadeptede la procrastination.
Peut-•treaimerait-elleme voir reconsidŽrerma dŽ-
cision et assister ˆ notre rŽconciliation.

Ñ Non, non, •a va, insistŽ-je. Finissons-en.
Ë moinsquecettepetiterusŽenepratiquela psy-

chologie inversŽe!
Carolinesel•ve, setapoteles genouxet me tend

la main pour mÕaider ˆ me lever.
Ñ JevaischargerMindy dete choisirun pyjama.

Tu sais comme elle aime les missions shopping.
Jesourisfaiblement,attrapesamain et me hisse

sur mes pieds.
Ñ Tu essžredevouloir laissertantdÕaffairesder-

ri•re toi ? medemande-t-elletout envŽrifiantquÕelle



a bien fermŽle coffre. JesaisqueMindy trouveque
cÕestunebonneidŽe,maiselle pensaitaussiqueses
trois derniers petits copains Žtaient des bonnes idŽes.

Ñ Ouais.Jerach•teraitoutplustardaveclÕargent
que Rhys mÕadonnŽ.Et puis je nÕenlaissepastant
que •a.

Je l•ve les yeux vers la maisonqui me fixe de
son regard vide, comme approbateur. Je pense ˆ
lÕenveloppelaissŽepr•s du tŽlŽphoneo• jÕaiglissŽle
bijou que je ne porte plus.

Sansrien ajouter, Carolineme tapotelÕŽpauleet
sÕassiedauvolant.Jeprendsuneprofondeetbruyante
inspirationet contournela voiturepourgagnerle c™tŽ
passager.

‚a y est.Jepars.Et rien despŽcialnevient mar-
querle coup.Pasm•meun regardlourd desensentre
Rhyset moi. Peut-•treest-cetoujourscomme•a que
•a se passe.Pourtantil me semblequÕildevrait y



avoir quelquechosede plus formel : unepoignŽede
main officielle, une cŽrŽmoniede rupture,un certi-
ficat. CommelÕadit Rhys,cÕesttout ce que•a vaut
apr•s treize ans?



Chapitr e 12

CAROLINE FINIT PAR ROMPRELE SILENCELARMOYANT

Ë LÕAVANT DE LÕAUDI.

Ñ JÕavaistort de te conseillerdÕachetertout de
suite.Peut-•trequeMindy a raisonetquecetÉ inter-
m•de est exactement ce dont tu as besoin.

Ñ Merci. Je croyais tÕavoirentenduedouter du
jugement de MindyÉ

Ñ Il lui arrive de voir juste.
Je sais quÕellesont parlŽ de moi, quÕelles

sÕinqui•tent,et il y aunequestionqueje nepeuxplus
attendre de poser.



Ñ Est-cequevouspenseztousqueje suisentrain
de faire une erreur monumentale?

Silence tendu.
Ñ Il nÕy a pas de ÇtousÈÉ
Ñ Oh, mon Dieu, soupirŽ-jeen mÕenfouissantle

visage dans une main. Trois types de rŽprobation
diffŽrents.

Ñ Il ne sÕagitpas de rŽprobation.Tu as trente
et un ans.PersonnedÕautrequetoi nÕest̂ m•me de
dŽciderce qui est bon pour toi. Je supposeque jÕai
ŽtŽ surpriseque tu nÕaiesjamais mentionnŽaucun
probl•me entre vous jusque-lˆ, cÕest tout.

Ñ Jenevoulaispaslui casserdu sucresurle dos.
Et, honn•tement,je nÕŽtaispassžredecequeje res-
sentais.JÕaiŽtŽpriseparlÕorganisationdumariage,et
puis il sÕestcomportŽcommeun con ˆ ce proposet
tout est sorti et voilˆ.



Ñ Et il ne mŽritait pasde recevoirun avertisse-
ment? Tu nÕasjamaisassezcherchŽ̂ imposerton
point de vue,si tu veux mon avis,et •a vousa peut-
•tre conduits ˆÉ la paresse.

Ñ JÕaiessayŽdesuggŽrerquÕonaille voir uncon-
seillerouuntrucdansle genre,mais•a nelÕintŽressait
pas.

Ñ JedoutequÕilait eu enviede te perdre.Il est
t•tuÉ

Ñ On ne peut pasdemander̂ quelquÕunde ne
pas •tre qui il est. Nous en Žtions lˆ.

Ñ Et tu ne pouvais pasÉ Si tuÉ
Ñ Caro,sÕilte pla”t.Pasmaintenant.Bient™t,un

verrede vin ˆ la main, nouspourronsanalysertoute
lÕhistoirependantdesheures,tout dŽmolirjusquÕĉe
que tu ne veuilles plus en entendreparler. Mais pas
maintenant.

Ñ Excuse-moi.



Ñ Pas de probl•me. Parlons dÕautre chose.
Mmm. Je ne suis passžre de quandviendrace

Çbient™tÈ.Il sepeutqueje la fasseattendrejusquÕen
2064,quandellepourrasebrancheruneclŽUSBdans
lÕoreilleet tŽlŽchargerdirectementlÕinformationdans
son lobe frontal.

Et puis,sousle coupdÕuneimpulsionirrŽflŽchie,
jÕannonce:

Ñ Oh, jÕai vu Ben.
Ñ Ben?Bendela fac?O• •a ?Jecroyaisque•a

ne tÕintŽressait pas de le revoir? Comment va-t-il?
Parbonheur, CarolinenepeutmejeterquÕunrap-

ide coupdÕÏil avantdesetournerdenouveauversla
route.

Ñ EuhÉ ˆ la biblioth•que. JÕaidŽcidŽque la
Nouvelle Moi apprendraitlÕitalien,et voilˆ que je
tombesur lui. Nousavonspris un cafŽensemble.Il
avait lÕair dÕaller bien. MariŽ.



Caroline pouffe.
Ñ Ah, •a, cÕŽtaitinŽvitable. NÕimportequi

dÕaussisŽduisantet ŽduquŽse fait mettrele grappin
dessus avant vingt-cinq ans.

Ñ Donc, ˆ nos ‰ges,nÕimportequelle personne
convenable est mariŽe?

SerendantcomptedecequÕellevientdedire,mon
amie grimace.

Ñ Non ! Jeveuxdire queleshommescommelui
le sont.Il y a plusdefemmesbienquedÕhommes.La
loi de lÕoffre et de la demandeveut queles hommes
dans son genre ont depuis longtempsdisparu du
marchŽ.

Ñ Voilˆ qui ne prŽsagerien de bon pour mon
avenir amoureuxÉ

Carolinefait crisserla bo”tede vitesse.Elle me
rappelleunet•te ŽgyptienneenterrecuitequejÕaivue
un jour au British Museum.



Ñ Je ne voulais pasdireÉ Oh, mais tu saisbi-
enÉ

Ñ Ne tÕinqui•te pas, la rassurŽ-je. Je suis
dÕaccordavectoi. Il a toujoursŽtŽŽvidentque Ben
semarierait,et peut-•trequelÕŽventaildechoix apr•s
trenteansnÕestpasterrible.Mais lesdivorcesvontbi-
ent™tcommencer; je trouveraiun hommequi ensera
ˆ son second tour de piste.

Caroline Žclate dÕun rire plus reconnaissant
quÕamusŽ.

Ñ Tout ira bien.
Ñ Mindy et Ivor sonttoujourscŽlibataires,cequi

nelesemp•chepasdÕ•trenormauxet sympas.Enfin,
passablement normaux.

Ñ Exactement!
JemesensbeaucoupmoinsdŽtenduequejÕessaie

demÕendonnerlÕairpournotrebienˆ touteslesdeux.
Tout recommencer. Depuisle dŽbut.Avec quelquÕun



qui ignore les milliers de chosesimportanteset ac-
cessoireŝ monsujet,qui neparlepascourammentla
languedescouplesaulongcoursquejÕaisi longtemps
considŽrŽcommeallant de soi avecRhys.Comment
un hommepourraencoreen savoirautantsur moi et
vice versa? En trouverai-jeseulementun que•a in-
tŽressedelÕapprendre? JÕimagineun genredeÇPro-
fil È sur RachelWoodford.Ou unepagesur WikipŽ-
dia, avecplein dÕinformationsfourniespar Rhys et
suivies de [citation nŽcessaire].

Serait-cela cruelle vŽritŽ? Tous les gens bien
sontpris? Commesi les‰messÏurs nesetrouvaient
quÕauxgrandssoldesdejanvierÐlespremiersarrivŽs
sont les premiersservis. Si vous vous •tes trompŽ
dansvotreachatetquevousrevenezpourunŽchange,
il ne vous restequÕˆchoisir parmi tous les mod•les
dont personnenÕavoulu. CÕestle genrede raisonne-
mentdont je meseraismoquŽevenantdemam•re Ð



maisje memoquaistoujoursdepuisla sŽcuritŽdÕune
relation. Je ne me sensplus si sžre de ma position
derebellemaintenantqueje doisprouvermonhypo-
th•se.

QuelquesdŽtoursdansle quartierpourtrouvero•
nousgarerme confirmentquece nÕestpasplus mal
que Rhys ait gardŽ la voiture.

Ñ Jevaisresterlˆ pourŽviterquÕilsnemecollent
un sabot,annonceCaroline.Si je vois un agent,je
ferai le tourdup‰tŽdemaisons,alorsnepaniquepas:
je ne me suis pas sauvŽe avec tes serviettes.

Plusieursallers-retoursaupasdecoursedela voit-
ureaurez-de-chaussŽemÕapprennentqueje suisdans
un ŽtatphysiquedŽplorable.CarolinerŽussitpendant
ce temps ˆ ne pas se prendre dÕamende.

Quandje viensprendremon dernierchargement,
elle me dit:



Ñ Je resteraisvolontiers,mais jÕimagineque tu
vasvouloir fairevisiter leslieux ˆ tam•re,maintenant
quÕelle est lˆ.

Ñ Hein? Ma m•re nÕest pas lˆ.
Ñ Si, lˆ-bas.
Elle dŽsigne un point derri•re mon Žpaule.

JÕaper•oiseffectivementmam•re,entraindecompter
des pi•ces dans son gros porte-monnaiê fermoir
rŽtro,quÕellelaisseensuitetomberdansle chapeaure-
tournŽdÕunhommequi tient un chienau bout dÕune
ficelle. Sonmanteauamplenoir segonfle commela
capeduPrSnape.ToujourshabillŽeavecuneextr•me
ŽlŽgance,elle est le sosiedÕAnneBancroft dansLe
LaurŽat. Je crois quÕellese demandetoujourscom-
mentelle a pu donnernaissancê quelquÕundÕaussi
petit, grossieret nŽgligŽÐceladit, il lui suffirait de
jeterun Ïil du c™tŽdemonp•re pouravoir aumoins
une partie de la rŽponse.



Ñ MerdeÉ
Carolinesourit, remontedanssavoiture et salue

ma m•re dÕun geste de la main.
Ñ Bonjour, machŽrie! ƒtait-ceCaroline?Quelle

fille charmante.Jevois quÕellea toujoursle mŽtabol-
ismedÕunlŽvrier. Il y enaqui ontdela chance,hein?

Ñ Salut, mÕman. Hum. QuÕest-ce que tu fais ici?
Ñ JÕaccompagneBarbaraaux essayagesde ma-

quillagedeSamanthachezJohnLewis.Tu peuxvenir,
si tu veux.

Ñ Tu me proposesdÕassisteraux prŽparatifsde
mariagedÕuneamiede la famille queje nÕaipasvue
depuisquinzeans,pendantqueje ruminelÕannulation
du mien et que ma prŽsenceembarrassetout le
monde?

Ñ Oh, sottises. Ils seraient ravis de te voir.



Ñ Detoutefa•on,m•mesi jÕavaisencoreŽtŽdans
la course,jÕauraisŽtŽcompl•tementinutile.Et je crois
me rappeler que Sam est du genre pŽp•te.

Ñ PŽp•te?
Ñ Tu saisbien.Cesfilles qui minaudentetglous-

sent.
Ma m•re se penche pour mÕembrasser sur la joue.
Ñ Allons, personnenÕaimeles gensamers.Fais-

moi donc visiter ton nouveau chez-toi.
LÕascenseurŽtanttoujoursen panne,nousmon-

tonslÕescalier, moi dÕunpasaussilourdquesi je mar-
chaisvers la chaiseŽlectriqueplut™tquÕunapparte-
mentdotŽdÕunfrigo rose.Jesorsla clŽdemapoche
et ouvre. ‚a sent bizarre lˆ-dedans,bizarre comme
dansÇpas chez moi È. Je fixe dÕunair lugubre la
petitemontagnede mescochonneries,qui fait tache
dans le paysage impeccable.



Ñ Seigneur! CÕesttr•s tapageur. Commesi les
annŽes 1960 avaient vomi.

Ñ Merci, mÕman. Moi, •a me pla”t.
Ñ Mmm, eh bien, cÕestle principal. Je com-

prends, cÕest diffŽrent.
ÇDiffŽrentÈ estun mot gŽnŽralementinoffensif,

mais,dansla bouchede ma m•re, il rŽsonnecomme
un verdict accablant.

Elle se dŽbarrassede son sacˆ main et sÕassied
ˆ c™tŽde moi. Jesaisexactementce qui me pendau
nez. Elle se racle la gorge. Nous y voilˆÉ

Ñ Bien. Rhys et toi. Vous traversez une criseÉ
Ñ Maman! Tu en parlescommesÕilsÕagissait

dÕuneaversesur la route de notre mariage.Nous
avons rompu.

Ñ Si tu voulais bien me laisserparlerÉ Je suis
mariŽe depuis quarante ans etÉ

Boudeuse, je tripote une couture du canapŽ.



Ñ Le mariageestdifficile. Il arrivequÕonsetape
mutuellementsurlesnerfs.Enfait, •a necessejamais.
CÕesttr•s, tr•s dur et, pour •tre honn•te,m•me les
bonsjours, la plupartdu tempson souhaiteenvoyer
lÕautre se faire cuire un Ïuf.

Ñ Me voici rassurŽe: je ne perds pas grand-
chose!

Ñ Cequeje veuxdire,cÕestquecequetu ressens
est tout ˆ fait normal.

Ñ Si •tre avecquelquÕunselimite ˆ cequenous
avions, Rhys et moi, je prŽf•re •tre seule.

Silence.
Ñ Tu espeut-•treentraindefaireunecroix surta

seulechancedÕavoirdesenfants,tu enesconsciente?
Ma m•re : on ne peutpasdire quÕelleait ratŽsa

vocation de coach personnel.
Ñ Aussi incroyableque •a puissepara”tre,oui,

mais merci quand m•meÉ



Ñ Jeveux mÕassurerquetu prendsla bonnedŽ-
cision,cÕesttout.Rhyset toi •tes restŽsensembletr•s
longtemps.

Ñ Justement.(Silence.)Tu ne peux pas savoir
ce que •a signifierait pour moi si tu me prenaisau
sŽrieuxet acceptaisqueje saisqui je veuxet neveux
pasŽpouser, maman.CÕestdŽjˆ assezdifficile comme
•a.

Ñ Eh bien. Si tu esabsolument sžreÉ
Ñ Je le suis.
ƒvidemment,aumomento• je prononcecesmots,

je me rends compte que je ne le suis absolument
pas.Disonsque je suis aussisžre quÕonpeut lÕ•tre
quandon nÕajamaisrompude fian•ailles auparavant
et quÕon nÕa rien pour comparer.

Ma m•re se l•ve.



Ñ Ton p•re et moi repasseronsbient™t ˆ
Manchester. Dis-noussi nouspouvonstÕapporterquoi
que ce soit dont tu aurais besoin.

Ñ OK, merci.
La gorgesoudainnouŽe,je la serrecontremoi, me

noyantdanslÕodeurfamili•re de YSL Rive Gauche
pour fuir un instant la nouveautŽolfactive de
lÕappartement de Rupa.

Apr•s le dŽpartdemam•re, bienquesoulagŽe,je
mesenspresqueaussiseulequele jour o•, deboutau
milieu duparkingdemarŽsidenceuniversitaire,je sa-
luai mesparentsde la mainen regardantleur voiture
sÕŽloigner. JÕaibesoindÕuneŽnormetassede thŽ,de
cellesquÕonnepeutsouleverquÕenagrippantlesdeux
anses. Avec plein de whisky dedans.

PlantŽe devant la gigantesque baie vitrŽe,
lÕimmensitŽnemepara”tsoudainplusglamour, mais
prŽcaire.JÕimaginecommeje doissemblerminuscule



vue dÕenbas. Une petite silhouetteeffrayŽe, triste
et insignifiantecontemplant̂ sespieds les toits de
Manchester.

Pendantun moment atroce, mon chez-moi me
manquetellementque jÕenhurle presque: ÇJeveux
rentrerˆ la maison! ÈMais chezmoi etRhyssontin-
divisibles.



Chapitr e 13

TARD DANS LÕAPRéS-MIDI,ALORSQUEJÕAICOMBLƒ LE

SILENCE DE MORT QUI rŽgnaitdanslÕappartementavec
le crincrin impersonnelde la radio, un bruit Žtrange
retentitet rŽsonnedansle salon.Jefinis parcompren-
dre quÕilsÕagitde la sonnette.Je dŽtachela cha”ne
et ouvre grandla porte pour tombernez ˆ nez avec
uneexplosiondefleursrosesetblanches,par-dessous
lesquelles dŽpasse une paire de jambes en collant.

Ñ Joyeux emmŽnagement! sÕŽcrie Mindy.
Ñ Salut.Waouh,deslys. Qui parlent.Merci, cÕest

adorable.



Mindy mepoussepourentrer, Ivor sursestalons,
lesmainsdanslespoches.Il sepencheetmÕembrasse
sur la joue.Jedevineˆ sonmanquedÕempressement
quÕila eu droit en cheminˆ un sermonsur le th•me
ÇFŽlicite-ladÕavoirfait le bonchoixÈ.Il metendun
sac de chez Marks &Spencer.

Ñ De mapart,maisje mÕempressedÕajouterque
ce nÕest pas moi qui ai choisi, dit-il. JÕai dŽlŽguŽ.

Je jette un coup dÕÏil ˆ lÕintŽrieur. Un pyjama.
Tr•s joli, en soie cr•me.

Ñ Tu ne vas pas te mettre ˆ pleurer, hein?
sÕinqui•te Ivor. Le ticket est ˆ lÕintŽrieur.

Ñ Jene vais pasme mettreˆ pleurer, le rassurŽ-
je, la larme ˆ lÕÏil. Merci.

CherchantdŽsespŽrŽmentdu regardla surfaceap-
propriŽe o• dŽposerles fleurs, Mindy laisse une
Žnormetra”nŽede pollen ocre sur le mur immaculŽ
couleur g‰teau de mariage.



Ñ Le bouquet est aussi de la part dÕIvor,
explique-t-elle.

Elle sedirige versla tablebasse,lesfleurstremb-
lantessemantdansleur sillageun nouveaunuagede
la poudre dŽlicate couleur de feu.

Je posediscr•tementune main sur ma bouche,
Žvaluant lÕampleur des dŽg‰ts.

Ñ De rien ! chantonneMindy qui interpr•temon
geste comme lÕexpression de mon Žmotion.

Ivor a suivi mon regard.Il ajoutedansun mur-
mure:

Ñ Disonsplut™tquÕellessontde sapart.Bon, je
vais nettoyer, dÕaccord?

Ñ QuÕen penses-tu, Ivor? lance Mindy.
Commecesfilles qui font lespotichessurlesplat-

eauxdejeux tŽlŽvisŽs,elleexŽcuteunepirouettepour
dŽsigner lÕappartement.



Ñ JÕenpensequÕonsecroirait dansla tani•re du
tueur dÕAmericanPsychoversion fŽminine.Patricia
Batewoman.

Il passeunepeaude chamoissousle robinet,un
de cesbrasflexibles quÕonvoit dansles cuisinesin-
dustrielles.

Ñ CÕest un compliment, prŽcise-t-il.
TandisqueMindy fl‰nede-ci de-lˆ dansdesbot-

tines rouge vermillon en refaisantun tour du pro-
priŽtaire,Ivor tamponneprŽcautionneusementle mur
pourrŽparerdesdŽg‰ts.Il setourneversmoi ethoche
la t•te pour me signifier que Ç•a partÈ, et me fait
signe de rejoindre Mindy.

Ñ Jevoussersun thŽ? demandŽ-je,medemand-
antdum•mecoupo• estmabouilloireet commentje
vais faire pour le lait.

Ñ En fait, je ne peuxpasrester, jÕaiun rencard,
dit Mindy.



Ñ BoÉ Robert ? demandŽ-je.
Ñ Bob la Mode sÕestfait remercier, mÕinforme

Ivor, interrompant son nettoyage.
RobertsÕhabillechezAllSaintsdespiedsˆ la t•te

et laissependredescha”nesdevŽlodela pochearri•re
de sonpantalon.Ivor lÕaaffublŽ du surnomÇBob la
ModeÈ.Malheureusement,lÕessayer, cÕestlÕadopter,
et jÕai depuis du mal ˆ lÕappeler par son prŽnom.

Ñ Ouais, il a annulŽun d”ner avec ma famille
pourfaireunepartiedepaint-ballavecsonbeau-fr•re,
expliqueMindy enagitantlesmains.Trop cÕesttrop.
Il devrait y avoir un TripAdvisor pour les rencards,
histoire de pouvoir poster des commentaires.Jolie
vue. ServicedŽcevant.RŽservertr••••s longtempŝ
lÕavance.

Ñ Portionsinsuffisantes,ajouteIvor en toussant
dans son poing.



Ñ Et celui decesoir, tu le sorsdÕo•? Desåmes
SÏurs du Guardian? demandŽ-je.

Ñ Mon Ami CŽlibataire.
Ñ Ce site o• un ami te recommande?
Ñ Ouais.Jemesuisfait passerpourunhommeet

je mesuisvenduecommemignonne,facile ˆ vivre et
qui Çtravaille aussi dur quÕelle sÕamuseÈ.

JÕaffiche une expression consternŽe.
Ñ ‚a veut seulementdire que je suis solvable,

queje ne suispasdu genrecollanteet quejÕaimele
sexe.

Ivor fait la grimace.
Ñ JÕavaiscompris,dis-je.Mais tu nÕespascensŽe

demander ˆ quelquÕun dÕautre de le faire?
Ñ Qui seraitmieuxplacŽquemoi pourmedŽcri-

re?
Ñ Alors pourquoitÕinscriresurun sitedontcÕest

justement le principe?



Mindy hausse les Žpaules.
Ñ Leshommessefient ˆ lÕavisdÕautreshommes.

Les recommandationsdes femmes ressemblent̂ :
Çpleine dÕentrain,super vie socialeÈ, et eux ils
pensent tout de suite: Çoh, hum, thon alcooliqueÈ.

Ñ Narcissismeet duperie: lesdeuxpointsdedŽ-
part classiquesde touterelationsaine,fait remarquer
Ivor en se laissanttomberdansle canapŽ̂ c™tŽde
nous.

Ñ Enfin bref.JÕaiun peuabusŽdesÇåmes sens-
iblessÕabstenirÈduGuardian. JÕattendsquÕilsrenou-
vellent leursstocks.Celui decesoir a vingt-troisans,
expliqueMindy en sem‰chantla l•vre. Et il aimele
garage.Le styledemusique,je veuxdire.Dieusaitde
quoi nous allons bien pouvoir parler.

Ñ Ehbien,delui, si jÕencroistesexpŽriencesan-
tŽrieures, dis-je.

Ivor Žclate de rire.



Ñ Mais la photo de son profilÉ John Cusack
jeune, soupire Mindy.

Ivor etmoi Žchangeonsunregardentendu,maisni
lÕunni lÕautrenÕouvrela bouche.Mindy a unethŽor-
ie surla compatibilitŽdontaucundÕentrenousnÕaja-
maisrŽussî la convaincrede lÕabsurditŽ.Selonelle,
uneattirancephysiqueimmŽdiateestla conditionsine
quanondu succ•sdetouterelationÐsoit cÕestlˆ d•s
le dŽpart,soit non.CÕestpourquoielle nesÕestjamais
intŽressŽequÕˆdesgar•onsquÕellejuge sŽduisants,
soutenantquÕelledoit trouverun bel hommeavecle-
quelelle sedŽcouvriradespointscommuns.RiennÕa
jamaispu lÕenfaire dŽmordre,pasplus lesnombreux
contre-exemplesquelescritiquesquÕelleapuessuyer
sursasuperficialitŽ.Et biensžr elle estsortieavecun
bonpaquetdeprincescharmantsvaniteuxˆ lÕ‰mede
crapaud.

Je consulte ma montre.



Ñ Tu asrendez-vouŝ quelleheure? Vousvous
retrouvez pour un thŽ tardif?

Ñ Ë 20heures,maisil faut queje meprŽpare.Je
vaisaller inhalerun peudÕoxyg•neet mefaire Žpiler
les sourcils au fil.

Ñ Tu saiscomment•a marche.Mindy entreen
prŽproductionet dŽpassesonbudgetcommeunesu-
perproductionhollywoodienne.Projet condamnŽ,se
moque Ivor.

Ñ Manifestement,je devrais me contenter de
changerdetee-shirtet demÕaspergerdÕAxe,rŽtorque
Mindy dÕun ton sec en se levant.

Ñ JÕŽviteraissi jÕŽtaistoi, dit Ivor doucement.
Axe est un dŽodorant pour hommes.

Mindy secouela t•te ˆ lÕintentiondÕIvoret me
serre dans ses bras.

Ñ Commencedoncˆ planifier unef•te. Qui sait,
si tout se passe bien, il se pourrait que jÕam•ne Jake.



Ñ Jake,semoqueIvor. Il a m•me un prŽnomqui
permet de dater sa naissance apr•s 1985.

Ñ Tu peux parler!
Ñ Mon nom nÕajamaisŽtŽˆ la modeet ne peut

donc jamaisse dŽmodernon plus. Il ne fait que me
situer post-XIX e si•cle, tr•s ch•re.

Ñ BlablablaÉ Bye, Rach.
Ñ Bonne chance avec ton Collectionneur de

Reliques! sÕŽcrieIvor alorsqueje la raccompagnê
la porte.

Unefois surle seuil,Mindy seretourneet brandit
son majeur dans sa direction.

Je me laissetomber dansle canapŽet serreun
coussincouleurhu”trecontrema poitrine. GonflŽ et
raide,il sembletout justesorti desaboutique; je me
rendscomptequecescoussinsne sontpasfaits pour
•tre manipulŽs et je le remets ˆ sa place.



Ñ Est-ceque tu crois que Mindy reviendraun
jour sur son implacable principe de lÕapparence
dÕabordet loin en secondeposition la personnalitŽ,
non pertinente en termes de compatibilitŽ?

Ñ Probablement pas.
Nous secouons la t•te.
Ñ CÕestquoi, tes plans? Tu veux que je reste?

me demande Ivor. Ou tu prŽf•res que je te laisse?
JÕaicomme lÕimpressiondÕencha”nerles rejets

polis aujourdÕhui.
Ñ Mmm, marmonnŽ-jeenessayantdedevinerce

quÕil veut que je lui rŽponde.
Serais-jeaffligŽedÕunŽtrangestigmate? Jepres-

sensquelesgensqui viennentdeperdreun •tre cher
ont terriblementbesoinquÕonne marchepassur des
Ïufs en leur prŽsence.

Ñ JÕallaisprofiter de ce que Katya est partie en
week-endpourmefaire un marathondeGrandTheft



Auto enmangeantdesplatscuisinŽssousvide ˆ base
de porc, reprit-il. Tu es la bienvenuesi tu veux te
joindre ˆ moi.

Ñ Ah non, merci, •a ira. Amuse-toibien ˆ tuer
toutes ces putes.

Je raccompagneIvor ˆ la porte et me sermonne
sŽv•rement: jÕaivraimentde la chancedÕavoirdes
amis qui me soutiennentautant.ætrecŽlibataireim-
plique de sÕhabituer̂ saproprecompagnieet de ne
pasinventerdesexcusespour•tre entourŽenperman-
ence.Malheureusement,aucunede cesrŽflexionsne
mÕaidê mesentirmoinsabandonnŽe.Ultime rŽvŽla-
tion : je dois rŽapprendrê •tre seule.M•me si Rhys
et moi avionsdescentresdÕintŽr•tdiffŽrentset que
nous ne passionspas notre vie lÕunsur lÕautre,
lÕappartementmesembleune”le dŽserteaumilieu de
la ville ocŽan.



Je continue de dŽfaire mes cartons,jusquÕˆce
que la dŽcouvertede ma vieille photo encadrŽede
lÕŽpoquede lÕuniversitŽdŽclencheune crise de
larmes.Ë cet instant, jÕaitellementenvie dÕappeler
Rhys et de lui dire que jÕaichangŽdÕavisque je
me senscommeunehŽro•nomaneen pleinecrisede
manque.Jeresteassisê tripotermontŽlŽphone,fais-
ant dŽfiler mescontactsjusquÕŝonnom. Jene suis
pasobligŽede dire quoi quece soit de dŽsespŽrŽ.Je
nÕaiquÕ p̂rendrede sesnouvelles.Stop.Quelleque
soit la fa•on dontil passecettejournŽe,je doisle lais-
serenpaix. Jenesuisplusenpositiondele soulager.
LÕimaginantseuldansnotrelit ce soir, je me dis que
jÕaide la chance.JÕaidroit ˆ un nouveaudŽpartdans
un nouveaucadre,alorsquÕilrestedansle dŽcorde
notre ancienne vie, sans moi.

Sansque je lÕyaie invitŽ, mon esprit se met ˆ
me projeterun montagede nosgrandsmoments.La



premi•re nuit quenousavonspassŽeensembledans
son ancienappartement,quandjÕŽtaistombŽedu lit
sur sespŽdalesdÕeffet, sortede bapt•medu feu pour
un nouvelamourÐ jÕaihurlŽ ˆ en faire tremblerles
murset fini avecdansle dosunbleudela taille dÕune
main.La coursejusquÕûnepharmaciedegardepour
trouverdescalmantset le petitdŽjeunerquÕilmÕaprŽ-
parŽle lendemain,avecseptsortesde painset trois
typesdÕÏufs.Le jour o• jÕairencontrŽsafamille, tell-
ementnerveuseque je lŽvitais presque.Sur le pas
de la porte, Rhys mÕadit : ÇIls vont tÕadorer. Pas
parceque je tÕaime,mais parceque toute personne
dotŽedÕyeuxet dÕoreillesne peutque tÕadorer. È Le
week-endˆ Brighton, apr•s le pire trajet en bus du
monde.Je revois le bed & breakfastdouteux tenu
par un couplede nazis,on ne peutplus loin du front
de mer, et le bistrot avec les horriblesserveurs.‚a
auraitpu •tre affreux, maisen fait nousnÕavonspas



arr•tŽderigoler commedesŽcoliers.Le jour o• nous
avonsemmŽnagŽdansnotremaisonet bu du cham-
pagnedansdestasses,assissur lesmarches,entourŽs
dÕundŽsertdemoquettesable,sansunmeuble,dŽbat-
tant pour savoir si son horrifiante photo dÕIggyPop
laissait oui ou non voir trop de poils pubienspour
mŽritersaplacedansunedesÇpi•cesderŽceptionÈ.
Toutes les private jokes, les anecdoteset lÕintimitŽ
que je ne pouvaisespŽrerpartagerun jour avecper-
sonnedÕautre,en tout caspassansunemachinê re-
monter le temps qui me ram•nerait ˆ mes vingt ans.

QuÕest-cequi me prendde tout balancerdu jour
au lendemain? Touscessouvenirssont-ils remontŽs
pour me faire comprendreque je devraisresteravec
Rhys?Suis-jeentraindecommettrela plusgraveer-
reurdemavie ?Probablementpas,dansla mesureo•
ce titre Žtait dŽjˆ pris.



CettejournŽenepeutpasempirer; je doissimple-
ment me la coltiner. Je me fais soudainla rŽflexion
que ce serait moins pŽniblesi jÕŽtaisinconsciente.
Je me tra”nedonc jusquÕ l̂ÕŽnormelit de Rupa,me
couvre le visage de mes bras et pleure jusquÕˆ
mÕendormir.

Au momento• je mÕassoupis,le portrait de la
femmeindienneaux alluresde mannequinsÕanime;
elle baisseles yeux vers moi et me lance: ÇJe te
prŽviens,cet appartementnÕestpasdu tout fait pour
•a. È



Chapitr e 14

UN BRUIT ƒTRANGE ME TIRE DU SOMMEIL. JE CROIS

ENTENDRE UNE ABEILLE prisonni•re dÕunecanetteet
quelquechosequi court ˆ pasprŽcipitŽssur unesur-
face dure. Je me redresse dÕun coup dans la
pŽnombre: et si Mindy sÕŽtaitgardŽede mentionner
une infestation dÕinsectesfa•on sŽrie B ? ! Je me
secouepour que les derni•res brumesdu sommeil
se dissipent.Le bruit provient de mon portablequi
vibre et se baladesur la table de nuit. Je lÕattrape
justeaumomento• il vaheurterleslamesduparquet.
Caroline.



Ñ Tu mÕasfauchŽ mes serviettesfinalement?
marmonnŽ-je dÕune voix p‰teuse.

Ñ Tu es sožle?
Ñ Non ! Jemesuisendormie,expliquŽ-jeenme

frottant les yeux avecle talon de la main. Cela dit,
cÕest une idŽe intŽressante.

Ñ Jevoulaisvoir si ma politique dÕisolementte
rŽussissait.Je commen•aiŝ me sentir coupable,ce
qui est franchement dŽsagrŽable.

Ñ Comment •a?
Ñ JÕaiimposŽune loi stipulant que tu devrais

rester seule ce soir.
Ñ Merci bien! bredouillŽ-je,bouillant de col•re

pendant un quart de seconde.
Ñ Si nousŽtionsvenuste tenir compagnie,nous

nousserionssožlŽs,et pour ta premi•re soirŽeseule
danslÕapparttu auraisenplusdž te coltiner le cafard



de la gueule de bois du dimanchesoir. Alors que
comme •a, tu en es dŽbarrassŽe.

Ñ On peut aussi considŽrerque •a aurait con-
centrŽ le plus gros du cafard en une seule fois,
grommelŽ-je.

Ñ CÕestcequetu ressens?Alors je peuxvenir, si
tu veux.

JÕobserveautourde moi le dŽcornouveauet in-
connu.Rupaestmanifestementaccroauxguirlandes:
dans la chambrescintillent des chapeletsde roses
rougesdontlesŽtaminessontdesampoulesdela taille
dÕŽpingles,des tubessoupleset transparentstraver-
sŽsdepulsationsdiscoÉ M•me ˆ traversle filtre gris
demonchagrin,lÕeffet estassezmagnifique.Et puis,
commetoujours,le styleÇqui aimebiench‰tiebienÈ
de Caroline me fait du bien.

Ñ Bah, je mÕen sortirai.



Ñ Va tÕacheterunebouteillede vin, commande-
toi quelque chose ˆ manger. Je passerai demain.

Apr•s avoir raccrochŽ,je constatequeje nÕaipas
faim, mais je me rappelleavoir repŽrŽunebouteille
deBombaySapphiresuruneŽtag•redela cuisine.Je
lÕattrapeen songeantqueje la remplaceraiprobable-
ment deux fois avantmon dŽpart.Je nÕaipasdÕeau
tonique,il faudradoncmecontenterdÕunjus Tropic-
ana.Unefois servie,jÕallumela tŽlŽet melaissehap-
perparunesŽriemŽdicale.Soudain,uneautreprŽoc-
cupationfait surface.Une prŽoccupationdont je ne
voulaispasadmettrelÕexistence.BennÕapasappelŽ.
Et je commence ˆ croire quÕil ne le fera pas.

Je ne devrais m•me pas y penser. CÕestdÕun
mauvaisgožt achevŽ.Benestun hommemariŽ,donc
pas quelquÕunavec qui je pourraispotentiellement
sortir. Seulement,sÕilnÕappellepas,son silenceen
dira affreusement long.



Une demi-heureen ta compagniemÕasuffi. En
fait, •a a ŽtŽtrop, maisje lÕaiendurŽeavecle sourire.
Le passŽest le passŽ,et tu es la seuleˆ y vivre. Ë
la prochaine,pour le dixi•meanniversairedejamais.
Au fait, avecta nouvellecoupe,tu me fais penserˆ
Tom Hanks dansDa Vinci Code.

Tout aufond demoi, je saisquecÕestmaculpab-
ilitŽ parano•aquequi parle,paslui. Ben estcelui qui
sÕestirrationnellementexcusŽdÕavoirneserait-ceque
mentionnŽsonmariageunefois queje lui eusappris
monstatutdÕex-fiancŽe.Maisalorscommentsefait-il
que,quandjÕexamineetdŽcortiquelesŽchangesentre
nous,les perspectivessÕamenuisent? Jene peuxpas
mÕemp•cherdepenseraudŽtailqui tue: il aprismon
numŽro,mais il nÕapasproposŽde me donnerle si-
enÉ



CÕestlui qui a dit que ce serait superquÕonse
revoie, dŽclaredÕunton rassurantlÕangesur mon
Žpaule.

CÕestle genredechosesquÕondit poursemontrer
agrŽableet sÕextirperdÕuneembuscadesociale,sans
nŽcessairement sÕy tenir, objecte le diable.

Bonsang,il nevajamaisappeler, et je vaistomber
surlui etsonOlivia deTroieaurayonlingedemaison
dechezJohnLewis,o• ils serontentrain dÕexaminer
desdrapsencotonpeignŽdÕƒgypte! Dansmah‰tede
battreenretraite,je nemanqueraipasdemÕaffalersur
quelquÕun dans un fauteuil roulantÉ

Le patientˆ la tŽlŽsouffre dÕunsyndromeappelŽ
ÇFV È.PendantquelÕŽquipederŽanimationsÕactive,
jÕoptepourunethŽoriequi satisfaitautantmon fatal-
ismequemaconnaissanceducaract•redeBen.Il Žtait
sinc•requandil adit queceseraitsympadeserevoir.
Il mÕademandŽmonnumŽroentoutebonnefoi, prob-



ablementpersuadŽde sÕenservir. Puis il a rŽflŽchi
ˆ commentil me dŽcriraitˆ sa femme.Cettesimple
considŽrationpouvaiteneffet le fairereconsidŽrerson
idŽe.Me reviennenten mŽmoirequelquessouvenirs
qui pourraientlÕavoiraidŽˆ sedŽcider. Jele vois at-
trapersontŽlŽphone,fairedŽfilersescontactsjusquÕˆ
monnom,presserÇeffacerÈet reprendrele coursde
sa merveilleuse vie sans Rachel.

***

Unedemi-heureplustard,montŽlŽphonesemetˆ
clignoter. Un appel.Ma m•re, sansdoute.JemeprŽ-
pareˆ memontrerfaussementoptimistependantcinq
minutes et jette un Ïil ˆ lÕŽcran: numŽro inconnu.

Ñ All™, Rachel?
Je reconnaissa chaudevoix masculineinstant-

anŽment.Je passede la fille ˆ moitiŽ endormieˆ



18heures ˆ la personne la plus ŽveillŽe de
Manchester. Il a appelŽ! Il ne me dŽtestepas! Il
nÕapasmenti! PiqžredÕadrŽnalinesuiviedÕunedose
dÕendorphine.

Ñ Salut!
Ñ ‚a va ?
Ñ Super!
Ñ CÕest Ben.
Ñ Bonjour, Ben!
Mon ton est exagŽrŽment enjouŽ.
Ñ Tu essžreque•a va? Tu asunevoix un peu

bizarre.
Ñ ‚a va, jÕŽtaisÐjÕŽtaisÉ(Bon sang,je nÕaipas

du tout enviedÕadmettrequejÕaidormi tout lÕapr•s-
midi commeunevieille dequatre-vingt-deuxans.)É
juste en position horizontale.

Ñ Ah. OK. Je vois.



Ben sembleg•nŽ. Il doit me croire en charmante
compagnie.

Ñ Je te rappelle, conclut-il.
Ñ Non ! criŽ-je presque.Je tÕassure,tu ne me

dŽrangespas.Commentvas-tu? CÕestdr™leque tu
appellesmaintenant,jÕŽtaisjustementen train de
penser ˆ toi.

Silence consternŽ.
Ñ En bien,jÕesp•re,finit par l‰cherBendÕunton

embarrassŽ.
Ñ Bien sžr ! couinŽ-je,la notehystŽriquepersist-

ant.
Ñ Hum, je voulais voir si •a te conviendraitde

rencontrer mon coll•gue un soir de la semaine
prochaineapr•s le boulot. Tu sais,pour discuterde
cette affaireÉ

Ñ Oui, ce serait super.



Ñ Jeudi? Jepensaisme joindre ˆ vous; •a ne te
dŽrange pas?

Ñ CÕest parfait.
Absolument, merveilleusement,incroyablement

parfait.
Ñ Simonestsympa,maisassezimbu de saper-

sonne.Ne le laissepastropprendresesaisesetselan-
cer sur le th•me ÇLa presse, ce flŽauÈ.

Ñ Je suis sžre de pouvoir lui tenir t•te.
Ñ JenÕendoutepas,dŽclareBenenriant.Tr•s bi-

en,je vousenverraiunmessageavecle lieu et lÕheure
en dŽbut de semaine.

Ñ GŽnial.
Ñ Passeunbonweek-end.Jete laisseretourner̂

ta position horizontale.
Ñ Je suis debout maintenant, et je pense le rester.
Ñ CÕest toi qui voisÉ



Nous Žchangeonsdes salutationsempruntŽeset
raccrochons.Jeplane,anesthŽsiŽe,hŽbŽtŽe.Ë lÕŽcran,
le cÏur du patient sÕest remis ˆ battre.



Chapitr e 15

JE DEVRAIS ƒCOUTER LES DƒTAILS DU DƒBAT POUR

SAVOIR COMMENT, LE 26OU autourdu26aožtdelÕannŽe
derni•re,MichaelTallackdeVerneDrive, Levenshul-
me,a obtenufrauduleusementde lÕargent,utilisant la
proth•sede jambedesonfr•re poursefaire abusive-
ment attribuer une allocation aux adultes handicapŽs.

Au lieu de •a, je suis mentalement̂ des kilo-
m•tresdu tribunal, ˆ uneŽpoquetr•s, tr•s lointaine:
je suisrevenuê lÕautomnedemapremi•reannŽede
facetmetrouveaumilieu dÕungroupedejeunesgens
entraindÕadmirerunfeudÕartificê PlattFieldsPark.



JepoussaisdesÇohÈ et desÇahÈ ˆ chaqueex-
plosion qui sÕŽpanouissaitpuis sÕeffa•ait en une
araignŽede poussi•rescintillante.Ë un moment,en
me retournantversBen pour lui dire quelquechose,
je vis quÕilmeregardaitmoi aulieu du ciel nocturne.
SonregardŽtaittellementintensequÕilmefit la m•me
impressionque quand, ˆ la f•te foraine, on croit
quÕuneattractionestfinie alorsquÕilresteun dernier
virage, une derni•re plongŽe.

Ñ EuhÉ (Jebutaisur lesmotsquejÕavaissur le
bout de la langue une seconde plus t™t.) JÕai froid.

Ñ M•me avec •a ? demanda Ben dÕunton
sceptique en dŽsignant mes moufles.

Elles Žtaienten jacquardmulticoloreÐet, je dois
lÕadmettre, de la taille de housses de bouillotte.

Ñ Elles sont jolies!
Ñ Si tu as sept ans.
Ñ Tu nÕas pas froid, toi? lui demandai-je.



Ñ Pasvraiment,rŽponditBen.JenÕavaispasre-
marquŽ.

Sesyeuxscintillaient.DanslÕatmosph•reglaciale,
je sentisuneondedechaleurserŽpandrê la surface
de ma peau.JerespiraiprofondŽmentet frappaimes
moufles lÕune contre lÕautre.

Unefille nousrejoignitetpassafamili•rementson
bras autour de celui de Ben. Je pivotai de fa•on ˆ
ne pasles voir. Quandje me tournaide nouveau,ils
sÕŽtaientŽclipsŽs.Je me surpris ˆ me tordre le cou
pouressayerdelesrepŽrerdansla foule.Jemesentis
un peuabandonnŽe,ce qui Žtait ridicule, et certaine-
ment un sympt™me de mon manque de Rhys.

Ñ Levez-vous,aboie le greffier, me ramenant
brutalement ˆ lÕici et maintenant.

JÕattendspolimentquetout le mondesorteenfile
devantmoi, au lieu de me tracerun chemin rapide
jusquÕ l̂a porte, sur le mode irritable que jÕadopte



habituellementquandje travaille. Je ne pensequÕˆ
mon rendez-vousavec Ben tout ˆ lÕheure.En moi
sem•lent terreur, impatience,excitation,culpabilitŽ,
confusionÉ

JevaismechercheruncafŽˆ la bousedevacheet
gagnela salledepressepourle boireenpaix.ZoemÕy
aprŽcŽdŽe.EndŽpitdesesdoutes,ellesÕestmisebril-
lamment̂ la chroniquejudiciaire.LÕaptitudêrepŽrer
un sujet ne sÕenseignepas vraiment, et elle en est
clairementdotŽe.Elle a ŽgalementassezdÕassurance
pour quitter une salle dÕaudienceo• il ne se passe
pasgrand-choseet partir ˆ la recherchedÕuneaffaire
plus croustillante.Cela mÕapris des lustresdÕavoir
le couragede le faire. Je me revois scotchŽê mon
banc,suivantunebanaletentativede vol aveccoups
et blessures,mes yeux allant dÕunc™tŽ̂ lÕautre,
commele font ceuxdu portraitdÕunanc•tredansune
maison hantŽe d•s quÕon lui tourne le dos.



Ñ CettesaletŽde Gretton! lance-t-elleen guise
de salut, penchŽe sur sa salade de patates ˆ emporter.

Elle pique les rondellesde concombreavec sa
fourchetteen plastiqueet les alignesur le couvercle
ouvert.

Je bois mon cafŽ ˆ petites gorgŽes.
Ñ Il vouscolle aux basques,maintenant? Il me

semblait bien que je le voyais moins.
Ñ Ouais.JÕavaisdŽnichŽun bon sujet Ð un re-

traitŽtŽmŽrairequi achassŽdesvoyousdesonjardin.
Jecroisavoir lÕexclu,quandsoudainje meretourneet
le dŽcouvre en train de me souffler dans le cou.

Ñ Mmm ! Il nÕapas fait de jeu de mots avec
Çb•cherÈ, si?

Ñ Heureusement,lÕarmemortelleou dangereuse
Žtait un r‰teau.



Ñ Prenez-lecommeun compliment.Il ne se fa-
tigueraitpassÕilnepensaitpasquevoussavezceque
vous faites.

Ñ Je suppose.
Jeme rendscomptequecÕestplus vrai queje ne

le souhaiterais.Voilˆ unedŽcouvertedŽsagrŽableque
celledeGrettonchangeantinstantanŽmentdecible et
seconcentrantsur Zoe.Suis-jedevenuesi peuindis-
pensable? Bon, je nÕairien dŽnichŽde tr•s palpitant
cesdernierstemps.Voilˆ cequelesŽtoilesp‰lissantes
ducinŽmadoiventressentirquandundeleursfansles
plusfid•les lesabandonnepourunerivale plusjeune.
M•me lesratsdanssongenrequittentle navireWood-
ford quandil prendlÕeau.Il faut reconna”trequeZoe
donnedŽjˆ lÕimpressionquÕelleira loin. Jecrois que
les gensont dit •a de moi autrefois.Cetteconstata-
tion mÕaffecteplusquÕellenelÕauraitfait avantqueje
ne rompemesfian•ailles. ƒtrangecomme,quandun



pandevotrevie sÕeffondre,ceuxrestŽsdeboutparais-
sentsoudainplus fragiles.JÕaitoujourscru avoir un
bon boulot. Maintenantje me rendscompteque je
nÕaijamaisvraimentcouru apr•s les promotions,et
voilˆ Zoe qui va probablementme passerdevanten
lÕespacede quelquessemaines,gu•re plus, avantde
passer ˆ autre chose.

Ñ Jevaispartir ˆ lÕheureaujourdÕhui.Si on vous
posela questionau journal, jÕŽtaislˆ jusquÕaubout,
dis-je.JenÕairien ˆ rendreavantdemainet le proc•s
en salle 2 avance tout doucement.

Ñ Compris. ‚a sÕannonce amusant?
Ñ Quoi, en salle 2?
Ñ Votre soirŽe.
CÕest une bonne question.
Ñ Un verre avec une vieille connaissance.
Ñ Oh. Une connaissanceconnaissanceou une

connaissance?



JÕignore pourquoi, mais sa question mÕagace.
Ñ Une amie de longue date.
JÕairŽpondudÕuntonsec,et je comprendsquema

conscience coupable me rend nerveuse.
Zoehochela t•te, harponneunetranchedetomate

cotonneuseavant de plonger sa fourchettedansun
morceaude pommede terre, tel un jardinier travail-
lant la terre avec une fourche.



Chapitr e 16

LÕAFFAIRE TALLACK SUIT SONCOURS,ET MON APRéS-

MIDI PASSEEN RæVERIESsimilaires.Cettefois, je revi-
ensˆ ma pŽriodede rŽvisionspour les examensde
premi•reannŽe.Bena laissŽunmessageŽnigmatique
dansmon casierdu b‰timentdes arts, mÕindiquant
le lieu et lÕheuredÕunrendez-vous,prŽcisantpour
finir ÇViensseuleÈ,commesi nousŽtionsdesagents
secrets.

JenÕŽtaisjamaisallŽeˆ la CentralLibrary de St
PeterÕs Square,heureusede pouvoir me satisfairede
la biblioth•queJohnRylandsde lÕuniversitŽ.Sachant



celaet pour sepayerma t•te, Ben me tra•a un itin-
Žraireen dessinantquelquespointsde rep•re le long
desruesˆ emprunter. Ë lÕarrivŽe,il avait reprŽsentŽ
une esp•cede g‰teaudÕunbleu dÕencrede stylo ˆ
bille ; les colonnestoscanestenaientlieu de bougies.
Il avait dessinŽunet•te rigolote lŽgendŽeÇBenÈ et
une fl•che pour indiquer quÕil serait ˆ lÕintŽrieur.

En arrivant,alorsquejÕadmiraislÕarchitecturede
la salle,jÕaper•usBenqui mefaisaitsignedepuisune
table.

Ñ Coucou.QuÕest-cequÕonfait ici ? soufflai-je
en me glissant sur une chaise libre ˆ c™tŽ de lui.

Ñ Je ne voulais pasrisquerque quelquÕunnous
entendê la bibli de la fac, chuchotaBen.Et puis •a
nous fait une sortie. Regarde •a.

Il poussa une pile de sujets dÕexamen devant moi.
Ñ Ce sont des anciens sujets? demandai-je.



Ñ Ouaip. En les feuilletant, je me suis rendu
comptequÕily avaitdesconstantes.Il nÕya deques-
tion sur leBeowulfquÕune annŽe sur deux.

Ñ DÕaccooord. Et doncÉ?
Ñ Il estsorti lÕannŽederni•re,donc il nÕya pas

moyenquÕiltombecetteannŽe.NousnÕavonspasbe-
soin de le rŽviser.

Ñ Une stratŽgie risquŽe.
Ñ Je suis sžr de moi ˆ cent pour cent.
Ñ Vraiment? dis-je, sarcastique.Ë cent pour

cent? Aussi sžr queles lois de la gravitŽou queles
lois deÉ deÉ

Ñ Tu ne connais aucune autre loi, pas vrai?
Ñ É Murphy ?
Ñ OK. Alors je suis sžr ˆ quatre-vingt-dixpour

cent.
Ñ Jeconnaisuneautresolutiontout aussiinfail-

lible.



Ñ Ouais?
Ñ En nous dŽbrouillantpour que les profs ne

soup•onnentrien,nousglissonsendoucedesinform-
ationsdansnoscerveaux.Puisnousles introduisons
clandestinementdansla salle dÕexamen,̂ leur nez
et ˆ leur barbe! Personnene devinerajamaisnotre
secretÉ

Ben Žtouffa un rire.
Ñ Allez, fais la maligne. Je savais que tu

nÕapprŽcierais pas mes efforts.
Je pointai du doigt lÕinscription au plafond.
Ñ ÇVoici le commencementde la sagesse: ac-

quiers la sagesse.È
Ben secoua la t•te.
Ñ Voici le commencement: lÕimportant,cÕestton

dipl™me, pas les sermons de Ronnie.
Ñ ƒcoute,•a pourraitmarcher, maistu esintelli-

gent, tu nÕas pas besoin de faire ce genre de pari.



Ñ Je dŽteste lÕanglais mŽdiŽvalÉ
Ñ Que penserait ta m•re de tout •a?
Ben fron•a le nez.
Ñ Laisse ma m•re en dehors de cette histoire.
JÕavaisfait la connaissancedecelle-ci parhasard

la semaineprŽcŽdente,en passant̂ lÕappartement
quÕilpartageaitavecdÕautresŽtudiantspour dŽposer
un manuel.Une femmejeuneet minceaux cheveux
courtset aux m•mestraits fins queBen discutaitde-
boutdanslÕembrasurede la porteenfaisantcliqueter
des clŽs de voiture.

Ñ Bonjour, je suisla m•re deBen,annon•a-t-elle
comme je mÕapprochai.

Son ton taquin suggŽrait: oui, je parlerai ˆ tes
amis si jÕen ai envie.

Ñ Bonjour, je suisRachel.Jesuisen lettresavec
Ben, ajoutai-jeau caso• elle mÕauraitprisepour un
plan sexe.



Ñ Oooh, Rachel! sÕexclama-t-elle.Tu es cette
fille adorableet intelligentedont le petit copainest
musicien.

Ñ EuhÉ oui, dis-je, flattŽe ne serait-ce que
dÕavoir ŽtŽ ŽvoquŽe en des termes aussi valorisants.

Ñ Ton copain habite Ð attends,attends, je le
saisÉ

La m•re deBenlevala mainpourindiquerquÕelle
rŽflŽchissait.

Ñ Maman, protesta Ben dans un grognement
sourd, rougissant ˆ vue dÕÏil.

Ñ Sunderland! annon•a-t-elle.
Ñ Sheffield, dis-je. Mais vousaviez raisonpour

le S. Et le Nord. Vous nÕ•tesvraiment pas tombŽe
loin.

Ñ Honn•tement, vous nÕimaginezpas ˆ quel
point il estsainpourmonfils defrŽquenterunejeune
femme insensibleˆ sescharmes.Donc toutesmes



fŽlicitations,ˆ vouset votrepetit copaindeSheffield
ou Sunderland!

Ñ MAMAN ! sÕŽcriaBen,la bouchetorduedans
un rictus de souffrance tandis que je gloussais.

Dans la biblioth•que, je dŽclarai:
Ñ Ta m•re mÕa bien plu.
Ñ Ouais,pasla peinede me le rappeler. Elle tÕa

apprŽciŽe aussi.
Ñ Et puis,si tu ratesta premi•reannŽe,̂ c™tŽde

qui je vais mÕasseoirpendantles coursmagistraux?
demandai-je ˆ Ben.

QuelquÕuntoussota ostensiblement̂ c™tŽde
nous. Nous ouvr”mesnos livres. Au bout de dix
minutes,je levai la t•te et constataiqueBenŽtaittr•s
concentrŽ.Il avait lÕhabitudede serrerdÕunemain
lÕŽpauleopposŽe,le mentonsurle torse,pendantquÕil
louchait sur un texte. Je ressentissoudain lÕenvie



pressantede tendrele braset de passerle dosde ma
main sur sa pommette aussi lisse que du marbre.

Il leva lesyeux.JemÕempressaidemecomposer
une expressiondÕennuimortel et feignis un b‰ille-
ment.

Ñ ‚a te dit dÕaller boire quelque chose?
chuchota-t-il.

Ñ Un triple espressoavec un comprimŽ de
ProPlusmoulu directementavec les grainsde cafŽ,
rŽpondis-jeen refermant mon livre dans un bruit
sourd,mÕattendantˆ moitiŽ ˆ ce quesÕendŽgageun
nuage de poussi•re lŽg•re et volatile comme du talc.

Une fois que nous fžmes installŽs dans la
cafŽtŽria, Ben dit:

Ñ Je ne peux pas me permettrede rater ma
premi•reannŽe.JedoisdŽcrochercedipl™meetcom-
mencerˆ gagnerma vie, vu que mon bon-ˆ-rien de
p•re nÕest pas pr•s dÕaider ma m•re et ma sÏur.



Ñ Vous vous voyez de temps en temps?
Ñ Pas si je peux Žviter. Et cÕest rŽciproque.
Le mentondansla main, je lÕŽcoutaimeraconter

commentson p•re Žtait brutalementsorti de leurs
vies,lesdeuxboulotsdesam•reÉ Jemesentiscoup-
ablede mÕ•treplaintede lÕennuyeusetranquillitŽde
mavie defamille, toutensongeantque,aveccertaines
personnes,on a lÕimpressionquÕonne serajamaisˆ
court de sujets de conversation.

PuisBenmeracontala fois o• il Žtaitparti surles
tracesde son p•re et que celui-ci lui avait expliquŽ
quÕilne tenait pas ˆ •tre retrouvŽ.Soudain,contre
toute attente, il en eut les larmes aux yeux.

Ñ JenÕarrivaispasˆ y croire.JepensaisquÕilsuf-
firait queje lui disequenousavionsbesoindelui pour
quÕilsautedansle premier train ou quÕilenvoieun
peudÕargentˆ mam•re. (LesyeuxdeBensemirentˆ



briller, savoix sefit rauque.)Jemesuisvraimentsenti
con.

Je compris ˆ ce moment-lˆ quÕilavait besoin
dÕunediversion. Voulant •tre ˆ la hauteurde mon
r™lede confidenteet prendresoin de lui Ð surtout
apr•savoir apprisquÕaumoinsunepersonneimport-
antedanssavie lÕavaitterriblementtrahiÐ,je dŽclarai
avec Žmotion:

Ñ Je saisquÕilsÕagitde ton p•re, mais jÕesp•re
quetu netÕoffenseraspassi je dis quÕilmÕalÕairdÕun
beauconnard.Tu as fait ce quÕilfallait en essayant
de le convaincredÕassumersesresponsabilitŽs.Et si
tu ne lÕavaispasaffrontŽ, tu te seraistoujoursposŽ
des questionsˆ son sujet et •a tÕauraitbouffŽ. Au
moins,comme•a, tu saisquecÕestcentpour centsa
faute. Je saisque tu consid•rescet Žpisodecomme
un momentpurementdouloureux,maisnÕoubliepas
quÕiltÕapermisde te libŽrerde tesdoutes.Prends-le



commequelquechosequetu devaisfaire pour avoir
lÕesprit en paix.

Benhochala t•te, reconnaissantqueje lui aiedon-
nŽ le temps de reprendre le contr™le de ses Žmotions.

Ñ Merci, Ron.
Jecomprisce jour-lˆ que,soussesv•tementsim-

peccableset sesairs dŽsinvoltes,Ben Žtaitautanten
constructionque les autres.CÕestjustequÕildonnait
mieux le change.



Chapitr e 17

Ñ LEVEZ-VOUS, ABOIE LE GREFFIER POUR LA

DERNIéRE FOIS DE LA JOURNƒE.

Toujoursˆ moitiŽ plongŽedansmesr•veries, je
me dŽp•chede rangermon calepin et me rue vers
la porte; lÕapparitiondÕunGretton fou de rage me
ram•ne brutalement ˆ la rŽalitŽ.

Ñ Vouspourrezdire ˆ cettepetiteputeˆ facede
piaf quejÕauraisapeau! On ne sefait pasde coups
bas entre confr•res, postillonne-t-il.



JÕignoraisque Gretton agissait selon un code
dÕhonneurÐ probablementrŽtroactif: je parie quÕil
sÕest fait doubler sur un article.

Ñ Qui •aÉ ?
Ñ Votre petite acolyte.
Ñ Zoe? Quel est le probl•me?
JÕessaiede lÕamener̂ baisserle ton en parlant

doucementmoi-m•me, espŽrantquÕilcalquerason
volumesonoresur le mien.Quelquespersonnesnous
regardent.

Ñ Elle adŽlibŽrŽmentÉ
Ma tactique ayant ŽchouŽ, je lÕagrippepar

lÕŽpaule et lÕentra”ne plus loin.
Ñ Chhhut, pas ici. Suivez-moi.
ætrepris au sŽrieuxsemblecalmer lŽg•rement

Gretton,qui parvientpresquê maintenirle couvercle
sursarageenŽbullitionjusquÕĉequenousarrivions
dans la rue.



Ñ Elle a trafiquŽ ma liste.
Ñ Comment •a?
Ñ Il me manquait les pages2 et 3. Quand je

suisallŽ en chercherunecompl•te, je me suisrendu
comptequeles meilleuresaffairesdu jour figuraient
sur les pages en question.

Ñ Commentsavez-vousquÕilsÕagitdeZoe? Les
pagesne peuvent-ellespassÕ•tredŽtachŽes? Il vous
manquait une agrafe?

Ouunecase,probablement.Le personneldela rŽ-
ceptionnousdistribueles listes imprimŽesdesaudi-
encesdu jour tous les matins dansdes enveloppes
scellŽes.Jene vois doncpascommentZoe auraitpu
sÕy prendre pour rŽaliser un tel tour de passe-passe.

Ñ Commepar hasardcelleso• sont rŽpertoriŽes
lesaffairesquÕellesuit ? Fautpasmeprendrepourun
con.



Au m•me moment,Zoe passetranquillementˆ
c™tŽ de nous.

Ñ Tout va bien, Pete? demande-t-elle, tr•s cool.
Ñ Je vois clair dansvotre jeu, petite connasse

malhonn•te, aboie Gretton.
Ñ Ne lui parlez pas comme •a! mÕoffusquŽ-je.
Ñ Quel est le probl•me? demandeZoe en Žcar-

quillant ses yeux de petite fille.
Ñ ArracherdespagesdemalisteÉ Alors comme

•a, tous les coups sont permis? Pas de probl•me.
JevousauraiprŽvenue.Et vousÉ (Il pivote sur ses
talonspourpointersondoigt versmoi.)É vousferiez
bien de prendre garde aussi.

Ñ Pourquoi? QuÕest-ce que jÕai fait?
Il sÕenva dÕunpas furieux, lissant sescheveux

fins brunrouille dÕunemain,fouillant danssapochê
la recherche de ses cigarettes de lÕautre.



Zoe ajustesonsacsur sonŽpaule.JenÕavaisen-
core jamais pr•tŽ attentionˆ son Žtat pathŽtiqueet
miteux, dÕuneinŽlŽgancefinie Ð un de cestrucs in-
formes quÕonach•te sur les marchŽs Žtudiants,
couleur vase,brodŽset couvertsde petits miroirs.
Celame rappellequÕelledŽbutedansce monde.Ses
parentslui offriront probablementsapremi•re servi-
ette en cuir pour son prochain No‘l.

Elle arbore un sourire un peu trop satisfait.
Ñ Comment vous y •tes-vous prise?
Ñ JÕaiarrachŽlespagesde la mienneet ŽchangŽ

nos listes ˆ un momento• il Žtait tr•s occupŽˆ re-
luquer les jambesdÕuneavocatedont la toge sÕŽtait
prise dans une poignŽe de porte.

Nous Žchangeons un regard et Žclatons de rire.
Ñ Ë partirdemaintenant,plusquestiondeselais-

ser faire, dŽclare Zoe.



JÕaitoujourstolŽrŽGretton,le considŽrantcomme
un dŽsagrŽmentde lÕexistence,mais Zoe est mani-
festement pleine de ressources.Peut-•tre que si
jÕavaiseu ce genredÕŽnergie il y a dix ans,je serais
loin dÕici aujourdÕhui.

Je lui tends la main et elle la serre.
Ñ Vous pouvez•tre tr•s fi•re de votre premi•re

semaine.
Ñ Un verre? propose Zoe.
Ñ Une prochaine fois. Je dois retrouver des amis.
Ñ LÕamiedelonguedateÉ, dit-elleenhochantla

t•te.
Pendantun instant,le regardfixe et ahuri, je dois

me creuser les mŽningespour me rappeler mon
bobard.

Ñ Amusez-vous bien, conclut Zoe.
Son petit sourire mÕindique quÕelle mÕa grillŽe.



Je mÕŽloigneen me rŽpŽtant mentalement:
JÕapprends lÕitalien, jÕapprends lÕitalienÉ

***

Ñ Tu es toute jolie, dit Caroline en me voyant
mÕavancerprŽcautionneusementjusquÕ n̂otre point
de rendez-vouspr•s dePiccadillyGardens,et remar-
quantprobablementma robe-chemiseet mestalons-
plus-hauts-que-dÕhabitude.Tu tÕespomponnŽeen
mon honneur, biensžrÉ

Ñ Toi aussi,tu essurton trenteetun,rŽtorquŽ-je,
sur la dŽfensive.

Ñ Je me fais toujours belle pour aller travailler.
Ñ Frimeuse.
JÕespŽraisavoir choisi la tenuequi me donnerait

lÕairÇprofessionnelleet biendanssapeauÈ.Et, OK,



peut-•treunpeusexy. JusquÕici,•a mÕavaluunÇHŽ!
Comparution pour racolage? Salle7 ! È de Gretton.

SubmergŽepar le trac et comprenantque jÕavais
besoinde soutienpour affronter Ben et sonpote in-
timidant,jÕaidemandŽ̂ CarolinedemÕaccompagner.
Il estpossibleaussiquejÕaiepensŽquÕ•trequatreme
permettraitŽventuellement̂ un momentde discuter
tranquillementavec Ben. Et je savaisque Caroline
serait ravie dÕavoirune nouvelle fois lÕoccasionde
lÕadmirer Ð en tout bien tout honneur.

Nous nous mettons en route.
Ñ ‚a nÕapas dŽrangŽGraemeque tu viennes,

jÕesp•re? DŽsolŽe dÕavoir chamboulŽ ta soirŽeÉ
JÕessaiede ne pas me laisser distancerpar les

longues foulŽes de Caroline.
Ñ Ouaip, tu as g‰chŽnotre sortie cinŽmaan-

nuelle.Jebannistousles films avecdessous-marins,
lui tous les films avecMeryl Streep,et ensuitenous



nousdisputonsdevantle guichetjusquÕĉequeGray
me soudoie avec des M&MÕs.

Ñ DŽsolŽeÉ
Ñ Je plaisante.On avait dŽjˆ annulŽ. Il sÕest

dŽbarrassŽdemoi enmeracontantdessaladeŝ pro-
pos de je ne sais quels tableurs,histoire de rester
pŽp•re ˆ la maison.Qui on retrouve,dŽjˆ ? Ë part
Ben?

Ñ Son ami Simon.
Elle hausse un sourcil.
Ñ CÕest quoi, ce plan? Il essaie de te maquer?
Ñ Ne dis pasdeb•tises.CenÕestpasle genrede

Ben.
Ñ EuuuhÉ
Ñ Quoi? demandŽ-je nerveusement.
Ñ Tu nÕaspasvu Ben depuisdix ans.Il pourrait

avoir compl•tement changŽ.



Chapitr e 18

BEN NOUS A FIXƒ RENDEZ-VOUS DANS UN BAR

BRANCHƒ DU CENTRE QUE JE nÕaipas encorepris le
tempsdevisiter, cequi prouvebienquÕilnÕaabsolu-
mentpasbesoindemesrecommandationsenmati•re
desorties.LÕendroitesttoutensurfacesdebŽtonlissŽ,
cirŽ,avecunelumi•re tamisŽepour un effet thŽ‰tral,
descompositionsde fleurs tropicaleset dessi•gessi
basquÕunefois assison seretrouveˆ faire la conver-
sation ˆ des rotules et des trachŽes.

En arrivant, jÕaper•oisBen ˆ lÕautrebout de la
salle.Il discuteavecun grandblonddÕenvirontrente-



cinq ans.Lesgestesdontcelui-ci ponctuesesphrases
sugg•rentque la vie est un talk-showdont il serait
lÕh™te.Quandnousatteignonsleur table, le pseudo-
prŽsentateurnousexaminedehautenbasdÕunregard
languide qui me rappelle un scan dÕaŽroport.

Ñ SalutÉ Ben, tu te souviensde Caroline? dis-
je.

Ñ Bien sžr, rŽpondBen en souriant.Comment
vas-tu? Simon,je te prŽsenteRachel,qui travailleau
journal.

Ben sel•ve, toujoursen costumeÐchemisebleu
barbeauartistementfroissŽe(et non pas chiffonnŽe
commeelle lÕauraitsemblŽsur le commundesmor-
tels),pantalonbleu marine,vesteˆ la doublurechat-
oyantejetŽepar-dessusune chaisepr•s de lui. Une
part de moi, la part de moi qui, commeCarolinelÕa
justementfait remarquer, a oubliŽ quÕunedŽcennie
sÕestŽcoulŽe,veut hurler son excitationet le serrer



dansmesbras.CÕesttoi ! CÕestmoi ! Je saisque je
doismecalmer. CenÕestrien.Justeunverreavecune
vieille connaissancedemavie Žtudiante.Il sepenche
pourembrasserCarolinesurla joueet,naturellement,
elle retombeinstantanŽmentsousle charme.Ben et
moi noussaluonsdÕunsignede t•te, noussignifiant
tacitementquenousavonsdŽjˆ tentŽle coupdubaiser
lÕautrejour et queni lÕunni lÕautrenetient ˆ renouv-
eler lÕexpŽrience.

SimondŽplieseslongsmembreset semetdebout
ˆ son tour.

Ñ EnchantŽ.QuÕest-ceque vous boirez, mes-
dames?

Ñ Merci, je mÕenoccupe.QuÕest-ceque vous
buvez? dis-je.

Je me rends compte immŽdiatementque toute
rŽsistanceest inutile : Simon,en bon m‰ledominant
qui se respecte,ne permettrajamaisquÕunefemme



lui offre un verre.JesuistellementplushabituŽeaux
buveurs de bi•re dominŽsÉ

Ñ Non. QuÕest-ceque vous boirez? rŽp•te-t-il
fermement.

Ñ Unevodkatonic, lanceCaroline,sapantgenti-
ment ma position.

Il se tourne vers moi, attendant ma rŽponse.
Ñ Un gin tonic, merci.
Ñ Comment vas-tu, Ben? demandeCaroline.

Rachel mÕa dit que tu Žtais mariŽ, et avocat?
Ñ Exact. SpŽcialisŽen droit de la famille. Ma

femme en litiges.
Ñ Tu Žtais en lettres ˆ la fac, non? demande

Caroline.
Ñ Ouaip.JÕaipassŽle mauvaisdipl™me,dit Ben

franchement. Bon ˆ presque rien.
A•e, •a fait mal. Non pasqueje mÕenorgueillisse

particuli•rementde mes qualificationsÉ mais nous



nÕaurionspaspassŽtrois ansen compagnielÕunde
lÕautre sÕil nÕavait pas choisi ce cursus.

Ñ Bon ˆ rien si lÕonconsid•requÕapprendrene
doit servirquedesvisŽesprofessionnelles,rŽtorquŽ-je
un peu s•chement.

Ñ Ouais,dŽsolŽ.Je ne voulais Žvidemmentpas
direbonˆ rien Ðtu astr•s bienrŽussi,sereprendBen,
et je vois quÕilest surprisde sonpropremanquede
tact.Mais jÕŽtaisfauchŽapr•sla remisedesdipl™mes,
etuniquementqualifiŽpourcontinuer̂ Žtudier. Onne
peutm•mepasenseignerlÕanglaiŝ lÕŽtrangersansle
TEFL. Et je nÕaipaslÕŽtoffe dÕunjournalistecomme
Rachel.Jenepourraisjamaisabattreun tel travail en
respectant des dŽlais comme elle le fait.

JesaisquÕilessaiede serattraper, mais,m•me si
jÕapprŽcielÕintention,le mal est fait. Sentantsonre-
gardsurmoi, je feinsdÕ•tretr•s occupŽê plier mon
manteau sur mon si•ge pour Žviter de le croiser.



Simon revient avecdeux verresˆ whisky trapus
remplis de glace.

Ñ Citron dansla vodkaÉ Citron vert dansle gin
tonic.

Ñ Merci, pŽpions-nous ˆ lÕunisson.
Il paie une tournŽesansse commanderun autre

verre? Il faudra que je dise ˆ Rhys que ce genre
dÕhommesexistevraimentÐil recommanderaitprob-
ablement̂ Simondefaire immŽdiatementdondeson
cerveau ˆ la science.

Nousdiscutonsun momenthistoirede faire con-
naissance,puis, une fois Žtabli que Caroline est
comptable, Simon part dans une digression avec elle.

Ñ Comment va Abigail? demandŽ-je ˆ Ben.
Abigail, la sÏur maigrichonneaux yeux glob-

uleuxdeBen,avait treize-quatorzeansˆ lÕŽpoqueo•
nous ŽtionsŽtudiants.Ben lÕadorait,de cette man-
i•re quÕontlesgrandsfr•res beaucoupplus‰gŽsavec



leurscadets.Il mÕavaitprŽvenue,avantque je fasse
sa connaissance,quÕelleŽtait atteintedu syndrome
dÕAsperger, et quÕelledisait donctout cequi lui pas-
sait par la t•te, sansfiltrer sesŽmotions,ni peserses
mots,ni sacrifierˆ la politesse.Ç‚a nemechangera
pasbeaucoupdesmembresde ma famille et de mon
copainÈ, avais-jeplaisantŽ,m•me si jÕapprŽhendais
secr•tement.Et si elledemandaitpourquoijÕavaisdes
rouflaquettes? Quandnousavonsenfin eulÕoccasion
de nousrencontrer, jÕaidŽcouvertlÕunede cesper-
sonnesraresqui ont peu de penchantsmŽchantsou
depensŽesmauvaises,si bienque•a nÕeutpasautant
dÕimportanceque •a aurait pu en avoir. Apr•s avoir
admirŽmonbonnet,quejÕavaisachetŽsur le marchŽ
Žtudiant,elle me dit : ÇTu peuxme le donner, sÕilte
pla”t?È Ben en avait ŽtŽ horrifiŽ.

Plustard,je lui enavaisfait parvenirun identique.
Ben mÕavaitrapportŽquÕelleen avait ŽtŽtellement



ravie quÕelle en avait Çpresque pleurŽ, cette
andouilleÈ,m•me sÕilŽtaittellementgrandpourelle
quÕilla faisaitressembler̂ ÇundesmartiensdeMars
AttacksÈ. Il me lÕavaitracontŽdansunelettre,ayant
pris lÕinitiativeinhabituellede mÕŽcrirependantles
vacances.

Ben sourit.
Ñ Abi vatr•s bien, figure-toi.Elle estemployŽê

tempspartieldansuneagencedevoyageo• matante
travailleaussietapu la prendresoussonaile.Elle vit
toujoursavecma m•re, et cÕestbon de savoirqueni
lÕune ni lÕautre nÕest seule.

Jemerappellecommecetteperspectivele prŽoc-
cupait.

Ñ CÕest super!
Me rappelantcombienAbigail sÕŽtaitattachŽê

moi, jÕajoute:
Ñ Je parie quÕelle adore avoir une belle-sÏur.



Ben fait une grimace.
Ñ Mmm, •a lui a plu au dŽbut, oui.
Je hausse des sourcils interrogateurs.
Ñ Abi pensait quÕelle serait demoiselle

dÕhonneurˆ notremariage,saufqueLiv avaitdŽjˆ de-
mandŽ̂ deuxamieset quÕellea refusŽdÕenvirer une
sousprŽtextequÕAbiavait mis la charrueavant les
bÏufs. Et, dÕapr•sLiv, si elle choisissaitAbi, il fal-
lait aussiquÕelleproposê sesni•cesdiaboliques,ce
quÕellevoulaitŽviterˆ toutprix. JÕaiessayŽdelui ex-
pliquer quÕAbinÕestpasmanipulatrice,elle ne com-
prendpas.Enfin, tu saisde quoi je parle,tu connais
Abi.

JesuistouchŽequÕilconsid•requeje comprends
Abi apr•s toutes ces annŽes.

Ñ Tu nÕavais vraiment aucun moyen
dÕintervenir? Jesaiscombiencessituationspeuvent
•tre dŽlicatesÉ



Tu parles.
Ñ JÕenai eu lÕintention.JÕaiessayŽ.Mais en fin

de compte je ne pouvais pas imposer ˆ Liv ses
demoiselles dÕhonneur.

Ñ Bien sžr.
Ñ Abi nÕena pasdŽmordu: elle seraitÇdemois-

elle dÕhonneurou rienÈ. La crise est devenuetell-
ementpolitique entrema m•re, Abi et Liv que jÕai
prŽfŽrŽneplusmÕenm•ler. Mais le rŽsultat,cÕestque
cÕestun peutenduentreellesdepuis.Ou plut™tentre
mam•re etLiv. Abi aoubliŽlÕincident.Jesuissžrque
•a finira par sÕarranger.

La m•re de Ben avait ri si facilementle jour o•
nousnoussommesrencontrŽes.Pendantunefraction
de seconde,jÕimagineun universparall•le o• je suis
sa belle-fille et Abi ma demoiselledÕhonneurÐ ah,
comme nous nous entendonsbienÉ ! Pour faire



bonnemesure,je devraisrajouterquelqueselfesqui
nous apporteraient les alliances.

Ñ Passele bonjourˆ Abi de ma part quandtu la
verras.

Ñ Bien sžr. Elle me demandaitrŽguli•rementde
tes nouvelles autrefois.

Le ÇautrefoisÈ nousplongedansle silence.Je
medemandecommentil lui a expliquŽla fin denotre
amitiŽ.Et commentil pensaitˆ moi Ð sÕilpensaitˆ
moi ?

Ce nid-de-pouledans notre conversationest le
premierdÕunelonguesŽriesur la routequi sedŽroule
devant nous Ð si nous renouonsnotre amitiŽ. Car
il est possibleque Ben ne consid•repas cette ren-
contrecommele commencementdequoi quecesoit,
seulementcomme un service rendu ˆ un ami. Un
petit crochetau pays des souvenirs,avant de faire



rapidementdemi-touret de repartir, le pied Žcrasant
fermement lÕaccŽlŽrateur.

Ben pensevisiblementla m•me chose,car, avec
ungestequi nousenglobe,lui etmoi,ensemble,il dit :

Ñ CÕest fou, non? O• va le temps qui passeÉ?
Je parie quÕila passŽplus vite pour toi, pensŽ-

je en hochantla t•te. La conversationen tandemde
Caroline et Simon sur la haute finance ne semble
paspr•s desÕarr•ter. Benestimedoncmanifestement
pouvoir me demander:

Ñ QuesÕest-ilpassŽentreRhyset toi ? Enfin, si
tu veux en parler. Sinon, pas de probl•meÉ

Ñ Tout et rien en particulier. NousŽtionsarrivŽs
au bout de la ligne. Cockfosters.

Ñ Pardon?
Ñ Le bout de la ligne. Le terminus.Le mŽtro?

Laisse tomber.
Ñ Ah.



Ben sourit poliment, dŽconcertŽ.
Du tempso• nousŽtionsˆ la fac, je suissžreque

•a lÕauraitfait rire. Jenele connaisplus.Il a changŽ.
Ou peut-•trequeje devraisrŽessayeravecuneblague
un peu plus dr™le.DÕunc™tŽjÕaienvie de me jeter
sur Ben et tout lui raconter, apr•s avoir fait signeau
serveurde nousapporterla fin de la bouteilleet virŽ
Carolineet Simon.De lÕautreje saisquenon seule-
mentil estla derni•repersonneaupr•sdequi cherch-
er de la compassion,maisquÕenplus je ne support-
eraispasde voir une miette,ni m•me la plus petite
poussi•rede soulagementdanssesyeux Ð soulage-
ment dÕavoir ŽchappŽ ˆ une relation avec moi.

Ñ Enfin bref. QuÕest-cequi tÕapoussŽ̂ revenir
vivre ˆ Manchester?continuŽ-je,unpeuendŽsespoir
de cause.

Ñ Enplusdupostê pourvoirdanslÕŽtudedeSi-
mon? Je ne saispasexactementÉJÕenavaisassez



deLondres.JenemerŽsolvaispasˆ lÕidŽededevoir
mÕinstalleren banlieue ou dans un petit bled.
Manchester est lÕautre grande ville que jÕaime.

Ñ Ta femme aussi avait envie de dŽmŽnager?
Ñ Pas exactement. Nous avons dŽbattu

longtempsavantdÕarriver̂ cettedŽcision.Il a fallu,
disonsÉ quelques compromis et concessions.

Simon surprend cette derni•re phrase et
sÕimmisce:

Ñ Ce quÕilveut dire, cÕestquÕilssont ici, mais
quÕencontrepartieOlivia prenddŽsormaistoutesles
dŽcisions, et ce jusquÕˆ ce que la mort les sŽpare.

Il ajoute:
Ñ Ë propos de femmes tyranniques,Caroline

pensequeBendevraitallernouschercherautrechose
ˆ boire.

Ñ Absolumentpas! protesteCaroline, amusŽe
que Simon la taquine.



Elle a toujours aimŽ les mecs arrogants.
Ben secoue la t•te, feignant la dŽsapprobation.
Ñ Allons, Caroline.Nousnesommespasentrain

dÕencha”nerles tequilaspaf aubardu syndicatŽtudi-
ant. Cette fille Žtait monstrueuse ˆ lÕuniversitŽ.

Ñ Vraiment? dit Simon en examinantCaroline,
sedemandantmanifestementsi ÇmonstrueuseÈ im-
pliquait aussi Çet plus si affinitŽsÈ. Et Rachel?

Ñ Encorepire, marmonneBen avantde selever
prestement.



Chapitr e 19

Ñ ALORS? TU COMPTES PARLER DE LÕAFFAIRE Ë

RACHEL ? DEMANDE BEN ËSimon en revenant.
JÕauraisaimŽnourrir encoreun peulÕillusionque

nousnÕŽtionspaslˆ pourparlerboulot; nŽanmoinsje
renchŽris:

Ñ Ouais, de quoi sÕagit-il? Je suis curieuse.
Ñ Je peux vous faire confiance? ‚a resteentre

nous? me presse Simon dÕun air circonspect.
Il sÕavancesursonsi•ge ; sesyeuxsondantle bar

commesi lÕagentsecretaveclequel je faisaisŽquipe
r™dait pr•s du distributeur de cigarettes.



Ñ JefrŽquenterarementlesbarsavecdesmicros
planquŽs sur moi.

Simon me lance un regard noir.
Du bout du doigt, je trace une croix sur ma

poitrine.
Ñ ‚a nesortirapasdecettepi•ce,promis.Surma

vie. Vous pouvez parler en toute sŽcuritŽ.
Ñ JÕaiun client importantpr•t ˆ accorderunein-

terview. Au bon journal.
Ñ Nous ne pouvons pas lui offrir beaucoup

dÕargent.
Ñ JÕaidit le bon journal, pascelui qui paierale

plus.
Ñ Qui est ce monsieur?
Simonreculedenouveauaufonddesonsi•ge,ex-

amineattentivementmonvisagecommesÕilsÕagissait
dÕune carte qui contiendrait la clŽ de mon honn•tetŽ.



Ñ Cettedame.NatalieShale.DoncŽpousedecli-
ent, pour •tre exact.

Mon poulssÕaccŽl•re.JÕattendsquemonpessim-
isme naturel le fasseredescendrê son rythme nor-
mal.

Ñ Elle nÕaccorde pas dÕinterview.
Ñ Elle nÕenaccordaitpas,maisje suisentrainde

la conseiller diffŽremment.
Ñ DiffŽremment de qui?
Ñ Du prŽcŽdentavocatde son mari, rŽpondSi-

mon,sabouchesetordantconvulsivement,peut-•tre
irritŽ dÕ•tremis en doute.JÕairemplacŽun coll•gue
submergŽ.

Ñ ‚a doit plut™tbien marcherpour vous si on
vous confieÉ ?

Ñ Simon est sur le point dÕ•trenommŽassociŽ,
intervient Ben.



Ñ Alors, vous•tespartanteou pas? demandeSi-
mon.

Ñ Natalie ferait un entretienface ˆ face, avec
photos et tout? En exclusif?

‚a fait un bail queje nemesuispasvraimenten-
thousiasmŽepourun sujet.JesenssÕagiteraufond de
moi la vraiejournaliste,sÕŽveillantdÕunsommeilaus-
si long et profondquecelui deRip VanWinkle. Mon
rŽdac chef va sauter au plafond.

Ñ Oui, mais rien ne doit filtrer sur la nouvelle
preuve pour lÕappel.Vous devrez Žgalementme
garantir que vous nÕenprofiterez pas pour dŽterrer
le passŽtroubledu mari. Elle est tr•s sensiblesur le
sujet,commevouspouvezlÕimaginer. Elle neveutri-
envoir imprimerqui risqueraitdeternir sarŽputation
quand il sera rel‰chŽ.

Ñ Et sÕil ne lÕest pas? demande Caroline.
Ñ Il le sera, dŽclara Ben.



JÕŽmets un bruit qui indique que je suis dÕaccord.
Ñ Pourquoi? insiste-t-elle.
Ñ ParcequÕilestinnocentÉ et quÕilestdŽfendu

paruneŽquipedÕavocatsdechoc,rŽpondBenen in-
clinantsabouteillepour lÕentrechoqueraveccellede
Simon.

Toujours aussi optimiste.
Carolineme jette un coup dÕÏil. Je saisquÕelle

pense: depuis quand est-ce une garantie?
Toujours aussi pragmatique.
Ñ Il a besoindÕexcellentsavocats,poursuit Si-

mon posŽment,et dÕattention,dansla mesureo• il
sÕagitdÕuneerreurjudiciaire: il faut quele jugenÕait
pasdÕautrechoix que reconna”trequÕonnÕattirepas
autantde gensbrandissantdespancarteset sonnant
leursvuvuzelasdevantla courdÕappelsansunebonne
raison, putain. Nous devons maintenir lÕattention



braquŽesur lui. LÕinterviewde Nataliepourraitnous
y aider.

Son ÇputainÈ me fait douter quÕilait toujours
frŽquentŽla cr•medela cr•meetŽtudiŽdansuneuni-
versitŽ qui en jette, du style Eton ou Harrow.

Ñ Et Natalie est tr•s apprŽciŽedes mŽdias,
conclut-il. Si vousfaites•a bien,cÕestla victoire as-
surŽe.

Ñ ApprŽciŽe? JecroyaisquÕellenÕaccordaitpas
dÕinterview? sÕŽtonne Caroline.

Ñ Il veut dire quÕelle est tr•s sŽduisante,
expliquŽ-je.

Ñ Exact,confirmeSimonen se laissantaller en
arri•re.

Ainsi adossŽ, il est pratiquement horizontal.



Chapitr e 20

Ë LA FAC, AVOIR DESAMIS ƒTUDIANTS EN COMPTA, EN

GESTIONDÕENTREPRISEET ensciencescognitivessigni-
fiait clairementune chose(outre le fait quÕilsgagn-
eraientdix fois mieux leur vie quemoi plus tard): je
disposaisdebienplusde tempslibre quÕeuxpendant
les pŽriodes de rŽvisions.

Naturellement,Ben et moi avonsfini de passer
nosexamensdepremi•reannŽeunesemaineenviron
avanttous les autres.Pourdesraisonsque lÕhistoire
nÕapasretenues,noussommesallŽsf•ter lÕŽvŽnement
dansun abominablepub pseudo-Žcossaisde Fallow-



field, le MacDougalÕs. Si le patronavait baptisŽson
baren lÕhonneurdu clanMacDougal,la dŽconemÕa
donnŽaucuneenvie de les rencontrer: les rideaux
Žtaienten tartan,la couleurdu tissu dÕameublement
Žvoquaituneplaie suppuranteet il flottait danslÕair
une odeurde produit de nettoyagê moquetteet de
Silk Cut. Ben rŽsumalÕendroitainsi: ÇMac DŽ-
gueuÈ.

Ben et moi passionspresquetoutesnos journŽes
ensemble.Nousnousamusionstellement,et ce sans
le moindreeffort, que je crois que nousaurionsŽtŽ
capablesdenousbidonnerm•me enpassantunenuit
encellule.Pourtant,je nemÕimaginaispasun instant
tomberamoureusede lui. DÕabordparcequÕilnÕŽtait
pasmongenre,ensuiteparcequetoutŽtaittrop fluide
entrenous.LÕattirance,avais-jedŽcidŽ,nŽcessitaitdes
frictions. Elle se fondait sur le conflit, le myst•re et
la distance.Rhys pouvait se montrervraiment froid



parfois,et cedebiendesfa•ons.Il mÕavaitm•mede-
mandŽdÕarr•terdevenir ˆ sesconcertssousprŽtexte
queÇ•a lÕemp•chaitdeseconcentrerÈ.Il metraitait
commeun chienet, nÕŽtantpasdu genreˆ contredire
les clichŽs, jÕŽtais mordue.

Ñ Jesuisvraiment,vraimentfortepourencha”ner
les verres cul sec, annon•ai-je ˆ Ben, apr•s deux
vodka-Coca.

Ñ Ah oui ? demanda-t-il, dubitatif.
Ñ Oh,ouais.Jepeuxencha”nerlesshotsdevodka

en mesure.
Ñ Tu nÕen as bu que deuxÉ
Ñ Jete dŽfiedetenir monrythme! Tu vasrouler

sousla table! mÕŽcriai-jeavecla prŽsomptiondece-
lui qui a dŽjˆ bu du costaudlÕestomacvide et qui bar-
atine grave.

Ben ricane dans son verre.



Ñ Tu choisis le poison,ajoutai-jeen tapantsur
la tablepour plus dÕeffet. JetÕŽcrase,et ensuiteje te
porte jusque chez toi.

Ben penche la t•te sur le c™tŽ.
Ñ Tu as dŽjˆ essayŽ le Drambuie flambŽ?
Ñ Nooon. Vas-y, fais pŽter.
Il partit commeune fl•che au bar et revint avec

une pochettedÕallumettesbon marchŽet desverres
contenantchacundeux,trois centim•tresdÕunliquide
cuivrŽ.SuivantlesinstructionscrŽativesdeBen,nous
les avonsallumŽespour faire de minusculeslacsde
feu,avantdecoller nospaumessurlesbordspourles
fermerhermŽtiquement.PuisnousavonsessayŽdeles
faire tournoyerau-dessusdenost•tes avantdeboire,
avec les rŽsultats dŽsastreux prŽvisibles.

Ñ Tu ne ressembleŝ aucunefille que jÕairen-
contrŽe,dŽclareBen dÕunton lŽgeren sÕessuyantla



boucheapr•s que la deuxi•me tournŽenouseut en-
flammŽ lÕestomac.

Ñ Plus grossi•re? demandai-je.
Ñ Non, je veux direÉ Tu esÉ tu sais.Comme

mesmeilleurspoteschezmoi. Pasgnangnan.Tu dŽ-
capes.

Il marmonnale derniermot enseplongeantdans
la cartedescocktails,si bienqueje dusfaireuneffort
pour lÕentendre.

Ñ Quoi, tu nÕavaisjamaisrencontrŽdefille intel-
ligente avant?

Ñ CenÕestpascequeje veuxdire. JenÕavaisja-
mais autant ri avec une copine.

JenÕavaisaucunmal ˆ croirequeBenavaitconnu
peudÕamitiŽsfŽmininesplatoniques,mais je nÕavais
paslÕintentiondeflatter sonegoenlui proposantdes
explications.



Ñ Et toi, tu ne ressembleŝ aucungar•on que
jÕairencontrŽ,dis-je avecles l•vres mollesqui cara-
ctŽrisentle dŽbutde lÕivresse,sanstenir comptedu
fait que ce nÕŽtaitpasun encha”nementdÕidŽesque
jÕavaisparticuli•rementenviede menerjusquÕd̂es-
tination non plus.

Ñ Comment •a?
Ñ Avectonphysique,tu pourraisfairepartiedÕun

boys band, expliquai-je dans un gloussement
dÕivrogne.

Les traits de Ben se tordirent en une expression
blessŽe.

Ñ Oh, waouh, merciÉ
Ñ Quoi? CÕest gentil!
Ñ Non, pas du tout.
Je continuaidÕinsistersur le fait quÕilsÕagissait

dÕuncompliment,et BenmarmonnaquÕilauraitfallu
quÕilsubisseuneablationdelÕamour-propreenm•me



tempsquecelle de sonappendicepour me croire.Je
mÕenvoulaisde nÕ•trepasfichue de faire preuvede
sincŽritŽ.

Alors que le tempscommen•ait ˆ se dilater et
se contracterdans les chaudesvapeursde lÕalcool,
les potesde chambrŽede Ben nous rejoignirent,et
soudainje meretrouvailÕuniquefille aumilieu dÕune
bandede sept gars hurlantsqui nous salu•rent par
desÇOi oi ! È et un ÇEncorefourrŽavecta femme,
hein?È

Cette plaisanteriene me dŽrangeapas, surtout
dansmonŽtatdedŽcontraction,maisquandje jetaiun
coupdÕÏil ˆ Ben,je le surprisqui leur lan•ait desre-
gards assassins.

AussiŽtonnantquecelapuissepara”tre,je fus bi-
ent™tsurpassŽedansle jeu desdŽfisalcoolisŽs: lÕun
dÕeuxrevint ˆ la table avecune bouteille de tequila
avecun sombreroen plastiqueen guisede bouchon,



uneŽnormebo”tedeselet un bol rempli dequartiers
de citron un peu ratatinŽs.

Ñ Action ouvŽritŽ! annon•aAndy, le meneurdu
groupe. Tu joues?

Il sÕadressait ˆ moi directement.
Ñ Non, intervint Ben dÕun ton brusque.
Je me tournai vers lui.
Ñ Je te demande pardon?
Ñ Ron, tu es la seule fille. Toutes les actions

seront en rapport, de pr•s ou de loin, avec tes seins.
JÕouvris la bouche pour protester.
Ñ Crois-moi,ils ont beaucoupplusde rŽsistance

que toi et beaucoup moins de principes, ajouta-t-il.
Ñ Pourquoitu lÕappellesRon? demandaPatrick,

un des gar•ons.
Ñ Longue histoire, Žluda Ben.
Ñ Ils forment une sociŽtŽsecr•te composŽede

deux membres, intervint Andy.



Ñ Il y a desrituels dÕinitiationintŽressants? de-
manda Patrick avec un regard lubrique.

Ñ Tu es vraiment obligŽ dÕ•treaussi puŽril?
lan•a Ben.

Ñ SemontrerhypersusceptiblequandquelquÕun
taquinecette damefait sžrementpartie du code de
conduite, expliqua Andy ˆ Patrick.

Jesentisla col•re deBenaugmenterdequelques
degrŽs,mais je ne savaispascommentlui venir en
aide.Jenetenaispasˆ •tre la petitefemmedocileau
milieu dÕuntasde mecsŽchangeantcoupsde coude
et clins dÕÏil. Cependant,sentantquetout ce que je
dirais seraitutilisŽ contrenous,je prŽfŽraigarderle
silence.

Ñ Alors, tu participesou tu laissesta m•re dŽ-
ciderˆ ta place? melan•aPatrickdesavoix decapi-
taine de la SociŽtŽ de dŽbats.



Jemerendiscomptê cetinstantquÕilmÕinspirait
une profonde aversion.

Andy sÕŽcria:
Ñ Ouais.Laisse-lajouer! CÕest•a, le fŽminisme,

non?
Ñ Jene suispasen train de jouer les machos,je

chercheˆ te protŽger. QuÕest-ceque Rhys voudrait
quetu fasses,faceˆ cettebandedecrŽtins?meglissa
Ben ˆ voix basse.

Invoquermon petit copaineut lÕeffet escomptŽ.
Rhys serait dŽjˆ en train de se faire craquer les
phalanges en les invitant ˆ le rejoindre dehors.

Ñ JÕaide lÕavancesur vous, je crois que je vais
passer cette tournŽe, dis-je avec un sourire.

Ils me hu•rent tous.
Le jeu commen•a.LÕunapr•s lÕautre,ils durent

confesserdesfantasmesperverscomportantaumoins
deuxm‰leset uneprof coquine,descendredespintes



dÕunetraite, et, pour Andy, seprŽcipiterˆ la fen•tre
pourmontrersesfessesauxpassants.La fille derri•re
le bar tiqua ˆ peine et continua de feuilleter son
magazine,satisfaitequenousfassionsplus quedou-
bler la recettehabituelledÕunesoirŽede week-end
tranquilleau MacDougalÕs. ‚a valait bien unepaire
de fesses.

Ñ Ben Ben BEN BENNY ! beugla Andy. Ton
tour. Action ou vŽritŽ?

Les yeux dÕAndygliss•rentmalicieusementdans
madirection.Jecraignissoudain,de fa•on tout ˆ fait
irrationnelle, que la ÇvŽritŽÈ ne mÕimpliquede je
ne saisquelle fa•on. Mais quellevŽritŽdevais-jere-
douter, exactement?

Ñ Euh. Action, dit Ben.
Andy se penchavers Patrick et ils sÕentretinrent

ˆ voix basse,ponctuantleur conciliabulede ricane-



mentsdiaboliques.Je mÕagrippaiaux bords de ma
chaise.

Ñ LÕactionde Ben a ŽtŽdŽcidŽe! Embrasse-la,
ordonna Andy en me dŽsignant dÕun geste.

Ñ Pasquestion,elle ne joue pas, protestaBen
avec un rire dŽdaigneux.

Ñ Et alors? Les passantsauxquels jÕai fait
lÕhonneur de montrer mes fesses jouaient, peut-•tre?

Le regard de Ben se fit dÕacier.
Ñ Hors de question! VŽritŽ, ou jÕarr•te.
Ñ Ce nÕestpastoi qui choisis,lui rappelaAndy

en secouant la t•te. Allez, au boulot!
Il agita la langue dans ma direction.
Ñ Beurk.NemedemandepasderŽpŽter, dit Ben.
CÕŽtaitirrationnelet ridicule, maissonÇbeurkÈ

emphatiquemeblessa.La dŽterminationdeBenŽtait
comprŽhensibleet respectueuse,maisaussitellement
vŽhŽmenteque je ne pus mÕemp•cherde me de-



mandersi lÕidŽene lui rŽpugnaitpas sinc•rement.
DÕaccord,il me trouvait ÇdŽcapanteÈÉ Mais •a
nÕemp•chaitpasque je puissele dŽgožterphysique-
ment.NousadmirionstouslÕÏuvre deCharlesDick-
ensenTD, sanspourautantavoirenviedechevaucher
sa moustache.

Ñ OK, Benestunelopette.VŽritŽ! VŽritŽ.(Andy
leva les mainspour demanderle calmeet lÕattention
de lÕassistance.) Merci.

Andy et Patricksereplong•rentdansunedeleurs
messes basses ricanantes, dont ils Žmerg•rent bient™t.

Ñ Vu quÕapparemmenttu es un sacrŽlapin, ta
vŽritŽsera: combiende filles tu tÕestapŽesdepuisle
dŽbut de lÕannŽe Ð noms et dŽtails requis.

Ñ Aaaah,ouaisÉ Sauf quÕungentlemanne di-
vulgue pas ce genre dÕinformations, objecta Ben.

Mais lesautresavaientdŽjˆ commencŽ̂ tapersur
la table.



Ñ Alors lˆ, pasquestionquetu te dŽfiles.Action
ou vŽritŽ! sÕŽcria Andy. VŽritŽ-vŽritŽ-vŽritŽÉ

Ben se m‰chouillaitla l•vre. Quant ˆ moi, je
nÕavaisabsolumentaucuneenvie dÕentendreles rŽ-
sultatsde sontableaude chasse.‚a ne me faisait ni
chaudni froid, nŽanmoinssesconqu•tesfŽminines
et notreamitiŽappartenaient̂ deuxmondessŽparŽs.
Jele soup•onnaisde feindrepolimentde ne pasvoir
queCarolineenpin•ait pour lui dansla mesureo• sa
proximitŽavecmoi rendraitla situationincommode.
Si toutescesrencontresŽtaientsoudaindŽtaillŽes,si
jÕentendaisdesnoms,je seraisbizarrementtentŽede
chercher̂ leur associerun visageet desdŽtailsbio-
graphiquessommaires,commeun tueur ˆ gagesre-
pentant revisitant lÕhistoire de ses victimes.

Ñ Ce nÕestpasjusteÉ (Ben luttait pour sefaire
entendrepar-dessusles huŽeset les sifflets)É pour
les personnes dont je parlerais, si?



Lespersonnes.Le voilˆ, le pluriel qui traduisaitun
vastearri•re-paysde conqu•tes.Mes intestinscom-
men•aient ˆ protester contre mon abus de Drambuie.

Ñ Mais,putain,onnetedemandepasducouppar
coupÐah,ah,dit Patrick.Et pasla peinedejouer les
timides.Un bonchasseuraccrochela t•te du cerf sur
son mur.

Ñ Je vais tÕaider: il y a eu Louise OÕOuila
premi•re semaine,dŽclaraAndy avec un glousse-
ment.

JemÕagrippaiplusfort ˆ machaise,lesphalanges
si crispŽes quÕelles devinrent blanches.

DÕunechiquenaude,Benenvoyaun sous-bockau
milieu de la table.

Ñ Non, necomptezpassurmoi pour jouer ˆ ces
conneries.

Ñ Oh,nenousforcepasˆ te punir, grondaAndy.
Jedoutequetu aiesenviededŽcouvrirtonch‰timent.



Sachequandm•me que tu devras,entre autres,te
mettre ˆ poil la t•te en bas dans cette poubelle.

Ils Žtaienttr•s nombreux,et jÕŽtaisle seulmembre
du fight club de Ben. Je commen•aisŽrieusement̂
me faire du souci pour Ben, mais je ne voulais pas
quÕilsdŽcouvrentla force de mon instinct de protec-
tion Ð jÕŽtaisdŽjˆ bien assezennuyŽede lÕavoirdŽ-
couvertmoi-m•me.Enfantunique,je nÕaijamaiseu
defr•re ou desÏur ˆ protŽger̂ la rŽcrŽ,maisje sup-
posaiquecÕŽtaitcequÕondevaitressentirsi quelquÕun
les mena•ait. Assez primitif.

Je lui envoyaiun coupde coudedŽsinvoltedans
les c™tes.

Ñ Accepte lÕaction. Je mÕen fiche.
Ñ Vraiment? demanda-t-il,lÕairvaguementhor-

rifiŽ.



OK, jÕŽtaisofficiellement blessŽe.Je lui offrais
uneb•cheet il rŽagissaitcommesi je lui proposaisde
creuser sa tombe et non un tunnel pour sÕŽchapper.

Ñ Ah, ah,ah,ah! criaAndy, et tousseremirentˆ
taper sur la table en cadence.

Ñ Ben, franchement,on sÕentape! soufflai-je.
CÕestjuste un baiser, nous savonsbien que •a nÕa
aucune importance. Si tu en as le courageÉ

Jehochaila t•te ensignedÕencouragementtandis
quÕil me fixait, pesant le pour et le contre.

Il se penchaprestementet, bouchefermŽe,posa
sur mes l•vres un baiser ferme qui ne dura que
quelquessecondes.En dŽpit de sa bri•vetŽ, jÕyrŽ-
pondis en y mettant un petit peu plus de passion,
l•vres entrouvertes.(Apr•s tout •a, je ne tenaispasˆ
ce quÕil imagine que jÕembrassais comme un pied.)

Il sereculalŽg•rement,commesÕilallait arr•ter.
Puis, de fa•on inattendue, il se rapprocha et



mÕembrassadenouveau,dÕunefa•on qui ressemblait
plus ˆ un vrai baiser; bouchesouvertes,noslangues
se touchaient.Je sentissa main sur le c™tŽde mon
ventre quand il se stabilisa.

Il avait un gožt dÕalcoolavecune touchede sel,
et,oh,monDieu, incroyable,je medissolvaiscomme
une cuillerŽede sucredansune tassede thŽ chaud.
Pendantque mon cerveaurestait loyal et fid•le ˆ la
politique officielle, mon corps se rebella. CÕŽtait
comme sÕil enregistrait la prŽsencede matŽriel
gŽnŽtiquesupŽrieuretŽmettaitdesinstructionsimmŽ-
diatesˆ mesterminaisonsnerveuses,leur intimantde
faire treizebŽbŽsaveccettepersonne,en dŽpitde sa
dŽplorablecollection de CD. En quelquessecondes,
je franchis la ligne avant laquelle jÕignoraissi ma
volontŽde collaborerˆ un baiserde qualitŽrespect-
ablevenaitdÕuneauthentiquepassion.Ah. Unele•on



de la vie. Voilˆ pourquoion ne rel•ve pasles dŽfis
consistant ˆ embrasser des amis.

Ben sÕŽcartabrutalement,sanscroiser mon re-
gard. Nous nousdŽp•ch‰mesde boire nos shotsde
tequilahistoirede resteroccupŽset dÕeffacerle gožt
de lÕautre,pendantque tout le mondeapplaudissait.
Donc,pensai-jeenreprenantmesesprits,le probl•me
nÕŽtaitpasque notre baisersoit ratŽ,mais quÕilsoit
rŽussi.Voire spectaculaire.Je ne pouvaisnier avoir
senti physiquementun genrede rŽactionchimique,
m•mesansenpincerpourBen.Enfait, jÕauraism•me
carrŽmenteu besoin dÕallermÕasseoirdans une
baignoire remplie de gla•ons.

Je savaisaussique je venaisde commettremon
premiercrime contreRhys, le genrecontrelequel il
mÕavaitsŽv•rementmiseengardequandjÕavaisquit-
tŽ Sheffield. Un baisercompte-t-il commetel quand
il sÕagitdÕunbouche-ˆ-bouchefonctionnel, forcŽ,



ŽchangŽpour Žviterˆ quelquÕununeblagueviolente
et humiliante? JenÕŽtaissžrementpaspluscoupable
queles femmescapturŽespar le mŽchantqui les ob-
lige ˆ sebaladeren bikini ou robedu soir jusquÕĉe
quele hŽrosarriveˆ la rescousseÉJeveuxdire,Han
Solo nÕajamais racontŽde saladeŝ Leia Ð il Žtait
juste reconnaissantdÕavoirŽtŽdŽcongelŽ,aucunre-
proche.Sanschercher̂ Žtablirqui exactementestM.
Solo dans mon scŽnario.

Ñ Pasmal, dŽclaraAndy, dŽterminŽ̂ continuer
dansla provocation.Vousy aviezdŽjˆ pensŽ,tousles
deux?

Ñ Jesaisquetu asdu mal ˆ le comprendre,mais
noussommesamis, soulignaBen dÕunton cinglant.
CÕestcommedÕembrassersa sÏur . Mission accom-
plie.

Ñ A•e, •a fait mal, fit remarquerAndy en me
jetant un coup dÕÏil pour voir ma rŽaction.



Ouaip, dans le mille. Dur. Je dissimulai ma
douleuren buvantunelampŽede tequilafa•on cow-
boy.

Ë ma grandesurprise,je sentisBen attraperma
mainlibre sousla tableet la serrerensignedesolidar-
itŽ.LÕespritembrumŽparlÕalcool,jÕessayaidÕŽvaluer
prŽcisŽmentcequi sÕŽtaitpassŽentrenous.Unechose
Žtait sžre: je vibrais comme un diapason.

Commela soirŽesÕachevaitdansle chaos,Ben
meraccompagnachezmoi. Sur lesquelquesdizaines
de m•tres du trajet, nousavonsrŽussiˆ trouver un
nombreincroyablede sujetsde conversationneutres
extr•mementintŽressants,prenantla parolesanslais-
serˆ lÕautrele tempsdefinir saphraseafin denepas
risquer que le silence sÕinstalle.

Ñ Eh, je suis vraimentdŽsolŽpour ce qui sÕest
passŽaveccesabrutis,dit-il au momentde noussŽ-
parer. JÕauraisdž me dŽfiler d•s que le jeu a com-



mencŽ.La fauteˆ lÕalcool.Et dŽsolŽpourÉ tu saisÉ
ce que jÕai dit.

Ñ Pas de souci!
VoulantdŽsespŽrŽmentŽviterquÕilneserŽp•teou

neserŽpandesurle sujet,jÕajoutaiun ÇDorsbien! È
enjouŽ.

Manifestement, Ben avait souffert de
lÕexpŽrience.Tout ce queje savais,cÕestque,durant
tout le tempso• nosl•vres avaientŽtŽencontact,moi
pas.

Les longues vacances dÕŽtŽ tombaient ˆ pic.



Chapitr e 21

Ñ JE NE VOULAIS PAS RECONNAëTRELÕƒTENDUEDE

MON IGNORANCEEN prŽsencedetŽmoins,maisje sup-
posequecetteinterviewdeNatalieShaleestun gros
coupalors?dit Carolinedansle taxi qui nousram•ne
cheznous,tandisquejÕessaiede ma”triserle mal de
cÏur qui me prend facilement en voiture.

Je me concentresur le troll arborantles rayures
du club de football ManchesterCity qui se balance
au rŽtroviseurcentral.Les si•gessont recouvertsde
ces boulesde massageen bois soi-disantdŽstress-



antes,vraisemblablementpourcompenserla conduite
calamiteuse du chauffeur.

Ñ CeseraitgŽnialdele dŽcrocher. Tu tesouviens
de lÕaffaire?

Ñ Juste que ce nÕŽtait pas joli-joli, en fait.
Ñ Un vol ˆ mainarmŽedansundŽp™tdematŽriel

de sŽcuritŽ.Le gardiena re•u un coup de crossede
revolveret perduun Ïil. LÕaccusationmontŽecontre
Lucas Shale sÕestprincipalement fondŽe sur une
preuveindirecte.En tout cas,personnesur les bancs
de la pressene le croyait coupable.Il sÕŽtaittenu ˆ
carreaupendantvingt ans,femmemagnifique,ador-
ablespetitesjumelles,et tout le mondepensaitque
son tŽmoignagê elle attestantquÕilŽtait avecelle
cettenuit-lˆ le mettrait hors de cause.LÕimpression
gŽnŽralê lÕŽpoqueŽtaitquela police,souspression,
devaittrouveruncoupablerapidementdufait dela vi-
olence du vol.



Ñ Pourquoi nÕa-t-elle pas parlŽ plus t™t?
Ñ JesupposequÕellenÕavaitaucuneraisonde le

faireÐavantlÕappel,dumoinsÐ,autrequefinanci•re,
et•a nesemblepasla prŽoccuper. Jevoispasserbeau-
coupdemondeau tribunalet tousdeuxfaisaientune
tr•s bonne impression.

Ñ Eh bien, je me rŽjouispour toi. ‚a va te faire
du bien dÕavoir un projet qui te change les idŽes.

Ñ Oui, dis-je,songeantquecenÕestpasˆ •a que
je penserais en allant me coucher ce soir.

Ñ Et SimonestcŽlibataire? Bon boulot, sŽduis-
ant, intelligentÉ

Caroline compte sur ses doigts.
Un silence.
Ñ Tu plaisantes?
Ñ Pourquoi?
Ñ Parceque,bredouillŽ-jecommesi elle venait

demÕannoncerquele mondeestdirigŽparunecoali-



tion de lŽzardsdansun bunker. DÕabord,il nÕestpas
mon genre.

Ñ Ondevraitarr•terdeparlerdeÇgenresÈprob-
ablementau momento• on dŽcrocheles postersde
chanteurset acteurscanonsdesmursde sachambre.
JÕaimepenser que je m•ne une vie de couple
heureuse,pourtantje nÕaijamaisregardŽles clips de
TakeThatenpensant: ÇQueldommagequÕilnÕyen
ait pas un prŽmaturŽmentgrisonnantet chaussŽde
mocassins.È

Ñ OK, mais quand m•meÉ Simon est ˆ des
annŽes-lumi•re de Rhys.

Ñ Ai-je besoinde te faire remarquerquele plan
consistant̂ te trouverquelquÕunqui ressemblê ton
ex promet quelques dysfonctionnements?

Ñ Tu perds ton temps. Il ne me pla”t pas. De
toutefa•on, leshommescommelui nesontpasattirŽs
par les femmescommemoi. Ils aiment les femmes



commetoi. Ou alorsils Žpousentdesfemmescomme
toi et fricotent avecde jeunesCubainsaux hanches
Žtroites.

Ñ Typique.
Ñ Quoi?
Ñ Tu passesunesoirŽeavecun hommeparfaite-

mentcharmantet, sousprŽtextequÕilŽvoluedansun
milieu diffŽrent du tien, non seulementtu lÕexclus,
maisenplustu lÕaccusesdÕhomosexualitŽrefoulŽeou
de pŽdophilie. Tu fais du snobisme ˆ lÕenvers.

Ñ Je ne voulais pas littŽralementdire ÇpŽdo-
phileÈ. Et tu es loin du compteavec ton Çmilieu
diffŽrentÈ.Il nousa saluŽesdÕunÇEnchantŽÈon ne
peutplusprŽcieuxetparledÕunevoix tellementtra”n-
antequÕona lÕimpressionquÕilnÕapresqueplus de
piles.



Ñ Il estplusdifficile derencontrerdesgenŝ nos
‰ges.Est-cequÕily a quelquÕunqui tÕintŽressêton
boulot?

Ñ Euh. Pas sanssauterdes barri•res entre es-
p•ces.

Ñ Ben, par contreÉ Waouh.
Caroline Žmetun sifflement bas avant de pour-

suivre:
Ñ Excuse-moi dÕemprunterle vocabulaire de

Mindy, mais jÕenmangeraisbien un morceaupour
mon quatre heures.

Je serre les dents.
Ñ Tu nÕas jamais ŽtŽ tentŽe? ajoute-t-elle.
Ñ Par Ben? pouffŽ-je en for•ant un peu la note.
Ñ Oui. En dŽpitdu fait quÕilsembleprendreune

douche tous les jours, contrairementˆ ton genre
habituel.



Ñ Oh, non.Jele consid•replut™tcommele fr•re
que je nÕai jamais eu.

Le fr•re que je nÕaijamais eu Ð si nous avons
grandi au sein de je ne saisquelle sectetorduesur-
veillŽe par la brigade des mÏurs.

Ñ Vous vous entendiez tellement bien, ˆ
lÕŽpoque.CÕestvraimentdommagequevousnesoyez
pas restŽs en contact. Comment •a se fait, dÕailleurs?

Ñ Tu trouves •a tellement bizarre?
Ñ Je supposeque non. Mais normalementtu es

bonne pour entretenir tes amitiŽs, et il a lÕairde
tÕaimer beaucoup.

Je me tais, car rŽpondreserait aussirisquŽque
douloureux.

Ñ Bon, alors,en imaginantquenousarrivionsˆ
ŽtablirqueSimonaimeau moinsAC/DC, est-ceque
tu considŽrerais sa candidature? demande Caroline.



Ñ Tu nÕasabsolumentpaslÕintentiondemelais-
ser rester cŽlibataire plus de cinq minutes avant
dÕessayer de me maquer, hein? Incroyable!

Ñ Je plaisante, me rassure Caroline.
Ë lÕinstanto• elle essaiede sepencherpour me

donnerun coup de coudetaquin, la voiture tourne
brusquement̂ un coin derueet elle seretrouvepro-
jetŽe en arri•re contre la porti•re.



Chapitr e 22

MALGRƒ MON IMPATIENCE DÕANNONCERLÕINTERVIEW

EXCLUSIVE DE NATALIE Shalê monrŽdacchef,Ken, je
doisrongermonfrein carVicky merep•reˆ peineai-
je posŽun pied sur la moquettede la sallede rŽdac-
tion bourdonnante.Adjointe ˆ la rŽdaction,Vicky est
un genrede crŽaturemi-vierge,mi-serpenttout droit
sortie de la mythologie grecque.

Ñ Rachel! aboie-t-elle.
Džment sommŽe,je mÕavanceprŽcautionneuse-

ment entre les bureaux pour la rejoindre.



Ñ Votre papier sur le proc•s pour fraude ˆ
lÕallocationhandicapŽqui sÕestenfin terminŽÉ,
commence-t-elleentapotantsonŽcranavecsonstylo.

Elle me sert sescharmantestournuresde phrase
habituelles dÕune voix tout arsenic tout miel.

Ñ É il est boiteux jusquÕ l̂a derni•re ligne, si
je peux me permettre.Je peux savoir pourquoiMi-
chael Tallack se transformeen Christopherdansle
cinqui•me paragraphe?

Je sens mon visage sÕembraser.
Ñ Ah ? DŽsolŽe,l‰chŽ-je,quelquesgouttesde

transpiration perlant sur ma l•vre supŽrieure.
Je sors ˆ peine dÕunecondamnationpour hom-

icide involontaire et cette histoire nÕestdŽjˆ plus
quÕun lointain souvenir.

Ñ Eh oui. Le fr•re de HopalongCassidya bien
ŽtŽ acquittŽ de toute implication, non?

Ñ Oui, dŽsolŽeÉ



Merde, merdeÉ
Ñ Soyezgentille,essayezdÕŽviterdÕincluredans

vos papiers des propos diffamatoirespassiblesde
poursuites en justice.

Ñ JesuisdŽsolŽe,Vicky, je nesaispaso• jÕavais
la t•te.

Ñ Heureusement que je lÕai repŽrŽ, conclut-elle.
Ñ Oui, merci.
Je parie que cÕestplut™tun correcteurqui lui a

signalŽmabourde.Certainsresponsablesdela rŽdac-
tion sontplusconnuspour leurscoupsdegueuleque
pourle dur labeurquÕilsabattent.Mon amiDougieles
avait ainsi dŽcritsun jour : Çunecravachedansune
main et un Žclair au chocolatdanslÕautreÈ. Il avait
fini par se fatiguer de r‰leret Žtait parti sÕinstaller
en ƒcosseo• il avait rŽussicomme correspondant
aux affaires criminelles.JÕailÕimpressiondÕ•treun
rochercouvertde bernachesquele tempsa encerclŽ



commede lÕeau,et ce nÕestpasla premi•re fois que
•a mÕarrive.

Le journalisme,commela plupartdesprofessions
probablement,contient un paradoxe: plus vous
rŽussissez,moinsvousfaitesles chosesqui vousont
attirŽau dŽpart,̂ savoirtrouverdessujetset rŽdiger
des articles. Je pourrais postuler aux informations
gŽnŽrales,maisje passeraismesjournŽesassisê c™tŽ
degenscommeVicky ˆ rŽpondreautŽlŽphoneetˆ me
disputer avec tout le monde.

Ñ Ken est dans le coin?
Ñ Ouais, quelque part.
Vicky ne sÕintŽressedŽjˆ plus ˆ moi. Elle

dŽcroche une ligne de tŽlŽphone qui clignote.
Ñ QuÕest-cequi sÕpasse,Woodford? QuÕest-ce

qui nous vaut lÕhonneur?
Jemeretournepourvoir Ken,le rŽdacteurenchef,

plongerla maindansun paquetdeCurly, lÕŽditiondu



jour coincŽesousun bras.Sescheveuxgris et r•ches
forment une tignassecubiquequi sembleavoir ŽtŽ
taillŽeau sŽcateur. Elle me para”tplus carrŽechaque
fois queje le vois.Il pourraitporterunebo”teenguise
de chapeau.

Ñ JesuispassŽevousannoncerunebonnenou-
velle.

Ñ Bon Dieu. Vous •tes pas enceinte, si?
Ñ NonÉ
En fait, je ne pourrais pas •tre moinsenceinte,

merci, Ken.
Ñ AllŽluia !
Ken Baggaleyestconnupour •tre Çferme,mais

justeÈ, bien quÕilsoit excessivementferme et pas
particuli•rementjuste.Dansle langagede la presse,
on dirait que cÕestparceque sesacc•sde ragesont
desrŽactionŝ desŽvŽnementsrŽelset non pasdes
secousses sismiques dues ˆ une faille psychologique.



Ñ JÕaidŽcrochŽuneinterviewavecNatalieShale,
annoncŽ-je.

Cela ne semble pas lÕimpressionner outre mesure.
Ñ Elle fait une confŽrence de presse?
Ñ Non.Justeelleetmoi.Enexclu.Sonavocatest

un de mes contacts.
Ken hausseles sourcils,grogne.Je sensque je

deviensson centredÕintŽr•tnumŽroun, lui faisant
bri•vement oublier ses biscuits apŽritifs.

Ñ CÕest bon, •a. Quand?
Ñ La datedoit •tre arr•tŽe,mais ce serabouclŽ

bient™tÐ avant lÕappelde Lucas Shale le mois
prochain.

Ñ Tenez-moi au courant. Bien jouŽ, Woodford.
Ken se laisse tomber sur un si•ge et repart ˆ

lÕassautde sesCurly. Jequitte les bureauxdÕunpas
alerte: alors,•a, cÕŽtaitdu Ken enthousiaste.Benme
porte bonheur.



***

Sur le cheminqui me ram•neau tribunal, je dŽ-
cidedefaire un dŽtourparchezMarks& Spencer. En
dŽballantmonstockdesous-v•tementspourris(de la
gammeextra-complaisanteÇLÕAmourLongtempsÈ),
la nŽcessitŽdÕunrenouvellementsÕestimposŽê moi.
JÕaidÕabordpensŽ: Bon, ce nÕestpas commesi
quelquÕunallait les voir dansun avenir proche. Et
puis jÕaimentionnŽle sujet ˆ Mindy, qui mÕaalors
expliquŽle feng shui de la lingerie: si je porte des
vieux sous-v•tementsinformesen coton dŽcolorŽet
trop petits,rien debonnepourramÕarriverÐm•mesi
je nerechercherien pour lÕinstant.Jenesuispastout
ˆ fait convaincue par son raisonnement.

JouerdŽlicatementavecun soutien-gorge ˆ bal-
connet̂ dentelleturquoisenemestimuleabsolument



passexuellement.Jeme demandesi quelquÕunaura
encoreenviedemevoir nueun jour, ou, plusexacte-
ment,si apr•smÕavoirvueunepremi•refois il enaura
envieunedeuxi•mefois, puis rŽguli•rement,et tou-
jours plus, comme dirait Ken.

Lesrelationsˆ long termereposentparfoisautant
sur les chosesquÕellessupprimentde votre vie que
celles quÕellesy ajoutent. Ce ne sont plus les
montagnesrusses,plut™tun monorail; vous Žvitez
donc autant les bas que les hauts.Si votre cher et
tendrefait irruption dansla salledebainset voussur-
prendpenchŽeenavant,le bidecommeunebouŽeen
Babybel,il ne cessepasde vous aimer pour autant,
pasplusquÕilnÕattenddevousquevouspassiezvotre
tempsen dŽcolletŽplongeantet autretanga,impec-
cablementŽpilŽeˆ la cire. Il vous a engagŽe,il a
achetŽle produit.Dansle casducŽlibatoudÕunenou-



velle relation,il vousfaut revoir lÕemballageet vous
vendre de nouveau, corps et ‰me.

CespensŽespeustimulantesvontetviennentdans
mon esprit pendantque je tire sur un triangle violet
qui semblefait avecun morceaude filet de p•cheet
un Žlastique.Mon tŽlŽphonesonne.Ben Ð dont jÕai
dŽsormaisenregistrŽle numŽrodansmon rŽpertoire.
Encore ce frissonÉ

Ñ Salut,Rachel! Commentvas-tu? Jevoulaiste
remercier dÕaider Simon avec cette entrevue.

Jerougis.JenÕarrivepasˆ croire queje soisde-
bout lˆ ˆ regarderuneculotteminuscule,les jouesen
feuparcequÕellesejuxtaposê la voix deBen.Onest
loin deSex and the CityÉ

Ñ Bien, merci.Et non,cÕestmoi qui te remercie
denousavoir prŽsentŽs.CÕestun excellentsujetet •a
ne va pasme faire de mal professionnellement.JÕai
une sacrŽe dette envers toi.



Ñ TÕinqui•te,•a rend vraimentserviceˆ Simon
qui ne se dŽcidait pas ˆ prendrecontact avec ton
journal.Il consid•reles journalistescommedesb•tes
sauvages. Il Žtait paralysŽ par la trouille.

Simon? Parlons-nousbien du m•me? Le Simon
que jÕai rencontrŽ Žtait exagŽrŽment sžr de luiÉ

Ñ JÕaidu mal ˆ imaginerSimonparalysŽpar la
peurÉ

Ñ Alors imagine-le ramolli par la peur.
Ñ Nooon, impossible! gloussŽ-je, consciente

quÕunfeu dÕartificedebonheursemetˆ crŽpiterdans
mapoitrineˆ la moindremanifestationdenotrecom-
plicitŽ dÕautrefois.

Ben rit.
Ñ Il sÕestmontrŽassezŽlogieuxˆ ton sujet.Il tÕa

trouvŽe ÇculottŽeÈ.
Ñ Pour ne pas dire mal ŽlevŽe.



Ñ Je tÕavais prŽvenue, il cherche un peu
lÕaffrontement.Il aime•a. Enfin bref. Il y a quelque
chose dÕautre dont je voulais te parler.

Ñ Ah oui ?
Ñ Ouais.Jemedemandaissi tu Žtaislibre samedi

soir. Liv organise un d”ner Çentre gens de
ManchesterÈ. Nous sommes des sales bourgeois
maintenant,tÕsais.Liv a particuli•rementenviede te
conna”tre.

Ñ Hin-hin, marmonnŽ-je,sentantlÕangoisseme
gagner.

PourquoiOlivia tient-elle particuli•rementˆ me
rencontrersi ce nÕestpour Žvaluerles risques? Il
pouvaitlui assurerquÕellenÕavaitabsolumentaucune
raisonde sÕinquiŽter. NiveaudÕalertedu Mi5 : Men-
ace plausible.Se tenir pr•t ˆ rŽpliquer. Mon Dieu,
mon Dieu Ð que sait-elle? La raisonme dit quÕelle
conna”tlÕhistoireofficielle, son invitation en est la



preuve.Mais lÕinstinctme recommandedÕutiliserce
string commelance-pierrespour envoyermon port-
abledansle bacdesculottesenpromoetdefoncerme
rŽfugier dans la montagne.

Ben rompt le silence.
Ñ Alors, on tÕattend samedi?
Ñ Bien sžr.
Ñ Jenevoudraispaste g‰cherunesoirŽecool de

cŽlibataire.JesaisquenousnesommesquÕuncouple
mariŽ et barbant.

Ñ Tu plaisantes? ‚a me fait super plaisir.
Ñ CÕest vrai? Super.
Superplaisir, tu parles. Dis plut™tsuper chier.

Mais Ben sembletellementravi que je finis presque
par mÕen convaincre.

Ñ JÕadore manger et jÕai ŽnormŽment
dÕadmirationpour lesgenspr•ts ˆ cuisinerpour leurs
invitŽs, dis-je.



Ñ Tu cuisines bien, toi, non?
Ñ Nan.JÕaiabandonnŽlesfourneauxquandje me

suis installŽe avec Rhys. CÕŽtait lui, le cuistot.
Ñ Ah.
Silence g•nŽ.
Ñ Liv mÕademandŽsi tu souhaitaisvenir accom-

pagnŽe?
Lˆ, cÕestle momento• je suiscensŽeavoir lÕidŽe

farfelue dÕembaucherun escortboy pour sauverles
apparences.Pendantun bref moment dÕŽgarement,
jÕenvisagesŽrieusementcette optionÉ avant de
lÕŽcarterfermement.JemerappellequeMindy sÕŽtait
un jour rendu compte quÕundes RomŽo burinŽs
quÕelleavait dŽnichŽssur le Net travaillait autrefois
comme Çgentleman accompagnateurÈ. Pire, il
sÕhabillaittoujoursdÕunensemblevesteen jean sur
jean. Avec des santiags.Et dÕhorribleschemises.
Surnom dÕIvor: MacRingard Cow-Boy.



Ñ Euh, non.
Apr•s avoir raccrochŽ,je calculemestaillesaupi-

fom•tre etach•teunepoignŽedÕensemblesnoirs,his-
toire de ne pas prendre de risques. CÕest un dŽbut.



Chapitr e 23

LE JOUR DE MA RENTRƒE EN DEUXIéME ANNƒE,

JÕARBORAISUN LƒGER HåLE QUE jÕessayaisdÕentretenir
enmetartinantquotidiennementdecr•me hydratante
teintŽeNivea,souvenirdÕunsŽjourdedeuxsemaines
ˆ Paxos, cadeau de Rhys.

Alors quemesamiesavaientdespetitscopainsde
notre ‰gequi faisaientla plonge ou les vendanges,
je sortaisavecun adultequi gagnaitsa vie pour de
vrai en travaillant ˆ plein-tempset mÕemmenait̂
lÕimprovisteenvacances,ensŽjourall inclusive. Mes
parentsne sÕenŽtaientpasautantrŽjouisque moi :



RhysavaitdŽbarquŽ̂ notrepubhabituelo• je travail-
laisÐil mÕavaitm•meprŽparŽunsacÐetmÕavaiten-
levŽeaumilieu demonservice,mefaisantperdreune
semainede paie et mon boulot. Mais il avait oubliŽ
que jÕavaisbesoinde mon passeportet nousavions
doncdž braverla rŽprobationdemesparents,lesquels
voyaientdÕunmauvaisÏil cetteinsouciancevis-ˆ-vis
des petits boulots et des voyages ˆ lÕŽtranger.

Je rŽsumaidÕunton animŽle drameˆ Ben tout
en enfournantmesv•tementsdansle tambourdÕune
machinede la laverieautomatique.Les Žtudiantsde
deuxi•me annŽene vivaient plus sur le campus,ce
qui impliquait normalementquÕilsdisposaientdÕune
machinê laver. Mais la n™treŽtaitcassŽeet comme
jÕŽtaisrepartie pour lÕuniversitŽdirectementapr•s
monretourdevacances,je mÕŽtaisretrouvŽeavecun
paquetde linge saleen souffrance.BensÕŽtaitportŽ
volontairepour me tenir compagniependantle cycle



dÕessorageen attendantdÕallerboire un cafŽ.Il part-
ageait une maison avec dÕancienscamaradesde
chambrŽedu campus,et bien quÕiležt ŽliminŽ par
filtrage les plus lourds dÕentreeux, le rŽsultatde sa
sŽlectionŽtait loin dÕ•treconcluant.(Par exemple,
il mÕavaitdŽconseillŽdÕutiliserleur lave-linge,sous
peinede retrouversescolocscoiffŽsde mesculottes
en rentrant.)

Ñ CommentsÕyest-il pris pour prŽparerton sac
sansprŽvenirtesparents?demandaBentandisqueje
fanfaronnaisendŽcrivantla mercouleurturquoiseet
nos sŽances de tourisme culturel.

Ñ Oh, cenÕŽtaitpasmesaffaires.Il estallŽchez
Boots mÕacheterune brosseˆ dentset un bikini. Et
quelques autres trucs.

En fait, le contenude mon sac synthŽtisait(au
sensproprecommeau figurŽ) comiquementle fant-
asmemasculinde ce dont unefemmepeutavoir be-



soin pour uneescapadesurpriseau soleil. Le dŽtour
parchezmoi eut lÕavantagedemepermettredepren-
dre les affaires dont jÕavaisvraimentbesoinsansle
blesser.

Ñ Je vois.
Ben baissales yeux vers ce que je tenaisdans

la main, et je me rendis compte, horrifiŽe, quÕil
sÕagissaitdÕunsoutien-gorge en broderie anglaise
dÕŽcoli•reassez loin des teintes ŽclatantesMir
couleurs.Je me dŽp•chaide le fourrer dansle tam-
bour, fermai la porte et gavai la machine de pi•ces.

Nousnousass”mesc™tê c™tesurle bancenlattes
de bois.

Ñ Si tu avaisvu la t•te demonsorcierdepatron
quand je suis partie, me vantai-je. GŽnial.

Ñ On dirait. La Gr•ce avec RhysÉ, souffla Ben.
Ñ ‚a a vraiment ŽtŽ merveilleux.
Ñ JÕimagine. Le soleil, les baignades, tout •aÉ



Il se frotta le menton.
Ñ Ouais, dis-je dans un grand soupir.
Jesavaisquemonattitudedevait•tre horripilante

Ðcelledela nanamaquŽeet suffisantequi fonctionne
comme un poste de radio, Žmettantsansrecevoir.
Mais je nÕarrivais pas ˆ mÕarr•ter.

Le carillon dela portedela laverieretentitet une
fille entraÐunefille qui Žtaitˆ la gentfŽminineceque
lÕAstonMartin VanquishŽtaitauxvoitures: Georgina
Race.Un nom quÕaucunm‰leparmi la population
estudiantinenepouvaitprononcersanssep‰mer. Elle
Žtait identifiable instantanŽmentgr‰cê sescheveux
cuivrŽsincroyablementbrillants,dÕunecouleursi in-
tensequÕellesemblaitparcourir la plan•te avec un
projecteurdu London PalladiumbraquŽsur elle en
permanence.AucunepairedÕyeuxnepouvaientgliss-
er sur elle sansla voir Ð et, une fois posŽssur elle,
ils ne trouvaient pas grand-choseˆ redire, selon



lÕexpressionde mon p•re. Son visagede poupŽede
porcelainesemblaitavoir ŽtŽdessinŽpour illustrer la
couverturedÕunroman sentimental.On lÕimaginait
sansdifficultŽ v•tue dÕuneblousedŽchirŽe,alanguie
entre les bras massifs de lÕarrogant prince Xaviero.

Georgina Žtait dansma promo.Devenueexperte
danslÕartdefairesonentrŽeenamphi,elleseplantait
sur le devant de la salle et balayait du regard les
rangŽeŝ moitiŽvides,sachantparfaitementquetous
les m‰lesprŽsentsmouraientdÕenviequÕellevienne
sÕasseoir̂ c™tŽdÕeux.En gŽnŽral,Ben mÕenvoyait
un coup de coude,joignant les mainsdansun geste
de pri•re soussa table, auquel je rŽpondaispar un
ÇBranleur! È accompagnŽdu mouvementde main
correspondant.Mais ses soupirantspouvaient tou-
joursr•ver : le bruit couraitquÕellesortaitavecunac-
teur de sŽrie ˆ Londres.



En ce vif matin de septembre,Georgina fit une
pimpanteapparition: elle portait une Žcharpevert
pommenouŽeautourde son cou blanc de cygneet
unerobecourteŽvasŽemettanten valeursesjambes
interminablesqui ne semblaientm•me passÕŽpaissir
au niveaudescuisses.Une redingotebleu marinelui
enserraitla taille avantde sÕŽvaseren plis autourde
seshanchesen violon. Tout comptefait, je lÕaurais
bien vue arpentantCarnabyStreetquelquesdizaines
dÕannŽesenarri•re, tandisquedeshommesressemb-
lant ˆ Michael CainejeuneauraientbaissŽleurslun-
ettes et sifflŽ sur son passage.

CÕŽtaitclairementunesalope.Il nemerestaitquÕˆ
en rŽunir les preuves.

Ñ Eh,Ben! gazouilla-t-elleensÕapprochantdÕun
air dŽsinvolte. QuÕest-ce que tu fais lˆ?

Elle conna”tBen? Mais quÕest-cequÕellecroit ?
pensai-je.QuÕilesten train de commanderune frit-



tata,defaire rŽparersabo”tedevitesseoudÕattendre
les rŽsultats dÕune biopsie splŽnique?

Ñ JÕattendsavecRon, lˆ. Samachineˆ laver est
morte.

Les yeux de Georgina se pos•rent sur moi ˆ
contrecÏur, lÕespace dÕune fraction de seconde.

Ñ Ahhh. LÕenfer, hein?
Jehochaila t•te, constatantavecagacementque

son attention provoquait chez moi aussi un lŽger
Žblouissement,commesi une cŽlŽbritŽmÕavaitad-
ressŽ la parole, et je fus incapable dÕŽmettre un son.

Ñ Et toi, quÕest-ceque tu viens faire ici ? de-
manda Ben. Une lessive, jÕimagine?

Ñ Je viens dŽposerdes fringues au service de
nettoyagê sec,rŽpondit-elleenfaisantglisserdeson
ŽpauledeshoussesmonogrammŽescontenantprob-
ablementdes tenuesincroyablementch•res et sexy.
Cachemire, etc.



Je ne pus mÕemp•cherde remarquerses bras
mincescommeles branchesdÕunsauleainsi queses
mains minuscules et dŽlicates tels des papillons
voletant.Sapeaufine Žvoquaitdu papiertranslucide.
Ë la tombolagŽnŽtique,elleavaitdŽcrochŽle groslot.

Ñ ‚a tedit quÕonsele fasse,ced”ner?demanda-
t-elle.

Ñ Pasdeprobl•me.DŽcidedÕunedateet fais-moi
signe.

Ñ JenÕymanqueraipas,dit-elle avecunemoue
un peu fŽline et un clin dÕÏil aguicheursoulignŽ
dÕeye-liner. Ë plus, OK?

Elle dŽposasesv•tementset sortit dÕunpasnon-
chalant en agitant nŽgligemment les doigts ˆ
lÕintentiondeBen.EssayantdetoutesmesforcesÐet
vainementÐdenepasavoir lÕairdÕuner‰leuseam•re
et indiscr•te, je demandai:

Ñ Hum, de quoi elle parlait?



Je mÕattendaishonn•tement ˆ ce que Ben
mÕexpliquequÕilsdevaientse retrouverau buffet ˆ
volontŽde chezPizzaHut pour un dŽfi Çle premier
qui vomit a perduÈ.

Ñ DÕun rencard.
Ñ Un rencard? rŽpŽtai-jecommesÕilvenait de

me dire : Çprendre des loutres par-derri•re en
mÕaccrochantˆ leursmoustachescommeˆ un guid-
onÈ.

Ñ Ouais.QuÕest-ceque•a adesi extraordinaire?
Ñ JÕignoraisquÕellesortait avec des Žtudiants.

JÕavaiscrucomprendrequÕellenesÕintŽressaitquÕaux
mecscool plus ‰gŽsqui ont rŽussiet qui nÕhabitent
pas Manchester de prŽfŽrence.

Ñ Commetoi, quoiÉ, rŽtorquaBenavecunpetit
sourire satisfait.

TouchŽ.Avant que je nÕaiepu riposter, il en-
cha”na:



Ñ Vu quetout le mondesecontentedÕŽmettredes
hypoth•ses,jÕaidŽcidŽde lui demander. Qui ne tente
rien nÕa rien.

De pire enpire.CÕestlui qui lÕavaitinvitŽeˆ d”n-
er? Jene pouvaisnier que,dÕunecertainefa•on, le
ciel devaitdŽsirerunetelle union: le roi de la promo
et la reine du campus.

Ñ Cachemire, etc., singeai-je.
Ben ne relevapas.Je sentisque, karmiquement

parlant,jÕavaispoussŽfort sur une porte battanteet
que je venais de me la reprendre en pleine figure.



Chapitr e 24

ASSISCïTE Ë CïTE SURLE BANC DE LA PRESSE,PETE

GRETTON ET MOI ASSISTONS ˆ lÕouvertureen milieu de
semaine dÕunproc•s pour nŽgligence mŽdicale.
LÕaffaire concerne le dŽc•s tr•s prŽmaturŽdÕune
femmedevingt-neufansaucoursdÕuneprocŽdurede
liposuccion.DeuxmŽdecinsdu NHS ainsiquÕunein-
firmi•re dÕuncabinetprivŽsontpoursuivispournŽgli-
genceethomicideinvolontaire.Y assistentŽgalement
plusieurspigistesdesagencesdepresseÐungenrede
journalistesfreelanceplusmobilesgŽographiquement
et moinsminablesqueGretton.Nousne devonsleur



prŽsencequÕauxrumeursannon•antla mention de
dŽtailsassezsanglantsde complicationsopŽratoires
et autresparticulesde graissedŽlogŽes.Grettonlui-
m•me me fait penser̂ un amasde cellulessolitaires
circulantdanslesart•resdub‰timentetprovoquantde
dangereuseshaussesde tensionchaquefois quÕilfait
halte quelque part.

Ñ Ils ne peuvent pas tous •tre responsables,
marmonne-t-ilavantlÕouverturede lÕaudience.Com-
bien de personnesfaut-il pour placerune perfusion
dansunbras?Le SPJC3 jettesimplementunepoignŽe
de boue en espŽrantque quelquechosecolle. Un
Mentos?

Jesecouela t•te en directiondu paquetquÕilme
tend.

Ñ Non, merci.
Ñ On est au rŽgime?
Ñ Allez vous faire voir.



Gretton exhibe deux incisives jaunes.
Ñ Faut pas sÕinquiŽter. La plupart des hommes

prŽf•rent quand il y a un peu de chair sur les os.
Bon,celadit, celle-lˆ y estallŽeun peufort : il para”t
quÕelle pesait cent vingt kilos. Une boule.

Il m‰chebruyamment,et jÕaiunevue imprenable
sur son bonbon ˆ demi mastiquŽ.

Ñ Taisez-vous, soufflŽ-je.
Je jette un coup dÕÏil ˆ la famille assisesur les

bancsdu public, dont tous les membressemblent
souffrir de surpoids.Jeme dŽtournele plus possible
de Gretton.JÕaivraimentbesoindÕuntee-shirtexpli-
citant: ÇJe nÕai rien ˆ voir avec cet imbŽcile.È

LesavocatssÕentretiennentˆ voix basseenbrass-
antdespapiers; dansle public,on tousseetonsÕagite
sur son si•ge.

Deux membresde la fraternitŽdesperruqueset
desrobespouffent discr•tementau sujet dÕundŽtail



probablementhilarantsi vous•tesversŽdanslessub-
tilitŽs desfautesprofessionnelles.Je vois la famille
lesregarderavecuneirritation incrŽduleet compatis.
CÕestdurdecroirequele dramequi vientdefairevol-
er votre mondeen Žclatsne reprŽsentequÕunjour de
travail commeunautrepourlesgensqui gagnentleur
vie en exer•ant ce genre de mŽtier.

La plupartdutemps,lesjournalistessontdestour-
istes voyeurs qui parviennentˆ saisir les concepts
basiquesenjeu.Un chienmordunhomme,unhomme
mordunchien,unhommemordunhommeparceque
son chien lÕaregardŽbizarrement,et ainsi de suite.
Faceˆ une affaire commecelle-ci, il faut se trans-
formerenexpertˆ court termedansun domainespŽ-
cifique dÕuneprofessionhautementqualifiŽe.Chaque
fois quÕunjuge intime dÕunton irritŽ ˆ un avocat
plaidantou ˆ un tŽmoindesimplifier la terminologie



parŽgardpourle jury, onentendpresqueunsoupirde
soulagement sÕŽlever du banc de la presse.

Quandje quittela salleˆ lÕheuredu dŽjeuner, Zoe
esten grandeconversationavecunefemmeque jÕai
aper•ue plus t™t dans lÕassemblŽe.

Gretton marche sur mes talons, comme
dÕhabitude.

Ñ QuÕest-ce quÕelle mijote encore?
Ñ Elle parle.
Zoe et la femmel•vent les yeux vers nous.Zoe

penche la t•te avec un air de conspiratrice.
Ñ Un peudepoil auxcouillesnevousferait pas

de mal, maugrŽeGretton.Elle est en train de parler
ˆ unepersonneimpliquŽedanslÕaffaire. ‚a ne vous
dŽrange pas?

Ñ Pasvraiment.PourcequejÕensais,elle pour-
rait tr•s bien •tre en train de lui demander lÕheure.

Ñ Alors •a, vous •tes sacrŽment na•ve.



Ñ ‚a sÕappelle la confiance.
Ñ La confiance? Cette fille ment comme elle

respire!
Ñ Vous nÕavezjamais apprŽciŽZoe, nÕest-ce

pas?
Ñ Disons que je lÕai dans le collimateur.
Je souris.
Ñ ‚a vous va bien, tiens.
GrettonrangesesMentosdansla pochede son

pantalon et sÕŽloigne, les narines frŽmissantes.
Zoe me rejoint.
Ñ On se fait un petit pub?
Jehochela t•te. DepuisquejÕaiemmenŽZoeune

premi•re fois au Ch‰teau, elle en a fait unehabitude
hebdomadaire,et je me suis surprisenon seulement
ˆ acceptermais en plus ˆ apprŽcier. Normalement,
je passemes pausesdŽjeuneren semi-rŽclusionja-



lousementprotŽgŽedans la salle de presse.Je ne
mÕattendais pas ˆ me faire une amie.

Une fois dehors, je lui demande:
Ñ Grettona piquŽunecriseen vousvoyantdis-

cuter avec cette femme. Qui Žtait-ce?
Ñ Devinez!
Ñ La sÏur de ma victime de liposuccion?
Ñ Sa m•re. Quandje les ai vus dansle couloir

tout ˆ lÕheure,jÕŽtaissžre quÕelleallait se dŽsigner
porte-parolede la famille, alors je me suisdŽp•chŽe
de lÕaborder. Je lui ai racontŽce quÕadit Gretton,ˆ
savoirquesa fille seraittoujoursen vie si elle avait
plut™tfait ™terchirurgicalementsacuill•re desonpot
de HŠagen-Dazs.

Je mÕarr•te net.
Ñ Vous nÕavez pas fait •a?
Ñ Si. Et jÕaiajoutŽque si elle voulait parler ˆ

quelquÕun plus tard, elle pouvait sÕadresser ˆ vous.



Ñ MaisÉ CÕestquelquechosequÕadit Gretton
en salle de presse.

Ñ Et alors?
Ñ JesaisquecÕŽtaitdu Grettondu pire mauvais

gožt, mais nous pratiquonstous lÕhumournoir de
tempŝ autreauboulot.Vousnedevriezpasfairecir-
culer ces plaisanteries.

Ñ Pourquoi?
Ñ ‚a ne se fait pas, cÕest tout.
Zoe se mordit la l•vre.
Ñ Je suis allŽe trop loin, nÕest-ce pas?
Nousnousremettonsenroute.Jechangemonsac

de c™tŽ pour soulager mon Žpaule.
Ñ Alors •a, cÕŽtaitfranchement dŽloyal. Si

Gretton lÕapprend, il va devenir fou.
Ñ DŽsolŽe.Il a ŽtŽsi mŽchantavecelle quejÕai

pensŽ que •a lui ferait les pieds.



Ñ Jesais.Mais nÕoubliezpasquevousauriezpu
tousnousgriller. Les gensne font gŽnŽralementpas
la diffŽrenceentrelesbonsjournalisteset lesGretton.
Beaucoupne comprennentm•me pasle principe de
proc•s ouvertau public. Ils sontstupŽfaitsde ne pas
pouvoir nous faire jeter dehors.

Ñ Je suis vraiment navrŽe.
Ñ BonÉ Lesinterviewssensiblesetempathiques

ne sontpasvraimentsonfort. Jene le vois pasfaire
ami-amiavecla m•re, donc•a nedevraitpas•tre un
probl•mede toutefa•on. Et lesarticlesquÕilva rŽdi-
gerpourdiscrŽditerla famille gratuitementpendantle
proc•s les mettront probablement tous hors dÕeux.

La conversationsÕinterromptpendantque nous
nŽgocions la traversŽe de la rue.

Quand nous reprenons notre marche, Zoe lance:
Ñ Ma m•re est grosse.
Ñ Vraiment?



Jejetteunregarddubitatifversseslongsmembres
fins qui la font ressembler ˆ un jeune arbre.

Ñ JÕaihŽritŽ du mŽtabolismede mon p•re,
explique-t-elle.Ouais, ˆ un moment,elle sÕestin-
tŽressŽê lÕanneaugastrique,mais elle Žtait trop en
surpoids.

Ñ Mais pourquoiÉ
Je me reprends:
Ñ NÕest-ce pas justement lÕidŽe?
Zoe marmonne quelque chose au sujet de

lÕopŽration et des risques de lÕanesthŽsie.
Ñ Ensuiteelle a enfin perdudu poidset sÕestfait

poserlÕanneau,et elle a commencŽ̂ boire cesbois-
sons protŽinŽes gožt chocolat pour bodybuilders.

Ñ Effectivement,les liquidessontprobablement
ce quÕily a de mieux juste apr•s la rŽductiondu
volume de lÕestomac.



Ñ Passi vous les encha”neztoute la journŽeet
que vous retrouvezvotre poids de lÕŽpoqueo• on
vous a refusŽ lÕopŽration.

Ñ Ah.
Pauvre Zoe. Son ambition dŽmesurŽerŽsulte

probablementde son dŽsirde mettrele plus de dis-
tancepossibleentre elle et les probl•mesquÕily a
chez elle.

Ñ Gretton a touchŽun point sensible,conclut-
elle.

Jemesensmal de lÕavoirsermonnŽe.Jelui serre
le bras.

Ñ Grettontrouvetoujoursle moyendÕappuyerlˆ
o• •a fait mal. Ne ressassez pas.

Ñ Devrais-jerevenir sur ce que jÕaidit ? Expli-
querˆ la m•re quejÕaimal entenduou quelquechose
dans le genre?



Ñ ‚a mÕŽtonneraitquÕelleoublie la plaisanterie
dela glace.Nan,laissez.Et mercidemÕavoirmiseen
avant, ajoutŽ-je, ne voulant pas para”tre ingrate.

Ñ De rien, rŽpond Zoe. Nous formons une
Žquipe.CÕestmoi qui invite, aujourdÕhui.Jevais es-
sayer lÕassiette Pince-moi.

Ñ LÕassiette quoi?
Ñ Le sandwich au crabe.
Ñ Oh.
Ñ Je viens de lÕinventer.
Ñ Merci, mon Dieu.
Ñ Eux, ils lÕappellent La Petite G‰terie.
Ñ CÕestvousqui passezla commande,dŽcidŽ-je

enouvrantla portedu pubet enla tenantpour laisser
passerZoe.JesuisdŽjˆ assezhumiliŽecomme•a, je
nÕai pas lÕintention dÕen redemander.



3. Servicedespoursuitesjudiciairesde la Cour-
onne.



Chapitr e 25

Ñ OHƒ ! CRIA CAROLINE POURCOUVRIR LE BRUIT DE

MOTEUR DÕAVION DE MON s•che-cheveuxde voyage,
que jÕŽteignis. Ben au tŽlŽphone pour toi.

JedŽvalailes marchesde notremaisonŽtudiante
etmeprŽcipitaidanslÕentrŽe.Nouspassionsrarement
des coups de fil Ð notre propriŽtaireavait installŽ
un tŽlŽphonepayant qui avalait les pi•ces de cin-
quantepenceaussivite quÕundiabŽtiqueensueuren-
gloutirait des Smarties gŽants.



Ñ Ron! SOSculinaire! sÕexclamaBen. Je prŽ-
parele d”nerpourGeorginaet je suisen train de tout
foirer.

Ñ Tu cuisines? ! mÕesclaffai-je tout en enviant
GeorginadÕ•trele genrede femmespour lesquelles
les hommesŽtaientpr•ts ˆ transpireraux fourneaux
danslÕespoirde les impressionner. Pourquoine pas
lÕemmener d”ner quelque part?

Ñ Il y a eu un malentenduet je nÕaipasrŽussî
rectifier le tir ensuite.Elle disait destrucsdu styleÉ
(Ben prit la voix haletantedesstarlettesdesannŽes
1950quÕelleutilisait assezbienavecleshommes.)É
ÇJÕai tellement h‰te de gožter ˆ ta cuisine, Ben.È

Ñ Ah, ah! ‚a va •tre gŽnial! Tu feraismieuxde
te rabattre sur des plats cuisinŽs.

Ñ Ce nÕestpasle genrede fille ˆ trouver dr™le
quÕon lui serve des cr•pes surgelŽes Findus, si?



Les colocatairesde Ben rŽutilisaientles assiettes
salesen les recouvrantde film plastiquepar flemme
de faire la vaisselle.Georgina avait intŽr•t ˆ •tre de
constitution solide et ˆ avoir tous ses vaccins ˆ jour.

Ñ Jenepeuxpasmeportergarantedesonsensde
lÕhumour, dÕautantqueje nelÕaijamaisvuedŽcrocher
un sourire.Pasm•me pendantnoscoursmagistraux
de linguistique, pourtant si dŽsopilants.

Ñ Au secours! QuÕest-ce que je fais?
Je poussai un soupir exagŽrŽ.
Ñ Il te restecombiende tempsavantquÕellear-

rive ?
Ñ Trois heures.Non, attendsÉ deux heureset

quarante-cinq minutes!
Ñ Et quel est mon budgetsi je passeau super-

marchŽ sur le chemin de chez toi?
Ñ Tu as carte blanche! Tu es un ange!
Ñ Ouais, ouais.



JÕarrivaichez Ben coiffŽe de mon chapeauen
laine tricotŽet chargŽedesacsenplastiquedŽformŽs
dont lespoignŽessÕallongeaientinexorablementdans
mes mains.

Ñ Laisse-moientrer, elles vont l‰cher, dis-je en
passantle porcheen trombeet en les dŽposantsans
cŽrŽmonie par terre dans le vestibule.

Ñ Ah, Ron, que Dieu te bŽnisseÉ
Ben rattrapade justesseun pot de cr•me fra”che

qui roulait vers le portemanteau.
Ñ Je tÕaiaussiachetŽdesfleurs, annon•ai-jeen

extirpantdÕundessacsun corneten Cellophanede
rosesblanchescultivŽessousserre.JÕailÕimpression
de faire la cour ˆ quelquÕunpar procuration,comme
Cyrano de Bergerac.

Ñ Magnifique!
Il fallait quejÕaimedr™lementBen,carunechose

Žtaitsžre: je nÕavaisabsolumentaucuneenviedesŽ-



duire Georgina Race,hormispeut-•treavecun bou-
quet composŽdÕortiespiquantes,de queuesde rat
coupŽeset de ficelles de tampons.Pourtant,mani-
festement, cÕest ce que jÕŽtais en train de faire.

AidŽsdescartesdÕidŽesrecettesdu supermarchŽ,
nousavonsconcoctŽun menuassezrespectable: flan
auxaspergesenentrŽe,blancsdepouletfarcis,gratin
de pommesde terre et mousseau chocolatblanc et
aux framboises.Je dŽlŽguaicertainest‰cheŝ Ben,
qui mit de la musiquependantquenoustravaillions.
Il serŽvŽlaenfait unaide-cuisinierplut™tcapable.Le
rŽfrigŽrateurseremplit peuˆ peudeplatscouvertsde
film plastique.

Ñ JÕignoraisque tu savaiscuisiner, fit-il remar-
quer.

Ñ Je ne saispasvraiment.JÕinventeau fur et ˆ
mesure.

Ñ Et cÕest maintenant que tu me le disÉ



***

Ñ Voici lestempsdecuisson,expliquai-jeennot-
antlestempŽraturesdu four surunboutdepapierque
je coin•ai sousla bouilloire. Suis-lesdanscet ordre
et sers-lui le champagnequandelle arrive. SÕily a
desratŽs,ellesÕenrendramoinscompteavecunverre
dans le nez. QuÕest-ce que tu vas mettre?

Ñ Unechemise?proposaBen,pastr•s sžrdelui.
Il portait un sweatrougede la Coupedu monde

de football de 1966 qui enfreignait directement
lÕarticle7.1 de la Loi du connardde Rhys, lequel
stipulaitquÕonnedoit paspromouvoirun ŽvŽnement
auquelonnÕapasassistŽ,un lieu o• onnÕajamaismis
lespiedsni aucungroupequÕonnÕestjamaisallŽvoir
enconcert.



Ñ RŽflŽchisbien.RiendedŽcontractŽou enrap-
port, de pr•s ou de loin avec le sport.

Ñ Compris.
Ñ Jete laissete prŽparer, dis-je en enfilant mon

manteau et en attrapant mon chapeau. Bonne chance.
Ñ Tu esunange,et tu serasrŽcompensŽeaupara-

dis.
Ñ Pas sur Terre, cÕest sžr, marmonnai-je.
Durant tout le trajet ˆ pied jusque chez moi,

quelquechoseme tarauda,et ce nÕŽtaitpasdÕavoir
prŽparŽ un repas que je ne mangerais pas.

Tra”neravecBenplatoniquementÐencroisantde
tempsen tempsle regardenvieux de filles qui in-
terprŽtaientmal la situationÐdissimulaitunerŽalitŽ
qui pouvait •tre dŽmontrŽepar nÕimportequel pro-
grammedÕeugŽnismeefficace: les gar•ons comme
lui sortaientet procrŽaientavecdesfilles commeGe-
orginaRace.Jene voulaissortir et encoremoinsme



reproduire avec aucun des deux, mais il y avait
quelque chose dÕhumiliant ˆ se le voir confirmer.

Jerevivaisla soirŽedesfeux dÕartifice.PourBen,
il y avaitlesvraiesfemmespourlesmomentssympas,
sexy et secrets,et cettebonnevieille RonnieÐ une
sacrŽecoquine quand il sÕagissaitde repŽrer les
promossurle paindecampagne* dechezSainsburyÕs.

***

Le lendemain,nous nous sommesretrouvŽsˆ
notrecoursde10heures.Benseglissasur le si•ge ˆ
c™tŽ du mien, un sourire espi•gle aux l•vres.

Ñ Alors ? Comment•a sÕestpassŽ? dis-jeen lui
rendantsonsouriretout enm‰chouillantle capuchon
de mon stylo.

Ñ Bien,rŽponditBen.Elle aadorŽle d”ner. Elle a
trouvŽ •a suc-cu-lent. Un grand merci.



Ñ Vous allez vous revoir?
Ñ ‚a mÕŽtonnerait,rŽponditBen en secouantla

t•te.
Ñ Oh.
Jene savaispassÕilvalait mieux que jÕarr•tede

poserdesquestionsou si Benvoulait queje continue.
Je crus quÕilse dŽtournaitde moi pour mettre fin
ˆ la discussion,puis me rendiscomptequÕenfait il
sÕassurait quÕaucune oreille indiscr•te ne tra”nait.

Ñ JemesuisennuyŽ! Bonsang,quÕest-cequÕelle
est assommante! Au dŽbut,jÕaicru que cÕŽtaitles
nerfs, mais elle est totalementinsipide. Et Žgocent-
rique.Le plusbizarre,cÕestqueje nela trouvem•me
pluscanon.LÕŽclatsÕestterni. Elle estsympaet tout,
maisÉ pas pour moi.

JÕignorai lÕŽclair de joie qui me traversa le ventre.
Ñ ‚a nÕestpasbien grave.Au moins,cÕestmoi

qui mesuischargŽedescoursespour le d”ner. Toi, tu



nÕasfait quÕunaller-retour ˆ la pharmaciepour rien,
cÕest toutÉ

Ñ Oh, non, pas pour rien, me corrigeaBen. Je
nÕavaisquandm•me pasfait touscesefforts pourme
contenterdÕuneconversationsur les coll•ges privŽs
du Hertfordshire et les bijoux de chez Tif fany.

Je le dŽvisageai. Son expression Žtait im-
pŽnŽtrable.La conversationsursesprouessesdelapin
au MacDougalÕsme revint en mŽmoire.Il y avait
maintenantun nÏud bizarrelˆ o• lÕŽclairmÕavaittra-
versŽe.

Ñ Quoi? CÕest glauque!
Ñ Hein?
Ñ Tu nelÕapprŽciespasentantquepersonneet tu

couchesquandm•me avecelle? Jetrouve•a super-
ficiel et rŽvoltant.PauvreGeorgina! Tu la traitesde
raseuseapr•squÕelleestdevenueuneencochedansla
colonne de ton lit? Quel manque de respect!



RachelWoodford,dŽfenseurde la vertudeGeor-
gina Race. Du jamais vu.

Ñ OK, calme-toi.
Ñ ‚a me dŽ•oit beaucoup de ta part.
Ñ Dans le monde rŽel et imparfait, les gens

couchentensemblesanssÕengager, tu sais.Tu nÕespas
obligŽe dÕy voir un acte agressif, souffla Ben.

Ñ QuÕest-ce que tu veux dire exactement?
Ñ Je veux dire que nous nÕavonspas tous la

chancede partagernotre existenceavec notre ‰me
sÏur , maisquÕenattendantde la rencontrer, nousne
sommes pas condamnŽs ˆ lÕabstinence.

JÕauraispului rŽpliquerquÕilnefallait passeleur-
rer, il Žtait loin de vivre commeun moineascŽtique,
mais Ben Žtait dŽsormaisaussiindignŽque moi. Je
nÕaijamaisŽtŽaussicontentequÕuncourscommence.

åme sÏur . Avais-je employŽcette expression?
Au milieu de tout mon baratinsur mesvacancesen



Gr•ce? Oh, mon Dieu. ‚a sepouvaitbien. Jecom-
prenaisˆ prŽsentque jÕavaissorti lÕartillerielourde
aucaso• BenauraitflairŽ le profondbouleversement
que le baiserque nous avions ŽchangŽ̂ la fin de
lÕannŽeprŽcŽdenteavait suscitŽenmoi. Car, en rŽal-
itŽ,entreRhysetmoi, la lunedemiel Žtaitfinie depuis
longtemps.ætretraitŽedÕŽgal̂ Žgalpar mespairsˆ
lÕuniversitŽmÕavaitrenduemoins tolŽrantevis-ˆ-vis
de sonattitudelŽg•rementdominanteet distantequi
mÕavaitparusi Mr Darcy ˆ nosdŽbuts.De sonc™tŽ,
il mÕaccusaitdÕÇavoir la grosset•te È.Honn•tement,
je savaisque, pour Rhys, lÕenjeudu tour de force
desvacancessurprisesconsistaitautant̂ merappeler
qui Žtait le ma”trequÕ p̂asserun ŽtŽen amoureux̂
dŽguster desdolmas.

Apr•s un moment,Benpoussasesnotesversmoi
de fa•on queje puisselire cequÕilavaitŽcrit dansla
marge: ÇJe plaisante.È



Jefron•ai lessourcilsensignedÕincomprŽhension
et tra•ai un point dÕinterrogationdessousavantdere-
pousser la feuille vers lui.

ÇIl nesÕestrienpassŽÈ,Žcrivit-il ensoulignantle
mot ÇrienÈ plusieursfois pour •tre sžr dÕ•treclair.
ÇQuÕest-ce qui ne va pas?È

Bonne question. Je haussailes Žpauleset lui
rendis la feuille. ƒtais-je vraiment si intransigeante
que jÕattendaisde tous mes amis cŽlibatairesquÕils
vivent selon mes principes?

Apr•s le cours,nousencha”nionschacunavecdes
TD ˆ desendroitsdiffŽrentsdub‰timent.Enquelques
secondes,jÕeusdŽsertŽma place,dŽvalŽles marches
et passŽla porte de lÕamphi.Mais Ben me rattrapa
dansle couloir et me retint par le brasavantque je
nÕaie pu filer.

Ñ ƒcoute, je jouais les machos.En gŽnŽraltu
trouves •a dr™le, dit-il ˆ voix basse.



Je me libŽrai dÕunesecousseinutilementbrutale
vu le peu de force quÕil mettait dans son emprise.

Ñ Pour que les choses soient claires: nous
nÕavonsrien fait et je nÕenai paseu envie,ajouta-t-
il. Mais je nevois toujourspasenquoi celaauraiteu
quoi que ce soit de moralement rŽprŽhensible.

Ñ ‚a nemeregardepas,rŽpliquai-je,hautaine,le
cÏur tambourinantsoudaincontremesc™tescomme
sÕilcherchait̂ sefaire la mallepourrejoindreleses-
sayistes victoriens qui mÕattendaient.

Avec cetteattitude,je seraispassŽetout ˆ fait in-
aper•ue ˆ leur Žpoque.

Ñ JÕauraispassŽun bien meilleur momentsi tu
ŽtaisrestŽe,reprit Ben,mettantle doigt sur la source
demonangoisseavecbeaucoupplusdeprŽcisionque
je ne lÕaurais voulu.

Ñ Pourquoitu prŽsentesles chosescomme•a ?
Commesi cÕŽtaitle crit•re le plus bas Ð ÇJÕaurais



passŽun bien meilleur momentm•me si Ron Žtait
restŽe.È

Ñ Ce nÕest absolument pas ce que jÕai dit.
Non, et ce nÕestpasce que je voulais dire non

plus, ˆ savoir: ÇJene veux pasquetu aiesenviede
coucheravecelle. Alors quÕelleest si diffŽrentede
moi. È QuÕest-ce qui me prenait?

Ben regardapar la fen•tre, me regardade nou-
veau,ouvrit la bouchepourdirequelquechose,hŽsita.

Ñ Je sais cuisiner, l‰cha-t-il dÕun coup.
Ñ Quoi? Tu mÕasbaratinŽepourqueje fassetes

courses?
Il mÕadressa un regard noir que je lui rendis.
Ñ Cefut un plaisir devousvoir si captivŽsparle

cours,et je me rŽjouisde constater̂ prŽsentque le
dŽbatacadŽmiquefait rage,intervintnotreprofesseur.
Je suis ŽgalementpersuadŽque les notesque vous
vous passiezportaientsur lÕessordes classesmoy-



ennesau XIV e si•cle au regarddesContesde Canter-
bury.

Ñ Tr•s certainement,approuvaBenenhochantla
t•te.

Ñ Foutez-moile campˆ votrecoursde11 heures.
Nous ne nous le sommes pas fait dire deux fois.



Chapitr e 26

Ë CïTƒ DES RUBRIQUES HABITUELLES DU STYLE

ÇQUELLE TENUE POUR FAIRE LA connaissancede vos
beaux-parentsÈou ÇQuelletenuepouruneescapade
ˆ la campagneÈ, jÕaimeraisque la pressefŽminine
passe aux choses sŽrieuseset sÕattaquê des
probl•mes vŽritablementŽpineuxtels que ÇQuelle
tenuepour faire la connaissancede lÕŽpousedevotre
amour perduÈ.

JenÕairien ˆ memettrequi conviennepourassis-
ter ˆ ced”ner. LespossibilitŽssonttellementmincesÐ
contrairement̂ moi ÐquejÕoptepour la politiquede



la terrebržlŽe: je fourrepresquetoutemagarde-robe
dansdessacsquejÕemporteaulocaldÕuneassociation
caritative du quartier.

Debout au milieu de Help the Aged, mes sacs
poubelleˆ la main,monŽlanaltruistesedŽgonflede
minute en minute.Avec sescheveuxgris coiffŽs en
chignonet seslunettespendueŝ une cha”netteau-
tour de son cou, la damedu comptoir ressemblê
une merveilleusemamietout droit sortie dÕunehis-
toire deRoaldDahl Ðcellequi vousadopteraitapr•s
que lÕauteureut dŽcidŽ,avec son humour grin•ant
habituel, de liquider vos parents d•s le premier
chapitre.

Ñ Je vous laisse •a lˆ ? lancŽ-jegaiement,es-
pŽrantpouvoirl‰chermonpaquetetmÕenfuirencour-
ant.



Elle agitelÕindexdanscegesteinternationalement
connuÐ et passpŽcialementgracieuxÐ qui indique
ÇPar iciÈ.

Jelui tendsmessacs.JÕignoraisquÕilfallait passer
une audition pour faire un don. Elle entreprendde
dŽballer le contenude mes sacsdevant moi. Elle
renifledŽdaigneusementuncardiganetmedemande:

Ñ Vous fumez?
Avantqueje nÕaiepu lui rŽpondreparla nŽgative,

elle pousseun glapissementdouloureuxqui pourrait
laisser croire quÕellea dŽcouvert un godemichŽ
noueuxdela taille dÕuncactusduSahara.Puiselledit
dÕun air pincŽ:

Ñ Nous nous passerons dececi.
Elle tient ˆ boutdebras,entrele pouceet lÕindex,

une paire de chaussettesvagabonde.Mmm, mes
chaussons-chaussettes,ceuxqui ontdesantidŽrapants
en forme de coussinets.Je suis sžre que quelquÕun



saurait en faire bon usage.Certes,je supposeque
pour accepterdeschaussettesde secondemain, plus
quÕensituationprŽcaire,il faut en •tre rŽduit ˆ faire
les poubelles.JÕainŽanmoinsenviede lui rŽtorquer:
ÇVous •tes qui ? La duchessede Nettoyageˆ sec
uniquement?È

Au lieu de •a, je marmonne: Ç‚a alors! Com-
mentellesontatterrilˆ ?Èetparsfairemonshopping
avecles chaussettesen bouledansla pochede mon
manteau,jurant quÕ l̂Õavenirles ancienset leurs re-
prŽsentantŝ la langue fourchue nÕaurontquÕˆse
dŽmerder tout seuls.

Il mefaut unetenuequi dise: ÇAdulte maistou-
joursjeuneÈ,ÇƒlŽgantemaisdŽcontractŽeÈet ÇPas
salope mais encore bonne pour le service actifÈ.

Commeon peut sÕyattendre,dŽnicherquelque
chose dans mes prix qui:

a) mÕaille;



b) remplisse six crit•res contradictoires;
É se rŽv•le difficile.
Je croyaisfaire une taille 40 et je mÕaccrochê

cetteidŽeen dŽpitde toutesles preuvesqui pointent
versle nord.Ou, dansle casde mestŽtonspris dans
des mati•res moulantes, nord-ouest et sud-est.

En ce samedi apr•s-midi, les boutiques de
fringues de King Streetgrouillent de monde.Cette
expŽditionme laisseˆ bout de nerfs et au bord des
larmes.Il nÕya quÕunechoseˆ faire, dŽcidŽ-je.Et
jÕappelleMindy. Elle Žcoutemon probl•meet rŽdige
une rapide ordonnance.

Ñ Tu dramatiseset nÕesplus ˆ m•me deprendre
unebonnedŽcision.Entredansun magasinplushaut
de gamme,genre Reiss,et trouve-toi une robe de
cocktailnoire toutesimple.Choisisunetaille au-des-
sussi •a rendmieuxÐmetsta fiertŽenveilleuse.Ne



tÕoccupepas du prix. Assortis-laˆ des talons dans
lesquels tu es ˆ lÕaise. Boum, cÕest fait.

Ñ Mais jÕaidŽjˆ portŽdunoir la derni•refois que
jÕai vu Ben et son amiÉ, protestŽ-je prŽcipitamment.

Ñ Crois-moi,ˆ moinsquetu nÕaiesŽtŽdŽguisŽe
en lapin rose, il ne se rappelleraabsolumentpas ta
tenue.

Sesinstructionsse rŽv•lent simpleset efficaces.
Malheureusement,unefois rentrŽê lÕappart,monex-
altation est de courtedurŽe: je dŽcouvreque, alors
que lÕŽclairagedigne dÕunclip de pop des cabines
dÕessayageme faisait ressembler̂ une desfilles de
la vidŽodeÇAddictedto LoveÈ,dansla lumi•re du
jour dŽclinant,jÕŽvoqueplus une veuvede mafioso
qui anoyŽsonchagrindanslestortellinispendantson
deuil. JÕaile choix entreessayerdÕarrangerle rŽsultat
et boire une vodka-CocaLight tranquillisanteen at-
tendantle taxi. La secondeoption estbeaucoupplus



attrayanteque la premi•re, laquelle revient ˆ tenter
dŽsespŽrŽmentdefaire briller unecrotte.Un prŽcepte
du Tao de Mindy me revient en mŽmoire: ÇOn ne
peutpasfairebriller unemerde,maisonpeutla rouler
dans les paillettes.È

JÕopte pour la vodka et un rab de maquillage.
JenÕarr•tepasdemedemander̂ quoi va ressem-

bler Olivia. JesaisquÕelleestblonde,si jÕencrois la
photoentraper•ueenfonddÕŽcranduportabledeBen.
Ce dernier a toujours eu un faible pour les canons
sur lesquelson se retourne.Jene vois paspourquoi
la femmeaveclaquelleil a fait savie dŽrogerait̂ la
r•gle. JelÕimaginecommeunesortede PatsyKensit
ˆ lÕŽpoquedeLÕArmefatale2, avecle stylevestimen-
tairedeBettyDraperdansMadMen, dotŽedelÕartde
la conversationdeDorothyParkeret leÉ Oh,merde!



Le pire est dŽjˆ arrivŽ. Elle nÕestpas moi. Au
menuce soir : le cÏur de Rachelservi fa•on steak
tartare.



Chapitr e 27

BEN ET OLIVIA HABITENT UNE MAISON MITOYENNE

DE STYLE VICTORIEN, avecdespignonsblancset une
portedÕentrŽedÕunbleu roi brillant, un laurier taillŽ
ensucettedansun cache-potnoir carrŽenfactionsur
le perron.Je pressela sonnetteen laiton qui rŽsiste
un peusousmondoigt et attends,tendantlÕoreilleau
brouhahadesconversationsanimŽeŝ lÕintŽrieur. Un
frissondÕangoisseme traverse.Il nÕya plus de Rhys
ˆ mes c™tŽs.Je nÕavaispas ŽvaluŽle sentimentde
solitudedanslequel me plongeraitle cŽlibat.Je re-
grette de ne pas avoir bu deuxvodkas.



Ben vient mÕouvrir, une bouteille avec un tire-
bouchonenfoncŽdedanŝ la main.Avec sachemise
cr•me et sescheveuxlŽg•rementŽbouriffŽs, il a un
peu lÕairde sortir dÕuncatalogueLandsÕEnd. Je les
imagine, Olivia et lui, partir le dimanchepour de
longuesmarches; v•tus de pulls irlandaiset de pan-
talons moleskineunisexechocolat, ils lancent des
b‰tonŝ leur chiot GoldenRetrieveret rient ˆ gorge
dŽployŽe.

Ñ Rachel! Salut!
Il sepenchepour un chastebaisersur la joue.Je

me raidis.
Ñ Puis-je te dŽbarrasser?
JÕexŽcuteunepetitedansemaladroite,lui tendant

le vin que jÕaiapportŽpour pouvoir mÕextirperde
mon manteauavant de le lui Žchangercontre la
bouteille.



Par-dessusson Žpaule, alors quÕil suspendle
cintre, Ben lance:

Ñ Voici Liv. Liv, Rachel.
Le sang bourdonne dans mes oreilles.
UnefemmemenuesÕavanceversmoi ensouriant,

et me voici dŽlestŽede ma bouteillepour la seconde
fois. Je frŽmis. Sanssurprise,peut-•tre, apr•s toute
cetteapprŽhension,je dŽcouvrequÕellenÕestquÕune
femme sŽduisante.Mince, cheveuxblond caneton,
visageˆ lÕovaleparfait, teint dorŽ.Je mÕattendaiŝ
une variante de la perfection fŽminine et Olivia
semble transpirer le Chanel n¡5 Ð Žvidemment.

Si jÕŽtaispeaudevacheÐcequebienŽvidemment
je ne suis pas, mais imaginons Ð, je dirais que,
physiquement,le connaissant,Ben nÕapris aucun
risqueen la choisissant.Ë la fac, il prŽfŽraitle type
Carly Simon Ð dynamique, saine, robuste, grand
sourire.Le genrede beautŽsi Žnergique et enjouŽe



que lÕignorerrevenaitˆ essayerde regarderle soleil
en face sans plisser les yeux.

Ñ EnchantŽe, dit-elle.
Ñ Moi dem•me.Jevousremerciepourvotre in-

vitation.
Ñ Venezdonc saluer les autresinvitŽs. Je vais

vous servir quelque chose ˆ boire.
Jelui embo”tele paset enprofite pourdŽtaillersa

tenue.Elle porteunhautdrapŽenjerseymoulantetun
pantalonˆ la fois pr•s du corpset ŽvasŽ,lÕensemble
dansles tonsgris. PasdÕungris qui Žvoqueun acci-
dentde lessiveavecdu noir, ŽvidemmentÐde ceux
quÕonappellepierre de lune, graphiteet ardoise,et
quÕonvoit chatoyersur descintresrembourrŽsdans
cesboutiquesdont lÕambianceŽvoqueles bo”tesde
nuit new-yorkaises.Celles dont je nÕaipas osŽ
pousserla porte cet apr•s-midi, de peur dÕen•tre
chassŽê coupsde balai. Elle est tellementsobreet



sophistiquŽequejÕaisoudainlÕimpressiondÕenavoir
trop fait avec ma petite robe aguicheuse,qui me
donnelÕairdemÕ•treŽchappŽedÕunepublicitŽdecafŽ
instantanŽ des annŽes 1980.

Olivia meguidejusquÕûn salonqui seprolonge
ensalleˆ manger. Lˆ, ellemÕentra”neversunegrande
femmeaux m•chesvanille-toffee quejÕimaginepar-
faitement ˆ lÕŽpoquedu lycŽe en attaquantede
lÕŽquipedenetballdelÕŽcolerivale,decellesqui mar-
quaientavectellementdÕagressivitŽquÕonentombait
ˆ la renversedepeur. Mon regardseposeensuitesur
lÕhommedeboutpr•s dÕelle.Pluspetit, trapu,il porte
unechemiserosesaumonqui accentuela rougeurde
son teint.

Ñ Lucy, Matt, voici Rachel.Rachel,je crois que
vous connaissez SimonÉ?



Simon,qui estentraindÕinspecterla biblioth•que,
l•ve saflžte enguisedesalutet sÕapprochedÕunpas
tranquille. Il est habillŽ comme pour aller travailler.

Ñ Puis-jevousoffrir un cocktail au champagne,
Rachel? me demande Olivia.

Ñ Vous pouvez, et jÕaccepteraiavec plaisir,
plaisantŽ-je,essayantdÕadopterun ton mondain et
Žchouantlamentablement.CÕestravissant,chezvous,
Olivia. Je nÕarrivepas ˆ croire que vous nÕ•tesin-
stallŽs que depuis quelques mois.

Pasdedoute,cÕestunevraiemaisondÕadultes.Le
tapis beigesousnos piedsest Žpaiset doux, desci-
ergesdÕŽglisescintillentdansuneimmensecheminŽe
dÕorigine,et aux murs sont accrochŽesdes photos
en noir et blanc encadrŽes.Je reconnaisBarcelone,
Berlin, ainsi quedÕautreslieux probablementvisitŽs,
le Nikon ˆ la main, lors dÕescapadesromantiqueŝ
lÕŽpoque o• ils se courtisaient.



Ñ Oh, nous vivons toujours au milieu du
dŽsordre,maislÕŽclairagetamisŽaideˆ le camoufler,
lance Olivia en sÕesquivant ˆ la cuisine.

Ñ Liv estmodeste; elle entra”nelÕordredansson
sillagecommebeaucoupapportentle chaos,intervient
Ben depuis quelque part pr•s du four.

La tableˆ lÕautrebout de la pi•ce estsoigneuse-
ment dressŽe: serviettesbleu-vert, longuesbougies
assortieset, au centrede la table,uneorchidŽedans
unvasecylindriqueremplidecailloux.De la musique
chill out-dub-je ne sais quoi sÕŽl•vedÕunecha”ne
stŽrŽoBang& Olufsen.Si Benenestencorê grim-
per les Žchelons,il est clair quÕOliviaŽvoluedŽjˆ
dansleshautessph•res,pensŽ-jeenmÕimprŽgnantde
lÕatmosph•rede sŽrŽnitŽluxueuseet de richessedis-
cr•te. Je revois mon ancienchez-moi ˆ Sale; Ben
et moi vivons dansdesmilieux tout ˆ fait diffŽrents.
Je me surprendsde nouveauˆ regretterla prŽsence



rassurantede Rhys ˆ mesc™tŽs,avantde rŽŽvaluer
rapidementsi cela vaudrait vraiment le coup. Il se
hŽrisseraitaumilieu decettereprŽsentationdÕunbon-
heur clichŽ digne de publicitaires, pendantque je
croiseraislesdoigtspourquÕilneboivepastrop ni ne
devienne agressif.

Olivia revientet meglissedansla mainuneflžte
ˆ champagne o• dansent des framboises.

Ñ Est-cequetout le mondeestlˆ, Liv ? demande
Lucy.

Ñ Oui.
Ñ OK, alors trinquons.Liv et Ben, bienvenuê

Manchester!
Ñ SantŽ, marmonnŽ-jedans le tintement de

verres qui sÕentrechoquent.
Ñ SantŽ,Ben! crient les convivesau ma”trede

maison, toujours dans la cuisine.



CÕest•a, tout le monde? Six personnes,deux
couples,deux cŽlibatairesÐ Simon et moi sommes
tombŽsdansun traquenard.CenÕestpasunerumeur:
ces tentativesde rapprochementon ne peut moins
subtilesexistentvraiment.Simon est-il aussimal ˆ
lÕaisequemoi devoir quÕonnouspoussedanslesbras
lÕundelÕautre?Lucy etMatt mÕexaminentaveccuri-
ositŽ.Je vais devoir affronter bravementcette situ-
ation en faisantcommesi ce nÕŽtaitpasen train de
mÕarriver. Mon mode opŽratoirehabituel.

En dŽsespoirde cause,je me tournevers Simon
avec un sourire crispŽ.

Ñ Comment allez-vous? lui demandŽ-je.
Ñ JÕaiparlŽ ˆ Natalie et elle est partantepour

faire lÕinterview.
Jesuisbien contentequenousayonsun sujetde

conversation en commun.
Ñ Fantastique.



Ñ Je vous recontacteraipour vous proposerune
date. Des inconvŽnients ˆ le faire chez elle?

Ñ IdŽal.
Ñ Un probl•me si jÕy assiste?
Ñ Si •a nevousennuiepas,je prŽfŽreraisun t•te-

ˆ-t•te.
Ñ Merci.
Ñ Je ne cherche pas ˆ me montrer dŽsagrŽableÉ
Ñ Oh, vraiment? Et que cherchez-vous,alors?

demande-t-il, pince-sans-rire.
Je mÕesclaffe malgrŽ moi.
Ñ Si vous•tesprŽsent,expliquŽ-je,elle risquede

secrisperet decherchersansarr•t votreapprobation.
LÕentretienne serapasnaturel.Je saisque cÕestun
gros sujet, mais Natalie nÕestpasBarbraStreisand.
Tout ira bien.

Ñ Je vais y rŽflŽchir, dit Simon en souriant.



Ñ Cesontmesconditions,ripostŽ-jeen lui rend-
ant son sourire, espŽrantne pas trop forcer sur le
culot. Bonne chancepour imposer les v™tresaux
journaux nationauxÉ

EnrŽalitŽ,la pressenationalelui arracheraitm•me
le brasjusquÕaucoudedÕuncoupdedents.Mais si je
mefie ˆ cequÕadit Ben, je suispresquesžrequeSi-
monnesedŽpartirapasdesonsensdelÕhumouretme
confiera lÕinterview.

Ñ QuÕest-cequevousfaitesdansla vie ? intervi-
ent Matt.

Ñ Jesuischroniqueusejudiciairepourun journal
local. Et vous?

Ñ Expertiseconseilen management.Principale-
ment pour des sociŽtŽsblue chips.

Commeaucunequestionne me vient ˆ lÕesprit,
Matt encha”ne:



Ñ Quel est le pire chef dÕaccusationque vous
ayez jamais entendu?

Ñ EuhÉ Pire que des meurtres en sŽrie?
Ñ Non, plut™t des trucs bizarres.
Ñ Vous, les avocats,devezen voir plus souvent

que moi? dis-je ˆ Lucy.
Ñ Je suis spŽcialisŽeen litiges, comme Liv,

mÕexpliquecelle-ci.Doncnon.JemÕoccupedecypr•s
de Leyland et de murs de sŽparation.

Ë cemoment-lˆ,Olivia nousinvite ˆ nousasseoir,
et nousprenonsplaceautourdela table.Lucy et Matt
seprŽcipitentau milieu, Simonet moi nÕavonsdonc
pasdÕautrechoix quede nousinstaller ˆ c™tŽdÕeux,
faceˆ face.PourquoiBennemÕa-t-ilpasprŽvenuede
cequi setramait? ‚a nelui ressemblepas.Tunesais
plus ce qui Çlui ressembleÈ, me rappelŽ-je.

On sert le vin, je me dŽp•chede finir mon cock-
tail, et dessaladessontplacŽesdevantnous.JÕessaie



de me rappelercommentfaire la conversationpoli-
ment, tout en rŽsolvantlÕŽquation: Ben plus Olivia
ŽgaleLucy et Matt commeamis.LÕunedesparticu-
laritŽsŽtonnantesdemavie passŽeet decelledeBen
Žtait notre radar pour dŽtecterqui Žtait notre genre
et qui ne lÕŽtaitpas.CÕŽtaitcommesi nousarrivions
ˆ lÕamitiŽen partageantun guide de conversation,
une boussolemorale et un plan, m•me si celui de
lÕuniversitŽŽtait plus difficile ˆ comprendre.La
tournuredesŽvŽnementsmÕapprend,commeCaroline
me lÕajustementfait remarquer, que soit son genre
a changŽ,soit il a adoptŽlÕattitudede lÕh™teet du
mari attentionnŽs.Jesaislaquelledesdeuxpossibil-
itŽs jÕesp•re •tre la bonne.

Ñ Commentsepassevotrenouvellevie ici ? de-
mandeMatt ˆ Olivia. Vousplaisez-vouŝ Man-chest-
ah?



Il prononcecederniermot avecun faux accentde
voyou de Burnage qui me fait lŽg•rement frŽmir.

Ñ Lesgrandsmagasinssontbien,rŽpondOlivia,
ce qui provoqueun gloussementde Lucy. Vraiment.
En fait, Manchesterressembleplusˆ unpetit Londres
que je ne lÕaurais cru.

Tu parles dÕuncomplimentÉ Est-ce que louer
quelquechosecommeuneversionminiaturede ce ˆ
quoivousŽtiezhabituŽestpositif ?Ë moinsdeparler
dÕune paire de fesses, Žvidemment.

Ñ Commevousle savez,BensÕextasiaittoujours
en se remŽmorantsesannŽesdÕŽtudiantdanscette
ville, continue-t-elle.

Bravo, Ben.
Ñ Didsbury est fa-bu-leux, opine Lucy.
Ñ Il semblequÕily ait tout ce quÕilfaut, oui. Il

va dÕailleursfalloir quenouscommencionŝ passer



enrevuelesŽcoles,ajouteOlivia avecunetimiditŽaf-
fectŽe.

Ñ Oh ! Auriez-vous un heureux ŽvŽnement̂
nous annoncer? demande Lucy dÕune voix flžtŽe.

Je m‰chetellement fort que je me mords
lÕintŽrieur des joues.

Ñ Non, nous faisons juste des projets, rŽpond
Olivia en lan•ant un coup dÕÏil ˆ Ben.

Ñ Ooooh, roucoule Lucy.
Je me sensinfiniment triste et dŽjˆ lŽg•rement

pompette,unecombinaisonannonciatricededŽsastre.
Je remarquetoutefoisque Ben semblesÕŽtouffer et
avoir besoin dÕune bonne claque dans le dos.

Ñ Ne nousemballonspas,dit-il ˆ Olivia. Un chi-
en suffira pour commencer. Pour lÕinstantnousnous
concentronssurnotreinstallationici, cÕesttout, dit-il
ˆ la table.



Ñ NÕattendezpastrop, vousnesavezpascombi-
en de tempscela prendra,intervient Lucy. Combien
de temps avons-nous essayŽ pour Miles?

Ñ Dix-huit mois, rŽpondit Matt.
Ñ Et eny travaillantˆ peupr•s touteslesnuitsÉ,

prŽcise Lucy.
La questionde savoirsi oui ou non ce sontbien

desfeuillesdechicorŽequejÕaper•oisdansmasalade
me para”t soudain tout ˆ fait captivante.

Ñ LÕautrejour, jÕailu unarticledansle Mail Žcrit
parun spŽcialistede la fertilitŽ, poursuitLucy. Selon
lui, ˆ trente-troisans,on devraitavoir fini de fonder
sa famille. Combien dÕenfants veux-tu, Liv?

Ñ Trois. Deux filles et un gar•on.
Ben soupire lourdement.
Ñ Les enfantsne se commandentpassur Inter-

netÉ



Ñ Et vousavezcombien? Trenteet un? Il faut
quevousvousy mettiezimmŽdiatementÐlˆ mainten-
anttoutdesuite! sÕexclameLucy qui tapesurla table
en gloussant.

Ñ Pastout de suite, jÕesp•re,dit s•chementSi-
mon.

Je ris.
Ñ Ne lÕencourage pas, Lucy, dit Ben.
Lucy nesembleabsolumentpasremarquerla ten-

sion dans sa voix.
Ñ Oh, allez,Ben! cajoleLucy. Si madameveut,

il faut la satisfaire. Les petits bouts sont super fun!
Jejetteun regardcirculaireˆ la tablŽehistoirede

vŽrifier quejÕaibien entendu.Elle a bien dit Çpetits
boutsÈ?

Ñ Ë moins que tu nÕaiespeur de tirer ˆ blanc?
ajouteMatt assezsŽrieusementˆ lÕintentiondÕunBen
mortifiŽ.



Waouh.LÕenfantde Matt et Lucy est le rŽsultat
dÕune sacrŽe formule. Matt et Lucyau carrŽ.

Ñ Il finira parchangerdÕavis,intervientOlivia en
tapotant le bras de Ben.

LÕair traquŽ, Ben boit une gorgŽe de vin.
Ñ Et vous,Rachel? poursuitOlivia en tournant

sonregardversmoi. Souhaitez-vousavoirdesenfants
un jour?

Ñ Oh.
Une fourchetŽe de mati•re verte et feuillue

sÕarr•tê mi-course de ma bouche. Je la repose
bruyammentsur le bord de mon assiettepour Žviter
de ressembler̂ un gorille dansla brumeobservŽpar
cinq Dian Fossey.

Ñ Ce nÕestpasma prioritŽ, mais oui, pourquoi
pas? Si je trouve quelquÕun avec qui les avoir.

Un silenceg•nŽsÕinstalleÐqui sÕexpliquelarge-
ment par leurs manigances. JÕencha”ne:



Ñ Et je vais vousdire : ne vousinquiŽtezpasde
cequÕŽcriventlesspŽcialistesdela fertilitŽ. CÕestleur
boulot de vous pousser̂ faire desbŽbŽs.De m•me
quÕunspŽcialistedu foie vousdira dene jamaisfaire
dÕexc•sdÕalcoolet un cardiologuede renoncer̂ la
cuisine au beurre.

Un autre silenceponctuŽdu bruit des couverts,
peut-•trepluspesantquele prŽcŽdent.BenmÕadresse
unsourireencourageant.PasŽtonnant: je suisdansla
merde ˆ sa place.

Ñ VousfaitesdesabusdÕalcool? demandeMatt
dÕunevoix Žteinteenchassantdesfeuillesderoquette
tout autour de son assiette.

Ñ Euh, non. Disons que je ne siffle pas les
bouteillesdevodkaˆ la pommeavantdemesoulager
sur des monumentsaux morts. Mais gŽnŽralement,
quandlÕoccasionse prŽsente,je bois plus de deux
verres. Ce qui est normal, non?



Ñ Pas si vous avez des enfants, rŽpond Lucy.
Ñ Bien sžr, lesnuitssansdormirÉ, etc.,avancŽ-

je.
Ñ Et Miles a presquequatreansmaintenant.Je

nÕaipasenviequÕilsoit ennotreprŽsencequandnous
sommes sožls.

Ñ Eh bien, •a ne mÕŽtonnepas,dis-je. Biberon-
ner, ˆ son ‰geÉ

Lucy prend ma plaisanterie au premier degrŽ.
Ñ Il estsevrŽet mangedesalimentssolides.Il a

trois ans,mecorrige-t-elleenclignantrapidementdes
yeux.

Ñ Ahem, ouais. Je voulais direÉ
Je nÕach•ve pas ma phrase.
Lucy se tourne vers Olivia et sÕexclame:
Ñ Mon Dieu, jÕaioubliŽde te dire : nousavons

enfin rŽcupŽrŽ les clŽs de la villa!



Elle semetˆ fouiller danssonsacˆ maindontelle
sort desphotosquÕelletendˆ Olivia et Ben, lesquels
poussentdes cris intŽressŽset approbateurs.Mani-
festement,les clichŽs ne circuleront pas beaucoup
plus.

Ñ Pasle bonpublicpourla derni•reblague,mur-
mureSimonen remplissant̂ rasbord mon verrede
vin soudain presque vide.

Ñ JÕaidit quelquechosequÕilne fallait pas?
chuchotŽ-je en retour.

Ñ Absolumentpas. JÕŽtaisen train de me prŽ-
parerˆ affronterle momento• lesprojecteursseraient
braquŽssur la mobilitŽ de mes spermatozo•des.
DŽsastreŽvitŽ, les gars, conclut-il en baissantles
yeux.

Et soudainje suisderetourˆ lÕŽcole,̂ glousserau
fond dela classe.Quandnotrefou rire secalme,nous



nousrendonscomptequele restedela tablŽenousob-
serve avec intŽr•t.



Chapitr e 28

IL ESTJUSTEDE DIRE QUEMATT ET LUCY REMPORTENT

HAUT LA MAIN LE grand prix de la soirŽe.Tous les
sujetsÐtravail, famille, vacances,maisonÐsemblent
venir aveclesbonneset lesmauvaisesrŽponses.Une
fois quÕilsont compris(rapidement)queles miennes
appartiennent̂ la secondecatŽgorie,ils cessentde
sÕintŽresserˆ moi. Il faut dire queje nÕaijamaisfait
deski, queje nemesuisjamaisprŽoccupŽedesavoir
quel Žtait le meilleur break en termesde litres aux
cent,queje nÕaijamaisfrŽquentŽderestaurantsayant
remportŽdes Žtoiles Michelin et que je nÕaipas



dÕopinionarr•tŽe sur les mesuresde rŽductions
dÕimp™ts proposŽes par chaque parti.

PlusquÕilsnÕaffichentunair dÕautosatisfaction,ils
baignentdansun Žpaisbrouillard de suffisance.ætre
si ‰preau gain me sembleabsolumentŽpuisant.Je
me demandecommentle jeu setermine: finiront-ils
dansunemaisonderetraiteˆ rivaliseraveclesautres
pensionnairespour savoir qui a le collier alarmele
plusŽpais?

JÕesp•resinc•rementqueLucy et Matt comptent
parmi les quelquesconnaissancesde Ben et Olivia ˆ
Manchesteret que ces derniersfont donc un effort
spŽcial.ToutesmesinteractionsavecOlivia sugg•rent
quÕelleestquelquÕundeplut™tagrŽable,pourtant,en
prŽsencedeLucy, il semblequÕelleselucynise.Quant
ˆ Ben, il est silencieux, voire sombre.



Unefois le plat principalservi,engloutiet dŽbar-
rassŽ,je prie lesconvivesdemÕexcuseret mÕesquive
aux toilettes.

Ñ Utilisez cellesdu rez-de-chaussŽe.Justeavant
la cuisine sur votre gauche, mÕindique Olivia.

LÕendroitest aussiimpeccableque le restede la
maison,et jÕaiun pincementau cÏur en songeant
ˆ mon statutde sansdomicile fixe. Je nÕhabiteplus
le quartier de Sale.Et le palacede Rupa nÕestpas
vraiment mon chez-moi.

Alors que je me lave les mainsavecun gel par-
fumŽ tirŽ dÕundistributeurchinois, je mÕŽtonnede
surprendrelesvoix ŽtouffŽesdeBenet dÕOlivia.Aux
bruits de couvertsqui les accompagnent,je dŽduis
quÕilsdiscutentau-dessusdu lave-vaisselle.Quelque
chosedans la teneur de la conversationme laisse
penserquÕilsnÕimaginentpasun instantquÕonpuisse



lesentendre.Ils nÕontpasdž encorepercerlessecrets
de lÕacoustique de leur maison.

Apr•s avoir dŽbattusur le sensdanslequelranger
les assiettes, Olivia dŽclare:

Ñ Rachel est adorable.
Mon bras tendu pour attraper la serviette se fige.
Ben rŽpond:
Ñ Oui, elle lÕest.
Silence.
Ñ Et jolie, ajoute Olivia.
Ben Žmet une onomatopŽe Žquivoque.
Ñ ÇQuelconqueÈ Žtait un peu dur, poursuit

Olivia.
JÕinspirebruyammentet jetteun Ïil ˆ mon reflet

dansle miroir. Des yeux quelconqueset lŽg•rement
injectŽsdesangdansunvisagequelconque.Jepense:
Tu aseucequetu voulais.Tu lÕascherchŽ,tu assup-
pliŽpour lÕavoir,tu savaisque•a tependaitaunezet



voilˆ. Et devine.TudŽtestes. SansrŽflŽchir, je recom-
mence ˆ me laver les mains.

Ñ Tu saisbien,ma chŽrie,queje nÕaijamaisre-
gardŽdÕautrefemmequetoi, dit Benavecunegalan-
terie exagŽrŽe qui fait pouffer Olivia.

Ñ Simonestsousle charme.‚a sepassetr•s bi-
en, je crois.

Ñ Ouais, Liv, ne tÕen m•le pas, tu veux?
Ñ Je ne mÕen m•le pas!
Ñ Rachelsort ˆ peinedÕunelonguerelation,elle

est un peu fragile.
Ñ Ils Žtaient fiancŽs?
Ñ Ouais.SŽrieusement,poursuit Ben, elle Žtait

avec Rhys depuisdes lustres.Ils sortaientdŽjˆ en-
semble quand je lÕai connue.

Ñ Eh bien, alors, une aventurelui fera le plus
grand bien.



Ñ Pourquoi faut-il toujours que les femmesse
m•lent de tout?



Chapitr e 29

APRéSDEUX PLATS,LÕEFFETDESCOCKTAILS ET DU VIN

COMMENCE Ë SE FAIRE sentir. Les gloussementsde
Lucy ontgagnŽenvolume,lesanecdotesdeMatt sont
plus osŽes.Simon est dŽtendu,mais il tient visible-
ment bien lÕalcoolet ne se rel‰cheabsolumentpas.
Ë mon retour des toilettes, il me regarderamasser
maserviette,merasseoiret remplir monverre.Jeme
senstellementvide quejÕaibesoinde me remplir de
quelque chose Ð autant que ce soit de vin.



JÕarrivesur la fin dÕunediscussionsur le meilleur
‰gepour semarier. (Serait-ce,par le plus granddes
hasards, celui o• Matt et Lucy se sont mariŽs?)

Ñ Vous •tes donc contre le mariage? demande
Lucy ˆ Simonensecouvrantcourtoisementla bouche
pour dissimuler un hoquet.

Ñ Il nÕestpascontre,il nÕapasencorerencontrŽ
la femme idŽale, cÕest tout. NÕest-ce pas, Simon?

Olivia me jette un coup dÕÏil Ð bon sang,cÕest
pour moi quÕelle dit •a.

Ñ Je nÕairien contre le mariageen soi, je suis
contrela majoritŽdesmariages,expliqueSimon.Je
suis contre les raisonspour lesquellesles gens se
marient gŽnŽralement.

Ñ Le grand amour? demande Lucy.
Ñ La plupartdesgensnÕŽpousentpasla personne

quÕilsaimentle plus, mais celle, quelle quÕellesoit,
aveclaquelleils sontencoupleaumomentdepasser



le capdestrenteans,rŽpondSimon.Ë lÕexceptiondes
personnes prŽsentes, bien entendu.

ÇË lÕexceptiondespersonnesprŽsentesÈestune
insulte tellement ŽlŽgante,pensŽ-je,vu quÕilveut
clairementdire : ÇLes personnesprŽsentesen par-
ticulier. È CÕestdu m•me registrequeÇavectout le
respectque je vous doisÈ pour Çallez vous faire
voir È.

Ñ ƒcoute •a. DÕapr•sSimon,on Žpousela per-
sonneavec qui on est ˆ trente ans, quelle quÕelle
soit, et lÕamournÕarien ˆ voir avecle mariage,ex-
plique Olivia en tirant sur la manchede Ben qui re-
vient sÕasseoirapr•s nousavoir distribuŽles bols du
dessert.

Ñ JenÕaipasdit quelÕamournÕavaitrien ˆ voir,
protesteSimonencroisantlesbras.Vousvoyez,cÕest
•a le probl•me quandon discuteavec les femmes:
ellesdŽformentet exag•rent.QuÕest-ceque les gens



pensentaumomentdesauterle pas: ÇCettepersonne
mÕestdestinŽeÈ ou : ÇJe ne vais pas mÕemmerder
ˆ chercherquelquÕundÕautremaintenant,alors que
je commencê perdremescheveuxet ˆ prendredu
ventreÉ Je tÕaime beaucoup, tu feras lÕaffaireÈ?

Ñ M•me si cÕestce quetu pensesen te mariant,
la questionnÕest-ellepasde savoirsi tu vashonorer
ton engagement? demande Ben.

Ñ Eh !
Olivia lui donne une tape taquine sur le bras.
Ñ Bien Žvidemment,je ne parlepaspour moiÉ

Mais, thŽoriquement,ici, les motifs comptentmoins
que les intentions.

Ñ Toutesles relationssont conditionnŽespar le
momento• on lesvit, dis-jeenprenantgardeˆ nere-
garder que Simon.

Ñ Je suppose, conc•de-t-il.



Ñ Entendons-nousbien, intervientMatt, passant
soudainenmodeconsultant,commesÕilavaitŽtŽsur-
facturŽpar un grossisteen encrepour photocopieuse
et quÕiltraquaitlÕerreurdansla facturation.QuÕya-t-
il demal ˆ sÕengagersansfaire lÕeffort deÇchercher
quelquÕundÕautreÈ? Comment savoir sÕil existe
quelquÕun de mieux?

Simon hausse les Žpaules.
Ñ On nerisquepasdele savoirsanschercher. Je

veuxchoisirmavie, et paslaisserunevie mechoisir.
CÕesttout cequeje dis.Ne faitespasÇcequÕilfautÈ
pour rŽcompenserquelquÕunpoursesbonset loyaux
servicessi cettepersonnenevousconvientplus.Visez
haut.

Matt plissetellementles paupi•resque sesyeux
disparaissent presque.

Ñ M•me si vousvoulezdesenfants,quelÕheure
tourne, vous jetez une relation stable ˆ la poubelle?



Ñ Stable? Stable, cÕestpour des Žtag•res!
sÕexclameSimon, se dŽlectantde son r™ledÕagent
provocateur*.

Lucy et Matt semblent horrifiŽs.
Ñ Mais alors cela veut dire que vous croyezen

lÕ‰mesÏur ? demande Lucy qui se raccroche
dŽsespŽrŽment ˆ la moindre lueur dÕespoir.

Ñ Non, tr•s ch•re. Jesuisun partisande la man-
i•re forte. CÕestcequÕonappellepluscommunŽment
un adulte.

Ñ Qui est cette femmeque vous poursuivez,si
elle nÕest pas votre ‰me sÏur? insiste Lucy.

Ñ Il semblequevousconfondiezunconceptmar-
ketingdŽveloppŽdanslescomŽdiesromantiquesavec
un phŽnom•nescientifiquementprouvŽ,objecteSi-
mon.

JÕŽclate de rire malgrŽ moi.



Ñ QuÕest-cequi te fait ricaner, Woodford? lance
Ben depuislÕautrebout de la table,me for•ant ˆ le
regarderen facepour la premi•re fois depuisÇquel-
conqueÈ.

Ñ CÕestSimonÐsonregardacŽrŽet sonsensdu
dŽnigrementtout juridique.(JÕagitela main.)Nevous
arr•tez pas. DŽsolŽe. Vous parliez de lÕ‰me sÏur.

Ñ Elle nÕexiste pas? presse Lucy.
Simon soupire.
Ñ Il y a un pourcentagede personnessur la

plan•te aveclesquelleson peut•tre raisonnablement
heureux.LÕ‰mesÏur esten fait unede cessix mille
personnesenviron.Ensuite,tout dŽpendde qui vous
croisezet quand.La pŽriodeau milieu o• vouscon-
tr™lezvotre vessieet vos boyaux.ætremembredu
clubdeszŽrosvirgulezŽrozŽrozŽroje nesaiscombi-
enpourcentsursix milliardsestquandm•meunedis-



tinction. Toutefemmequi ne saisitpascelane com-
prend pas grand-chose aux mathŽmatiques.

Ñ Ou ne comprendpasgrand-chosê la chance
quÕellea de faire partie de votre club dessix mille,
fais-je remarquer.

JÕessaiede malmenerSimon,mais il prendmon
intervention pour de la connivence.

JesurprendslÕexpressionoutrŽede Lucy, qui in-
terpr•tecetŽchangecommeunetrahisonˆ lÕencontre
de la gentfŽminine.JÕaile sentimentquepasmal de
choseslui ont volŽ au-dessusde la t•te Ðassezhaut
pour ne pas risquer de la dŽcoiffer.

Ñ Simon, je crois quÕilest tempsde prononcer
lÕheure du dŽc•s de ta popularitŽ, sugg•re Ben.

Ñ VousnÕ•tesquÕunebandedecyniques,proteste
celui-ci. Ma thŽorienÕestrien dÕautrequÕunappelˆ
lÕamour romantique.



Ñ Je ne vois pas ce que tes pourcentagesont
de romantique,dŽclareBen dÕunton acerbe.Tout le
mondeperdlÕattraitdela nouveautŽt™tou tard.Tu as
plusdechancesdÕ•treheureuxavecquelquÕunquetu
connaisbien quÕavecune personneinaccessibleque
tu asplacŽesurun piŽdestalet poursuivievainement.
Le coupdefoudreet touscestrucs-lˆ, cesontdescon-
neries.CÕestseulementlÕimaginationsurstimulŽequi
travailleˆ partirdÕinformationsinsuffisantes.CÕestce
momento• quelquÕunpeut•tre nÕimportequi. Il passe
vite. Et cÕestencorepireparceque,ensÕemballant,on
rend la dŽception inŽvitable.

MesyeuxsontinexorablementattirŽsversBen.Il
doit le sentir, car il dŽtourne rapidement le regard.

Ñ ætreexigeantne veut pasdire quÕonnÕestja-
mais satisfait, mais quÕon lÕest rarement, Benji.

Le ton de Simon estdevenulŽg•rementcassant.
Lucy nÕestmaintenantplus la seuleˆ sentir vague-



mentdesprojectilespasserensifflant au-dessusdesa
t•te.

Je me sens obligŽe de briser le silence qui suit.
Ñ Il y a une choseque je ne comprendspas.

Un mariageo• vous•tes follementamoureuxtout le
tempsquÕildurejusquÕûnesŽparationestconsidŽrŽ
commeun Žchec,alors que vous pouvezresteren-
sembledurantdesdŽcenniestoutenŽtantmalheureux
etonconsidŽreraofficiellementvotremariagecomme
unerŽussite,sousprŽtextequÕila tenu.Personnene
dirait dÕun veuf quÕil a ratŽ son mariage.

Ñ Parcequele mariageestcensŽdurerjusquÕĉe
quela mortnoussŽpare.PardŽfinition,onaŽchouŽsi
onestsŽparŽsetenvie, dit BenenmeregardantposŽ-
ment. Ou si lÕun des deux a tuŽ lÕautre.

Ñ OK. Eh bien, je persisteˆ dire que le crit•re
ne devrait pas•tre aussisommaire.On devrait dire
ÇrŽussipendantune durŽelimitŽeÈ au lieu de ratŽ.



Et peut-•trequeÇdurableÈ conviendraitmieux que
ÇrŽussiÈ pour un couple restŽ uni sans •tre heureux.

Ñ Seigneur, soupire Simon. Je parie que vous
•tes du genreˆ penserqueles sportsde compŽtition
devraient•tre bannisdestournoisinter-Žcoles.Jeme
trompe?

Ñ Jesuisdugenrê penserquelestournoisinter-
Žcoles devraient •tre interdits tout court.

Ñ Vousavezpeut-•trecessŽdecroireaumariage
parcequele v™treesttombŽˆ lÕeau? intervientLucy,
rŽvŽlant sans aucune finesse que ÇquelconqueÈ
nÕŽtaitpas la seule information sur mon compte ˆ
avoir circulŽ.

JÕenrestesansvoix. CÕestbeaucouptrop, m•me
avec taux ŽlevŽ dÕalcool dans le sang.

Ñ JenÕaipascessŽdecroireaumariage,protestŽ-
je dÕune petite voix.



Ñ Qui veutuncafŽ? interromptBendÕuntonen-
jouŽ.



Chapitr e 30

LE LENDEMAIN MÕATTEND UN ƒVƒNEMENT SOCIAL

DÕIMPORTANCE ET considŽrablementmoins Žprouvant
pour lesnerfs: je prŽpareun vrai repasdu dimanche,
un r™tiet seslŽgumes,pourmestrois meilleursamis.
En tempsnormal, jÕauraisprobablementregrettŽde
meretrouver̂ Žplucherdescarottesau lieu dÕ•treen
train de me sožleragrŽablementdansun pub gastro-
nomique.Mais le d”nerdÕhiermÕarappelŽcombienje
suis heureuse dÕavoir des amis qui ne sont:

a) ni Matt;
b) ni Lucy.



Le palacede Rupasembleˆ premi•re vue bien
ŽquipŽ,ce que sugg•renotammentson impression-
nantecuisini•re immaculŽe.Uneenqu•teplusappro-
fondie mÕapprend que son appartement est
lÕŽquivalentde cesh™telsmoderneŝ la dŽcoultra-
lŽchŽe,avecdesplacardsaux portesclouŽeset nulle
parto• rangerunetroussedetoilette.PosŽsurlÕŽtroit
plan de travail, mon butin dÕingrŽdientsrapportŽdu
supermarchŽsuffit ˆ donnerˆ la pi•ce un air de f•te
desmoissons.Transpirantau-dessusde mescasser-
oles, jÕouvrela porte du four, la referme,regrettant
quele pouletait mon teint au lieu de celui dÕOlivia.
Tout en mÕaffairant, je repensê la femmede Ben
hiersoir. Elle semblaitsedŽplacersurunnuagedeve-
lours, glissantde lÕun̂ lÕautrecommesur desroul-
ettes.Je nÕaipas surpris une seulegoutte de sueur
perlant sur son front, alors quÕelleservait un d”ner
poursix, et ceavectellementdÕassuranceÉQuandje



cuisinepour desgens,je les observeavecapprŽhen-
siontandisquÕilscommencent̂ m‰cher, meprŽparant
ˆ merŽpandreenexcuses.Et je suisincapabledere-
cevoirsansstresser. (ÇIl suffit debalancerun saladi-
er de p‰tesau milieu de la table et dÕinvitertout le
mondeˆ se servir. Quoi de plus simple?È ALLER
AU PUB.) Mon visageserefl•te tel un fant™medans
les rev•tementsen verre qui prot•gent les murs le
longduplandetravail.Ensurprenantmonexpression
prŽoccupŽe,je songeque, plus quÕappartenir̂ un
m•me genre,Olivia et moi sommesde deuxesp•ces
compl•tement diffŽrentes.

Mettre la table est facile car Rupa poss•dede
la vaisselleluxueuseÐ blanche,carrŽe,bordŽedÕun
liserŽargent.En revanche,bizarrement,elle ne dis-
posedÕaucunustensilede cuisine, et malheureuse-
mentjÕailaissŽtouslesmiensˆ Rhys.QuandCaroline
arrive, je dois me prŽcipiterpour remuerles carottes



avecuncouteaû painetvŽrifier la fermetŽdupoulet
du bout dÕune baguette.

Ñ Il estfascinantdÕobserverun professionnelac-
compli autravail danssonhabitatnaturel,plaisante-t-
elle. JÕailÕimpressiondÕavoirpŽnŽtrŽdansunesorte
delaboratoiregastronomiquê la HestonBlumenthal.
Oh, regarde! ‚a mousse!

JÕattrapeunecasseroleaumomento• soncontenu
se met ˆ bouillir.

Ñ Ingrate, va!
Ñ Ah, ah! Si Ivor portesonridicule chapeaude

conducteur de train, tu pourrais y servir la purŽe?
Elle ŽclatedÕunrire moqueur, puis cueille une

olive dansle plat sur le comptoiret la fait dispara”tre
danslÕovalecollant de sabouchemaquillŽede gloss
Ðsi la plupartdesfemmesabandonnentlespantalons
ajustŽset coiffent leurs cheveuxgras en queue-de-



cheval le dimanche,profitant dÕ•treen famille, ce
nÕest pas le cas de Caroline.

Ñ SantŽ! dit Carolinequi l•ve sonverrede vin
et enboit unebonnelampŽe.Ah ! ‚a fait du biende
sortir un peu de la maison.

Elle ferme les yeux et se penche en arri•re.
Ñ GraemeŽtait le bienvenuaussi,dis-je tout en

me rŽjouissantsecr•tementquÕilne lÕaitpasaccom-
pagnŽe.

Horsdesonterritoire,le mari deCarolinenetient
pas en place. Par exemple,lˆ, il serait en train de
fureterdanstouslescoins,inspectantlesŽlŽmentsde
cuisineenenŽnumŽrantlesdŽfauts.JenedispasquÕil
y ait quoi quecesoit qui clochechezGraemeentant
quetel. DÕailleurs,Carolineet lui vont tr•s bien en-
semble.CÕestjustequÕilcorrespond̂ touslesaspects
demonamiequi meressemblentle moins.Nouscon-
sidŽronsnos r™lesrespectifsdansla vie de Caroline



avec une perplexitŽbienveillante,nous demandant,
consternŽs, ce quÕelle peut bien trouver ˆ lÕautre.

Les yeux de Caroline se rouvrent dÕun coup.
Ñ Il est tellement grincheux depuis quelque

temps.Il est en train de se laisserdŽborderpar son
travail. Il passeson tempsdansson bureauou bien
ˆ faire les centpasdansla maison,le portablevissŽ
ˆ lÕoreille.Je lÕaisurprisau fond du jardin en train
dÕessayerdÕavoiruneconversationtŽlŽphoniquetout
entondantla pelouse.JÕaidž le forcerˆ arr•ter avant
quenousnenousretrouvionŝ devoir passerlÕherbe
coupŽe au tamis pour retrouver des boutsdÕorteils.

Ñ Il peut se montrer tr•s, euhÉ obstinŽ,
approuvŽ-je en hochant la t•te.

Ñ Je sais. Il mÕarrivede me demandersi nous
ralentironsla cadenceun jour. Nousavonsla grosse
maison,lesvoitures,lesvacances.Et toutcequenous



partageons,cÕestNewsnightetdesplatstha•ˆ emport-
er. Moi, je suis pr•te ˆ lever le pied.

Caroline et Graemese sont mis dÕaccordpour
lancerle projet bŽbŽlÕannŽeprochaine.Commetout
couplede cadresultra-organisŽsqui se respecte,ils
ont minutieusement programmŽ lÕŽvŽnement.

Ñ Il faudrabienquÕilralentissequandtu serasen-
ceinte.

Caroline l‰che un grognement sceptique.
Ñ Jepeuxte poserunequestion,Rach? Person-

nelle?
Je finis de retournerles pommesde terre r™ties

dansle plat, lesremetsdansle four, attrapemonverre
de vin et prononce un Çoui È rŽsolu.

‚a fait du bien de seretrouveren compagniede
gensqui ont la dŽlicatessede vŽrifier avantde vous
demander quelque chose dÕun tant soit peu intime.

Ñ Comment•a sepassaitaulit entreRhyset toi ?



Ñ HumÉ
Ñ Pas de panique, rien ne tÕoblige ˆ rŽpondre.
Ñ Non,non.Euh.Pastropmal.Un peuplan-plan.

En gŽnŽral,Rhys rentrait de sasoirŽeentrepoteset
rampaitdansle lit enpuantla clopealorsquÕilnÕŽtait
plus censŽfumer. Et lˆ il me chuchotait: ÇTu aurais
uninconvŽnient̂ baiser?Èƒvidemment,moi, je cor-
rigeais: ÇTu veuxsavoirsi jÕyverraisun inconvŽni-
entÈ?

Ñ Oh,super! soupireCarolineenlevantlesyeux
au ciel.

Ñ Nous nous sommes sŽparŽs, lui rappelŽ-je.
Ñ Jesais! CÕestpour•a queje levaislesyeuxau

ciel. Le couplesŽparŽavaitunevie sexuelleplusact-
ive que Gray et moi.

Ñ Caroline, Rhys et moi nÕavonspas rompu ˆ
cause du sexe Ð ou dÕun manque de sexe.



Ñ Jesais,soupire-t-elleentirantsurla manchede
sonpull ampleet fin. Depuisquelquetemps,Gray a
lÕŽnergie sexuelle dÕun panda.

Ñ CÕest beaucoup? Ou pas?
Ñ Ehbien,leszoosleur font venirdespartenaires

par avion de Chine,et quandmadamepandaesten-
ceinte, on en parle aux infos. Alors ˆ ton avis?

Ñ Ah. OK. Eh bien, ces choses-lˆ vont et vi-
ennent. ‚a sÕarrangera.

Elle hochela t•te, attrapeuneautreolive. La son-
nettenousinterrompt.JevaisaccueillirMindy et Ivor
et leur sers aussi un verre.

Ñ Ë tonnouveaudŽpart,Rachel! lanceMindy en
trinquant.

Tandisquenousentrechoquonsnosverres,le toast
similaireportŽˆ Benet Olivia la veille ausoir mere-
vient ˆ lÕesprit.



Depuis ma rencontreavec Olivia, jÕaiˆ peine
pensŽ̂ combienje lÕenvie.Pasparcequeje nelÕenvie
pas, mais parce que, si je commen•ais, je ne
mÕarr•teraisplus. Je me ratatineraissur moi-m•me
commecespoissonsmagiquesquÕontrouveenroulŽs
dansles pŽtardsde No‘l, ˆ moinsqueje ne me cor-
rode telle une roche calcairesousune pluie acide.
SaufquecÕestvraimentdommagequÕellenÕaitpasun
peuplus le sensde lÕhumour, vu queBen estle type
le plusdr™lequeje connaisse.QuandLucy sÕestmise
ˆ discourirsur le TDA de sonfils, Simona dit : ÇIl
pourraitmÕenvendreun peu? Au prix de la rue?È
Ben et moi avonsŽclatŽde rire, Olivia, fron•ant son
adorablenez,sÕestcontentŽedÕunemoueboudeuse.
JetrouvequeBenauraitdž sechoisiruneŽpousequi
aurait eu un nez adorableet le sens de lÕhumour.

MalgrŽun lŽgerretarddecuissonqui laisseˆ tout
le mondele tempsdeboireun deuxi•meverredevin,



le dŽjeunerestenfin pr•t, et m•me mangeable,et, en
entreposantles platsde servicesur le comptoir, nous
tenonstous autourde la minusculetable Shakerde
Rupa.

Ñ Raconte-nouston rencard,Mindy, lancŽ-jeune
fois les assiettes pleines.

Ñ CÕŽtaitsympa,ouais.Nousdevonsnousrevoir
jeudi pour essayerce nouveaurestaurantsur Deans-
gate.Jakefait un masteren commerceinternational,
donc nous avons beaucoup parlŽ boutique.

Ñ Tu pourrais peut-•tre lui proposerun petit
boulot le samedi, sugg•re Ivor.

Ñ Au moins je sorsavecquelquÕun,moi, et peu
importequÕilsesouviennedu gouvernementdeJohn
Major ou pas.

Ivor Žmet un grognementet se sert une autre
pomme de terre.



Ñ Oh, et commentsÕestpassŽton d”ner? mede-
mande Caroline.

Ñ Bien. Jesuisun peurouillŽepour faire la con-
versationet briller ensociŽtŽ,maisje croisqueje ne
mÕen suis pas trop mal sortie.

Ñ Bon, et alors raconte, ˆ quoi ressemblela
femme de Ben?

Ñ Elle est magnifiqueÉ
Ñ Naturellement, commente Caroline.
Ouais,enfinpassi naturellementque•a. Elle doit

passerpasmal detempssur la plageŽlectriquepour
attraper tous cesUV, pensŽ-jeavantde pouvoir me
retenir.

Ñ É etagrŽable.JenÕaipaseulÕoccasiondepar-
ler beaucoupavecelle parcequÕily avait un couple
dÕamis ˆ eux plut™t bavards.

Jerapportebri•vementla discussionsurlesbŽbŽs,
entre autres.



Ñ La femmedeBentÕademandŽsi tu voulaisdes
enfants? demande Mindy.

Ñ Oui.
Ñ CÕest super dŽplacŽ.
Ñ Ah oui ?
Ñ Ben, ouais. On ne pose pas une question

pareille ˆ quelquÕunqui vient de se sŽparerde son
fiancŽ,si ? Imaginequetu aiesdessoucisgynŽcoou
un truc du genreet quece soit pour cetteraisonque
vous ayez rompu?

Ivor pousse un gŽmissement ŽtouffŽ.
Ñ Quoi? sÕŽnerveMindy. JesuissŽrieuse.Et si

Rachel avait rŽpondu: ÇJÕaiune malformation de
lÕutŽrusÈ ou : ÇJe souffre dÕincompŽtencecer-
vicaleÈ? QuÕest-ce quÕils auraient fait?

Je manque de recracher mes choux de Bruxelles.
Ñ Ils auraientregrettŽquÕelleait rŽpondu,tout

comme je regrette que tu aies dit •a? hasarde Ivor.



Ñ LÕincompŽtencecervicaleexiste,ma tante lÕa
eue! Quandelle attendaitmacousineRuksheen.Elle
a dž resteralitŽegenretrois mois.Soit dit enpassant,
•a nÕenvalaitvraimentpasla peine.Ruksheenestune
affreuse tra”nŽe.

Ñ Extraordinaire! lance Ivor.
Ñ Quoi?
Ñ La fa•on donttu passesendouceurdud”nerde

Rachel ˆ la foufoune de ta cousine.
Ñ Merci detasollicitude,dis-jeˆ Mindy unefois

que jÕai cessŽ de rire.
Ñ Les gensprofitent de ton sensde lÕhumour,

dŽcr•te-t-elle fermement.
Ñ Et toi, comment vas-tu? demandŽ-je ˆ Ivor.
Ñ Bien,merci.KatyasÕenvaenfin,ellemÕadon-

nŽ son prŽavis.Elle part barouderen AmŽriquedu
Sud. Elle aura quittŽ lÕappart dÕici la fin du mois.



Ñ Ding dong,la mŽchantesorci•re vŽgŽtalienne
est morte! chantonneMindy en lissantsa jupe bleu
paon sur ses jambes.

Ñ Ah, ellenÕestpassi terrible,franchement,mar-
monne Ivor en se frottant un Ïil.

Ñ Oh, Ivor ! gŽmit Mindy. Combien de fois
tÕavons-nousentendu r‰ler Katya-ci, Katya-•a?
ÇKatyaa jetŽmesKnacki ˆ la poubelle! ÈÇKatyaa
accrochŽun symbolede fertilitŽ africain au mur et a
fait desgrostrousdansle pl‰tre! ÈÇKatyamÕaforcŽ
ˆ regarderun documentairede la PETA sur lÕŽlevage
desocelotset je nÕaipaspu dormir pendantunese-
maine! È

Ñ Je nÕaijamaisdit une semaine! protesteIvor
en nous jetant un coup dÕÏil ˆ Caroline et moi.

Ñ Et maintenantquÕellesÕenva : ÇElle nÕestpas
si terrible, franchement.È Quelle lopette!



Ñ Tout ce que je dis, cÕestque je la trouveplus
facile ˆ supportermaintenantqueje saisquÕellesÕen
va.

Ñ Elle aurait pu sÕen aller plus t™t siÉ
Mindy sÕinterrompten voyant Ivor mimer une

bouchequi parle avecune main. Carolinese tourne
vers moi:

Ñ Alors, vous allez vous revoir, avecBen et sa
femme?

Questiondifficile. Il esttempsdejouermonatout.
Ñ Peut-•tre. JÕai un rencard avec Simon.
Ñ Le Simon que jÕai rencontrŽ?
Ñ Ouais.Le copainavocatde Ben, prŽcisŽ-jê

lÕintention de Mindy et Ivor.
Ñ CÕestgŽnial! QuÕest-cequi tÕafait changer

dÕavis? demandeCaroline qui l‰chepresqueses
couverts sous le coup de la surprise.



JÕaibien peurquece ne soit lÕanticipationde ce
genrede rŽactionÉ Si lÕattentiongŽnŽraleportesur
ce qui se passeentre Simon et moi, personnene
sÕintŽresserade trop pr•s aux autresaspectsde mon
existence.Cela sÕappellefaire diversion.Pour mon
prochain tour de magie, il me faudra un assistant.

Ñ LÕesprit dÕaventure, proposŽ-je vaguement.
Ñ CÕest super, Rach!
Ñ Il ressemble ˆ quoi? demande Mindy.
Ñ Ouais,on veutconna”tresesmensurations,sa-

voir quelpoidsil peutsouleveraudŽveloppŽcouchŽ,
et qui lÕincarneraitsi on tournaitun film sur savie ?
dŽbite Ivor en regardant Mindy.

Ñ Grand,blond,BCBG,sžr delui, douŽpourles
remarquescinglantes.Mmm, ChristianBale peroxy-
dŽ? Rupert Penry-Jones pour la tŽlŽ?

Ñ Une belle prise, conclut Caroline la bouche
pleine de poulet.



Ai-je envie dÕattraperSimon? Je suis presque
sžre que non.

Ñ JesaisquecÕestrapide,maistu dois saisir les
opportunitŽs, ajoute-t-elle apr•s avoir avalŽ.

Ñ Ouais, cÕest ce que je me suis dit.
Tu parles.
Hier soir, SimonmÕarattrapŽeparlÕŽpauleaumo-

mento• je partaisetmÕamurmurŽ: ÇPuis-jevousre-
voir ?ÈÇOui ÈmÕestapparucommela seulerŽponse
polie. JÕaiaussitrouvŽplut™tflatteur quesÕintŽresse
ˆ moi quelquÕunayantdŽclarŽne viser Çque le top
du topÈ,m•me si jÕesp•requecetodieuxnumŽrode
salaud nÕŽtait destinŽ quÕˆ Žpater la galerie.

Ñ Et vous devez vous revoir quand?
Ñ Saispas. Il a dit quÕilmÕappellerait.Je con-

sid•re toujoursque noussommesun coupleexcess-
ivement improbable,mais je supposeque •a ne fait
pas de mal de vŽrifier.



Ñ Ah, voilˆ la bonne attitude! (Satisfaite,
Carolineboit unegorgŽedevin et jetteun regardap-
probateurautourde la pi•ce.) Voussavez,cetendroit
vaut presquesonprix. Pastout ˆ fait, maispresque.
M•me si la cuisinedeRupaestaussimalŽquipŽeque
celle de notre taudis Žtudiant.

Ñ Le moment est-il appropriŽpour demander
pourquoitu asservi la saucedansun vase? demande
Ivor.



Chapitr e 31

LÕARNAQUE DU TƒLƒPHONE PAYANT DE NOTRE

MAISON ƒTUDIANTE NE FUT PAS la premi•re manifesta-
tion de la pingreriede notre propriŽtaire.LÕannonce
dŽcrivait notre magnifique palace de Fallowfield
comme une maison mitoyenne dotŽe de trois
chambresÐIvor Žtaitparti un anfaire un stageenen-
treprise.

Ë la fin dela visite,Carolinedemanda: ÇQuÕest-
cequÕily a lˆ-dedans?Èentournantla poignŽedÕune
portedu rez-de-chaussŽe.Le propriŽtaireparutaussi



nerveuxquesi elle avaitŽtŽunejeuneŽpouseessay-
ant de sÕŽchapper de la tour de Barbe bleue.

Ñ CÕestla chambredeDerek,expliqua-t-ilsurun
ton qui suggŽraitque toutesles maisonsˆ louer du
mondeallaientde pair avecun Derek.Il reste.CÕest
pour •a que le loyer est si bas.

NousŽchange‰mestoutesles trois un regard.Pas
si bas que •a.

Ñ Derek?
Le propriŽtairefrappaˆ la porte.Le fameuxDerek

apparutÐun individu massifet grasÐet noussalua
dÕungrognement.Il ŽtaitŽtudiantde troisi•me cycle
enastrophysique,cequi ŽtaitcensŽconstitueruneex-
plicationsuffisanteˆ la prŽsencedÕuntŽlescopesurle
rebord de sa fen•tre.

Nous nous sommesexcusŽeset avonsdŽguerpi
en vitesse.Apr•s nous •tre assisesdevantdes latte
dansle cafŽle plusproche,nousnoussommesmises



dÕaccordsur le fait quÕil nÕŽtaitpas question
dÕemmŽnagerdansunemaisonoccupŽepar un pen-
sionnairepermanentet asocial.Puisnousavonscom-
mandŽune autre tournŽede latte et du g‰teaude
carotte, et commencŽˆ discuter de combien les
chambresŽtaientspacieuses,du nombrede maisons
puantlÕhumiditŽquenousavionsvisitŽes,et du fait
queDereknesemblaitpassi dŽsagrŽableque•a, une
fois quÕonavait ouvertsonespritet bouchŽsonnez.
Et nous avonsrappelŽle proprio pour lui dire que
nous Žtions partantes.

Parchance,Derekvivait principalementla nuit et
passaitla plupartde sesweek-endsdanssafamille ˆ
Whitby. La ville o• Draculaa dŽbarquŽ.PasdÕautre
question, votre honneur.

Il Žtaitjustementabsentle soir dela premi•ref•te
dignede ce nom ˆ laquellenousparticipionsdepuis
notreemmŽnagement.Le syndicatŽtudiantavait or-



ganisŽungrandraoutˆ lÕoccasiondÕHalloween.Mal-
heureusementje passaila journŽeˆ vomir tripes et
boyaux, ce qui me donna lÕopportunitŽde repŽrer
tousles recoinsde la salledebainsoubliŽsparnotre
syst•mede mŽnagepar roulement.JÕŽtaiscompl•te-
ment dŽprimŽepar le fait que ce nÕŽtaitm•me pas
lÕabsorptiondÕalcoolqui mÕavaitmisedanscetŽtat,et
que dÕailleurs ce virus mÕemp•cherait de mÕy risquer.

Au rez-de-chaussŽe,unevampiresexyet unesor-
ci•re ˆ la peaubruneet auxcollantsrayŽstenantune
bouteilleen plastiquede cidre de la taille dÕunpare-
battagesur la hancheme fixaient tandis que je me
tra”nais dans le couloir pour leur dire au revoir.

Carolineplaquale dosdivinementfraisdesamain
aux ongles vernis de noir contre mon front.

Ñ Fu es fržlante.
Ñ Quoi?
Elle retira ses canines en plastique.



Ñ Tu es bržlante. Tu veux que je reste?
Ñ Non, •a va aller.
Ñ On boiraˆ ta santŽ! promit Mindy enbrandis-

santla bouteilledecidreet enajustantle borddeson
chapeau de sorci•re.

JÕeus un haut-le-cÏur.
Ñ Merfi, dis-jedÕunevoix p‰teuse,commesi moi

aussi je parlais avec des fausses dents.
Uneheureplustardenviron,quelquÕunfrappaˆ la

porte.
Ñ Qui est-ce? criŽ-je sans ouvrir.
Ñ Un visiteur qui se p•le les miches,lan•a une

voix famili•re.
JÕouvrisla porte.Ben Žtait emmitouflŽdansson

manteauboutonnŽjusquÕaunez.Il lÕouvritdÕuncoup
sec jusquÕau menton pour pouvoir parler.

Ñ Alors, comment te sens-tu?



Ñ Ë chier, dis-je avec toute la dŽlicatessedont
jÕŽtais capable, en reculant pour le laisser entrer.

JÕŽtaisg•nŽedÕ•tresurprisedansmon gros py-
jama en pilou, dont les motifs quelquepeu psycho-
tropesreprŽsentaientdesanimauxdefermeauxsouri-
res aussi larges que des tranchesde melon munis
dÕinstruments de musique.

Ñ O• est ton costume? demandai-jê Ben pour
dŽtourner son attention.

Ñ Se dŽguiserest une terrible fa•on de g‰cher
unebonnef•te. CÕestbizarre,tout le mondeafait dans
le macabreet lÕeffrayant,mais tu as lÕairplus morte
que nÕimporte lequel dÕentre eux.

Ñ CÕest pour me dire •a que tu es venu?
Ñ Non, je voulaisvoir commenttu allais.QuÕest-

ce que tu as pris pour combattre cette grippe?
Ñ Deux paracŽtamols. Il y a un petit moment.



Deux paracŽtamolstrouvŽsen vrac au fond de
ma troussede maquillage.JÕaim•me dž dŽcollerun
cheveuŽgarŽdÕundescomprimŽs.JÕaiun nouveau
haut-le-cÏur.

Ñ OK, dit Ben.Jevais faire descourses.Garde-
moi une place sur le canapŽ.

Ñ Ben, ne te sens pas obligŽÉ
Ñ Ne tÕinqui•te pas pour moi.

***

Ñ Et voilˆ, dit-il en revenant.
Il me tendit descomprimŽsavecun verredÕeau,

alors que je faisais la malade, affalŽe sur le canapŽ.
Ñ Ils sont super efficaces, mais costauds.Tu

prends dÕautres mŽdocs?
Ñ Seulement la pilule.
Ben fit une grimace.



Ñ Je nÕavais pas besoin de savoir•a.
Jejetai lescomprimŽsquÕilmetendaitaufond de

ma gorge et les avalai sans eau.
Ñ Waouh!
Ñ Jesalivehorriblement,expliquai-jeenpointant

ma bouche du doigt.
Ñ GŽnial.
Il me fit un p‰lesourire,puis renversale contenu

de sonsacde courses: de lÕeauminŽrale,deschips,
du Coca normal, du Beroccaet du paracŽtamol.Il
sÕassit̂ c™tŽde moi et commen•aˆ zapperdÕune
cha”ne ˆ lÕautre.

Je lui lan•ai un regard en biais.
Ñ ‚a ne tÕennuie pas de rater la f•te?
Ñ Disonsles chosesainsi: le cocktail de bienv-

enue sÕappelait ÇBrouet de chiennesÈ.
Ñ Oh ! Tu crois quÕila ŽtŽprŽparŽˆ basede

vraies chiennes?



Ñ Difficile ˆ dire.
Ñ Retournementalementen arri•re. Est-cequÕil

avait le gožt de Georgina Race?
Ben me donneun coup sur la t•te avec le pro-

gramme tŽlŽ.
Ñ CarolinemÕaracontŽquequandellestÕontlais-

sŽetu ressemblaiŝ un ouistiti abandonnŽun lundi
matin.Jemesuisdit, oh,merde,je connaiscetair-lˆ.
Ensuite ma conscience ne mÕa plus laissŽ en paix.

Ñ Un ouistiti abandonnŽ!
Je ris, extr•mement touchŽe par sa tendresse.
Je me laissealler en arri•re dansma moitiŽ de

canapŽ et nous commen•ons ˆ nous chamailler
joyeusementau sujetde ce quenousallonsregarder,
tombant finalement dÕaccord surThe Breakfast Club.

Ñ Tu lui ressemblesŽtrangement.CÕestclair,
dŽclaraBenauboutdequelquesminutesendŽsignant



Ally Sheedylan•ant descoupsdÕÏil par-dessousla
fourrure de la capuche de sa parka.

Ñ Une menteusecompulsiveet cinglŽe? Et toi,
tu eslÕintellocomplexŽauphysiquedesportif. Tu es
AnthonyMichaelHall coincŽdansle corpsdÕEmilio
Estevez.

Ñ Beuh, quelle idŽeÉ
Ben marqua un temps dÕarr•t.
Ñ Au moinstu nepensespasqueje suisle spor-

tif. Tu saiscommentune fille de ma rŽsidencemÕa
surnommŽ lÕannŽe derni•re? Ben Barbant.

Ñ Quoi? Pourquoi?
Ñ Elle a dit quejÕŽtaisÉquejÕŽtaisÇun mod•le

standardde mannequinde coutureÈ et ÇagrŽableÈ,
queje mÕentendaisbienavectout le mondeparceque
jÕŽtaisinsipide et chiant,dit-il en rougissantlŽg•re-
ment. Je ne crois pas quÕily ait plus insultant que
dÕ•tretaxŽ de chiantise.Si quelquÕunte traite de



salaud,tu peuxessayerde lÕ•tremoins.Mais quand
unepersonnechianteessaiedÕ•treintŽressanteÉelle
devient probablement encore plus chiante.

Ñ Quelle connasse! mÕexclamai-je.Je te parie
Ð non, je te prometsquÕellesÕestpris un r‰teauau
coll•ge dÕunmec qui te ressemblaitet quÕellese
venge sur toi. Il nÕy a rien de mal ˆ •tre gentil.

Ñ GentilÉ
Ben sourit, mais grima•a.
Ñ AgrŽable,si tu prŽf•res.AttentionnŽ.Le con-

trairedecon,quoi.Qui metlesgenŝ lÕaise.Debonne
compagnie.Tu nÕespasennuyeux.Elle ne te conna”t
pasassezpour comprendrequetu ne te la p•tes pas
ˆ causedeton apparence.JecroisquÕellea confondu
chiantise et correction.

MÕapercevantsoudain que jÕavaisŽtŽ plus in-
spirŽequenŽcessaire,je metuset gardaimonregard
fixŽ sur la tŽlŽvision.



Ñ Merci, dit-il, manifestementcontent,et peut-
•tre m•me lŽg•rement surpris.

Ben ouvrit un paquetde chips et me le tendit.
LÕodeursuffit ˆ mefaire bondirdu canapŽet meprŽ-
cipiter danslÕescalier. Je courusjusquÕ l̂a salle de
bains,essayantde me retenir de vomir avantque la
cuvettene soit en vue.Apr•s mÕ•trebrossŽles dents
trois fois, je redescendis au salon, p‰le et faiblarde.

Ñ Au moinstespoumonsont lÕaircostaud,fit re-
marquer Ben. Il faut voir le bon c™tŽ des choses.

Ñ Mouais,moi, je vois surtoutle fond de la cu-
vette, grognai-je.

Il se plaquaune main sur la bouche,reposales
chips sur la table basse et leva le pouce.

Une demi-heureplus tard, bien que je nÕaiefait
queboireunpeudeVolvic, la nausŽesemanifestaen-
core.Sentantcettefois que je nÕauraispasle temps
dÕatteindrelÕŽtage,je me prŽcipitaidansla chambre



de Dereket jusquÕŝoncabinetde toilette, essayant
de ne rien regarderde ce qui tra”nait.Je retins mes
cheveuxdÕunemain tout en vomissant.QuandjÕeus
fini, lÕeffort avaitlaissŽtoutmoncorpsdouloureux.Je
tirai la chasseetmÕŽcroulaicontrela porcelainefroide
dela cuvette.Ensuite,je metra”naijusquÕaulavaboet
merin•ai la bouche.JÕentendisun lŽgercoupfrappŽ̂
la porte et Ben passa la t•te dans lÕembrasure.

Ñ ‚a va mieux ?
Toute vanitŽ mÕayantdŽsormaisabandonnŽe,je

hochai la t•te. Au bord des larmes, dans un Žtat
physiquepitoyable,je gŽmis,commeretombŽeenen-
fance:

Ñ JenÕenpeuxplusdevomir, Ben.Jesuissi fa-
tiguŽeÉ

Ñ Je sais.
Ñ Je veux ma maman,ajoutai-je, plaisantant̂

peine.



Ñ QuÕest-ce quÕelle ferait ? demanda-t-il
sŽrieusement.

Jesoulevaimesbraspuisleslaissairetomber, im-
puissante.

Ñ Un c‰lin? Un sirop de citron chaud?
Ñ Il vafalloir quetu tecontentesdemoi etduBe-

rocca.
Ben entraet passasesbrasautourde ma taille.

CÕŽtaittr•s agrŽabledÕ•tresoutenuepar quelquÕun
de plus fort et de plus sain que moi, commesi, par
osmose,je pouvaisabsorberun peu de son Žnergie.
JÕappuyaima t•te contresa chemise.Nous sommes
restŽsainsi un moment.Je le laissai supportertout
mon poids, compl•tement, oubliant ma g•ne.

Ñ Tu fais une bonne maman, marmonnai-je.
Ñ JÕaitoujoursr•vŽ quela femmede mesr•ves

me dise •a un jour, soupira-t-il en Žbouriffant mes
cheveux imprŽgnŽs de vomi.



Jelui auraisbien enfoncŽun doigt dansles c™tes
enguisedereprŽsailles,maisje nÕenavaism•meplus
la force.



Chapitr e 32

LE PRINCIPAL POINT COMMUN ENTREUNE SƒANCE AU

TRIBUNAL ET UNE reprŽsentationthŽ‰trale,cenÕestpas
la fa•on dont lesavocatscrientÇObjection! Èou ar-
pententla salleen interpellantpassionnŽmentle jury,
mais plut™tles dialogues qui fusent et claquent
commedescoupsdefouet.Oubliezlestoursdepasse-
passequi parviennent̂ faire tenir un compterendu
dÕaudienceen trois lignes: les vrais proc•s sontdes
exercicesde coupagede cheveuxen quatreˆ vous
engourdirlÕesprit,tantlesfaitssontÐetdoivent•tre Ð
passŽs au peigne fin.



DanslÕaffaire dechirurgie esthŽtique,lÕavocatde
lÕaccusationa passŽla derni•redemi-heurê repren-
dre point par point les procŽduresminutieusesde
lÕanesthŽsieavecuneinfirmi•re en positiondŽlicate.
JÕairŽcoltŽun mal decr‰nelancinantet la conviction
que jamaisje ne soumettraimon corpsˆ aucunein-
terventionesthŽtique.Il mÕestarrivŽdÕassisterˆ des
proc•s qui progressaientavec une telle lenteur que
jÕŽtaispersuadŽede ne jamais les voir finir et de
devoirbriefermonsuccesseuraumomentdeprendre
maretraite.AujourdÕhui,le jugeannoncequÕill•vera
la sŽancet™tafin de pouvoir examinerles derni•res
plaidoiriesŽcrites.Ah, ah! Manifestement,lui aussi
meurt dÕenviedÕallerse dŽtendreen feuilletant un
magazine people.

Dans la salle de presse,jÕouvremon ordinateur
portableet consultemese-mails.Au milieu de mes-
sagesde coll•gues aux objetsgu•re prometteursdu



genre: ÇTr : FWD : Vraimentmarrant! ! ! ! ????È,
jÕen rep•re un de Ben Morgan.

Mon cÏur fait boum.
Puis,apr•smÕ•trementalementpassŽunsavon,je

lÕouvre.

�6�D�O�X�W�� �7�X �D�V�S�D�V�V�Ü�X�Q�H�E�R�Q�Q�H�V�R�L�U�Ü�H
�V�D�P�H�G�L�" �' �Ü�V�R�O�Ü�S�R�X�U�6�L�P�R�Q�T�X�L�D�I�D�L�W
�V�R�Q�Q���6�L�P�R�Q�����%�H�Q��

Jele lis plusieursfois avantdecomposerle mes-
sage suivant:

�%�R�Q�M�R�X�U�� �-�V�D�L�S�D�V�V�Ü�X�Q�W�U�Û�V�E�R�Q�P�R��
�P�H�Q�W���P�H�U�F�L�H�Q�F�R�U�H�� �&�R�P�P�H�Q�W�D�V���W�X�H�X
�P�R�Q���D�G�U�H�V�V�H���H���P�D�L�O�"



UnerŽponsemÕarrivedansla minuteavecenob-
jet :

�-�V�H�V�S�Û�U�H�T�X�H�W�X�Q�V�H�V�S�D�V�X�Q�H�M�R�X�U�Q�D�O�L�V�W�H
�G�V�L�Q�Y�H�V�W�L�J�D�W�L�R�Q�Q �7�R�Q�D�G�U�H�V�V�H�D�S�S�D�U�D�î�W�Ç
�O�D���1�Q���G�H���W�R�X�V���W�H�V���D�U�W�L�F�O�H�V��

Je mÕesclaffe et rŽponds:

�' �V�R�K�����$�X���I�D�L�W�����6�L�P�R�Q���H�V�W���G�U���O�H�Q��

Ben renchŽrit:

�1�R�X�V�Q�H�F�K�H�U�F�K�L�R�Q�V�S�D�V�Ç�S�U�R�Y�R�T�X�H�U
�T�X�R�L�T�X�H�F�H�V�R�L�W���M�H�W�H�S�U�Ü�V�H�Q�W�H�P�H�V
�H�[�F�X�V�H�V�V�L�W�X�D�V�H�X�F�H�W�W�H�L�P�S�U�H�V�V�L�R�Q��
�3�O�X�V�L�H�X�U�V �S�H�U�V�R�Q�Q�H�V�R�Q�W�D�Q�Q�X�O�Ü�D�X



�G�H�U�Q�L�H�U�P�R�P�H�Q�W�H�W�L�O�Ü�W�D�L�W�G�Ü�M�Ç�W�U�R�S�W�D�U�G
�T�X�D�Q�G �Q�R�X�V �Q�R�X�V �V�R�P�P�H�V�U�H�Q�G�X
�F�R�P�S�W�H�T�X�H�Y�R�X�V�U�L�V�T�X�L�H�]�G�H�P�D�O�L�Q�W�H�U��
�S�U�Ü�W�H�U���O�D���V�L�W�X�D�W�L�R�Q�Q

Si jÕencrois la conversationque jÕaisurprise,je
suiscertaineque,si cÕestvrai, celane lÕestquepour
Ben,pasOlivia. Il sembleraitqueSimonnÕaitpasdit
ˆ Benquenousdevionsd”nerensembleÐmaisje nÕen
suis pas sžre non plus.

�3�D�V�G�H �V�R�X�F�L�� �(�Q�Ü�F�K�D�Q�J�H���M�V�D�L�P�H�U�D�L�V
�Y�R�X�V�L�Q�Y�L�W�H�U���2�O�L�Y�L�D�H�W�W�R�L���Ç�P�D�S�H�Q�G�D�L�V��
�R�Q���G�H���F�U�Ü�P�D�L�O�O�Û�U�H��



Hein? JÕorganiseunependaisonde crŽmaill•re?
CÕestsympade la partdemonsubconscientdemÕen
informer.

Ben rŽpond.

�$�Y�H�F�S�O�D�L�V�L�U���' �L�V���P�R�L�R�� �H�W�T�X�D�Q�G���%�R�Q��
�M�H���U�H�W�R�X�U�Q�H���D�X���W�X�U�E�L�Q��

�%��

Je lui envoie un au revoir joyeux et relis notre
conversation,interrompuepar lÕarrivŽede Gretton,
queprŽc•delÕodeurdecigarettesimprŽgnantsesv•te-
ments.Il fredonnepour lui-m•me tout en feuilletant
une pile de tablo•dspour voir si sesarticlesont ŽtŽ
utilisŽs. Commeil nÕestpas salariŽ,la plupart des
journauxles signentdu nom dÕunautreemployŽ,ou
indiquent simplementÇReporterpour le È suivi du



titre du journal. Mais si son papierest utilisŽ, il est
payŽ, et cÕest la seule chose qui lÕintŽresse.

Ñ Vous •tes bien gai, fais-je remarquer, lÕair
soup•onneux.

Ñ Gai, gai, yeah,yeah,chantonneGrettonen se
tapotant le nez. Qui s•me le vent rŽcolte la temp•te.

Ñ QuÕest-ce que vous avez fumŽ, Pete?
Il sortSportdesaliassedepaperasses,le dŽploie

dans un grand geste thŽ‰tral et dispara”t derri•re.
Jere•ois ˆ cet instantun e-maildeSimonconten-

antlesprŽcisionssurmonentrevueavecNatalieSale.
Il y a un ÇP-S: AttendonsquelÕinterviewsoit bouc-
lŽepouraller boireun verre.Ne pasmŽlangertravail
et plaisir, etc.È.

Je souris.Simon est suffisammentprudentpour
attendrequejÕaierempli mapartdu marchŽavantde
mÕinviter̂ faire un bongueuleton.Ë proposdecon-
clure, il ne va pasessayerde me raccompagnerchez



moi le premiersoir, si ? ‚a mesemblepeuprobable,
maisbon,celafait tellementlongtempsqueje nesuis
pasdescenduedanslÕar•nedesrencardsquelesr•gles
pourraientbienavoir changŽ.Jenesuispassžreque
je devraissortir avecquelquÕunqueje nemÕimagine
pasvraimentavoirenviederamenerchezmoi unjour,
maisCarolinesoutientquesi, et Carolineestunefille
sensŽe.

Zoe entre et posebruyammentsur la table ses
sandwichs sous Cellophane et son livre de poche.

Ñ Zoe, dis-je, vous verriez un inconvŽnientˆ
reprendrelÕaffaire lipo vendredi? JÕaî peu pr•s
couvert le contexte.Si le verdict tombe dÕicilˆ, je
vous lÕenverrai par e-mail.

Ñ Pasde probl•me. Je le mentionneraî la rŽ-
daction, mais je suis sžre quÕilsnÕyverront pas
dÕinconvŽnient.Vous vous libŽrezpour votre entre-
tien?



Ñ Ouaip.
Ñ Bien jouŽ. Je vais me chercher un cafŽ,

quelquÕun veut quelque chose?
Je secoue la t•te. Gretton regarde Zoe partir.
Ñ Vous nÕavez donc aucune fiertŽ, Woodford?
Ñ Hein?
Ñ Jesaisreconna”treunevoleusedesujetquand

jÕenvois une.NÕespŽrezpastrouvervosdeuxnomsˆ
la fin de ce travail.

Ñ Vous est-il dŽjˆ arrivŽ de faire confiance ˆ
quelquÕun et dÕen •tre rŽcompensŽ, Pete?

Pensif, il entrouvresesl•vres humides,puis les
fait claquer.

Ñ Eh bien, non.
Ñ Cela devrait vous apprendre quelque chose.
Ñ Vu que jÕaidix ansde plus que vous,cÕest̂

vousque •a devrait apprendre quelque chose.
Ñ Dix ? Quinze, oui!



Chapitr e 33

NATALIE SHALE HABITE UN DE CES PAVILLONS

MITOYENS DÕAVANT-GUERRE EN brique rouge cara-
ctŽristiquesdesbanlieuesde Manchester. Pressantla
sonnette,jÕentendsle timbre mŽtalliquerŽsonner̂
lÕintŽrieur. Jetapedespiedsen me demandantsi les
voisinssontentrain demÕŽpier, cachŽsderri•re leurs
voilages.Natalieouvrela porteet je suisdenouveau
frappŽeparsonphysiqueexquis,quesatenuedetous
les jours Ð haut et bas de jogging Ð ne g‰che en rien.



Ñ Rachel? demande-t-elle avec mŽfiance,
commesi une processionde faussesRachelsÕŽtait
succŽdŽ ˆ sa porte ce matin.

Dans un flash, jÕai une vision grotesquede
Gretton coiffŽ dÕuneperruquefoncŽe,ses jambes
velues dŽpassantdÕunejupe crayon trop ajustŽe.
BeurkÉ

Ñ CÕestmoi. Simona organisŽcerendez-vousÉ
Merci de nous accorder cette entrevue.

Ñ Oui, tr•s bien, entrez.
Jela suisausalon,mÕassiedssurle canapŽet sors

mon bloc-notes.JeremarquequÕellea dŽjˆ placŽun
Dictaphone sur la table basse.

Surprenant mon coup dÕÏil, elle demande:
Ñ Vous ne comptez pas nous enregistrer?
Ñ Non, je prŽf•re la stŽno.Jene fais pasconfi-

ance aux enregistreurs.



Ñ Oh. (Confuse,elle jetteun regardˆ lÕappareil,
commesÕilpouvait la mordre.)Simon mÕarecom-
mandŽ de tout enregistrer, dŽsolŽe.

Pourquoi est-ce que •a ne me surprend pas?
Ñ Pas de probl•me, dis-je.
Nataliesemblereconnaissantequecelane donne

pas lieu ˆ une prise de bec.
Ñ Le photographevient ˆ 14heures,lui rappelŽ-

je. ‚a ira ?
Ñ Oui, rŽpond-elleensouriant.NevousinquiŽtez

pas, je me serai changŽe dÕici lˆ. Je vous sers un thŽ?
Ñ Merci. Du lait, pas de sucre.
Pendant que lÕeaubout bruyamment dans la

thŽi•re, jÕexaminele salondeNatalieet prendsmen-
talementquelquesnotespour dŽpeindrelÕambiance
dansmon article. Je pourraisle faire par Žcrit, mais
celamesembleimpoli et indiscretdedŽcortiquerson
intŽrieurpendantquÕellemeprŽpareun thŽ.Il y a des



photosdesesfilles surpresquetouslespansdemurs
disponibles.Si jÕavaismis aumondedesenfantsaus-
si beauxque sesjumelles,il se pourrait que je sois
tentŽedÕŽpaterla galerie.LesphotoslesplusrŽcentes
lesmontrentdansdessalopettesassorties,lescheveux
tirŽsentouffesafro ressemblant̂ desnuages.La plu-
part des clichŽsles ont surprisesen plein fou rire,
boucheouverte,rŽvŽlantleurs dentsde lait plantŽes
en avantcommede dr™lesde petits portemanteaux.
Au-dessusde la cheminŽe,sur un agrandissementde
la taille dÕunterraindefootball,Natalieetsesfilles se
tiennentlÕunederri•re lÕautre,commeassisesdansun
cano‘ invisible, leursmainsposŽessur lesŽpaulesde
celle qui laprŽc•de.

CÕestle genredeportrait rŽalisŽenstudioo• tout
le mondeposepied nu et en LeviÕs, le photographe
sÕeffor•ant dÕŽvoquerla petite famille parfaite et
heureuse.Moi, cesmisesen sc•neme font toujours



penserˆ ces familles amŽricainesdysfonctionnelles
o• le fils complexŽau menton duveteuxfinit par
rassemblersesprochesdansle garagepour les des-
cendre au fusil de chasse.

La tŽlŽvisionestallumŽe,volumeauminimum,et
diffuse unede cessŽriesimportŽesdesƒtats-Unisˆ
lÕŽclairageexcessifde studio. Il r•gne dansla pi•ce
une atmosph•rede plŽnitudeet de calme. Rien ne
laissedevinerle dramequi a frappŽles habitantsde
cette maison.

Ñ JÕesp•requeje lÕaifait assezfort, dit Natalieen
revenantavecunetasse.LucasprŽtendtoujoursqueje
noiele miendansle lait Ðil appelle•a du thŽdebŽbŽ.

Elle me tend une tassequi porte lÕinscription
ÇMeilleur Papadu MondeÈ. Jeme demandesi elle
lÕaremarquŽou si elle nÕŽtaitconcentrŽeque sur le
service.



Ñ CÕestparfait,dis-jeapr•senavoir bu unegor-
gŽe.

Au fil de mes incursionschez les genspour le
boulot,jÕaivu dŽfilerbiendestassesdethŽsuspectes
Ðmugf•lŽ, effluvesdelait pŽrimŽ,rŽcipientlavŽtr•s
approximativementparun h™tebienveillantmaisˆ la
vuedŽfaillante,gŽnŽralementaccompagnŽdebiscuits
ˆ la flexibilitŽ spectaculaireÐ,mais je me suis tou-
jours fait un devoir de terminer ce quÕonmÕoffrait
jusquÕl̂a derni•regoutteet la derni•remiette.Apr•s
tout, je viens rarementabuserde la gentillessedes
gens parce quÕils ont re•u de bonnes nouvelles.

Ñ Vos filles sont vraiment adorables,dis-je en
dŽsignant un cadre.

Ñ Merci.Ellessontˆ la cr•che,sinon•a auraitŽtŽ
le chaos. Vous avez des enfants?

Ñ Non.



Au caso• marŽponsebrutalesuggŽreraitqueje la
juge dÕen avoir, jÕajoute sur un ton dÕexcuse:

Ñ Pas encore.
Il y a un momentde silencependantque nous

buvons notre thŽ.
Ñ Donc,dÕapr•sSimon,nouspouvonsparlerde

tout mis ˆ part du proc•s en appel? demandŽ-je.
Ñ Oui, •a me convient.
Natalie poseson tŽlŽphoneportablesur la table

basse ˆ c™tŽ de lÕenregistreur.
JÕouvremoncarnetdenoteŝ unepageblancheen

medemandantparo• commencer: parle commence-
ment,quandelle et LucassesontrencontrŽs,ou bien
par le dramede fa•on ˆ revenirenarri•re ? En inter-
view, certainespersonnesont besoinde sÕŽchauffer,
dÕautres ont une capacitŽ dÕattention limitŽe.

Ñ Ah, la voilˆ !



Se dŽvissantle cou pour regarderpar la fen•tre,
Nataliepiaille commeunepetitefille. Elle pourraitbi-
en entrer dans la seconde catŽgorieÉ

Ñ Mon amieBridieÉ Elle vientderentrerdeva-
canceset je dois absolumentlui expliquer quelque
chose au sujet de son chat. Vous voulez bien
mÕexcuser deux minutes?

Ñ Je vous en prie.
JÕobserveNataliependantquÕelletraversê toute

vitessela pelousedevant sa maison et coince une
femmevolumineusê la coiffure loufoque.MoulŽe
dansun pull noir, Bridie estpratiquementovo•de.Le
genre ˆ consulter son horoscope tous les jours.

Natalie commenceˆ gesticuler, vraisemblable-
mentausujetdu fŽlin, et je suisimpressionnŽequÕon
trouveencorelÕŽnergie de seprŽoccuperde lÕanimal
de compagniede sonvoisin quandsamoitiŽ croupit
en prison pour un crime quÕilnÕapas commis. Je



me dŽtourneet essaiede me concentrersur la tŽlŽvi-
sionqui dŽversesonflot depublicitŽs.Il estquestion
dÕavocatsvautourset dÕusuriersrequinsqui peuvent
voussauverde tous les autresusuriersrequinsmoy-
ennantunemensualitŽabordable,ainsiquedÕunobjet
non identifiŽ censŽfaire de lÕŽpluchageet du dŽ-
coupagedeslŽgumesun jeudÕenfantsgr‰cê salame
multifonction.

Ë condition de donner un bon coup de collier
et dÕajoutersuffisammentde dŽtailsbien pensŽs,je
pensepouvoirdŽcrocherun prix aveccetteinterview
exclusive.Natalieauradequoi •tre fi•re : sondrame
mÕauracatapultŽê un joyeux pince-fessesde journ-
alistesˆ Birminghamou ˆ Londres.Jeme vois dŽjˆ
sirotantdu vin blanc fran•ais ti•de dansdesverres
ˆ pied,saluŽepar desapplaudissementsrŽticents,re-
poussantlesavancesindŽsirablesdejournalistesspor-
tifs bourrŽs.



Natalie parle toujours ˆ b‰tonsrompusavec sa
voisine.SontŽlŽphoneportablebipepour indiquerla
rŽceptiondÕuntexto, la fen•tre circulaire du clapet
sÕilluminant en bleu Žlectrique.

UneidŽediaboliquemevient ˆ lÕesprit,si diabol-
iquequejÕensuissurprise.Lis le texto. Tu eslˆ, toute
seuleavecsontŽlŽphoneÐpourquoipas? La plupart
des journalistesde ma connaissancenÕhŽsiteraient
pas.CommenoususonsdŽjˆ de magouilles,subter-
fuges et autrescajoleriespour mettre le pied dans
lesmaisonsaudŽpart,faire preuvedÕuneindiscrŽtion
scandaleuseune fois ˆ lÕintŽrieurne semblem•me
plussi grave.Certainsreportersjugeraientm•me que
ce serait du mauvaisjournalismede ne pas lire le
texto. Suis-je lÕun dÕentre eux?

JerŽflŽchiŝ touteallure.Il mefaudraitlÕeffacer,
Žvidemment,sinonelle serendraitcomptequeje lÕai
lu. MaissÕilcontientdesinformationsurgentesqueje



ne peuxtransmettresouspeinede me trahir ? Ou bi-
en que son expŽditeurveut savoir pourquoielle nÕa
pasrŽpondu,prŽcisequandil lÕaenvoyŽetquÕilsfont
le rapprochement?

Oh, arr•te ton char, Rachel, pensŽ-je.La plupart
destextossontˆ peupr•s aussiimportantsqueceux
que mÕenvoyaitRhys du pub pendantles quizz, et
quÕil tapait clandestinement sous la table:

�(�Q�T�X�H�O�O�H�D�Q�Q�Ü�H�H�V�W�V�R�U�W�LDirty Dan-
cing �"���9�L�W�H��

Ou aussi tordants que ceux de ma m•re:

�7�X�W�V�H�V�I�D�L�W�I�D�L�U�H�X�Q�I�U�R�W�W�L�V�F�H�W�W�H�D�Q�Q�Ü�H�"
�2�Q�Y�L�H�Q�W�G�H�G�L�D�J�Q�R�V�W�L�T�X�H�U�X�Q�F�D�Q�F�H�U
�G�H�V���R�Y�D�L�U�H�V���Ç���P�D���F�R�O�O�Û�J�X�H���:�H�Q�G�\��



Cancer. Voilˆ quelquechosequi vaut la peinede
sefairedusouci.Contrairement̂ la lecturedÕuntexto
qui ne vous est pas adressŽ.

Je tends la main puis la retire brusquement.
QuÕest-cequi me prend? O• sont passŽsmesprin-
cipes? Jeregardepar la fen•tre. Nataliediscutetou-
jours. Les secondes sÕŽgr•nent.

Une pensŽesupplŽmentaire,lÕargumentmassue:
cÕestSimonqui demandecomment•a sepasse.For-
cŽment.Dira-t-il quelquechosede dŽsobligeantsur
moncompte? Voilˆ quelquÕunavecqui jÕenvisagede
sortir. Voir la preuvequÕilpeut•tre sanspitiŽ pourrait
mÕŽpargner bien de lÕapprŽhensionet de lÕangoisse.
Et puismerde. UnelŽg•reentorsê mesprincipes.Je
ne divulgueraipasle contenudu messageet Natalie
nÕensaurajamaisrien. IndiscrŽtionresponsable.Tout
en vŽrifiant quÕelleest toujourssuffisammentloin et



absorbŽepar les histoires du chat de sa voisine,
jÕouvresonportabledÕuncoupdepouceet cliquesur
le message.JetiensdansmamainmoitelesmotsdÕun
inconnu.

�&�R�P�P�H�Q�W�×�D�Y�D�D�X�M�R�X�U�G�V�K�X�L���1 �"�7�X�P�H
�P�D�Q�T�X�H�V�W�H�O�O�H�P�H�Q�W���-�H�Q�V�D�U�U�Ý�W�H�S�D�V�G�H
�S�H�Q�V�H�U�Ç �O�V�D�X�W�U�H �Q�X�L�W���%�D�L�V�H�U�V�� �3���6��
�4�X�V�H�V�W���F�H���T�X�H���W�X���S�R�U�W�H�V�"

Les yeux ŽcarquillŽs,je regardealternativement
Nataliepar la fen•tre,puis le texto,essayantdecom-
prendre.SontŽlŽphonene reconna”tpaslÕexpŽditeur
comme un de ses contacts et nÕaffiche quÕun numŽro.

‚a vient desonmari, raisonnŽ-je,refermantdÕun
coup sec le tŽlŽphoneet le repla•ant sur la table.
ƒvidemment.Il doit avoir acc•s ˆ un portable.Cer-
tains dŽtenusen introduisent en douce en prison,



cachŽsdansdesendroitsinvraisemblables.Non? Si,
bien sžr. CÕest •a.

MaisÉ il estquestionde lÕÇautrenuit È.Or Lu-
casnÕapaseudÕÇautrenuit Èavecsafemmedepuis
un an. Ah ! MauvaisnumŽro! Une erreur. Non. Im-
possible. LÕexpŽditeur lÕappelle ÇN È.

Je jette de nouveauun coupdÕÏil par la fen•tre.
Natalie parle toujours. La paniqueme frappe: jÕai
oubliŽ dÕeffacer le message! Elle va savoir que je
lÕailu ! Jereprendsle tŽlŽphone,lÕouvre,hŽsite,note
le numŽro.Je le compareraî celui de Simon avant
de mÕendŽbarrasser. JÕefface le messageet repose
le tŽlŽphonesur la table basseen prenantgardede
lÕorienterde fa•on quÕilpointe vers le fauteuil o•
NatalieŽtaitassise.JÕavaleunegrandegorgŽedethŽ,
commesi, enrevenant,elle allait inspecterle contenu
dematasseet dire : ÇCÕesttrop plein dedeuxmilli-
litres.È



JÕattends,le cÏur tambourinantdansmapoitrine,
les pensŽes se bousculant dans ma t•te.

Ñ DŽsolŽe,son chat sÕestenfui pendantque je
lui donnaisˆ manger. Un vrai cauchemar! explique
Natalie en se laissant retomber sur le canapŽ.

Elle consulte son tŽlŽphone. Mon cÏur
sÕemballe: tatoum-tatoum-tatoum.

Elle allume le Dictaphone et vŽrifie quÕil tourne.
Ñ Par quoi voulez-vous commencer?
Je mÕŽclaircis la gorge.
Ñ Quand le jury a rendu son verdict, Çcoup-

ableÈ, quÕavez-vous ressenti?



Chapitr e 34

ÇLÕAPPARENCE PHYSIQUE FRAGILE DE

NATALIE DONNEUNE FAUSSEIDƒE DE sadŽter-
mination, le genredont on a besoinpour
Žleverseuledeuxenfantsenbas‰geet co-
ordonnerla campagnede son mari pour
la justice,et surtoutpour garderla foi en
son retourproche.Peut-elleencorecroire
en un syst•mequi a, elle en est convain-
cue, inculpŽˆ tort son mari ? Sa rŽponse
montre commentune ancienneassistante
opticienne originaire de Bury a su as-



similer un cours intensif sur le processus
judiciaire et dŽmontre le pouvoir des
pensŽes positives.
ÇLestribunauxpeuventcommettredeser-
reurs. La procŽduredÕappelnÕexisterait
pas sinon, dit-elle. Et lÕŽquipelŽgalede
Lucas est confiantequant au fait que la
preuvenouvelle prŽsentŽesuffira ˆ faire
casserle verdict et ˆ ce quÕilsne de-
mandent pas de nouveau proc•s.È
Durantsesvisitesˆ Lucas,ils nÕŽvoquent
jamais la possibilitŽ dÕunŽchec de la
procŽduredÕappel.ÇNous parlons des
filles, desfactureŝ payer. Nousnousen-
tretenonsde sujetsennuyeux,maisLucas
dit que cÕest ce qui lÕaide ˆ tenir. È
Alors quedÕautresmembresde la famille
et desamissesonteffondrŽset ont fondu



enlarmesaumomento• la peinedeLucas
aŽtŽprononcŽe,NatalieagardŽsoncalme.
Ë quoi pensait-elleen ces momentster-
ribles? ÇJesavaisquÕilfallait queje reste
forte pourmonmari, explique-t-elle.Il est
innocent,cÕesttout ce qui compte,et la
vŽritŽse fera jour. Si je mÕeffondrais,en
quoicelalÕaiderait-il?CÕestaupr•sdemoi
quÕil cherche le soutien. Il compte sur
moi. È

Quandje l•ve les yeux de mesnotes,la t•te me
tourne et le sol tangue sous mes pieds.

Si jÕencrois les apparenceset queNataliea une
aventure,je medemandesi cetteliaisondatedÕavant
lÕincarcŽrationdesonmari. Il y eutun tempso• cela
mÕauraithorrifiŽe. Mais, franchement,il nÕya que
deux personnesqui saventce qui se passevraiment



dansune relation.Et parfois moins, me souffle une
voix.

Uneheureplustard,je passemontexteauvŽrific-
ateurdÕorthographeet meprŽparê lÕenvoyer̂ la rŽ-
daction.JÕaifait un boulotsŽrieux,rien detranscend-
ant,maisjÕaienviedele boucler, demÕendŽbarrasser.
JeneveuxpluspenseraunumŽroqui nÕŽtaitpascelui
de Simon.

KenmerŽpondpare-maildanslesvingt minutes:

�3�D�V�P�D�O���2�Q�Y�D�D�W�W�H�Q�G�U�H�O�D�V�H�P�D�L�Q�H�G�H
�O�V�D�S�S�H�O�����%�R�Q�Q�H���S�K�R�W�R���D�X�V�V�L��

Si nous Žtions au tŽlŽphone,je suis sžre quÕil
auraitajoutŽ: ÇElle estsuperbandante! ÈPare-mail,
cÕestun politicien soucieux dÕŽviter̂ tout prix
lÕerreurtypique du ÇrŽpondreÈ au lieu de Çfaire
suivreÈ et de ne laisser aucune trace Žlectronique.



Le photographe mÕappelle pour vŽrifier
lÕorthographe des prŽnoms des jumelles.

Ñ CÕestquandm•me bizarrequÕilnÕyait aucune
photode sonmari affichŽechezelle, non? Et elle a
misdutempŝ entrouverunequenouspourrionsutil-
iserÉ

Ñ Ce doit probablement•tre trop douloureux
pourelledelesavoir sousle neztoutela journŽe,dis-
je avant dÕŽcourter la conversation.

***

Touslesjobsont leursavantages; le mienmÕoffre
un occasionnelone-man-showgratuit ou, pour lui
donnersontitre officiel : lÕoutragê la cour. Chaque
fois quÕunindividu dŽrangŽou extravagantvient ˆ
la barre,la rumeursepropage.Et les journalistesne
sontpaslesseulsˆ la colporter: avocatset audienci-



ersnesontpasenreste.ÇAllez en2, vite ÈserŽpand
commeun feu de for•t, et soudainla salleseremplit
decurieuxqui prŽtendenttousavoir unebonneraison
dÕ•trelˆ. La posefavoriteconsistê seglissersurun
si•ge dansle fond et ˆ scannervaguementla salleen
faisantcroirequÕonaunmessageurgent̂ transmettre
ˆ quelquÕunquÕonnÕarrivepasˆ localiserimmŽdiate-
ment,maissansvouloir perturberle dŽroulementdu
proc•s.

Parmilesperles,il y a eula prostituŽequi a mon-
trŽ un sein tatouŽ au juge en lui disant quÕil
Çressemblait̂ un clientÈ (chezle dentistepour un
traitementde canalradiculaire,GrettonnÕŽtaitpaslˆ
pour celui-lˆ Ð je ne sais pas ce qui a ŽtŽ le plus
douloureux pour lui, la dent ou le tŽton ratŽ);
lÕhommequi souffrait dÕuntroublede la personnalitŽ
multiple et qui rŽpondait̂ chaquequestionavecun
accentdiffŽrent; et le DJ de drumÕnÕbassqui, assis



sur le banc des accusŽs,™tasolennellementsa
chemise pour rŽvŽler un tee-shirt portant
lÕinscription: ÇSeul Dieu peut me jugerÈ. (Devant
un juge imperturbablequi baissaseslunetteset l‰cha
dÕunton acerbe: ÇMalheureusementpour vous, Il
mÕa chargŽ de prononcer la sentence.È)

Donc, en ce lundi matin, quand un gars dŽ-
gingandŽpassela t•te parla portedela salledepresse
et lance,essoufflŽ : ÇVous •tes au courantÉ ?È, je
mÕimagineimmŽdiatementquÕunconseiller de la
reine sÕestfait arrachersa perruquepar un accusŽ
rŽcalcitrant,ou quÕuntŽmoin a informŽ une salle
dÕaudiencecomblequÕilŽtaitun scientologuedehaut
rang et par consŽquentinstruit de la plupart des
secrets de notre pitoyable humanitŽ.

JÕinterrompsla transcription de mes notes de
lÕentretien avec Natalie Shale.

Ñ Non, quÕest-ce qui se passe?



Au lieu denousbalancerun numŽrodesalleet de
repartirentrombe,il entreetŽtalesurle bureauunex-
emplairede lÕEveningNewsdont il tourneles pages
jusquÕaux petites annonces.

Ñ Lˆ, dit-il en tapotantdu doigt un texteŽnorme
en corps 16 points, encadrŽdÕuneŽpaissebordure
noire.

Je lis:

ÇCherche Popol dŽsespŽrŽment.Zoe
Clarke,journalisteauManchesterEvening
News, cherchePopol,maissanssucc•s.Si
vous dŽtenezquelqueinformation que ce
soitausujetdePopol,mercidÕappelerleÉ
(Suit un numŽrode tŽlŽphoneportable.)
Elle vous rŽcompenseratr•s gŽnŽreuse-
ment.È



Ñ IngŽnieux.Et quel talent! Tr•s spirituel.Qui a
fait •a ? demandŽ-je.

Le typedŽgingandŽricane,puishausselesŽpaul-
es.

Ñ Manifestement,quelquÕunquÕellea sacrŽment
contrariŽ.

Ñ Ce nÕestvraiment pas nŽcessaire,dis-je, et
soudainje comprendspourquoiGrettonŽtaitsi anor-
malementjoyeux lÕautrejour. Commentavez-vous
su?

Ñ Voscoll•guesneparlentquede•a. QuelquÕun
a tŽlŽphonŽ au journal pour prŽvenir.

Jefeuillette le restede lÕŽditiondu jour et tombe
sur lÕarticlede lÕaffaire liposuccionendoublepageÐ
les mŽdecinsont ŽtŽjugŽscoupableset lÕinfirmi•re
acquittŽe.Je reconnaismon travail sur le contexte
maisconstatequÕilnÕestsignŽquede mon nom,pas
decelui deZoe,bienquÕelleait rŽdigŽleshuit premi-



ers paragraphes.Je parcourslÕannonceune seconde
fois et pars en qu•te de la jeune fille. Apr•s avoir
fouillŽ tout le b‰timent,je meprŽparê dŽclarerfor-
fait quandje lÕaper•oisdepuisunefen•tredonnantsur
la rue.

Ñ Jevousen supplie,ne riez pas.On sÕestfichu
de moi toute la journŽe,je nÕarr•tepasde recevoir
descoupsde tŽlŽphoneo• je nÕentendsquedesres-
pirationshaletanteset je sature,dit-elle en tirant sur
une cigarette avec lÕaviditŽde lÕancienfumeur
qui replonge.

Ñ Je nÕaiaucuneenvie de rire, je suis outrŽe.
Vous vous •tes plainte aupr•s de la rŽdaction? ‚a
nÕaurait jamais dž para”tre.

Ñ Ouais.Ken a dit quÕonpassaitpourdescrŽtins
etaappelŽle servicedesannoncespourleurexpliquer
quÕilsauraientdž mettreleurscerveauxenmarcheau
momento• lÕespacea ŽtŽrŽservŽ,maiscÕesttout. Et



puis,de toutefa•on, ˆ quoi bon? Tout le mondesait
qui lÕa fait.

Ñ Si cÕŽtaitGretton,je vais bottersoncul poilu
jusquÕˆ Stockport.

Ñ ‚a ne peut •tre que lui.
JÕaifailli dire : ÇË moins quevousnÕayezcon-

trariŽquelquÕundÕautre?È,maisjÕaieula sagessede
mÕabstenir.

Ñ CÕest tr•s probable.
Ñ ‚a fait du bien de parler ˆ quelquÕunqui ne

trouve pas •a dr™le.
Ñ CenÕestabsolumentpasdr™le! Grettonestun

con vindicatif. Et merci dÕavoirsignŽle papierde la
lipo demonnom.Vousauriezdž le cosigner, vousen
avez fait un paquet.

Zoe para”t surprise, lÕesprit encore ailleurs.



Ñ CÕŽtaitnormal.Le contexteŽtaitvraimentap-
profondi. On voit que vous faites •a depuisun mo-
ment.

Ñ Effectivement.‚a vous dit de boire un verre
avec une vieille, cette semaine?

Ñ Oh, oui, merci.Jevousenverraimonnouveau
numŽro par e-mail d•s que je lÕaurai.

Ñ Nouveau numŽro?
Ñ Jenepeuxpasgardercelui-ci.TouslestarŽsde

Manchester mÕappellent.
Jecherchequelquechosê dire pourlui remonter

le moral.
Ñ JependsmacrŽmaill•rele week-endprochain,

•a vous dit de venir ? Ce nÕestpasdonnŽˆ tout le
monde.

Zoe se ragaillardit.
Ñ Ouais.



JelaisseZoefumeruneautrecigaretteet retourne
ˆ lÕintŽrieur, ˆ la poursuitede Gretton.Ce doit •tre
la premi•re fois que je lui coursapr•s danstout le
tribunal.

Ñ Vous avezdeux minutes? Il faut que je vous
parle,dis-je en tirant sur la manchede savestealors
que je le rattrape au tournant dÕun couloir.

Ñ Woodford?
Ñ Cequevousavezfait ˆ Zoeesttout ˆ fait inac-

ceptable.
Gretton mÕadresse un sourire vampirique.
Ñ CÕest la monnaie de sa pi•ce, voilˆ tout.
Ñ Elle estdouŽepoursonboulot,plus jeuneque

vous et femme,par-dessusle marchŽ.Visiblement,
cÕest plus que ce que votre ego ne peut supporter.

Ñ Alors commentsefait-il quenousnenoussoy-
ons jamais disputŽs, vous et moi?



Ñ Parceque je vous supporteen silence.Zoe,
elle, sedŽfend,maisvous•tes allŽ trop loin cecoup-
ci.

Ñ Laissez-moivousdire unechose: je veuxbien
croirequevousplaniezquelquepeudepuisquevotre
vie amoureuse a fait le grand plongeonÉ

Jecroiselesbras,pincelesl•vres.Connardimper-
tinent. Je ne plane pas. Si?

Ñ Elle a fait plusquesedŽfendre,elle estpassŽe
ˆ lÕattaque,et lesgensdesonesp•ceontbesoindÕ•tre
remis ˆ leur place.Vous auriez dž la voir ˆ la fin
du proc•sbourrelets,mÕŽcartantdÕuncoupde coude
pourrejoindrela famille. Et euxqui melan•aientdes
regardsassassinsÉElle leur avait clairementbourrŽ
le mouÉ

Ñ Vous voyez Ð lˆ, juste lˆ, Pete.Le Çproc•s
bourreletsÈ.‚a vousarrivederŽflŽchirdeuxminutes



ˆ combien votre fa•on de parler pourrait offenser
Zoe?

Ñ Pourquoi? ClarkenÕestpasgrosse.Elle a une
sale tronche, mais elle nÕest pas grosse.

Ñ Vousne savezrien de sesantŽcŽdents,de son
histoire ouÉ ƒcoutez, cÕestune des raisonspour
lesquelleslesgenscivilisŽsŽvitentlesexpressionsdu
style Çproc•s bourreletsÈ.

Ñ Oh,bouclez-la,mapetite.Allez donctravailler
auconseilmunicipalsi le politiquementcorrectvous
prŽoccupe tant.

Ñ Cette stupideannonce,cÕŽtaitla fin de cette
guŽguerre,OK ?Fini lespetitsjeux.LaissezZoetran-
quille. Promis?

Ñ Si elle recommence avecÉ
Ñ En Žchange,je mÕengagêla surveiller. Allez,

promettez-moi!
Gretton fait la grimace.



Ñ Jele fais pour vous,alors.Vous,je nÕairien ˆ
vous reprocher.

Ñ Merci.
Ñ Votre Žditeur a trouvŽ •a dr™le, cela dit.
Ñ Hein?
Ñ JÕaipassŽun coupde fil anonymê Baggaley

pourle mettreaucourantdelÕannonceet je peuxvous
dire quÕil se tordait de rire.

Mesdames et messieurs Ð mon supŽrieur
hiŽrarchiqueet mon supposŽmentor en mati•re
dÕŽthique professionnelle.

Ñ ‚a vous dit une petite bi•re rapide? ajoute
Gretton, anormalement amical.

Je secoue la t•te.
Ñ Malheureusement,il faut que jÕaillenourrir

mon chat.



Chapitr e 35

TïT DANS LÕAPRéS-MIDI,JEME FAUFILE Ë TRAVERSLA

FOULE BIEN CHAUSSƒEDES gensqui font leurscourses
etdesemployŽsdesbureauxalentour. JÕaper•oisRhys
qui mÕattenddevantHolland& Barrett.Il a lÕairdÕun
hommeˆ qui un peude millepertuisantidŽprimene
ferait pas de mal. Il arboreun anorakbleu marine
et un froncementde sourcilsconcentrŽ.Jeme revois
tirer sur lescordonsde la capuchepour resserrerson
col quandje lÕembrassaispour lui dire au revoir. Un
gesteque je ne referai dŽsormaisque si me prend
lÕenvie de lÕŽtrangler.



Je mÕattendŝ ressentirun vilain coup au cÏur
Ð jÕaipassŽles derni•res vingt-quatreheuresˆ ap-
prŽhenderce rendez-vousÐ,et pourtant,maintenant
que nous nous trouvons face ˆ face, je ne ressens
aucuneŽmotionviolente,seulementunesortededeuil
rŽsignŽ.Nous ne sommesque deux personnesqui
sÕaimaientbeaucoupautrefoiset qui ne sÕentendent
plus.

Ñ Salut, dis-je.
Ñ JÕaifailli laissertomber. Onavaitdit 13heures.
Ñ JenÕaiquecinqminutesderetardÉ, protestai-

je avantde consulterma montre.Dix. DŽsolŽe.Une
affaire qui a durŽ plus longtemps que prŽvu.

Hum. LÕaffaire de la femmeen retardet de son
magazine de mode.

Rhys me met un fourre-tout dans les mains.
Ñ Tiens, voilˆ.
Ñ Merci.



JÕouvrela fermeture ƒclair et jette un Ïil ˆ
lÕintŽrieur. Deslivres,uncollier, unethŽi•redontje ne
me souvenaisplus quÕellemÕappartenait.Comment
ai-je pu oublier tout •a?

Ñ Pourquoias-tulaissŽautantde trucs? QuÕest-
ce que je suis censŽ en faire? demande Rhys.

Ñ Je croyais que lÕidŽeŽtait justementque je
laisse des affaires.

Ñ Ouais,desmeubles.Je nÕaijamaisdit que je
voulaisavoirquatre-vingt-dixpourcentdetesmerdes
ŽparpillŽesdans toute la maison. Ë moins que tu
nÕaiesvoulu me signifier combien tu ŽtaispressŽe
de dŽbarrasserle plancheren laissantdes tracesde
pneus?

Ñ Non. (Derri•re sonmasquedecontrariŽtŽper-
manent,je vois le fant™medÕunerŽellesouffrance.)
‚a mesemblaitviolent de tout embarquer, cÕesttout.



Si tu prŽf•res que je prenneplus de choses,je re-
viendrai en chercher.

Rhys hausse les Žpaules.
Je me demandesi je peux lui proposerdÕaller

dŽjeuner.
Ñ Tu ne travailles pas aujourdÕhui?
Ñ JÕaipris ma journŽepour aller mÕacheterune

voiture.
Ñ Tu ne gardes pas lÕancienne?
Ñ Besoin de changement. Tu sais ce que cÕestÉ
Silence.
Ñ Tu habites dans le centre, alors? dit Rhys.
Ñ Oui. NorthernQuarter. Passeme voir un jour,

si tu veux.
Il fait la grimace.
Ñ Non, merci. Pour quoi faire? Grignoter des

chips en regardantX Factor?
Ñ PourÉ disonsÉ •tre civilisŽs.



Ñ Mmm. ‚a ressemble ˆ quoi?
Ñ LÕappart?
Ñ Non,X Factor. Oui, lÕappart.
Ñ Il estÉ
JÕignorepourquoi, mais il me semble extr•m-

ementblessantde dire quÕilest incroyable.Alors je
marmonne:

Ñ Pas mal. Un peu exigu.
Ñ Exigu pour unepersonnequi ne poss•derien.

Ce doit •tre minuscule.
Il faut que je change de sujet.
Ñ Tu as mangŽ?
Ñ Ouais, dit Rhys en pointant brusquementle

menton en avant.
Ñ OK.
Ñ Sansvouloir te vexer, je nÕaipas lÕintention

dÕallerdŽjeuneravectoi et de faire commesi derien
nÕŽtait.



Ñ Ce nÕest pas ce que je voulais dire.
Ñ M•me si je suissžr que•a tÕaiderait̂ te sentir

mieuxÉ
Ñ Oh, Rhys, je tÕen prieÉ
Je l•ve les yeux vers les visagesqui passent̂

c™tŽde nous. En voyant Ben Žmerger du flot, jÕai
lÕimpressionde recevoir un coup dans lÕestomac.
Nousnousapercevonsaum•me moment,si bienque
je nÕaipasle tempsdelui tournerle dos.Il dŽvieaus-
sit™tsatrajectoirepourvenirmesaluer. Sonsourirese
fige quand il comprend avec qui je suis.

Ñ BÕjour! dis-je, essayant de para”tre dŽtendue.
Rhys se retourne.
Ñ Rhys, tu te rappellesBen, de la fac? Il est

revenu sÕinstaller ˆ Manchester.
Jecroisqueje mÕensors.Ben,enrevanche,a lÕair

extr•mement g•nŽ.
Ñ Salut. Waouh, •a fait un bail!



Ben tend la main. Rhys la serre.
Ñ Ouais. Comment vas-tu?
Ñ Bien, toi?
Ñ Bien.
Niveau conversation,il para”t Žvident que per-

sonnenÕagrand-chosê ajouter. Ben jette un Ïil au
sacqueje tiensˆ la mainetcommencê reculer, heur-
tant des passants.

Ñ Il fautqueje mesauve.JÕaipleindeboulot.‚a
mÕa fait plaisir de vous revoir.

Ñ Bye, dis-je.
Ñ Ouais, salut, ajoute Rhys.
Ben sem•le de nouveauau flot de la circulation

piŽtonne, par la voie rapide, on peut dire.
Ñ Voilˆ qui Žtait embarrassant, dit Rhys.
Je le regarde, confuse et alarmŽe.
Ñ Pourquoi?
Ñ Je ne me souvenais absolument pas de lui.



Chapitr e 36

ENTRER DANS SA TROISIéME DƒCENNIE ET VOIR SA

VIE SÕƒCROULERA UN avantagequi vaut la peinedÕ•tre
mentionnŽ: •a fait perdredu poids avant une f•te.
Dans le genrerŽgimeamincissant,par contre,cÕest
un peuextr•me.La vieille roberougequeje ressors
pour ma pendaisonde crŽmaill•reme va plut™tbien,
effleurant ˆ peine mes Çdeux airbags et barres
dÕimpactlatŽralesÈ, comme les dŽcrivait joliment
mon ex-fiancŽ.

Ma tenueme vaut des hurlementsapprobateurs
de Carolineet Mindy quandellesarriventavecleurs



moitiŽsrespectives,abandonnantdanslÕentrŽeleurs
sacscontenantleurs affaires pour la nuit. Caroline
mÕademandŽsi elle pouvaitdormir ˆ la maisonparce
quÕellea rendez-vouŝ 9 h 30 demainmatin pour
uneinitiation dansungymnaseducentre-ville(rienne
change).Bien Žvidemment,quandMindy lÕaappris,
elle a demandŽ ˆ rester aussi.

Ñ Mindy, tu habiteŝ dix minutesenvoiture,ai-
je objectŽ.

Ñ Si elle reste,je veuxresteraussi,a-t-elleinsis-
tŽ. Ce sera comme au bon vieux temps!

Ñ CÕestbien ce qui mÕinqui•te,ai-je conclu,me
rappelantlÕŽpoqueo• nousbavardionsjusquÕl̂Õaube
dans nos chambres de la rŽsidence universitaire.

En ce moment,jÕaibesoinde dormir. Mindy a
tranchŽen disantquÕily avait largementde la place
pourtroisdansle lit deRupa,cequeje nÕaipaspuni-
er.



Ñ Rach, je te prŽsente Jake, dit Mindy.
Un jeune homme mince, brun et visiblement

nerveux suit une Mindy sur son trente et un ˆ
lÕintŽrieurdelÕappartement.JenÕaimepaspenserque
nous avons lÕair vieux, mais lui, il a vraiment
lÕairjeune.

Ñ EnchantŽe, dis-je.
Il rougit. Ouaip,tr•s jeune.
Mindy fait unepirouettedanssarobenoireˆ pail-

lettes.
Ñ DÕapr•stoi, matenuedit Studio54 ou ÇMon-

sieur, pour regarder, cÕest 50livresÈ?
Je nÕaipas le temps de rŽpondre,dŽjˆ Ivor

sÕimmisce.
Ñ Tu ne pourrais jamais avoir lÕairaussi bon

marchŽ, Mindy.
LÕintŽressŽese tourne vers lui avec une moue

moqueuse.



Ñ Allez, vas-y, balance ta blague.
Ñ Ta robe dit : ÇMonsieur, pour regarder, cÕest

50 livres, plus la facturedu teinturier, et pasdansla
figure.È

Ñ Hilarant! grince Mindy.
Ivor me tend des sacs dans lesquels

sÕentrechoquent des bouteilles.
Ñ Je mets •a o•?
Ñ Par lˆ-bas, dis-je en dŽsignant le frigo rose.
Ñ Tu esdŽjˆ bourrŽe,pasvrai,Rachel?Tesjoues

rouges tÕont trahie! lance Graeme.
Ñ CÕestdu blush,rŽponds-je.Et cÕestmon look

ÇEn route pour le ch‰teau de VersaillesÈ.
La seulefa•on de sÕensortir avecGraemeestde

jouersonjeu. Du moinsquandil estmariŽˆ lÕunede
vos meilleures amies.

Graeme jette un coup dÕÏil dans lÕŽvier.
Ñ Mais quÕest-ce qui se passe, ici?



Je lÕai bouchŽ et rempli de fleurs blanches,
pivoines,lilas et roses,dontjÕaiincurvŽlestigessous
la surfacede lÕeau.JÕavaisrepŽrŽcetteidŽede dŽco
gŽnialeaucoursdÕunesoirŽeorganisŽeparun journ-
aliste de modeune fois, et jÕaitoujourseu envie de
lÕimiter. CÕŽtaitinenvisageabledu tempso• je vivais
avecRhys.Il mÕauraitdemandŽo• il ŽtaitcensŽvider
sesfondsdebi•re et je le lui auraistr•s probablement
dit.

Ñ Tu nÕavais pas assez de vases?
Ñ Gray, intervient Caroline. Arr•te la provoc.
Ñ Les vases servent pour la sauce, explique Ivor.
Graeme semble perplexe.
Ñ Tu asfait du bonboulot,vraiment,mecompli-

mente Caroline en regardant autour dÕelle.
Et, si je puis me permettre, cÕest bien vrai.
JÕaitracŽdespistesdÕatterrissagedephotophores

enverretransparentsurtoutesleslignesdroitesetdis-



posŽdesexplosionsverticalesdegla•eulsblancsdans
desbacsenverreun peupartoutdansla pi•ce. JenÕai
jamaisŽtŽfandegla•eulsdutempso• je vivaisˆ Sale,
maisleur hauteurgracileet impŽrieusesiedˆ cetap-
partement.

Ñ On se croirait ˆ une veillŽe fun•bre. Il ne
manque que le cadavre, fait remarquer Graeme.

Il mÕadresseunclin dÕÏil malicieux,pensantainsi
sÕaffranchir de tous ses pŽchŽs.

Ñ ‚a peutsÕarranger, grondeCarolineencroisant
les bras.

Ñ Alors, NotreDamedesGožtRuineux,poursuit
Graemeenmefixant dÕunregardper•ant,ˆ combien
sÕŽl•ve le loyer, ici ?

Ñ ‚a ne te regardepas,rŽtorquŽ-jeÐgentiment,
jÕesp•re.

Ñ JemÕinqui•tepourtoi, cÕesttout.Terevoilˆ sur
le marchŽimmobilier avecunseulrevenu,et je serais



pr•t ˆ parierquesix mois de locationici doiventen-
tamer sŽrieusement ton acompte.

Je me tournevers Carolinepour quÕellele fasse
taire, mais elle est dŽjˆ partie se chercher ˆ boire.

Ñ Je nÕai pas lÕintention dÕacheter pour lÕinstant.
Ñ Pourquoi?
Ñ Parceque je viens de rompre avec lÕhomme

avecqui jÕaipassŽla moitiŽdemavie etqueje nesais
pas encore ce que je veux ni o• je veux vivre.

Ñ Tu aurastoujoursbesoindÕuntoit au-dessusde
ta t•te, non?Ë moinsquetu nÕenvisagesderejoindre
une tribu de BŽdouins?

Ñ On nepeutpastoujoursfaire cequi estle plus
sensŽÉ JÕai dŽjˆ ˆ boire, Caro, merci.

Celle-ci hochela t•te, tend un verre ˆ Graeme,
boit dans le sien, les yeux baissŽs.

Ñ Vivre au jour le jour, •a va quandon a vingt
ans. Il faudra bien que tu fassesdes plans pour



lÕavenir̂ unmoment,continueGraeme.(JesaisquÕil
pense: personnene le fera pour toi, maintenant.)Le
coursdesŽvŽnementsnÕestpasseulementle fruit du
hasard,ton futur ne te serapasservi sur un plateau
dÕargent.

Ñ Peut-•tre.
Alors quÕilseprŽparê selancerdansunnouveau

monologue, je lÕinterromps:
Ñ Graeme.Soi-rŽe. Nom commun, deux syl-

labes, rassemblement de gens ˆ but festif.

***

QuandBen, Olivia et Simonarrivent, je suisoc-
cupŽê passerla serpilli•re suruneflaquedecocktail
renversŽ.Carolineleur ouvreet lesconduitjusquÕl̂a
cuisine.Quandje les rejoins,jÕentendsSimonlui ra-
conter:



Ñ On a bu quelquesverresdansun bardeCanal
Street,ou devrais-jedire Anal Street.Bena prŽtendu
que la populationŽtait moitiŽ hŽtŽro,moitiŽ homo,
mais la seule femme prŽsenteavait une pomme
dÕAdamaussi grosse quÕuneballe de ping-pong.
Croyez-moi,touslesmecsdanscebarŽtaientapteŝ
choisir des coussins dŽcoratifs.

PommesdÕAdamou pas, jÕesp•refranchement
que Simon plaisante.

Ñ Nous tÕavonsamenŽun homophobe,et puis
ceci,annonceBentandisquÕOliviametendun spath-
iphyllum dansun pot enlaquedorŽe.Pourcontribuer
ˆ lÕinauguration de ton appartement.

Ben porte un jean gris dŽlavŽ-pour-faire-vieux-
mais-en-fait-neufet un pull noir. Commetoujours:
waouh.Olivia porte une dŽlicaterobe drapŽegrise.
DŽcidŽment,cesdeux-lˆ aimentle gris.Il sepencheet
refait le coupdesdeuxbises.Jesuismieux prŽparŽe



cettefois, maisla manÏuvre mÕangoisseencoreet je
suis bien contente que la plante fasse diversion.

Ñ Cetendroitestincroyable,dit Benˆ Olivia en
regardantautourde lui et en passantun brasautour
dÕelle. Tu ne trouves pas, Liv?

Ñ VotremaisonestbienplusagrŽable,et surtout
elle estvraimentˆ vous,dis-jeavecchaleurˆ Olivia,
dont le visage sÕillumine.



Chapitr e 37

JÕAVAIS OUBLIƒ QUÕAPPROXIMATIVEMENT QUATRE

POURCENT DESSOIRƒES,TOUT commequatrepourcent
dessortiesenbo”te,sontabsolumentinoubliables,ce
qui expliquequÕonsoit pr•t ˆ miser son temps,son
argent,sessous-v•tementsamincissantsetsesespoirs
sur les quatre-vingt-seizepour cent restants.Aussi
incroyableet inespŽrŽque cela puissepara”tre,ma
pendaisonde crŽmaill•re se classedansla minoritŽ
magique.La conversationva bontrain, lÕalcoolcoule
ˆ flots, la musiqueattire les convivessur la piste,
le dŽcorprovoquelÕadmiration,la circulationse fait



sanseffort et meschoix dÕamuse-gueulesdÕh™tesse
flemmarde(chipscarrŽes,chipsrondes,biscuitsapŽro
qui ressemblent̂ desminusculestranchesde bacon)
ont ŽtŽ bien accueillis, ou du moins mangŽs.

Zoe a lÕairde sÕŽclater, hilare parmi la bandedu
ManchesterEvening News; la petite annoncede
Gretton nÕestmanifestementplus quÕunlointain
souvenir.

Jemesenscommesi, apr•savoirgraviunecolline
pendanttr•s longtemps,le soleilavaitsoudainfait une
percŽeet que jÕavaistrouvŽun endroito• mÕasseoir
sur ma vesteimpermŽablepour admirerla vue. De-
puisnotresŽparation,RhysnÕapasarr•tŽdememan-
quer, telle une dŽmangeaisonfant™medans un
membreamputŽ; maiscesoir, pour la premi•re fois,
il ne me manquepasdu tout. ‚a mŽriteque je me
resserve un verre.



Au fur et ˆ mesureque la nuit avance,Mindy
prendle contr™ledela musique,cequi rendleschoses
plus bruyantes.Jakeme fait un signede la main en
partant,apr•smÕavoirexpliquŽquÕildoit selever t™t
demainmatinpour rŽviser; d•s quÕila tournŽle dos,
Ivor l•ve lesyeuxauciel. Carolineestengrandecon-
versationavecOlivia. Jeme retrouvepr•s de la baie
vitrŽe en compagnie de Ben et Simon.

Ñ Natalie mÕadit que lÕentretiensÕŽtaitbien
passŽ, mÕannonce ce dernier.

Ñ Parfait, tant mieux! mÕexclamŽ-je,libŽrŽe
dÕun fardeau. CÕest ce qui mÕa semblŽ.

Ñ Quand aurai-je la chancede vous emmener
d”ner?

Ben hausse les sourcils.
Ñ Quand vous voudrez, dis-je.
Ben fronce les sourcils.



Ñ Vousaimezla cuisineitalienne? demandeSi-
mon.

Ñ Bien sžr. La cuisine en gŽnŽral, en fait.
Ñ Rachel apprend lÕitalien, intervient Ben.
Ñ Ah, je parleunpeulÕitalien.JÕaipassŽquelque

tempŝ PiseaucoursdÕunprogrammedÕŽchange,dit
Simon.Siete fluente?

Ñ EuhÉ non*.
Ñ Non* ?
Oh, merde. Merde! Changement de sujet, vite.
Ñ En prŽvisionde la soirŽe,jÕailu aujourdÕhui

un articlequi donnaitdessujetsdeconversationpour
briserla glace,baratinŽ-je.Jepeuxenessayerun sur
vous deux? OK. Les situationsles plus embarrass-
antes qui vous sont arrivŽes depuis un an. Feu!

Ñ La semainederni•re. Ma femme de mŽnage
lettone mÕa surpris ˆ poil, annonce Simon.

Ñ SŽrieusement?



Ñ JÕaiattrapŽla premi•re chosequi me tombait
sousla mainet assezgrandepourcesserdÕoffenserla
pudeur.

Ñ Ë savoir?
Ñ Ma fiche de paie.
Ñ Frimeur!
Je ris malgrŽ moi, ce qui sembledevenir une

habitude avec Simon.
Je surprendsle regardlŽg•rementprŽoccupŽde

Ben passerde lÕun̂ lÕautre; il ne fait pasde doute
quÕilessaiede comprendrecettehistoirede rencard.
Quandil arriveraˆ uneconclusion,je lui serairecon-
naissante de mÕen faire part.

Ñ Il lÕavait concoctŽe ˆ lÕavance, lan•a Ben.
Ñ Et toi ? lui demandŽ-je.
Ñ Mis ˆ part le fait que jÕavaiscompl•tement

oubliŽton nom quandnoussommestombŽslÕunsur
lÕautre apr•s dix ans? Laisse-moi rŽflŽchirÉ



Ñ Tu plaisantesÉ
Mesrotulessemblentsoudainnepas•tre correcte-

ment vissŽes.
Ñ Bien sžr que je plaisante, andouille!
Jedevineˆ sonexpressionincrŽdulequÕilsede-

mande comment jÕai pu gober un bobard pareil.
ParcequelÕidŽequetu aiespu mÕeffacer, cliquer

sur mon nom et le faire glisser jusquÕ l̂Õic™nede
la poubellementale,aussifacilementquÕonsupprime
un dossier, est le plus angoissantdescauchemars,ex
¾quoaveccelui o• je coursnuedansla rueˆ lÕaube,
me dissimulantderri•re les camionsdes livreurs de
lait.

Ñ La fois o• jÕaiproposŽmonsi•geˆ unefille al-
binosdansle tramway. De dos jÕaicru quÕelleavait
soixante-douze ans alors quÕelle en avait vingt-deux.

Ben semord la l•vre ˆ ce souvenir, Simonrit, je
grimace.



Ñ Le manquedepigmentationpeut•tre tr•s mar-
quŽ sur les jambes, fait remarquer Simon.

Ñ Eh, tes intentionsŽtaientlouables,le consolŽ-
je.

Ñ Ouais.Simon.
Ben enfonceune main dansune pochetout en

buvant une gorgŽe de vin.
Soudainje me rendscompteque Ben et Simon

sont en train de rivaliser. Pour quoi au juste? Mon
attention? Sžrementpas.PasBen,en tout cas.Il est
mariŽ.Est-ceque le fait de rire aveceux peut •tre
considŽrŽcommedu flirt ? JÕimagineOlivia sur le
chemindu retourcommentantdÕunton acide: ÇOn
peut dire quÕelleprend tr•s ˆ cÏur son r™le
dÕh™tesse.È

Ñ Jevousapporteautrechosê boire? demande
Simon avant de sÕŽloigner vers la cuisine.



Jeme remetsdÕaplombsur mestalonsÐqui me
font un mal de chien soit dit en passantÐ et
mÕŽclaircisla gorge, pr•te ˆ justifier mon projet de
d”ner avec Simon.

Ñ Oh, mon Dieu ! SŽquencenostalgie.Teenage
Fanclub? ! sÕexclameBen,tendantlÕoreillê la mu-
siqueperduedansle brouhahadesconversations.Tu
aurais ri en nous voyant ouvrir le bal, Liv etmoi.

‚a mÕŽtonnerait, pensŽ-je.
Ñ Pourquoi •a?
Ñ Mon premiercompromisimportantdÕhomme

mariŽ: je lÕai laissŽechoisir le morceau quÕelle
voulait.

Il articule ÇColdplayÈ et fait la grimace.
Ñ Ah, bah.Moi-m•me jÕorganisaismonmariage

il nÕya passi longtempsque•a. Jesuiscontenteque
vousayezrŽussî vousmettredÕaccordet ˆ combler



le fossŽDJ/groupelive. EntreRhyset moi, cÕŽtaitla
bande de Gaza.

Jeme rendscompteque je meursdÕenviede ra-
conterˆ Bencequi sÕestpassŽ.De parlerdemavraie
vie Ð et non pas de ces imbŽcillitŽsqui serventˆ
rompre la glace Ð avec un vrai ami.

Ñ La perspectivedu mariagenousa mis au pied
du mur, expliquŽ-je.

Ben hoche la t•te.
Ñ On prŽtendque cÕestle plus beaujour de sa

vie, maisÉ Eh bien, cÕest̂ doubletranchant: si tu
nÕespas vraiment heureux,•a devient difficile de
lÕignorer.

Ñ Est-ceque•a aŽtŽsoudain?Oubien•a faisait
un certain temps que tu Žtais malheureuse?

Ñ Mmm. NousnousensommessortisjusquÕl̂a
trentaine.Songroupeet mesamisnousservaientde
soupapesde sŽcuritŽ.Mais quandest venu le temps



desdŽcisionsÐmariage,enfantsÐ,je me suis rendu
compte que nous nÕŽtionspas assezheureuxpour
rŽussir lÕŽtape suivante. Tu vois ce que je veux dire?

Ñ Ë peupr•s, acquiesceBenenhochantdenou-
veau la t•te. Tu as lÕair de prendre tout •a tr•s bien.

Ñ Il y a des hauts et des bas.
Il mÕadresseun souriretristeet doux,et baisseles

yeux vers le sol.
Ñ Quelle chanson de Coldplay? demandŽ-je

pour allŽger lÕhumeur. Oh, non, attends,laisse-moi
deviner. Est-ce que •a fait : ÇDum dum da dum
dumÉ Veuillez nous excuser, tous nos opŽrateurs
sont en ligne pour le moment.Merci de patienter,
nous allons donner suite ˆ votre appel.È

Benplisselesyeuxdemani•refort sŽduisanteen
Žclatant de rire.

Ñ Tu nÕasabsolumentpaschangŽ! Toujoursaus-
si impitoyableÉ



Ñ Tu lÕas bien cherchŽ, reconnais-le.
Ñ QuÕest-ceque tu as bien cherchŽ? sÕenquiert

Olivia en nous rejoignant avec Simon.
Ñ Elle Žtait en train de se moquercruellement

du morceauderock indŽsentimentalquenousavons
choisi pour ouvrir le bal ˆ notre mariage,explique
Ben.

Ñ Non! CÕest toi quiÉ
Mais je ne peuxpasdŽnoncerBen, ce seraiten-

core plus dŽsastreux.Malheureusement,je saisque,
pour Olivia, il ne sÕagitpasdÕuneplaisanteriemais
dÕune insulte.Merci, Ben.

Ñ Il y a certains morceauxde Coldplay que
jÕaime bienÉ, dis-je dÕun ton peu convaincant.

Ñ Tu parles! sÕesclaffe Ben, remuant sans le
vouloir le couteau dans la plaie.

Ñ Et que choisiriez-vouspour votre premi•re
danse? me demande s•chement Olivia.



Benlui jetteunregardnoir, probablementpourlui
rappelerquÕonneposepascettequestion̂ quelquÕun
qui vient de rompre ses fian•ailles.

Ñ Rhysdisait quÕilvoulait ÇWhat HaveI Done
to DeserveThis?ÈdesPetShopBoys.On peutdire
que je lÕai ŽchappŽ belle.

Ñ Maisvous,quechoisiriez-vous?insisteOlivia.
Ñ LivÉ
BenestconsternŽ,necomprenantpaspourquoisa

femme se montre si insensible.Mais Olivia et moi
comprenons parfaitement.

Ñ Au train o• vont les choses,ce seraprobable-
mentÇAt LastÈdÕEttaJames.Et unjeuneaccompag-
nateurnousaidera,moi et monnouvelŽpoux,̂ nous
extirper de nos si•ges.

Personne ne rit.
Ñ NousallionsdansersurÇMay You NeverÈde

John Martyn, concŽdŽ-je.



Ben hoche la t•te, impressionnŽ.
Ñ Tr•s bon choix.
Ñ Jamaisentenduparler, lance Olivia dÕunton

cassant.
Ah, bon, alors ce doit •tre nul.
Ñ Peut-•trelŽg•rementtrop rapide? fait remar-

quer Ben. Je pencheraisplut™tpour son ÇCouldnÕt
Love You MoreÈ.

Je hochela t•te ˆ mon tour. Il nÕya pasgrand-
chosê redireˆ •a. Il nemerestequÕ Ž̂carquillerles
yeux et ˆ continuerˆ boire jusquÕĉe quemon foie
ressemble ˆ un demi-kilo dÕaloyau marinŽ au poivre.

Ñ Pourquoi ne lÕas-tu pas proposŽ, alors?
sÕinsurge Olivia dÕun ton mordant.

Ñ Je voulais te laisser choisir, rŽpond Ben.
Ñ Il me semblequÕondevrait ouvrir le bal de

sonmariagesurunemusiquequÕonaime,pasquelque



chosedecool,dŽcr•teOlivia ˆ monintention,ostens-
iblement, pas pr•te ˆ me pardonner.

Ñ PersonnenepourraittÕaccuserdechoisirCold-
play pour •tre cool! sÕesclaffe Ben.

Le malheureuxne se doute de rien, mais il va
passerun sale quart dÕheuredansla voiture sur le
chemindu retour. Olivia croiselesbrassansmequit-
ter des yeux. Je fixe le gla•on dans mon verre.

Ñ Ah, je connaiscemorceau,dit Simonentend-
ant lÕoreillê la bande-sonde la f•te. ÇUnfinished
SymphonyÈ.

Ñ ÇUnfinished SympathyÈ, le corrigŽ-je.
Ñ CÕest ce que jÕai dit.



Chapitr e 38

Ñ TU DORSDE QUEL CïTƒ, DÕHABITUDE? DEMANDE

CAROLINE UNE FOIS QUE nous avonscouchŽun Ivor
passablement ab”mŽ dans le canapŽ.

Ë lÕheureo• tout le mondeacommencŽ̂ grimper
dansdestaxis, le trouvantavachidansune sortede
coma Žthylique, nous avons jugŽ prŽfŽrablequÕil
passela nuit sur place.NouslÕavonsallongŽsur une
serviette,une bassinê c™tŽde lui et de nombreux
torchonsautourdela t•te. Ë le voir ainsi,p‰lecomme
la mort, lesmainscroisŽessurla poitrine,on seserait
cru aux funŽrailles dÕun pharaon dans la d•che.



Ñ Jene vis pasici depuisassezlongtempspour
avoir des habitudes.

Cequeje veuxvraimentdire,cÕestqueje nÕaiplus
ˆ choisirdec™tŽmaintenantquela massedu corpsde
Rhys ne forme plus un rempart dans le lit.

Ñ Alors tu dors au milieu, dŽcideCaroline en
soulevantuncoindela couette.Moi, je memetslˆ, et
Mindy de lÕautre c™tŽ.

Cettederni•re revientde selaver les dentsv•tue
dÕunmagnifiquepyjamachinoisŽcarlate.Ë c™tŽdela
combinaisonnoire ˆ bretelleset bordurede dentelle
fleuriedeCaroline,je suisplut™tcontentedÕavoirren-
oncŽˆ monvieux tee-shirtdesVelvet tachŽdedenti-
frice.

Ñ Ivor sÕestrŽveillŽ,nous informe Mindy. Il a
fait un bruit genre: bwargh. Bwargh. Bwaaaargh. Et
il sÕest prŽcipitŽ au petit coin.

Ñ Des dŽg‰ts sur les tissus dÕameublement?



Ñ Non, je ne lÕaipasl‰chŽdÕunesemelle.JelÕai
m•me poussŽpour quÕilaille plus vite queseshaut-
le-cÏur ne le lui suggŽraient.

NousnousinstallonspuisŽteignonsleslampesde
chevet.

Ñ CommentsÕestdŽbrouillŽeRupapour monter
unmatelasdecettetaille parlesescaliers?mÕŽtonnŽ-
je.

Ñ Je crois quÕellelÕafait rentrer par une des
fen•tres, sugg•re Mindy.

Je sens mes muscles se dŽtendrecontre les
ressorts.

Ñ Bon, quÕest-cequi sepasseentreBen et toi ?
demande Caroline.

Toute la tension revient. En pire.
Ñ Comment •a?
JÕessaiede convaincreCarolinede ma profonde

stupŽfaction,alorsqueje suisenpositionhorizontale



et quÕellene peutpasme voir Ðen revanche,je suis
persuadŽequÕellepeut sentir la bouffŽe de chaleur
coupable qui me fait soudain piquer une suŽe.

Ñ Eh bien, commence Caroline, cÕest bizarreÉ
Ñ Quoi?
Raidecommeun piquetentremesdeuxamies,je

doisressembler̂ unpointdÕexclamationentreparen-
th•ses. Je nierai tout. JusquÕˆ la mort.

Ñ Quand tu es montŽe sur une chaise pour
changerlÕampoulequi avait grillŽ, Simon agrippŽˆ
tes jambes, Ben vous a lancŽ un de ces regardsÉ

Ñ CÕestparceque nous avonsouvertementba-
fouŽ les r•gles de sŽcuritŽ et dÕhygi•ne du travail.

Silence.JenemÕentirerai pasˆ coupsdeblagues
mŽdiocres cette fois-ci.

Ñ Un regardtr•s intense,tr•s sŽrieux.Et quand
SimontÕaaidŽê descendreenrŽussissant̂ tepeloter



les fessesdansla manÏuvre, je te jure queBena pr-
esque tressailli.

Ñ Il nÕestpasfan de Simon.Jene crois pasque
lÕidŽequenoussortionsensemblelui plaisebeaucoup,
ajoutŽ-je,espŽranten avoir assezfait pour clore le
sujet.

Ñ Ouais.Justement.Si je ne connaissaispas le
contexte,jÕauraisvu danssa rŽactionde la pure ja-
lousiemasculineprimaire.Enquoi le fait quetu sortes
avec Simon lui pose un probl•me, exactement?

Ñ Alors cÕestune chanceque tu connaissesle
contexte,dis-je,vu queBenestmariŽet tr•s heureux
en couple.

Ñ Ah, et sÕilestmariŽet heureux,il ne peutpas
Žprouver de sentiments pour toi?

Ñ Non.
Ñ OK. DÕabord, les mariages heureux, •a

nÕexiste pasÉ



Ñ Oh, Caroline! gŽmit Mindy. ‚a suf fit !
Ñ Je nÕai pas terminŽ.
Ñ Je le sais bien, vu quÕilme resteencoreun

soup•on dÕespoir, soupire Mindy.
Ñ Il nÕexistepas de mariagesheureuxdans le

sensdÕindestructibles.Toutesles relationsont leurs
failles et leurs rafistolages foireux.

Ñ Pasla peinedÕ•tremariŽpoursavoir•a, fais-je
remarquer.

Ñ Bien sžr, conc•deCaroline.Loin demoi lÕidŽe
deminimiserta relationavecRhys.Mais il netra”nait
quÕavecles mecsdesongroupe.Tu nÕasjamaiseu ˆ
tÕinquiŽter dÕamies filles.

Ñ Je ne vois toujours pas o• tu veux en venir.
Ñ Quesi jÕairaisonet queBen a un faible pour

toi, tu dois •tre prudente.Tu ne voudraispascauser
dÕennuisenlÕencourageantsansle vouloir. VousŽtiez



procheŝ la fac, non? Tu nÕasjamaisrien soup•on-
nŽ?

Ñ Non ! Et Ben ne tromperaitjamaissa femme.
Jesuisenfincapablededirequelquechosedontje

suis tout ˆ fait convaincue.
Ñ Comment le sais-tu?
Ñ Je le sais,un point cÕesttout. Aussi sžre que

je mÕappelleRachel.Ben ne ferait jamaisunechose
pareille.CÕestun hommede parole.Et je ne couch-
eraisjamaisavecun hommemariŽnonplus.JÕesp•re
que tu ne mÕen crois pas capable.

Ñ Nooooon,dit Caroline,qui nesoup•onneabso-
lumentpaslesaffresdanslesquellesmeplongecette
conversation.Mais je croisquetu pourraismalgrŽtoi
te retrouverprise au milieu dÕunesituationdŽlicate.
Jevousai observŽspendantquevousdiscutieztous
lesdeux: vousrayonniezcommedesarbresdeNo‘l.
Personnene va fumer en doucederri•re le hangarˆ



vŽloenpensantaucancerdu poumonquÕilrisquede
dŽvelopper quarante ans plus tard.

Ñ Tu croisqueje faisdesamabilitŽŝ Olivia, que
je lÕinvitê ma f•te tout en cherchant̂ sŽduireson
mari ? !

Ñ Je ne dis pas que tu cherches ˆ le sŽduireÉ
Ñ ƒcoute, continuŽ-je,la bouche s•che Ð pas

uniquementdueˆ lÕabsorptiondÕalcool.BenetOlivia
sontmariŽs,BennesÕintŽressepasˆ moi de la fa•on
quetu sous-entends,je nelui courspasapr•set jÕaiun
rencard prŽvu avec Simon. Point final.

Ñ Je ne suis passžre que tout soit si roseentre
Ben et Olivia. JÕaicru sentirde la tensionentreeux.
Elle estˆ deskilom•tres desafamille et desesamis,
et je croisquesonancienboulot lui manque,dŽclare
Caroline.

Silence.



Ñ Si je peux te donnerun conseil,Rach,com-
menceˆ tÕinquiŽterle jour o• il tÕexpliqueque les
choses sont compliquŽesˆ la maison, intervient
Mindy. Ce nÕestjamais compliquŽ.ÇCÕestcompli-
quŽÈ signifie : ÇEh bien, ouais, il y a quelquÕun
dÕautre, mais jÕai envie de coucher avec toi aussi.È

Ñ CequÕilsveulentdire engŽnŽraldanscescas-
lˆ, cÕestquecenÕestpasassezcompliquŽ̂ leur gožt,
renchŽrit Caroline en riant.

Moi, •a ne me fait pas rire.
Ñ Oh,excuse-moi,je necherchaispasˆ testress-

er, souffle Caroline.Le plus probable,cÕestqueBen
a la nostalgiede sesvingt ans.Jeveux dire, si vous
aviezŽtŽfaits lÕunpour lÕautre,vousseriezsortisen-
semble ˆ lÕŽpoque.

Ñ Exactement,glapis-je, bŽnissantle ciel que
nous soyons plongŽes dans lÕobscuritŽ.



Ñ Il nousarrive tousdÕ•trepris dÕunemauvaise
attaque de Çet siÉ ?È.

Ñ Ouais.
Nous nous souhaitonsbonne nuit. Caroline et

Mindy sombrent rapidement dans le sommeil.
Jesuis parfaitementrŽveillŽe,le cerveaû mille

tours/minute.



Chapitr e 39

AU PROGRAMME LE VENDREDI SOIRÉ POUR LES

ƒTUDIANTS COOL: SORTIE EN bo”te,un peu de drogue
et de danse,ou, pour ceuxqui prŽfŽraientla bi•re et
lesguitares,cÕŽtaitle 5eAvenueou le 42eRue. Pour
les Žtudiantssensiblementmoins cool, il y avait un
barconnupour•tre un lieu dedrague,o• jeanet bas-
kets Žtaientinterdits et o• lÕonpassaitdestubesdu
hit-parade.Pour les casdŽsespŽrŽs,ne restaitque la
discoth•quedu campuso• lÕonbuvait du cidre dans
desgobeletsenplastiqueet dansaitdansunesallequi
servaitdecantinele jour. Ë deuxheureset demiedu



matin,on pouvaittituber jusquÕaulocal dÕenfacequi
vendait des plats êmporter.

Mais •tre fauchŽmet tout le monde au m•me
niveauet, la deuxi•meannŽe,le cožtdela vie horsdu
campusnÕŽpargnantpersonne,beaucoupdÕŽtudiants
que nousconnaissionsfinirent par se rabattresur le
dernierendroit.Parmi la douzainede copainsrŽunis
cesoir-lˆ, il y avait Ivor, revenudesonstagepourun
week-end,Ben et sa derni•re petite copineen date,
Emily, aveclaquelleil sortaitdepuisplusieursmoisÐ
un record, pour Ben.

Elle Žtaitcoolcommejamaisje nÕauraispu lÕ•tre:
basketsmontantes,minijupeenjeancoupŽe,cheveux
aux pointesdŽcolorŽesrassemblŽŝ la va-vite sur le
hautdu cr‰ne.Son look Žtait sexy-prŽdateurtout en
restantconventionnel.Elle nÕavaitpasbesoindefaire
le moindreeffort poursemettreenvaleur; m•me,sa
beautŽŽtait tellementŽvidentequÕellepouvait jouer



ˆ cultiver le genrenŽgligŽ.JÕavaisremarquŽqueBen
choisissaittoujours les teintesblondessur le cercle
chromatique.NÕayantjamaisvraimenteu lÕoccasion
defaire saconnaissance,je fus dŽ•uequÕilsprennent
placeˆ lÕautreboutdela table,secontentantdesaluer
de la main.Si je voulaisavoir le tempsde conna”tre
lescopinesdeBen,il fallait queje battele fer pendant
quÕilŽtait chaud.Aucune ne durait beaucoupplus
quÕuntrimestre.Cellequi arriveraitˆ convaincreBen
de se poser un jour aurait du pain sur la planche.

Quandce fut le tour de Ben dÕallerchercherune
nouvelletournŽe,jÕyvis lÕopportunitŽde discuter. Je
repoussaima chaiseet partis lui donnerun coup de
main.

En arrivantaubar, je le trouvaienpleineconver-
sationavecun troupeaude joueursde rugby abrutis.
Jouerau football et •tre dotŽ de chromosomesXY



valait ˆ Ben dÕexisteren tant quÕ•trehumainet non
comme cible potentielle de leurs blagues foireuses.

Ñ Oh, bonsoir. Tu saiscommenton tÕasurnom-
mŽe? melan•a lÕundÕeuxenmÕapercevant.Bensait.
Eh, Ben! Dis ˆ Rachel comment on lÕappelle!

Benparutsoudainextr•mementmal ˆ lÕaise.Jele
regardai en fron•ant les sourcils.

Ñ RachelVoudrait Fort. Ahahahahahah!
Ben marmonna:
Ñ Moi pasÉ
Un peucommequandil mÕavaitcomparŽê une

ÇsÏur Èle soir du jeuactionouvŽritŽ,jÕavaisdumal
ˆ interprŽter sa dŽnŽgation.

Benet moi avonscommencŽun relaisentrele bar
et la table,transportantdeuxoutroispintesˆ la fois et
nous les passant m̂i-chemin.

En mÕŽloignant,je sentislesyeuxdu troupeausur
moi et regrettaibri•vementdÕavoirmis monnouveau



pantalonenveloursc™telŽnoir qui memoulaitunpeu
au niveaude lÕarri•re-train.Au momento• je repar-
taisavecmondeuxi•mechargement,je sentissoudain
quÕonmepin•ait fortementlesfessesetsursautaisous
le coup de la douleur.

Ñ Eh ! mÕexclamai-je en faisant volte-face.
Ñ CÕest lui!
SansdŽcroiserles bras,ils se pointaienttous du

doigt, se croyantprobablementcomiques.Ayant les
mainspleines,je nepouvaispasfaire grand-chose.Je
me contentaidoncde leur lancerun regardassassin.
Quandje revinschercherdÕautresverres,je signifiai
monrefusdemelaisserintimiderenleur jetantun re-
garddŽlibŽrŽmentmŽprisant.Erreur: celane fit que
provoquer un autre murmure amusŽ.

Ñ Ne le prendspas mal, mais nous aimerions
te voir de dos, dit un spŽcimen̂ lÕapparencepar-



ticuli•rement dŽplaisanteÐpetit, trapu et couvert
dÕacnŽ.

JevoyaisbienquÕilcompensaitsescomplexespar
un comportementencoreplus dŽsagrŽableque celui
de ses compagnons.

Ñ Cr•ve. Refais •a une fois et je tÕen colle une.
Rachelcontredix joueursderugbyÉ JÕavaispeu

de chancesde les faire pisserdansleur froc de peur,
maisje mettaisunpointdÕhonneurˆ nepasmelaisser
marcher sur les pieds.

Ñ Jenele referaipas,minaudale hobbit.Et •a, je
peux, ou cÕest interdit aussi?

Il tendit le braset pressamonseingauchecomme
sÕilsÕagissaitdu Klaxon dÕunevieille voiture. Les
autres Žclat•rent de rire et se mirent ˆ beugler.

Ñ HŽ! criai-je. Esp•ce de connard!
Ñ DŽsolŽ,dŽsolŽ,cÕŽtaitmal, concŽda-t-il.En

fait, cÕŽtait le droit qui mÕintŽressait.



Il violentade la m•me mani•remonautreseinet
je bondispour lui administrerunebonnegifle. Mais
il retint monpoignetavantquemapaumenesoit en-
trŽeen contactavecsajoue grumeleuse.JÕavaisdŽjˆ
vu cetteparadedansdesmauvaisfilms dÕaction,mais
jamaisje nÕauraispensŽquÕonpouvaitavoirdesrŽac-
tionsaussirapidesdansla vraievie.Sonhorriblemain
moitemeserraitcommeun Žtau.IncapabledemedŽ-
gager, je commen•ai ˆ paniquer.

Ñ L‰che-moi! hurlai-je, ce qui ne fit que pro-
voquer plus de rires rauques chez ses compagnons.

JesentaisencoresurmesseinslÕempreintebrutale
desesdoigts.JÕavaisperdule contr™ledela situation
et sentais mes poumons seresserrer.

SoudainjÕeusconsciencedÕuneprŽsencê mes
c™tŽs.Mon poignet fut brusquementlibŽrŽ. Je me
tournai juste ˆ tempspour voir Ben plonger sur le



peloteurboutonneuxet son poing sÕŽcraserviolem-
ment sur sa m‰choire.

Ñ A•e ! sÕŽcria mon tortionnaire. JeÉ
Il nÕeutpaslÕoccasiondÕajouterquoi quece soit

carBenle frappadenouveau,assezfŽrocement; cette
fois le coupdŽsŽquilibrale rugbymanqui sÕŽtalade
tout son long sur le carrelage.Pendantun moment,
je craignisquesesamisneprennentsadŽfenseet ne
r•glent son compteˆ Ben. Au lieu de quoi ils rec-
ul•rent et regard•rentleur copainsÕagiterpar terre.
Des bons potes.

Ñ Excuse-toi! rugit Ben.
Facê cespectacleviolent, jÕeuslÕimpressionque

jÕallaisvomir. OnŽtaitdansle bardela rŽsidenceuni-
versitaire, pas dans un pub mal famŽ de Moss Side.

Ñ DŽsolŽ,grogna le boutonneuxen se frottant
la joue, redoutantvisiblementde seprendreun autre
crochet du droit.



Ñ Pas ˆ moi! Ë elle !
Ñ DŽsolŽ,l‰cha-t-ildÕunair boudeurenjetantun

regard tr•s rapide dans ma direction.
Ñ Abruti ! l‰chaBeneninjectanttoutesahargne

dans le mot.
Il attrapales deux derni•respinteset tourna les

talons; je le suivis jusquÕˆ notre table.
Alors que nous nous Žloignions,le boutonneux

cria, si fort que tout le mondedansle bar se figea
Ð ou du moins ceux qui nÕŽtaientpasdŽjˆ en train
dÕobserver la sc•ne:

Ñ Ben! Je savais pas que cÕŽtait ta copine!
Silence.
Ñ JESAVAIS PAS QUECÕƒTAIT TA COPINE!
Jetressaillis.Jefus absolumentcertainequeBen

aussi. Une fois que nous avons eu rejoint notre
groupe, tout le monde voulut savoir ce qui sÕŽtait
passŽ.



Ñ Ils sesontcomportŽscommedesabrutis,mar-
monna Ben en reprenant sa place pr•s dÕEmily.

Ñ Il mÕaagressŽede fa•on parfaitementindŽ-
cente! mÕŽcriai-je,dissimulantma g•ne derri•re une
attitude thŽ‰trale.

Ñ CÕest-ˆ-dire? demanda Caroline.
Ñ Il mÕapelotŽe,rŽpondis-je,mesentantobligŽe

de justifier la rŽaction de Ben.
Ñ Et tu lui asmis une raclŽe? lan•a Carolineˆ

lÕintention de Ben.
Elle ŽtaitbŽatedÕadmiration; sonbŽguinsetrans-

forma en adoration inconditionnelle.
Ñ FŽlicitations,dit Ivor. JÕespŽraisquequelquÕun

le ferait depuis le jour o• je lÕai rencontrŽ.
Ñ Ouais,merci,tu asŽtŽhŽro•que,dis-je,remer-

ciant Ben pour la premi•re fois.
Manifestementgu•redŽcidŽ̂ meregarder, ni per-

sonne, dÕailleurs, il but sa bi•re cul sec ˆ longs traits.



Ñ Jene savaispasquetu Žtaisun dur ! intervint
Mindy. Jevaispeut-•tredevoirfantasmersecr•tement
sur toi maintenant.

Ñ Jene suispasun dur, mesphalangesme font
unmaldechien,protestaBenenreposantsonverreet
en sefrottant la main.Jene saism•me passi je mÕy
suis bien pris.

Ñ Tonmecestvraimentsuper, roucoulauneautre
fille du groupe ˆ lÕintention dÕEmily.

CÕestalors que je remarquailÕexpressionstupŽ-
faite de celle-ci. On aurait dit que cÕŽtaitelle qui
avait re•u un coup de poing. Elle a dž avoir peur
quÕilne sefassecasserla figure, pensai-je.M•me si
je nÕavaispasdemandŽ̂ ce quÕontripote mescara-
ct•res sexuelssecondaires,ni que Ben sÕenm•le et
les dŽfende,je me sentaisparticuli•rementcoupable
et inqui•te.



Unesemaineplus tard, jÕapprisqueBenet Emily
avaient rompu.



Chapitr e 40

IVOR EST RƒVEILLƒ QUAND MINDY ET MOI NOUS

TRAëNONSHORS DU LIT, Caroline lÕayantdŽrangŽen
partantpourle gymnase.Assissur le canapŽ,chaussŽ
de seslunetteset torsenu, il tire le couvre-lit autour
de lui en nous voyant Žmerger.

Ñ Tu esp•resnousfaire oublier lÕŽtatlamentable
danslequel tu tÕesmis en exhibanttes pectoraux?
demandŽ-je.

Ñ Mon tee-shirtest un peu sale,explique Ivor.
Bon sang, jÕŽtais si mal en point que •a?



Ñ Est-cequÕilŽtaitmalenpoint,Rach?demande
Mindy dÕunton sarcastiqueen setournantversmoi,
une main sur la hanche.Mal en point?

Je me gratte la t•te, b‰ille.
Ñ CommenttÕannoncer•a ? Le bžcherdela dig-

nitŽ, Johnson.
JeparsnousprŽparerdestassesdethŽbiensucrŽ.

En revenantaveccellesde Mindy et Ivor, je la ret-
rouve installŽe sous les couvertures ˆ c™tŽ de lui.

Ñ Si jÕaibiencompris,tu essayaisdÕexpliquerla
vie aux petitsgarsde vingt-trois ans? me moquŽ-je
en revenantavecma tasseet en mÕinstallantdansun
fauteuil.

Ñ LesWhiteRussians,expliqueIvor ensoufflant
sursonthŽ.Il auraitplut™tfallu lesappelerdesBeige
Russiansvu leur concentrationenKahlua.Bon sang,
je suis une loque. JÕaila langues•che commeune
Wasa.



Ñ JÕen conclus que Jake a gagnŽ?
Ñ Oh,non,protesteIvor. JÕaigagnŽ.(DÕungeste,

il dŽsigneson corps ˆ demi-nu et son allure dŽb-
raillŽe.) SentezlÕodeurdu succ•s,mesdames.LÕeau
de Cologne de la victoire. Inspirez profondŽment.

Mindy et moi Žclatons de rire.
Ñ Jecrois queje buvaispour oublier, poursuit-il

enreposantsonthŽet ensefrottant lesyeuxpar-des-
sousseslunettes,qui montentet descendentcomme
dansun spectaclede music-hall.(Quandon regarde
Ivor sansseslunettes,on a lÕimpressionquequelque
chose cloche.) Monumentale erreur avant-hier soir.

Ñ Tu aspŽtŽun plombparcequÕuneadolescente
belge est passŽeau niveau supŽrieuravant toi sur
World ofWarcraft? demandŽ-je.

Ñ NanÉ, dit-il en se frottant la t•te. Katya.
La t•te de Mindy, qui reposaitsur le brasdÕIvor,

se redressa dÕun coup.



Ñ Tu ne lÕaspaslaissŽeprolongersonprŽavis?
Ivor, cÕest quoi, ton probl•me?

Ñ Non, elle sÕen va toujours.
Ñ Alors ?
Ñ Nousnoussommesmis unemineavecsonvin

de prune maison.
Ivor mÕadresseun souriremalicieuxet timide que

je crois interprŽter correctement.
Ñ Tu ne lui aspasfait mangerde viande,hein?

demande Mindy ˆ son aisselle.
Ivor se met ˆ rire, puis grimace.
Ñ Ne me fais pas rire, •a fait mal.
Ñ Je ne vois pas ce que •a a de dr™leÉ
Ñ ‚a lÕest, vu ce que nous avons vraiment fait.
Il y a un silence, puis Mindy sÕŽcartedÕIvor

commepropulsŽepar la dŽtonationde sapropreex-
plosion verbale.

Ñ QUOI ?



ƒbahi par la violence de sa rŽaction,Ivor reste
sans voix pendant une seconde.

Ñ Tu lÕas baisŽe? demande Mindy, agressive.
Ñ Euh. Un peu.
Ñ Ce nÕest pas dr™le, Ivor. CÕest rŽpugnant!
Ñ NousŽtionssožls.CÕestarrivŽunefois. Jene

vais pas la laisser rester ni rien.
Ñ CenÕestpas•a le probl•me.Le probl•me,cÕest

toi faisant•a avecelle. Alors que tu la dŽtestes!
Ñ Je ne la dŽteste pas, marmonne Ivor.
Ñ Tu nÕarr•tespasde te plaindredÕelle! Et ˆ la

premi•reoccasiontu couchesavecelle? Tu te rends
compte de lÕimage que •a donne de toi?

Ñ Ce nÕŽtaitabsolumentpas la premi•re occa-
sion. Elle nÕarr•te pas de faire des vins de fruits.

Ñ Quand nous tÕavonssuggŽrŽde montrer ˆ
Katyaquetu avaisdescouilles,nousnevoulionspas
dire littŽralement!



JÕavaleunegorgŽede thŽpour ne pasrire, car je
vois bienqueMindy estloin dÕapprŽcierlÕhumourde
cettesituation.DÕailleurs,Ivor ne rit pasnon plus. Il
est rouge de honte, ou de col•re. Ou les deux.

Ñ Oh, dÕaccord,donc je suis censŽŽcouterles
le•ons de moralede Miss SuperficialitŽ2012, cÕest
•a ?

Ñ QuÕest-ce que tu veux dire, exactement?
Ñ Enquoi tesminetssansintŽr•t valent-ilsmieux

queKatya?Il auraitfallu queje la rencontreparpetite
annonceet quejÕignoresesdŽfautsdansla mesureo•
elle Žtait suffisamment photogŽnique, cÕest •a?

Ivor nÕapastort. Il me jette un coupdÕÏil, cher-
chantmon appui,mais il esthorsde questionqueje
me m•le ˆ cettediscussionqui a si vite pris un tour
dŽsagrŽable.

Ñ CÕestce que font les gens normaux! hurle
Mindy ensÕavan•ant,mena•anteet flamboyante,telle



une dŽessevengeressedans son pyjama rouge. Ils
sortent, font connaissance! Ils ne profitent pas de
lÕŽbriŽtŽde personnescensŽesleur payer un loyer.
QuÕest-cequetu comptesfairemaintenant?La laisser
rester le dernier mois gratuitement en compensation?

Ñ MindyÉ, commencŽ-je, nerveuse.
Ñ JÕaiabusŽdÕelle? ! Es-tusŽrieusemententrain

de sous-entendre que je lÕai forcŽe? hurle Ivor.
Ñ Je dis que cÕestla plus grandesordiditŽque

jÕaie entendue depuis longtemps.
Ivor sel•ve, v•tu desonseulboxer, toutepudeur

oubliŽe.
Ñ SordiditŽ! ? Ce mot nÕexiste pas, abrutie! ! !
Ñ Va te faire foutre! hurle Mindy qui Žclateen

sanglots et court se rŽfugier dans la chambre.
Ivor se laisseretomberdans le canapŽ,bouche

ouverte.



Ñ Nom deDieu, finit-il pardire, unemainsur la
t•te. QuÕest-ce qui sÕest passŽ, putain?

Ñ HypoglycŽmie?
Ñ Jene suispasspŽcialementfier de moi, mais

est-cesi terrible? Elle rŽagitcommesi jÕavaisabusŽ
dela situation.Si elle sÕimaginequejÕaiÉ Il esthors
de questionque je resteplus longtempsen compag-
nie de quelquÕunqui me croit capabledÕunechose
pareille,dŽcr•te-t-il apr•s avoir poussŽun soupir in-
crŽdule. Elle peut aller se faire foutre aussi.

Ñ NousavonsbesoindeprendreunpetitdŽjeuner
costaudet de nouscalmer. Mindy estŽmotive,voilˆ
tout.

HeureusementquÕIvorne me demandepaspour-
quoi, car je ne saurais pas lui rŽpondre.

Ñ Et quÕest-cequÕelledirait si je sortaisavecdes
gaminesde vingt-trois ans? En quoi lÕexemplere-



luisant de sa vie lui donne-t-il le droit de me traiter
comme une merde?

Ñ Je vais nous servir une autre tasse de thŽÉ
Ñ Non, jÕyvais, Rachel,dit-il en t‰tonnantpar

terre pour ramasserson tee-shirt.DŽsolŽ,tu nÕyes
pour rien.

Ñ OK.
Jevaisvoir Mindy, queje trouveˆ plat ventresur

le lit, le visage enfoui dans un coussin.
Ñ Eh, dis-je en lui tapotantla hanche.Ivor sÕen

va. Jecrois quenoussommestousronchonŝ cause
des exc•s dÕhier soir.

Mindy se redresse, les cheveux hirsutes.
Ñ Tu saluerasle FlŽauSexuelˆ Lunettespour

moi.
Je me dŽp•che de fermer la porte.
Ñ Euh. Ouais. Peut-•tre pas. QuÕest-cequi se

passe?



Elle renifle sans rien dire.
Ñ ‚a ne va pas avec Jake?
Mindy hausse lŽg•rement les Žpaules.
Ñ Tu veux quÕon en parle?
Elle secoue la t•te.
Ñ ‚a tedit unŽnormepetitdŽjeuneranglaiscom-

plet?
Elle secoue de nouveau la t•te.
Ñ Je vais raccompagner Ivor alors.
Quand jÕarrive ˆ la porte, Mindy me lance:
Ñ Rachel.Peut-•treun petit dŽj anglaisnormal.

Quand il sera parti.
La porte dÕentrŽe claque.
Ñ Oups.
Ñ Tu trouves que jÕai ŽtŽ trop dure avec lui?
Je penchela t•te sur le c™tŽet ouvre la bouche,

rŽflŽchissant̂ une rŽponsediplomatiqueautreque:



ÇEhbien,tu mÕasfoutuunesacrŽepŽtoche,alorsque
je nÕŽtais que spectatrice, alorsÉÈ

Ñ Tu sais quoi? ‚a mÕestŽgal, en fait, jappe
Mindy. Ce quÕil a fait estÉ

Cette fois je lÕinterromps.
Ñ Cequelesgensfont. M•me si je tÕaccordeque

ce nÕest pas tr•s malin.
Ñ Ouais,lesgensÉ Tu veuxdire leshommesli-

bidineux sansmoralitŽ.En tout cas, je nÕauraisja-
maiscru Ivor du genreˆ sautersurtout cequi bouge.
Et Katya. Elle met desCrocs.Avec deschaussettes.
DesCrocsenchaussettes! Jecroism•me lÕavoirdŽjˆ
vue en tongsde piscineReebok,commesi cÕŽtaient
desvraieschaussures! Jenesaism•mepascomment
un mecpeutdevenirsuffisammentdur pour passer̂
lÕacteÉ

Ñ Peut-•tre quÕil se sent seul?



Ñ Et pourquoi se sentirait-il seul? Il nous a,
nous.

Ñ AussimerveilleusesquenoussoyonsÐclaire-
ment Ð, je douteque noussatisfassionstous sesbe-
soins. ‚a fait longtempsquÕilnÕestpas sorti avec
quelquÕun.Depuis Je-ne-me-rappelle-plus-son-nom,
repartie vivre ˆ Copenhague.

Ñ Hannah.
Mindy renifle, sÕessuie les yeux, puis reprend:
Ñ Elle avait des fourcheset se tenait affreuse-

ment mal ˆ table.Hum, bonjour, ce nÕestpasparce
quÕoncommandedes tapas que tu es autorisŽeˆ
bouloter tous mes anchois. Pas une grosse perte.

Je mÕassieds ˆ c™tŽ dÕelle sur le lit.
Ñ QuÕest-ce qui se passe vraiment?
Ñ Il se passe ce qui se passe.
Ñ OK.
Un silence.



Ñ Oh, je ne saispas.Jakeestsympa.JÕaicochŽ
toutesles cases,cÕestle mec qui me correspondle
plus, et pourtantce nÕestpasidŽal.On ne choisirait
passesamisdecettefa•on. Regarde-nousÐmoi, toi,
Caro. Compl•tementdiffŽrentes.Elle est allŽe ˆ un
concert de Simon et Garfunkels ˆ Hyde Park.

Ñ Garfunkel. Oui, je vois ce que tu veux dire.
Ce nÕestpeut-•tre pas le momentde suggŽrer̂

Mindy quÕellepourrait aussiŽlargir sa recherchede
fa•on ˆ inclure deshommesqui ne remplissentpas
forcŽmentce quÕelleappelleles Çdix crit•res incon-
tournablesÈ.

Ñ Tout le mondeprŽtendquÕp̂artir detrenteans
tout devientclair. Tu lis desinterviewsdÕactriceso•
elles dŽclarentdes trucs du genre: ÇOh, pour rien
au mondeje ne revivraismesvingt ans.Tout Žtaitsi
chaotiqueÉ Alors quemaintenantjÕŽprouvecetteÉ
extraordinairesŽrŽnitŽ,et je saisquelsv•tementsme



vont, les classiques,blablabla.È Ce sontdesconner-
ies. Les vingt ans,cÕestle hors-dÕÏuvre,genreÇ‚a
nÕestpasgravesi tu nÕaspasencoretoutcomprisÈ,et
les trenteansle plat principalbien indigeste: ÇPeut-
•tre quela vie, cÕest•a. ÈJenÕaiencorerencontrŽper-
sonneavecqui •a vaille le coupdÕavoirunevraiere-
lation. JÕaitrenteet un ans.Et si rien nechangedÕici
mes quarante et un ans?

Ñ Oh, allez, tu es jeune! Tu asencorele temps
de rencontrer quelquÕun!

Quelle hypocrite: cette phrase nÕajamais eu
aucun effet sur moi.

Ñ Je suis sŽrieuse,Rachel.Et si •a ne mÕarrive
pas? On dirait que tout le mondea grandi,avancŽ,
sÕestassagi,saufmoi. Ce qui expliqueprobablement
pourquoi je frŽquentedes mecsde vingt-trois ans.
CÕest lÕ‰ge auquel je suis scotchŽe.



Ñ Ouais.JÕaidŽjˆ ressenti•a ÐonsaitquÕonnÕest
pasheureuxmais on nÕaaucuneidŽede quoi faire
pour que •a change.

Ñ Mais au moins tu tÕesengagŽe.Tu es restŽe
avec Rhys pendant treize ans. Tu tÕes fiancŽe.

Ñ On se sent plus seul quand on vit avec la
mauvaisepersonneque quandon est vraimentseul.
Ou bien autant, dÕunefa•on diffŽrente,crois-moi.
Pendanttoutesces annŽes,je nÕaifait aucuneren-
contre,je nÕaipascherchŽcommetoi. Et aujourdÕhui
je dois me demandersi, pendantque jÕattendaisque
•a marcheentreRhyset moi, jÕaig‰chŽtout cetemps
que jÕavais pour trouver la bonne personne.

Ñ Franchement? Nous ne noussommesdoutŽs
de rien. Tu avais lÕair dÕaller bien.

Ñ Je suis nulle pour savoir ce que je ressens,
Mind. CÕest comme si je me le cachais ˆ moi-m•me.

Silence.



Ñ Au moinstu asunboulotpourlequeltu aspos-
tulŽ. Ivor me prendpour la fille dŽbiledÕunhomme
dÕaffaires,la petiteprincesseindienneg‰tŽêqui tout
arrive sur un plateau dÕargent. Je ne suis pas Rupa!

Ñ Ivor ne pense pas •a de toi.
Ñ Tu lÕas entendu: ÇabrutieÈ.
Ñ Il rendait les coups, il ne le pensait pas.
Ñ Si. Les gens rŽv•lent ce quÕils pensent

vraiment quand ils se disputent.
Ñ Ils disent ce quÕils pensent le plus blessant.
Un silence.
Ñ JÕaibesoin quÕIvorsoit quelquÕunde bien,

Rachel.Si lui aussiestunemerde,alorsjÕabandonne.
Vraiment.

Ñ Ivor estquelquÕunde bien. Il a seulementfait
quelque chose qui ne te pla”t pas. Mais, mani-
festement,apr•s coup,une fois dessožlŽ,•a nÕapas
lÕair de lui plaire non plus.



Mindy posela t•te sur mon Žpauleet je passeun
bras autour dÕelle.

Ñ Et peut-•treque,quandvousvousserezrŽcon-
ciliŽs, si tu veux •tre mesquine,tu pourraslui faire
remarquerque,m•me si la constructionde ta phrase
laissait un peu ˆ dŽsirer, sordiditŽexiste.

Mindy sÕŽcarte, ragaillardie.
Ñ Ah oui ? Ah, ah! Dans ta face, Johnson!



Chapitr e 41

LA NUIT TOMBE. MES TALONS CLAQUENT SUR LE

TROTTOIR Ð CLIP-CLOP-CLIP-clop. Je regardelÕheureet
parsau petit galopÐclipclopclipclop.JÕaidŽcouvert
que le truc gŽnial, quandon habite dansle centre,
cÕestquÕonpeut aller ˆ pied partout,et que le truc
pourri,quandon habitedansle centre,cÕestquÕonest
obligŽ dÕaller ˆ pied partout.

La perspectivedecerendez-vousavecSimonme
rendasseznerveuse.Honn•tement,je necroispasque
cesoitparcequejÕapprŽhendedefairedesfoliesavec
mon cÏur , ni m•me avecmon corps. Il est sŽduis-



ant, je le sais,mais je le penseobjectivement,sans
Žmotion,depuisle point de vue desautresfemmes
en quelquesorte. Mais Caroline a raison, je ferais
mieux dÕendosserau plus t™tmon r™lede cŽlibataire
et de me lancer sansattendredansles rendez-vous
galants,plut™tquede repoussercetteŽtapê lÕannŽe
prochaine.Si je nemesensplusdu tout dansle coup
maintenant,•a ne risque pas de sÕarrangeravec le
temps.

Parfoisje me dis quÕilme faudraitun GPSexist-
entielaccrochŽ̂ maceinture,qui mÕindiqueraitdÕune
voix autoritaire: ÇË la premi•re possibilitŽ, faites
demi-tourÉ È

En arrivant au coin de la rue du restaurant,je
ralentis,lissantinstinctivementlÕarri•rede ma robe,
histoiredevŽrifier quÕellenÕestpascoincŽedansma
culotte.Apr•s avoirboitillŽ un instantaveclesjambes
arquŽesdÕunMonty PythondŽguisŽen hareng•re,je



tente une dŽmarchechaloupŽeet fluide, un pied
devant lÕautre.

JÕailu quelquepart que les pasdÕunedŽbutante
dansle sabledoivent tracerune ligne droite, et non
pasdeux c™tê c™te.JÕignorela douleurdansmon
talon gauchequi me rappelle que les trottoirs de
ManchesternÕontrien ˆ voir avecuneplage,ni moi
avecunejeunebeautŽondulant,un livre enŽquilibre
sur la t•te. JÕessaiedÕafficher une expressionbŽate
suggŽrantquejÕaiglissŽjusquÕiciportŽeparunebrise
parfumŽe.

Apr•s avoirprŽtendu•tre ouvertequantaulieu o•
nousnousretrouverionspour d”ner, il mÕestensuite
apparuqueje netenaispasˆ cequÕilmÕinvitedansun
restaurantexorbitant,au risquedÕinfluersur sonho-
rizon dÕattente.JÕaidonc suggŽrŽun italien pr•s du
PrintworksÐunesortede PizzaExpressamŽliorŽÐ,
mÕattendantˆ ce quÕilcontestemon choix pour me



signifier quÕilvoit clair dansmon jeu, mais il a im-
mŽdiatementacceptŽ.Le codegŽnŽtiquedelÕAnglais
doit lui commanderdenepasdiscuterleschoixdÕune
dame.Ë moinsqueles prix raisonnablesne lui aient
plu.

JelÕaper•oisqui mÕattenddehors,conformŽment
aussi, tr•s certainement, au code gŽnŽtique de
lÕAnglaisselon lequel on attend une dame pour
pŽnŽtrerdanslÕŽtablissemento• lÕona rendez-vous.
Il aurait pu mÕentendrearriver: jÕaiparcouru les
derniersm•tres dansun bruit de galop, tel un chien
qui aurait besoin quÕon lui coupe les griffes.

Il mÕaccueille dÕun:
Ñ Bonsoir. Vous •tes ravissante. On y va?
ParfaitementrepassŽet soignŽcommeil se doit

probablementpourunpremierrendez-vousÐchemise
blancheet ce qui ressemblemalheureusement̂ un
chinoÐ,SimondŽgageuneimpressiondecalmeetde



ma”trisede soi. Mon allure et mon attitudesont loin
dÕ•treaussiimpeccables,mais je suissensiblê son
compliment, et jÕapprouve: allons-y.

On nous guide vers un canapŽdans la zone
dÕattente,pr•s dÕungigantesquepalmier en pot. Le
restaurantrŽsonnedela symphoniedestintementsdes
verreset descouvertssur la porcelaine,ainsi quedu
brouhahadesconversations.Le personnelv•tu denoir
va et vient, suivant la chorŽgraphiedÕunserviceat-
tentif. Voici donc o• les genspassentleurs samedis
soir, au lieu de secoucherˆ 22heuresavecun livre
depocheachetŽenpromotrois pour le prix dedeux,
pendantqueleur hommesÕŽgosilledevantla retrans-
mission dÕun match de foot.

Un serveurtendˆ Simonla cartedesvins.Touten
feuilletantavecautoritŽlespagesenfaux parchemin,
il me demande:



Ñ Alors, Ben et vous,vous vous connaissezbi-
en?

Il ne va pas sÕy mettre aussi.
Ñ Comment •a?
Ñ Vous •tes sortis ensemble ou quoi?
Ñ Non. Nous sommes de vieux amis, pourquoi?
Ñ CÕestcequÕila dit. JÕaipourtanteudroit ˆ une

mise en gardegrincheuse.Il mÕaenjoint de prendre
soindevous,etc.,commesi jÕŽtaisle grandmŽchant
loup qui essayait de mettre la main dans votre panier.

JesuisaussitouchŽequesurprisede lÕapprendre,
mais jÕessaie de ne pas le montrer.

Ñ Il aunepetitesÏur . CÕestunsyndromebanalÐ
par extension,les grandsfr•res sont toujoursprotec-
teurs avec leurs amies filles.

Ñ OK. Donc vous nÕ•tes jamais montŽe ˆ bord?
Ñ Pardon?



Il me demandece quepersonnedÕautrenÕoserait
medemander, etcÕestsapremi•requestion?Si jÕŽtais
dansunebandedessinŽe,la versioncartoondeRachel
auraituneboucheen cul-de-pouleet la bulle au-des-
sus de sa t•te dirait ÇGRUMPH???È.

Ñ Vous nÕavez jamais sautŽ sur notre Benji?
Je suis tellement choquŽepar son audaceque

jÕŽclatede rire. Je devraislui rŽpondre: ÇTu mÕas
vue? Tu as vu Ben? Tu as vu Olivia ? Tu nous
vois?È

Le serveurvientnousannoncerquenotretableest
pr•te.

La cartedesvins coincŽesousson brascomme
un porte-bloc,Simon se l•ve et reboutonnesa veste
commesi on nousmenaitaupodiumlors dÕunecŽrŽ-
monie de remise de prix.

Ñ Apr•s vous.



JÕattendsque le serveur qui nous a tendu les
menussÕŽloignepour me pencherau-dessusde la
table et souffler :

Ñ Non, jamais.JenÕarrivepasˆ croire quevous
meposiezcettequestion.CÕestvotreami,vousnelui
avez pas demandŽ?

Ñ Toujours interroger les gens sŽparŽment.
Ñ Ah, bien sžr. Peut-•treprŽfŽreriez-vousquÕon

en reparledansla cellule de gardeˆ vue du postede
police de Bootle Street?

Ñ Il manqueraitlÕŽclairagedÕambiance,dit Si-
mon en riant. JÕaime savoir o• je mets les pieds.

Ñ Je vois •a.
Ñ En faitÉ (Il sembleˆ prŽsentmal ˆ lÕaise,ce

qui estunenouveautŽ.)La derni•refemmedontje me
suisŽprisŽtaitmariŽe.Disonsqueje suisattentifaux
complications Žventuelles.

Ñ Que sÕest-il passŽ?



Il fait commesÕilnemÕavaitpasentendue,cueil-
lant une peluche imaginaire sur sa manche.

Ñ JenÕavaispaslÕintentiondÕabordercesujetav-
ant dÕavoir commandŽ le vin.

Ñ Trop tard.Et je neconnaispaslesconventions
du rencard moderne, de toute fa•on.

Ñ JÕŽtaisamoureux.Elle ŽtaitmariŽe,commejÕai
fini par lÕapprendre.Le mari dŽcouvrenotrerelation.
Elle reste avec lui. Fin de lÕanecdote.

Ñ Jepeuxvousle promettre: je nesuispasmar-
iŽe.

Ñ ‚a, je le sais.Aucun autreterrible secretqui
p•seraitsurvotreconscienceetdontvoussouhaiteriez
vous soulager?

Ñ Seulement que je nÕy connais rien en vin.
Ñ Permettez-moi,dit Simon, de nouveaudans

sonŽlŽment.Quel plat avez-vouschoisi? Viandeou
poisson? Vous nÕ•tes pas une enquiquineuse?



Ñ Une enquiquineuse?
Ñ VŽgŽtarienne,pescŽtarienne,humaniste.Ou

tout autre euphŽmisme pour intolŽrante au plaisir.
Ñ Jenemangerairienqui auraunvisage,dŽclarŽ-

je dÕun ton faussement moralisateur.
Ñ Oh,pour•a, nevousinquiŽtezpas.Toutceque

je vais commander aura eu la t•te tranchŽe.

***

JÕavaisredoutŽquele gožt deSimonpourla con-
troverse systŽmatiquene se rŽv•le pesantdans le
cadredÕund”neren t•te ˆ t•te. JenÕauraispasdž. Il
nousm•ne dÕunsujet ˆ lÕautredansun flot continu
de questionspolies. Il racontedes clients hautsen
couleur, moi desproc•sburlesques.NousŽchangeons
desanecdotessur desavocatset desjugesquenous
connaissonstous les deux.Il r‰lecontreles journal-



istesimportunsetnŽgligents,je meplainsdesavocats
froidsetabusivementsecretspourremettrela balleau
centre.

Il semblesinc•rementintŽressŽet amusŽ,et au
bout dÕunmoment je remarquecombienjÕapprŽcie
dÕ•treŽcoutŽe.Sonattentionestpresqueaussieniv-
rante que le puissant vin rouge quÕil a choisi.

Ë sa place,Rhys seraitassislˆ ˆ grogner, cher-
chant sanscessedes yeux la sortie, le pied battant
la mesure; je le vois accueillir chacunede mespa-
rolesavecun mouvementdÕimpatience.En dehorsde
sesrŽpŽtitionsavecsongroupe,il aimait semouvoir
selonun parcoursŽtablientreles trois sommetsdÕun
triangleÐmaison,travail,pub.ToutedŽviationle lais-
sait dans un Žtat dÕagitation avancŽ, presque hostile.

Pendantque je gožte le contraste,il mÕappara”t
peu ˆ peu que, alors que Rhys se montrait brutal
en gŽnŽral,Simon est tout en surfacesplanes et



dŽsespŽrŽmentlisses.Il nÕya chezlui aucunrelief o•
coincerungrappinetentreprendredefairesaconnais-
sance.Ë un momentnŽanmoins,de fa•on tout ˆ fait
inattendue,soncalmevacille quandje mentionneun
de sescoll•guesdevantlequel toutesles femellesde
la cour de la Couronne se p‰ment.

Simon l‰cheun Çvraiment?È sec, comme si
cÕŽtaitparfaitementincomprŽhensible,et sÕempresse
de changerde sujet.Je me demandevaguementsÕil
est du genre jaloux.

La discussiondŽvie sur un couple qui travaille
dansle m•me serviceque lui, et sur la fa•on dont
les autresemployŽsseretrouventfacilementm•lŽs ˆ
leurs probl•mes domestiques.

Ñ JÕaitoujourspensŽquÕ•treavecquelquÕunqui
fait le m•me boulot estunemauvaiseidŽe.On passe
tropdetempŝ parlerboutique,sansparlerdela rival-
itŽ.



Ñ BenetOlivia ont lÕairdebienle gŽrer, objectŽ-
je.

Ñ Ils ont leurs moments.
Ñ Ah oui ?
Jenesuispastout ˆ fairesžredecequÕilveutdire

et jÕessaie de dissimuler ma curiositŽ.
Simon nous sert la fin du vin.
Ñ CÕestLiv qui portela culotte,•a ne fait aucun

doute.JecroisquÕavecla dŽcisiondevenir sÕinstaller
ici, cÕestla premi•re fois que Ben sÕimpose.
DÕailleurs,elle ne sÕenest pas encore remise. Je
lÕavaisprŽvenu: il nefaut jamaisŽpouserunefemme
qui a beaucoupplusdÕargentquesoi, carelle va ima-
giner quecÕestelle qui tient les r•nes du couple.Et
voilˆÉ

Ñ Olivia gagne vraiment beaucoup plus?
Ñ CenÕestpastantcequÕellegagnequelÕargent

de sa famille. Son p•re a vendu son entreprisede



transportet a pris saretraiteversquaranteans.Olivia
nÕa pas besoin de travailler.

‚a alors, commesi toutessesqualitŽsne suff-
isaient pas, en plus elle est richeÉ

Ñ Peut-•tre aime-t-elle son indŽpendanceÉ
Ñ Oh, oui. Ne vousmŽprenezpas.Jetrouvetr•s

bien quÕune jolie fille veuille dŽfendre ses droits.
Ñ Presquetout ce que vous dites est ironique,

nÕest-ce pas?
Ñ Je ne suis sexisteque dans la mesureo• je

reprocheaux femmesle succ•sde JamesBlunt. Un
dernierverre? demandeSimonen faisantsigneˆ la
serveuse dÕapporter lÕaddition.

Ñ JÕaimeraismÕoccuperde •a, dis-je rŽsolument
en demandant moi aussi lÕaddition.

Ñ CÕest bon ˆ savoir.



La serveuseŽvaluelÕŽquilibredesforceset tendla
noteˆ Simonsurunesoucoupe.Il glissesacartepar-
dessus et la lui rend immŽdiatement.



Chapitr e 42

QUAND SIMON MÕAANNONCƒ QUÕILÇCONNAISSAIT

UN ENDROITÈ, JE ME SUIS imaginŽun luxueux gentle-
menÕsclub avec des fauteuils ˆ oreilles, du papier
peint ˆ rayuresbordeauxRŽgenceet un feu crŽpitant
dans chaquepi•ce. Simon prŽsenteraitsa carte de
membreoudonneraitauportierenlivrŽeunepoignŽe
demainma•onnique,et lesportessÕouvriraienttoutes
grandes.

Au lieu de •a, nousnousengouffrons dansune
ruelleˆ peineilluminŽejusquÕûnetani•re crasseuse
rŽservŽeaux buveursprofessionnelsqui, le nez au



vent tels les gaminsdes pubs Bisto, peuventsentir
ˆ centm•tres les ŽtablissementsautorisŽŝ servir de
lÕalcool tard dans la nuit.

Ñ Attentionˆ la flaque,mÕavertitSimonenpren-
ant une voix dÕannonce de station de mŽtro.

UnemainsurmonŽpaule,il mÕaidê contourner
une galettede vomi de la taille dÕuncouverclede
poubelle ŽtalŽe pr•s de la porte.

LÕendroitest uniquementsignalŽpar lÕenseigne
publicitaire lumineusedÕunemarquede bi•re. Tout
pr•s, je remarqueunattroupementdÕindividuspeure-
commandablesqui nous tournentinstinctivementle
dos,histoiredenepasnouslaisserle tempsderetenir
trop de dŽtails pour un futur portrait-robot.

Ñ Voussavezcommentfaire passerun bon mo-
ment ˆ une fille, hein? Vous donnezrendez-vouŝ
des clients ici?



Ñ Oh, allez.La Rachelqueje commencê con-
na”trenÕapasbesoinde napperonsen dentellesous
son verre.

Il metient la porte.Jeressenssoudainpourlui une
attiranceinattendue,remarquantsimultanŽmentcom-
bien il estgrand,combienje suisbienengagŽesur le
cheminde lÕivresse,et combienjÕapprŽciequÕilme
surprenne.

Apr•s lÕextŽrieurcrasseux,je dŽcouvreun in-
tŽrieur encoreplus minable: un sous-solavec des
tabouretsde bar et un grandjukeboxstyle Wurlitzer,
qui ŽvoqueunŽnormejouetvoyantouun restedudŽ-
cor de Doctor Who. LÕŽclairagede la salle est pro-
grammŽsur ÇcrŽpusculeÈ, lÕairparfumŽdÕunenote
acide aisŽment identifiable de latrines sales.

Ñ Vous aimez la vodka tonic, cÕest bien •a?
Ñ Merci, dis-je en hochantla t•te, bien que ce

soit en fait la boisson favorite de Caroline.



JÕignoresi cÕestsignificatif. Jeprendsplacedans
un box libre. Il poselesverressur la tableet seglisse
surla banquetteopposŽe,sonpantaloncouinantsurle
vinyle.

Ñ Vousnemeferezpascroirequecetendroitest
ˆ votregožt,insistŽ-je.VousessayezdemedŽconcert-
er pour voir comment je rŽagis.

Ñ Apr•s une soirŽeensembleouÉ (Il tire sur
sa manchepour consulterce qui semble•tre une
Breitling, laquelleillustreassezbienmonpointdevue
et lui vaudrasžrementde se faire cassernet le bras
commeunequeuede billard.)É les deuxtiers dÕune
soirŽeensemble,vouspouvezdŽtermineraveccerti-
tude quels endroits sont ˆ mon gožt?

Ñ Allons, bien sžr quenon, protestŽ-jeavantde
marquerunepause.Bon, dÕo•venaitce discourssur
lÕhypocrisie du mariage au d”ner de Ben et Olivia?

Simon a un petit sourire satisfait.



Ñ Jemedemandaisquandle sujetviendraitsurle
tapis.

Ñ Je ne vous posepasla questionparceque •a
me dŽrange, dis-je, s•chement mais avec le sourire.

Ñ Alors pourquoi?
Ñ En gŽnŽral,quandon est invitŽ quelquepart,

on Žvite dÕoffenser ainsi ses h™tes.
Ñ Est-il si choquantdÕaffirmer quela plupartdes

gensbaissentles brasen semariant? JepariequÕils
Žtaient tous dÕaccordavec moi. Seulement,il est
dŽlicatde se montrerhonn•te sur ce sujet avecson
conjoint ˆ ses c™tŽs.

Ñ Vous ne pensiez ˆ personne en particulier?
Simon hausse un sourcil.
Ñ JevaissuivremonpropreconseiletmÕabstenir

detout commentaire.Et si vousmeracontiezquelque
chose ˆ propos de ces fian•ailles que vous avez
rompues?



Ñ Je suis obligŽe?
Ñ Eh bien, il est courantde dŽcouvrirquelque

chosede personnelsur lÕautreau coursdÕunpremier
rendez-vous,et jÕaimecommencerpar les questions
difficiles. JusquÕici,jÕaiapprisquevousnÕapprŽciiez
pas beaucoup la betteraveÉ

Ñ Il nÕya pas grand-chosê raconter. Nous
sommes restŽs ensemble longtemps, nous nous
sommesfiancŽs,il estdevenuŽvidentqueni lÕunni
lÕautrenÕavaittellementenviedesemarieret jÕaiŽtŽ
celle qui lÕa exprimŽ.

Ñ Mais lui ne souhaitaitpasmettreun termeˆ
votre relation?

Ñ Non.
Ñ Des possibilitŽs de rŽconciliation?
Ñ JÕen doute.
En dŽpitdetousmesefforts,mavoix estdevenue

rauque.



Ñ Combiendetemps•tes-vousrestŽsensemble?
Ñ Treize ans.
Ñ A•e. Je me doutais que •a faisait longtemps.
Je suis sžre que Ben lÕaracontŽˆ Simon,mais,

pour lui faire plaisir, je lui demande pourquoi.
Ñ Vous avez le regard traquŽet mŽfiant de la

monogameensŽriequi, alorsquÕellenesÕyattendait
pas, se retrouve de nouveau dans la jungle des
cŽlibataires et a oubliŽ quÕil lui faut une machette.

Je ris.
Ñ CÕestplus dur pour les femmes,poursuitSi-

mon. Les hommescŽlibatairesapr•s trenteanssont
difficiles et lesfemmescraignentdÕavoirlÕairdevic-
times de leurs exigences.

Comme je mÕŽtrangle, Simon ajoute:
Ñ M•me si cÕestcompl•tementinjustifiŽ ! Mais

bon,il y a pire. CommeMatt et Lucy. QuellecorvŽe,
ces deux-lˆÉ



Je ris en hochant vigoureusement la t•te.
Ñ Alors comme•a, Ben avait pasmal de succ•s

ˆ la fac? poursuit-il.
Ñ Il a eu quelques petites copines, ouais.
Ñ Je suis surpris que vous nÕayezpas comptŽ

parmi elles.
Ñ Pourquoi?
Jeme laissede nouveauenvahirpar la nervositŽ.

JÕesp•requÕilnevapasmeservirunedesesrŽpliques
exagŽrŽmentflatteusessuggŽrantqueje suis irrŽsist-
ible. Je doute que ce serait sinc•re.

Simon hausseles Žpaules,terminesa vodka cul
sec.

Ñ Vous •tes mignonne et vous semblezavoir
beaucoup de choses en commun, tous les deux.

Ñ Commeje le disais,il y a treizeans,je nÕŽtais
pas cŽlibataire.

Ñ ‚a nÕarr•te pas toujours les gens.



Ñ Que cherchez-vous,exactement? Une de ces
conversations quÕon a devant la machine ˆ cafŽ?

Simon sÕesclaffe.
Ñ Bon sang,toutesces damesau bureaunÕont

que son nom ˆ la bouche!
Ñ Ouaip, •a ressemblê lÕEffet Ben, dis-je en

riant, jÕesp•reavec lŽg•retŽ.PourquoimÕavez-vous
proposŽde d”nerensemble? ajoutŽ-jepour changer
desujet,etaussit™tla questionposŽe,je la regrette.Je
ne pensais pas •tre votre genre.

Ñ Et quel serait mon genre, dÕapr•s vous?
Ñ Euh. Zara Phillips ? Une femme fŽrue

dÕŽquitationmaiscoquine,quevouspourrieztout de
m•me prŽsenter ˆ votre maman.

Simon rit de bon cÏur ˆ cette idŽe.
Ñ VousmÕavezclassŽdansla catŽgorieidiot ar-

isto,nÕest-cepas?Nesoyezpassi promptê Žtiqueter
les gens.



Ñ ‚a alors! Commesi vous nÕaviezpasfait la
m•me chose de votre c™tŽ!

Ñ Absolumentpas.JÕaimeles gensun peumys-
tŽrieux.

Simonfait roulersonverrevideentresespaumes.
Ñ Je suis mystŽrieuse?
Ñ Oh, oui ! Vous cachez clairement quelque

chose.
Pourune fois, aucunerŽpliquedŽsinvoltene me

vient.

***

Deux verresplus tard dansce bouge,le paysage
commencê tanguer. Ne voulant pasperdrele con-
tr™le,jÕannoncêSimonquÕilesttempsqueje rentre;
je ne rencontre aucune rŽsistance de sa part.



Il insistepourmeraccompagnerchezmoi ˆ pied,
mÕexpliquantquÕilpeut aussifacilementattraperun
taxi de lˆ, au cas o• je croirais quÕil tente sa chance.

JÕaimela ville la nuit, les explosionsde musique
et la lumi•re desbarsencoreouvertsqui Žclabousse
le trottoir, les groupesde clubbeursaux tenuesfest-
ives, lescoupsdeKlaxon destaxis, lÕodeurgrasseet
allŽchantede la viandeet desoignonsqui sÕŽchappe
des camions de hamburgers. Nous marchonsrap-
idement,contournantles attroupementsqui bloquent
le trottoir par intermittence,et arrivonsdevantmon
immeubleen moinsde tempsquÕilnÕenfaut pour le
dire,gr‰cêunedecesfaillestemporellesprovoquŽes
par lÕalcool.Ë lÕaller, jÕaieu lÕimpressionde mettre
trois fois plus de tempspour couvrir la m•me dis-
tance.

Ñ Bonnenuit, Simon.Merci pourcettetr•s agrŽ-
ablesoirŽe,dis-je, stupŽfaitede sentirqueje ne suis



pasassezpompettepournepasmesentirmal ˆ lÕaise
dans cette situation.

Maudit air frais.
Ñ Venezpar ici, mÕintimeSimonˆ voix basseen

mÕattirant vers lui.
Jene suispasŽtonnŽequÕildonnedesordresau

lieu de prononcer des mots tendres.
Il embrassedÕunefa•on quejÕauraispu prŽvoirsi

jÕavaischerchŽ̂ anticiperce baiser: fermement,pr-
esqueavecinsistance,commesÕilsÕagissaitdÕuncon-
coursetquelÕundenousdevait•tre dŽclarŽvainqueur
ˆ la fin. Ce nÕestpasdŽsagrŽable,mais les langues
nÕinterviendrontpas,dŽcidŽ-jeen reculant.Je croy-
aisquela premi•repersonnequejÕembrasseraisapr•s
Rhys marqueraitun tournantdansma vie, mais ce
baiserestÐquel est le mot? Ðprosa•que.Commesi
les treize derni•res annŽes nÕavaient jamais eu lieu.



Ñ Alors, quel est le verdict, madamela chro-
niqueusejudiciaire? Aurai-je la chancede voir plus
devotrepersonne?demande-t-ildoucementet surun
ton ouvertement suggestif.

Je suis flattŽeet sožle.Et Žtonnammentperdue,
par-dessusle marchŽ.DÕunc™tŽ,jÕaienviededireoui.
DelÕautre,je saisquecenÕestpascequeje veux,mais
seulement ce qui est ˆ portŽe de main.

Ñ EuhÉ Simon.
Ñ EuhÉ Simon, imite-t-il en haussantla voix.

Oh, oh.
Ñ JÕaivraimentpassŽun bon moment.Meilleur

que ce que je pensais, m•me.
Ñ La forcedececomplimentdŽpenddevotreho-

rizon dÕattente, nÕest-ce pas?
JemedemandesÕilsÕaccordedesphasesderepos

durantlesquellesil sÕexprimemoinsclairementet ar-
r•te de chipoter. Il a dž prendre le pli au cours



dÕaffrontementsquotidiensavecdesmembresduSer-
vice des poursuites judiciaires de la Couronne.

Ñ CÕestun peu trop t™tpour moi apr•s Rhys.
Pourrions-nousnous contenter dÕ•tre amis pour
lÕinstant? Jenesaispasencoretrop o• jÕensuiset il
seraitinjustede ma part dÕinfligermesdoutesˆ qui
que ce soit.

Ñ Bon. Eh bien Ð Žvidemmentje prŽfŽrerais
quÕonsesautedessuscommedesb•tesÐ,maiscÕest
comme vous voulez.

Je ris, ressentantun certain soulagementˆ
mÕŽviterdes rapportssexuelsavec un homme qui
emploie lÕexpressionÇse sauterdessuscommedes
b•tesÈ.

Ñ Merci.
Un silence.
Ñ Alors bonne nuit, dis-je.
Ñ Bonne nuit.



JesorsmaclŽdemonsacˆ main.Au momento•
je mÕŽloigne, Simon me lance:

Ñ Vous savezpourquoi •a ne me posepas de
probl•me, Rachel?

Je secoue la t•te, jetant un coup dÕÏil alentour.
Ñ Parcequevousvalezla peinedÕattendre,dit-il

en levant une main. Bonne nuit.
JedoismÕyreprendrê trois reprisespourglisser

ma clŽ dansla serrure.Pendantce temps,je me de-
mandesÕilnesÕagissaitpasdÕunehypoth•seplusque
dÕun compliment.



Chapitr e 43

APRéS AVOIR TRéS LONGTEMPS Ð ENFIN,

LONGTEMPSÉ ÐHƒSITƒ, ME DEMANDANT si cÕŽtaitappro-
priŽ, jÕenvoieun e-mail ˆ Benpour lui racontercom-
mentsÕestpassŽema soirŽeavecSimon.Jene veux
pasquÕilmeprennepouruneallumeusebouffeusede
p‰tes.

Je tape:

�6�D�O�X�W��



�%�L�]�D�U�U�H�P�H�Q�W���M�V�D�L�Y�U�D�L�P�H�Q�W�S�D�V�V�Ü�X�Q�W�U�Û�V
�D�J�U�Ü�D�E�O�H�P�R�P�H�Q�W�D�Y�H�F�6�L�P�R�Q�� �P�D�L�V�M�H
�Q�H�V�X�L�V�S�D�V�V���U�H�G�H�Y�R�X�O�R�L�U�O�H�U�H�Y�R�L�U���8�Q
�S�H�X�W���W���H�W�F���-�V�H�V�S�Û�U�H�Q�H�S�D�V�Y�R�X�V�P�H�W�W�U�H��
�2�O�L�Y�L�D�H�W�W�R�L�� �G�D�Q�V�X�Q�H�V�L�W�X�D�W�L�R�Q�G�Ü�O�L�F��
�D�W�H��

En revenant dÕunesuspensiondÕaudience,je
trouve sa rŽponse:

�(�K�E�L�H�Q�Q �1�R�X�V�F�R�P�S�W�L�R�Q�V�V�X�U�W�R�L�S�R�X�U
�O�V�Ü�S�R�X�V�H�U�� �F�H�T�X�L�Q�R�X�V�I�D�F�L�O�L�W�H�U�D�L�W�J�U�D�Q��
�G�H�P�H�Q�W�O�V�R�U�J�D�Q�L�V�D�W�L�R�Q�G�H�V�S�O�D�Q�V �G�H
�W�D�E�O�H�S�R�X�U�O�H�V�S�U�R�F�K�D�L�Q�V�G�î�Q�H�U�V�Ç �O�D
�P�D�L�V�R�Q�� �(�V�W���F�H �Y�U�D�L�P�H�Q�W�W�U�R�S�W�H�G�H��
�P�D�Q�G�H�U�"



Jegloussecommeuneclocheenlisantceslignes,
puis vois leP.-S.:

�-�V�H�V�V�D�L�H�G�H�I�D�L�U�H�G�H�V�S�D�X�V�H�V�G�Ü�M�H�X�Q�H�U
�V�D�L�Q�H�V�H�W�M�H�Y�D�L�V�Ç�3�O�D�W�W�)�L�H�O�G�V�3�D�U�N�S�R�X�U
�X�Q�V�D�Q�G�Z�L�F�K���E�D�O�D�G�H �Ç ���� �K�H�X�U�H�V�K�L�V��
�W�R�L�U�H�G�H�V�R�U�W�L�U�X�Q�S�H�X�G�X�E�X�U�H�D�X���s�D�W�H
�G�L�W�G�H�P�V�\ �U�H�W�U�R�X�Y�H�U�S�R�X�U�E�D�Y�D�U�G�H�U�"�3�D�V
�G�H�S�U�R�E�O�Û�P�H�V�L�W�X�Q�H�S�H�X�[�S�D�V�� �M�H�Q�V�D�L
�S�D�V�H�[�D�F�W�H�P�H�Q�W�O�H�V�W�D�O�H�Q�W�V�G�V�X�Q�H�U�Ü�G�D�F�W��
�U�L�F�H���G�X���F�R�X�U�U�L�H�U���G�X�F���X�U��

Je rŽpondsimmŽdiatementpar lÕaffirmative et
sautedansun bus,PlattFieldsnÕŽtantpasunedestin-
ation aussicommodequece que je soutiendraiavec
insistancesÕilmele demande.Le changementestaus-
si bŽnŽfique que le repos, blablablaÉ



En arrivantˆ lÕentrŽedu parc,jÕaper•oisBen,des
sacsen papier kraft dans une main, ˆ genoux,en
grandeconversationavecunepetitefille emmitouflŽe
dansun duffle-coat sombre.InterpellŽe,une femme
dÕunequarantainedÕannŽeslesrejoint,et,alorsqueje
mÕapproche,BensÕexclame,dÕunton qui rappelleun
peu celui dÕun prŽsentateur dÕŽmission pour enfants:

Ñ Voici mon amie! Salut, Rachel!
Ñ Bonjour! dis-je, optant pour la gaietŽ, ne

sachantpassi je dois modulerma voix ˆ lÕintention
des adultes ou de lÕenfant.

Pendant que nous nous Žloignons, Ben me
chuchote:

Ñ De nosjours,si tu parlesˆ un gaminŽgarŽ,tu
as plus de chancesde te faire arr•ter que remercier.
JÕŽtais bien content de te voir dŽbarquer.

Ñ Ë moinsquÕonnenousprennepour la version
comique du duo Brady-Hindley?



Ben sÕesclaffe.
Ñ JÕavaisoubliŽcombienme manquaitton hor-

rible sens de lÕhumour.
Avant quejÕaiele tempsde dŽcidersi je dois me

prŽoccuperdÕavoirŽtŽoubliŽeoumerŽjouirdÕ•treun
possible objet de manque, il ajoute:

Ñ Tu as apportŽ de quoi dŽjeuner?
Jemerendscompteque,dansmah‰te,je nÕairien

pensŽ âcheter.
Ñ JetÕaipris •a. Tu aimestoujoursle jambonet

les pickles?
Il metendun desessacs.Ë lÕintŽrieur, jÕaper•ois

unsandwichaupainciabattaenveloppŽdansuneser-
viette en papier.

Ñ Merci !
Jene penseraisjamaissortir admirerla natureau

milieu dÕunejournŽedetravailautribunal,etpourtant
mevoici instantanŽmentfrappŽeparla beautŽduparc



auprintempset la lumi•re qui scintille ˆ la surfacedu
lac.

Ñ AlorsÉ Simonet Rachel,•a neva pasmarch-
er? demande Ben.

La bouchepleine, il mÕadresseun grandsourire,
tandisquenousrongeonslesbordsdenossandwichs
de ciabatta. JÕai toujours pensŽ que ces pains
exotiquessont une bonneidŽe,mais quÕenpratique
on a lÕimpressiondem‰cherdesbriquescouvertesde
poussi•rede brique.JedŽclarerapidementforfait et
commencê extrairedesboutsdejambondirectement
dansle sac,ne tenantpasˆ avoir lÕairdÕavoirplongŽ
la t•te dans un paquet de farine devant Ben.

Ñ Nous sommesallŽs d”ner et, contre toute at-
tente, ce fut tr•s agrŽableÉ

Jelaissema phraseen suspens,rŽflŽchissant̂ la
mani•re de formuler la suite. Ben a soudainla t•te



dÕunadolescentforcŽdÕŽcouterle rŽcit de sapropre
conception.

Ñ Oh-kayÉ Il nÕyauraaucunesc•nesusceptible
de choquer les enfants de moins de treize ansÉ

Mais, devant son expressionprŽoccupŽe,je ne
peux rŽsister ˆ la tentation et continue:

Ñ Je crains que si, en fait. Voilˆ. Quand un
hommeet une femmesÕaimentbeaucoupbeaucoup,
ils se font une sorte de c‰lin spŽcialÉ

Ñ Argh, arr•te tout desuite! Bon sang,lÕidŽede
Simondonnantun coupde poing sur la t•te de lit en
criant: ÇBravo! JesuisarrivŽˆ maconclusion! DŽ-
gagement du membre dans trois, deux, unÉÈ

Ben frissonne.
Ñ Trouve-toiunautreconfidentpourcestrucs-lˆ.
Ñ Jeplaisante! mÕexclamŽ-jedansun grandrire,

nŽanmoinslŽg•rementtendue.Nous avonsd”nŽ,et
puis chacun est rentrŽ chez soi.



Benfait semblantdesÕessuyerle front avecsaser-
viette.

Ñ ƒvidemment,Simon sÕestmontrŽ plus Žnig-
matique sur ce point. ÇOh, elle est vraiment spŽ-
ciaaale, Ben.È

Il fronce les sourcilsfa•on RogerMoore, ce qui
lui donne sa t•te de Ben dŽgožtŽ.

Nous Žclatons de rire.
Ñ Jenesaispassi nousirions tr•s bienensemble,

concŽdŽ-je.Il esttr•s intelligent,spirituel,caustique,
etc.Noussommestr•s diffŽrents.JesuissžrequÕ•tre
aveclui reprŽsenteraitundŽfipermanent.Il mefait un
peu peur, pour •tre honn•te.

Ñ Mmm, je nesuispascompl•tementdŽsolŽque
tu dises •a.

Jerepenseaux avertissementsde Carolinele soir
de ma pendaisonde crŽmaill•re. Cet aveu franc de
Bensugg•requÕilnÕaaucunearri•re-pensŽe.JÕenres-



sensdu soulagement,ainsiquÕunetoutepetitepointe
de ce qui pourrait bien •tre de la dŽception.

Ñ Non?
Ben secouela t•te pendantquÕilfinit dÕavalersa

bouchŽe.
Ñ On sÕentendbien, mais je ne lui fais pas

vraiment confiance.Je ne pourrais en toute bonne
conscience conseiller ˆ une amie de sortir avec lui.

Une amie. Je suis redevenue une amie.
Ñ Celadit, Liv pensequeje suisridicule et que

vous iriez tr•s bien ensemble.Apr•s tout, quÕest-ce
que jÕen sais?

Beaucoupplus quÕellesur moncompte,jÕesp•re,
pensŽ-je, mais je garde cette rŽflexion pour moi.

Ñ Pour•tre honn•te,jÕaiŽtŽassezsurprisquetu
acceptes de d”ner avec lui, poursuit Ben.

JÕextrais un autre morceau de jambon.



Ñ Quandest-cele bon momentpour seremettre
aux rendez-vousgalantsapr•s une relation de treize
ans? Commentsavoiraveccertitudequi estla bonne
personnepour•a ? CarolinemÕaconseillŽdelui don-
ner une chance et je me suis dit quÕelle avaitraison.

Ñ Tu devraisavoir plus confianceen ton propre
instinct.Carolineestsuper, maisleschoixdeCaroline
sont les choix de Caroline, pas les tiens.

Je suis touchŽepar ce quÕilvient de dire, ˆ tel
point que je l‰che:

Ñ CÕesttr•s gentil de ta part.Tu escequÕonap-
pelle Çjuste assez homoÈ.

Ben secouela t•te et postillonneˆ traversune
bouchŽe de pain:

Ñ Et moi qui voulaisme montrerencourageant.
On tÕadŽjˆ dit que tu Žtaisunesorci•re au cÏur de
pierre?



Ñ Ouais,unmec,unefois, ˆ la fac,rŽpliquŽ-jeen
agitant la main avec une moue dŽdaigneuse.

Trop loin. Ben avaleavecdifficultŽ, puis fait un
mincesourire.EndŽpitduprocessusderŽhabilitation,
un Žlancementdansla vieille blessurenousrappelle
dÕyaller doucement,de ne pasexercerde pression
trop forte dessus.

Quesommes-nouslÕunpour lÕautre,Benet moi ?
Il nÕyapasdemotspourdŽfinirnotrerelation.Pasdes
exet,endŽpitdecequÕilprŽtendetdecequeje veux
croire, pasexactementdesamis non plus. PasŽton-
nantqueplusieurspersonnesnousaientdemandŽune
description.Jebržle dÕaborderle sujet,mais•a g‰ch-
erait tout.

Ñ Un deuxi•merencardavecSimonestdoncpeu
probableÉ, demandeBen, pour dire quelquechose,
je crois.

Ñ Peu probable. Pas impossible.



Ñ Jedirai ˆ Liv quecÕestunÇpeut-•trecertainÈ.
Comme•a, elle ne te harc•lerapassur le sujetet Si-
mon nÕen sera pas blessŽ sÕil lui demande.

Ñ Bonne idŽe,approuvŽ-je,reconnaissante.Il a
des opinions intŽressantes, je dois lui accorder •a.

Ñ Ah. CommesathŽorieau d”nerselonlaquelle
nous avons tous ŽpousŽla mauvaise personne?
Ouais,il nÕapasbeaucoupde respectpour les rela-
tions desautresen gŽnŽral,dÕapr•sles informations
que jÕai pu glaner.

Ñ Jecroissavoirˆ quoi tu fais allusion.Enfin, si
tu parles de son passŽ. Il lÕa mentionnŽ.

Ñ Oh. Et quÕa-t-il dit?
Ñ QuÕil sÕŽtaitŽpris dÕunefemme mariŽe et

quÕelle Žtait retournŽe avec son mari.
Ben hoche la t•te.



Ñ Il melÕaracontŽaussi.Il conna”tmonavissur
la question.M•me sÕilŽtaitpassionnŽmentamoureux
dÕelle, il nÕaurait rien dž entreprendre.

Tuvois,Caroline, pensŽ-je.Benestcomme•a. Il a
peut-•treeudu succ•s,maisil nÕaaucuneindulgence
pour les infidŽlitŽs et ne risque pas de sÕy abaisser.

Ñ Mais vous •tes amis?
Ben hausse les Žpaules.
Ñ Liv et lui se connaissentdepuisla fac et il a

ŽtŽsympaavec moi au boulot. Je ne voudraispas
sortir avec lui, sÕempresse-t-ildÕajouteren fron•ant
lessourcils.JesuisdŽsolŽsi je tÕairefroidie.Soisvi-
gilante,apr•s tout on ne sait jamais.Tu pourraislui
changerla vie.Mais je nevoispastr•s biencequetoi,
tu y gagnerais, voilˆ tout.

Ñ Ne pas mourir vieille et seule?
Ben rit.



Ñ Tu parles.Est-cequÕenŽchangeje peuxte de-
mander ton avis sur quelque chose?

Ñ Bien sžr.
Ñ Liv veutquenousrentrionsˆ LondresdÕiciun

an.
Ñ Oh.
Je ne vais paspouvoir lui donnerde conseilim-

partial apr•s ce coup de sabot dans le cÏur.
Ñ Si jÕaccepte,nossalairesne nouspermettront

pasdenouspayerlˆ-basunemaisoncommecelleque
nousavonsici. Elle medemandedelaissersesparents
nousen acheterunegigantesquê c™tŽde chezeux.
JesupposequÕilsle lui ont proposŽpourmotiver leur
petitefille chŽriê revenirsÕinstallerdansle Sud.JÕai
refusŽ. Tu me trouves dŽraisonnable?

Ñ Tu as refusŽ parce queÉ?
Ñ En plus du fait quÕilsvivent dansun horrible

bled du Surrey, je ne veux pasdevoir une fortune ˆ



mesbeaux-parents.Entendons-nousbien: cesontdes
genscharmants.Mais il est hors de questionque je
leur appartienne.JÕavaiscomprisavantnotremariage
quÕilsŽtaient assezredoutables.NŽanmoins,cette
gŽnŽreusepropositiontombeŽtrangement̂ pic et me
fait penser que je les ai sous-estimŽs.

Ñ Ils ne vous donneraientpas cet argent pour
acheter ici?

Ñ Oh non! sÕexclameBen avecun souriresin-
istre. M•me si de toute fa•on je nÕaccepteraispas
non plus. LÕoffre nÕestvalable quÕˆ condition
dÕemmŽnager lˆ-bas.

Ñ Et quÕen pense Olivia?
Ñ Elle me trouve Žgo•ste.Elle mÕaccusede

mettreen dangerle bonheurde mon Žpouseet la sŽ-
curitŽde nos futurs enfantspour un capriceabstrait.
DÕapr•selle,detoutefa•on,ellehŽriteradecetargent.
Si elle pouvait,elle partiraitdemain.Elle dit avoir es-



sayŽle Nord pour moi et ne pasaimer. LÕexpŽrience
est terminŽe,elle sÕestacquittŽede son obligation.
Alors quemoi, •a faisaitdeslustresqueje nemÕŽtais
pas senti aussi bien.

Cettederni•reremarquemedonneenviedele ser-
rer dansmesbrasÐcequi estpathŽtique,vu monpeu
dÕimportance.

Ñ DŽlicat.
Jesuisconscientequemesparolespourraient•tre

rŽpŽtŽeŝ Olivia, etquecettehistoirenemeconcerne
enrien.Il y aquelquesminuteŝ peine,je mesuisen-
tendudire quemon jugementvalait mieux quecelui
de Caroline,et pourtantcette confessionressemble
Žtrangement̂ la situationm•me contrelaquellemon
amie mÕamise en garde.Ben nÕapersonnedÕautre
ˆ qui parler ici, me dis-je pour me rassurer. Tout va
bien.Deux vieux amisen train de discuter. M•me si



ÇamisÈ ne convientpasvraimentpour dŽcrirenotre
relation.

Ñ Jecomprendscequetu ressens.Vouspourriez
vousmettredÕaccordsur un compromis: tu les rem-
bourserais sur un certain nombre dÕannŽesÉ

Ñ Nous parlonsdÕunedettedont je ne pourrais
jamais mÕacquittercompl•tement,Rachel.Le rem-
boursementnefait paspartiedu projet.Non,unefois
que nous seronsinstallŽs,il sÕagirade remplir les
chambresÉ

Il setait brusquement.Les enfants.Il esthorsde
question que je pose des questions sur ce sujet.

Ñ Jepensequetu asraisondevouloir garderton
autonomie,dis-je.Pourcequi estdela sŽcuritŽ,Dids-
bury nÕestquandm•me pascomparablê un bidon-
ville de Soweto, si?

Ben secoue la t•te.
Ñ Non.



Ñ Olivia changeradÕavisunefois quÕellesesera
laissŽ sŽduire par Manchester, ajoutŽ-je.

Benhausselessourcilset, le regardperduauloin,
l‰che un ÇmmmÈ Žquivoque.

JesensquÕilena beaucoupplussur le cÏur mais
quÕil se sent dŽjˆ dŽloyal.

Un ange passe.
Ñ Ë quoi ressemble la famille de Simon?

demandŽ-je Ð cÕest mon tour de combler le silence.
Ñ Tu ne sais pas?
Ñ NonÉ
Ñ Ses parentssont morts dans un accidentde

voiture quandil avait septou huit ans.Sononcleet
satanteont ŽtŽdŽsignŽscommesestuteurs,maisils
nÕavaientpasvraimentla fibre parentaleet lÕonten-
voyŽen pension.Jecrois quelÕassurance-viea payŽ
ses Žtudes.

Ñ Oh, non. CÕest affreux !



CÕestmoi qui suisaffreuse.Et mortedehontecar
je me revoisme moquerde lui en ŽvoquantsaÇma-
manÈ.

Ñ Je lÕai plus ou moins traitŽ dÕaristoÉ
Ben hausse les Žpaules.
Ñ Tu nÕŽtais pas censŽe savoir.
Le soleil a disparuderri•re un nuage.Mon regard

fixe au loin le plan dÕeaulisse semblableˆ du
goudron.Le ventenfouettela surface,y formantdes
rides superficielles.

Ñ CÕestbien pour •a que jÕauraisdž fermerma
grande bouche.

LÕhumeursÕestassombrie.JÕarracheun bout de
pain.

Ñ Je peux partager avec les canards?
Ñ Je tÕen prie.



Une bousculadem•lant plumagesvert bouteille,
cr•me, noir et jaune se produit quand les oiseaux
sÕabattent sur les morceaux deciabattagorgŽs dÕeau.

Ñ Et le petit crevardqui nÕarrivejamaisˆ en at-
traper? demande Ben.

Ñ O• •a ?
Ñ Lˆ ! Au fond. Pauvre diable!
Jetendsˆ Ben un grosmorceaude ciabattaet il

me sourit ÐdÕunsourireassezpoignantqui me rend
nostalgique,m•me si je nesaispastr•s biendequoi.
Il commencê envoyerdesboutsdepainbienhaut,le
bras en lÕair, avec plus de vigueur que moi.

Ñ Je lÕaieu! Voilˆ, mon pote.La vie nÕestpas
aussi injuste que tu le croyais.

Ñ Oh que si! rectifiŽ-je.
Ben me jette un regardoblique.Je sensquelque

chose passer entre nous.



Ñ Bien Žvidemment,ce que nous sommesen
train de faire, en rŽalitŽ, cÕesttuer des poissons,
encha”nŽ-je.JÕaiapprisquele painqui tombeaufond
pourrit, entra”nantunesurconcentrationde nitrog•ne
dans lÕeau ou un truc dans le genre.

Ñ Oh,madamela rabat-joie,protesteBen.Et moi
qui mÕamusais tantÉ



Chapitr e 44

PENDUE Ë UNE POIGNƒE DU BUS, MES PENSƒES

VAGABONDENT VERS SIMON lÕorphelin,de nouveau
dignede tendresseet de sympathieen dŽpitde sali-
aisonavecunefemmemariŽe.Bien quejÕaieuneab-
solueconfianceen Ben, je ne peux mÕemp•cherde
mÕinterrogersur la versionquedonneraitSimondes
ŽvŽnements.En pensant̂ la faveurquejÕaiaccordŽe
ˆ NatalieShaleet ˆ ma discussionavecCaroline,je
soup•onnequeje devraismÕendurcirunpeuetÇpren-
dre une positionÈ par rapport aux choses,comme
dirait Rhys.DeschantsdÕoiseauxŽtouffŽsretentissent



Ðmonportablegazouilletout aufond demonsac.Je
le balancesurmahancheetenextraisprŽcipitamment
lÕappareil. CÕest Ken. Mauvais signe.

Ñ All™?
Ñ Woodford? Comment vous trouvez Zoe

Clarke?
Ñ Comment je la trouve? Professionnellement?
Ñ Non, ˆ la lumi•re deschandelles.Oui, profes-

sionnellement.
Ñ Hum, elle estÉ
JemÕisoledesbruits de la circulationet descon-

versationsen enfon•antmon index dansmon oreille
libre avant dÕajouter:

Ñ Elle estexcellente.CÕestunetr•s bonnejourn-
alisteet je nÕaipaseubesoindelui tenir la main.Elle
mÕasecondŽê plusieursrepriseset je saisquesi je
lui confieuneaffaire ˆ couvrir, elle reviendratoujours
avec lÕarticle.



Ñ Bien.JÕaidiscutŽavecle directeurdela rŽdac-
tion et noussommestous les deux satisfaitsde ses
performances ˆ la cour.

Oh,ohÉ Est-cequeje viensdeperdremonboulot
en parlant trop?

Ñ Donc,nousvoulonsessayerunnouvelarrange-
ment. Ce sera une expŽrienceÉ

Jesenstousmesmusclessecontracter. Discuter
ne serviraˆ rien. Une fois queKen a dŽcidŽquelque
chose, surtout sÕil sÕest dŽp•chŽ dÕobtenir
lÕapprobationdu directeurde la rŽdaction,personne
ne peut lÕarr•ter. Autant essayerde faire dŽvier un
pŽtrolier de sa route en soufflant dessus.

Ñ Nous allons la mettre au tribunal ˆ plein-
tempsÉ

CenÕestpaspossible.Ne meditespasqueje vais
•tre renvoyŽeau bureaucommejournalistegŽnŽral-
iste,mefarcir dÕassisterˆ desrŽunionsauconseilmu-



nicipal et dÕinterviewerdesfamilles en deuil, et finir
mesjournŽeŝ pasdÕheure.Non.Pasquestion.JedŽ-
missionne.Ah ouaisÉ Et qui paierale loyer de ce
stupideappartde luxe, sachantquejÕaidŽjˆ du mal ˆ
lÕassumer?

Ñ É pour •tre votre adjointe. Cela vous per-
mettradeconsacrerplusdetempŝ desrecherchesde
fond commele papiersur NatalieShale.Nousavons
beaucoupaimŽaussi.Tr•s bon article.Sobrecomme
il faut.

Je bŽgaie:
Ñ Oh, dÕaccord, merciÉ
Ñ On commence la semaine prochaine?
Ñ Pas de probl•me.
Il raccrochesansdire au revoir Ð Ken Baggaley

est la seule personne en dehors des films ˆ le faire.
Les portesdu bus sÕouvrentdansun sifflement

hydrauliqueet je descends.Immobile sur le trottoir,



jÕinspireprofondŽmentlÕairchargŽen monoxydede
carbonedu centredeManchesteret laissesedissiper
le dŽsespoiret la panique qui mÕontparalysŽe
quelques secondes plus t™t.

Une assistante.JÕauraile tempsde mÕatteler̂ de
plus gros sujets,peut-•tre m•me de me redŽcouvrir
une passion pour mon boulot. Je savais que
lÕinterviewexclusivedeNatalieShalemeferait mar-
querdespoints,sansespŽrerquÕellemevaudraitune
promotion.JesourisintŽrieurementtout en me met-
tant en route vers mon travail.

Caroline mÕaavertie que me lier de nouveau
dÕamitiŽavecBen risquaitdÕavoirdesconsŽquences
dŽsastreusessurmavie. JusquÕici,je nerŽcoltequedu
bon.

***



JÕaimeraisaller f•ter nospromotionsdansunŽtab-
lissementunpeuplushautdegamme,maismonloyer
mÕinterdittouteextravaganceet,m•meavecuneaug-
mentation,je doutequeZoe roule sur lÕor. Nouster-
minonsdoncauCh‰teau, nousmaudissantdÕ•treaus-
si prŽvisibles.Zoe va nouschercher̂ boire pendant
quejÕinspecteun dŽpliantbourrŽdejeux demotshil-
arantssur le Curry Club du jeudi : ÇRien ne sertde
curry, il fautpartir ˆ point.Venezdoncvousmettreles
piedssousla table! È Elle revient avecdeux verres
devin blancde la taille dÕaquariumset je proposeun
toast ˆ notre collaboration au tribunal.

Ñ Au travail dÕŽquipe,dis-je en tendant mon
verrepourtrinquer. Et ˆ PeteGretton,qui nousadon-
nŽquelquechoseencommund•s le premierjour Ðun
ennemi.

Nous buvons.
Ñ Voussavez,tout •a, cÕestgr‰cê vous,Rachel.



Ñ Ne ditespasde b•tises.CÕestgr‰cê vous,si
jeune et dŽjˆ excellente.

Ñ Non mais sŽrieusement.Je me rappellemon
premier jour : je nÕavaisaucuneidŽe de ce que je
faisais. Je vous remercie pour votre patience.

Nousnousmettonŝ parlerboutiqueetˆ Žchanger
despotins,et, ˆ la deuxi•metournŽe,je dŽcidequeje
peux me permettre de mÕŽpancher un petit peu.

Ñ Zoe, pouvez-vous garder un secret?
Ñ Oooh, jÕadore les secrets. Bien sžr.
Ñ PendantlÕinterviewdeNatalie,jÕailu un texto

sur son tŽlŽphone.JÕaipensŽquÕilpouvait me con-
cernerÐ je suis sortie une fois avec son avocatÉ
M•me si ce nÕest pas une excuse!

Ñ Et ?
Zoe Žcarquille ses yeux gris ardoise.
Ñ Et je crois quÕil Žtait dÕunÉ amant.



Ñ Meeeerde. Sonmariestenprisonetellevavoir
ailleurs. Une vraie Winnie Mandela.

Ñ JemesuisdemandŽsÕilsÕagissaitdu typeavec
qui je sortais. Mais ce nÕŽtait pas son numŽro.

Ñ Vous avez notŽ le numŽro?
Je ne sais plus o• me mettre.
Ñ Ouais.Seulementpour le comparer̂ celui de

Simon.
Ñ Et vous nÕavez pas appelŽ?
Ñ Je nÕallaispas apprendregrand-chosedÕune

voix inconnue.
Ñ Vous avez toujours le numŽro?
Ñ Pourquoi? QuÕest-ceque vous voulez en

faire?
Ñ En gros, lÕappeler sans lui dire qui je suis.
Ñ Et demanderquoi? Çætes-vouslÕhommequi

prend du bon temps avec Natalie?È
Ñ Nan.



Ñ Un coupde tŽlŽphoneo• vousneditesrien et
ne demandez rien? ‚a semble assez inutile.

Ñ Nous verrons.
Ñ Vous me promettez quÕil nÕy a pas de risque?
Ñ Aucun risque, faites-moi confiance.
Je t‰tonnedansmon sacet en tire mon calepin,

que jÕouvre.Une voix intŽrieureassezforte me fait
remarquerque jÕyrŽflŽchiraisˆ deux fois si je ne
mÕŽtaispasdescendula moitiŽdÕunebouteilledevin
lÕestomacvide. Le numŽroestgribouillŽ ˆ lÕintŽrieur
de la couverturecartonnŽe,pr•s des mots ÇBON
PLOMBIERÈ,aucaso• Gretton,cherchantcelui de
Natalie,auraitlÕidŽedecopierdesnumŽrosanonymes
par-dessus mon Žpaule.

Ñ Je vous Žcoute,dit Zoe, un stylo ˆ bille posŽ
sur le dos de sa main.

Je lui dicte les chiffres et elle les griffonne,bar-
bouillant sa peau dÕencre bleue.



Ñ OK, suivez-moi.
Zoe glisseau basde sontabouretet scrutele bar

enqu•tedÕuntŽlŽphonepublic.Jeposemonmanteau
sur mon si•ge, passela bride de mon sac sur mon
Žpauleet lui embo”tele pas. Elle glisse quelques
pi•cesdanslÕappareilpuiscomposele numŽro.Quant
ˆ moi, je jette descoupsdÕÏil ˆ droite et ˆ gauche,
commesi je faisaisle guet,bienqueje nesoispastrop
sžredela raisonqui mepoussê mecomporterdela
sorte.

‚a sonne.ZoemÕadresseunegrimacesurexcitŽe,
commesi ellemouraitdÕenviedÕalleraupetitcoin.La
patronnejetteun regardsoup•onneuxdansnotredir-
ection.Jenemesuispassentiecomme•a depuismes
quinzeans,quandje sŽchaislescourspouraller chez
Virgin.

Ñ All™? Liz ? demandeZoe.Oh, je suisdŽsolŽe,
je me suis trompŽe de numŽro.



Elle raccroche.
Ñ CÕest un homme.
Ñ Je ne crois pas que cela nous qualifie pour

la mŽdailleWoodwardet Bernsteinde la meilleure
Žquipe dÕinvestigationÉ

Ñ Patience,me gronde-t-elle,et je me demande
quand Zoe est devenue mon mentor.

Elle compose de nouveau le numŽro.
Ñ QuÕest-ce que vous faites? articulŽ-je.
Elle pose un index sur ses l•vres.
Cettefois, elle ne parlepaset reposele combinŽ

sur son socle.
Ñ Bingo.
Ñ Quoi?
Ñ PeudegensdŽcrochenttout desuiteapr•sune

erreur. Je suis tombŽe sur son rŽpondeur.
Ñ Et ?



Ñ Et Natalie Shalese tape un certain Jonathan
Grant,qui ne peutrŽpondrepour le moment,cet en-
foirŽ dementeur. Il nenousresteplusquÕ d̂Žcouvrir
qui il est.On pourraitŽplucherles listesŽlectorales.
JepeuxdŽjˆ vousdire unechose: il avait un accent
BCBG,rienˆ voir avecungrosgangsterÉVousvous
sentez bien?

Ñ Zoe, je crois savoir qui il est.
Ñ Putain. Qui?
Ñ LÕancien avocat de Lucas Shale.
NousŽchangeonsunregardŽbahi.Zoeestbouche

bŽe.
Ñ Yessss! sÕŽcrieun type ˆ c™tŽde nous,tandis

quÕunemachineˆ sousse met ˆ cracherdespi•ces
comme une mitraillette.



Chapitr e 45

Ñ JÕAI BESOIN DE RƒFLƒCHIR CALMEMENT.

Je renforce cette dŽclarationen approchantun
troisi•me verre de vin de mes l•vres.

Zoe hoche gravement la t•te.
Ñ DÕunc™tŽ,il y a clairementmati•re pour un

article, dŽclarŽ-je inutilement.
Zoe l•ve sa main tachŽe dÕencre et renchŽrit:
Ñ Un excellent article, qui plus est!
Ses yeux pŽtillants semblentsoudainbeaucoup

plus clairs et brillants que dÕhabitude.
Ñ Vous •tes une lŽgende, poursuit-elle.



MalgrŽ lÕimpressionpersistantedÕavoirsoulevŽ
unepierreet dŽcouvertunehorrible bestiole,jÕaiun
peu la grosset•te. Au moinsZoe passeun bon mo-
ment.

Ñ Pasvraimenten termesde bon sensjournal-
istique, mais merci.

Ñ Et dÕun autre c™tŽÉ?
Ñ DÕunautrec™tŽ,NatalieShaleva vivre un en-

fer. LÕappelde Lucas pourrait •tre compromispar
toute la publicitŽ qui en dŽcoulerait.Imaginezque
vous •tes sous les verrouspour un dŽlit que vous
nÕavezpas commis et que vous apprenezun truc
pareil? JonathanGrantperdratr•s probablementson
boulot.Jenesaispasexactementcomment•a marche
dansle syst•mejuridique,maisil mesemblequÕuntel
manque de professionnalisme vous vaut dÕ•tre radiŽ.



Ñ Exact. Elle a pris la dŽcision de se taper
lÕavocatdesonmariet lui lÕŽpousedesonclient.Vous
nÕ•tes pas responsable.

Ñ DÕaccord,maisje nÕenauraisjamaisrien susi
je nÕavaispasfouinŽdanssesaffairesalorsquÕelleme
recevait chez elle.

Ñ O• Žtait-ellequandvous avezouvert le mes-
sage?

Ñ Dehors, ˆ parler avec une voisine.
Ñ Mais nÕoubliezpasque cÕestŽnorme,insiste

Zoe.CÕestlÕarticlequÕonŽvoqueraitdansundiscours
aumomentdevotredŽparten retraite.Vouspourriez
appelerNatalieet lui demandersi elleseraitpr•te ˆ en
parler.

Ñ Quelque chose me dit quÕil nÕya pas la
moindrechance.De toutefa•on, je nepeuxpaspren-
dre la tempŽraturesansprovoquerun grosscandale.
JesuisamieaveclÕavocatactuelde sonmari. (Plus



quÕamie,peut-•tre.) Ils flipperaientet exigeraientque
je laisse tomber lÕinterview. JÕen suis certaine.

Zoe se m‰che la l•vre.
Ñ Si je nÕavaispasappelŽ,vous nÕauriezpasˆ

vous prŽoccuper de cette histoire.
Ñ Pasgrave,dis-je,lŽg•rementgrise.Jevaisaller

auxpetitscoins,et,quandje reviendrai,jÕauraimarŽ-
ponse.

Tandisque jÕarrachedesserviettesen papierdu
distributeuravecunebrutalitŽinutile, unepensŽede
pochetronnesÕimmiscecommeunverdansla pomme
pourriequi me sertde cerveau.LaisseNatalie tran-
quille avecsa liaison ; laisse-lesenpaix. Apr•s tout,
qui suis-jepour juger la fa•on dont elle a trouvŽle
bonheur? Qui saitsi LucasnÕŽtaitpasun mari tyran-
nique? JonathanlÕapeut-•tresŽduite,et leur liaison
serapeut-•treterminŽeaumomentdela libŽrationde
Lucas.CÕestpeut-•treun Çmomentdefolie ÈquÕelle



regrette,tout commecela arrive aux politiciens. Ce
qui mÕimportevraimentˆ moi nÕestpas la moralitŽ
de leurs agissementsni les gros titres sensationnels.
CÕestun hommevivant dansle suddeManchester. Je
veuxfairecequi le rendraitfier, m•mesÕilnÕensaura
jamais rien. Y a-t-il un moyende rŽvŽlercettehis-
toire sansŽnerverSimonni mettreBendansunesitu-
ationembarrassante?Et si oui, le ferais-jeÐdŽnoncer
NatalieavantdemÕŽloignerdansle soleil couchant?
Je roule ma servietteen boule et la lance vers la
poubelle. RatŽ.

Je rejoins une Zoe impatiente ˆ table.
Ñ Alors ?
Ñ Eh bien, il nÕya pas eu dÕillumination.Ce

qui esttr•s aga•ant,car jÕainormalementtoutesmes
rŽvŽlations dans les chiottes duCh‰teau.

ZoeŽclatede rire. JemesensdŽcidŽmentun peu
sožle.



Il esttempsdÕarr•terdeprŽtendrele contraire: je
sais parfaitement ce que je vais faire.

Ñ Je nÕutiliseraipaslÕinfo,Zoe, annoncŽ-je.Ce
nÕestpas la dŽcisionla plus courageusede ma vie,
mais •a ne mÕemp•chera pas de dormir la nuit.

Ñ Vous •tes sžre? insiste Zoe.
Ñ Sžreet certaine.Rien de bon ne peutressortir

de mon indiscrŽtion.JÕaimal agi. Mon instinct me
dicte de ne pas mÕen m•ler.

Ñ CÕest probablement la bonne dŽcision.
Ñ Vous savezquoi? JÕensuis absolumentcer-

taine. Je le sens.
Ñ Oh, lˆ, lˆ, vousimaginezcequeferait Gretton

sÕiltenaitcescoopdanssespaluchesmoites?glousse
Zoe. Il mourrait et irait au paradis.

Ñ Gretton nÕirapas au paradis,plut™tdanscet
autreendroito• il fait chaud.En parlantdechaud,•a
vous dit dÕŽponger tout •a avec un curry?
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JÕAI FæTƒMES VINGT ET UN ANS AUTOUR DÕUNREPAS

INDIEN DANS UN RESTAURANT de Rusholme, notre
prŽfŽrŽsurle Curry Mile : lesserveurs,qui nouscon-
naissaientbien,Žtaienttoujoursauxpetitssoinspour
nous.Ë la fin desrepas,ils nousapportaientdeskulfi
gratuitsavecdesbonbonsˆ la menthe,ainsi que le
plat depetitsessuie-mainsenŽpongechauds,aupar-
fum artificiel de citron, enroulŽset gainŽsdansdu
plastique.

En faisant la rŽservation,jÕavaisprŽcisŽquelle
Žtait lÕoccasionde cetterŽunion,et en arrivantnous



avionsdŽcouvertquÕilsavaientgentimentdisposŽdes
serpentinssur la table Ð lesquelstermin•rent noyŽs
dansle chutneyˆ la mangue.CÕŽtaitunefa•on plut™t
modestede f•ter sesvingt et un ans, mais la date
denosexamensdederni•reannŽeapprochaitet nous
Žtions tous assez fatiguŽs, tendus et fauchŽs.

CommeBen ne connaissaitpastant que •a mes
amis,il vint accompagnŽdesaderni•repetitecopine
endate,Pippa,qui, dÕapr•scequÕonmÕavaitrapportŽ,
nourrissaitdessentimentspour lui bien avantquÕils
ne sortent ensemble.Je me demandai sÕil Žtait
amoureux,lui aussi.JÕavaisentenduun ami de Ben
la dŽcrireavecadmiration,prŽcisantquÕelleavaitÇla
totaleÈ,mettantainsiprŽcisŽmentle doigt surcequi
me mettait le plus mal ˆ lÕaiseavec petite* Pippa.
BenŽtaitsorti avecdenombreuxcanons,maisjamais
aussisympas.Une rivi•re de cheveuxcouleurcara-
mel, les mensurationsde la Petite Poucetteversion



porno et, pour couronnerle tout, lÕintŽrieurqui va
avec lÕextŽrieur.

Ñ Tu esmagnifique,medit-ellegravement,etses
doucesinflexions de Dublin donn•rentune note en-
core plus sŽrieuse ˆ ses paroles.

Ñ Merci !
CenÕŽtaitpasvrai. JÕavaispassŽdesheureŝ es-

sayerdemedonnerun look ShirleyTemple,tentant,̂
lÕaidedÕunfer ˆ friser, demedoterdebouclesl‰ches
et brillantes, de celles qui rebondissentcommeun
fil tŽlŽphoniquedansles publicitŽs.Au lieu de quoi
jÕavaislÕairlŽg•rementallumŽeet je me faisaismoi-
m•me penserˆ la photo dÕidentitŽjudiciaire dÕune
reinedepromosurpriseentraindefricoteravecle roi
dans le parking.

Pendantque Rhys se chargeait de distribuer les
bi•res Cobra,Carolinevoulut savoircequÕilmÕavait
offert pour mon anniversaire.



Ñ Des trucs typiquesde filles. Du parfum, des
sous-v•tements.Les petitesculottes,cÕestpour moi,
cela dit.

Ñ Tu aimes tÕhabilleren femme? demanda
Caroline en tartinant un papadum dÕoignon rouge.

Ñ Jevais apprŽcierde la voir dedans.Faut voir
cequÕelleportedÕhabitude.Elle a lÕairdesortir dÕun
pensionnat pour jeunes filles.

Ñ Ferme-la! aboyai-jeenmecouvrantla bouche
pour Žviter dÕarroser la table de miettes de samosa.

Ñ Il y a des hommesqui aiment •a, lÕinforma
Caroline.

Ñ Paslestrucscostaudsgenresous-v•tementsde
sportÉ

Ñ Rhys!
Ñ Ooh, je crois que tu seraissurprisÉ, insista

Carolineendessinantun zigzagdesaucê la menthe
avec une cuill•re.



Ñ Un demespetitscopainsmÕaun jour proposŽ
un jeu de r™lesÉJedevaislÕappelerle maharaja,ra-
conta Mindy.

Nous lÕignor‰mes tous poliment.
Ñ Elle a m•me despetitesculottesavecdesper-

sonnagesde dessinsanimŽsimprimŽsdessus,reprit
Rhys. Comment sÕappellele truc frisŽ avec un
chapeau dans1, rue SŽsame?

Le visageenfeuÐle vindaloonÕaidaitpasÐ,je lui
donnai un coup de pied sous la table.

Ñ A•e ! Putain, •a fait mal!
Je jetai un coup dÕÏil ˆ Ben pour voir sÕilavait

suivi quelquechosede cette conversation.Il eut la
bontŽ de feindre dÕ•treplongŽ dans la lecture du
menu, ce qui me g•na encore plus.

Ñ Oscar le grincheux, rŽpondit Caroline.
Ñ Moi, grincheux? Elle mÕafissurŽ le tibia !

protesta Rhys.



Ñ Non Ð le personnage de1, rue SŽsame.

***

Rajustantma robe en sortantdestoilettes,je re-
marquai que Ben nÕŽtaitplus assis ˆ sa place. Je
lÕaper•usdehors,adossŽ̂ la fen•tre.LÕalcoolcoulait
ˆ flots ˆ notre table. Tout le mondeen Žtait encore
ˆ grignoter des jalfrezi brun-gris,des dhansak, des
kormaet desboulettesde riz jaunep‰le.Jetraversai
discr•tement la salle et sortis.

Ñ Tout va bien?
Ben sursauta au son de ma voix.
Ñ JÕavaisbesoindÕair. QuÕest-ceque tu fais de-

hors?
JÕempoignaimonventrerebondiˆ traversla den-

telle de ma robe.
Ñ JÕai fr™lŽ lÕoverdose de brochettes tandoori.



Il sourit.
Une voiture au pot dÕŽchappementpŽtaradant

passadevantnous ˆ toute vitesse,une musiquede
dŽbilesse rŽpandantsur son sillage par les quatre
fen•tresbaissŽes.Attendantensilencequele vacarme
sÕestompe,nous frissonnions lŽg•rement dans la
fra”cheurde cettesoirŽedu nord de lÕAngleterre.Il
flottait danslÕairuneodeurde feu de bois: le com-
mercedÕailesde pouletŽpicŽesdu standvoisin Žtait
florissant.

Ñ Vingt etunans,hein,Ron?Onnerajeunitpas.
Ñ Ouaip.
Ñ Tu as un plan? Tout est prŽvu? Carri•re,

mariage, enfant, etc.?
Ñ Pas vraiment.
Ñ Mais cÕest sžr, tu retournes vivre ˆ Sheffield ?
Ñ Eh bien,oui, vu quejÕaiŽtŽacceptŽê lÕŽcole

de journalismeÉ



Saquestionme surprit quelquepeu.Sachantque
jÕavaisprŽsentŽma candidature,que jÕavaisŽtŽac-
ceptŽeet queje nÕavaispasarr•tŽdÕenparlerdepuis,
que pouvais-je faire dÕautre?

Ñ Et toi ?Tu comptesterminertonSuperTourdu
Monde en Irlande?

Ben et son ami Mark prŽparaientun tour du
mondede six mois depuisquÕilsavaientquinzeans.
Connaissantle sŽrieuxet la motivationdeBen,il avait
dž Žconomiserunbonpactole.Ils avaientachetŽleurs
billets dÕavionpeude tempsauparavantet Ben, tout
excitŽ, mÕavaitmontrŽ leur itinŽraire sur une carte
dÕAsie ŽtalŽe sur une table du rŽfectoire.

SondŽpartimminentme for•ait ˆ me confronter
ˆ unepensŽequejÕavaisessayŽdÕignorer: comment
allions-nousresteren contact,cÕest-ˆ-direvraiment
impliquŽs dans la vie de lÕautre, au-delˆ de
lÕoccasionnellecarte postale? Ses petites copines



sŽrieusesauraient-ellesun probl•meavecmoi ? Rhys
se mettrait-il ˆ faire des blagues sur mon Autre
Homme qui nous mettraient tous mal ˆ lÕaise?

Mais Ben? Nous formions un club de deux tr•s
fermŽ, Žtant tacitement entendu que nous
nÕaccepterionsaucunmembresupplŽmentaire.Cette
exclusivitŽallait sžrementcausernotreperte.EndŽpit
de toutesnos bonnesintentionset rŽsolutions,je ne
voyais pasvraimentnotre duo rŽsister̂ la distance
gŽographiqueet au dŽcalage entre hommes et
femmes.Si quelquÕunmÕavaitdemandŽsi Benetmoi
resterionsamis,jÕauraisrŽponduqueoui ; maissi on
mÕavaittra”nŽedansunesalledÕinterrogatoireetcollŽ
unelampedansla figure en exigeantde conna”trela
fichue vŽritŽ,jÕauraisavouŽque les chancesde sur-
vie denotreamitiŽŽtaientfaibles.Jenepourraisplus
squatterchezlui apr•slescours.Le tempspasseraitet
nosmoitiŽssoup•onneusesdevraientdonnerleur ac-



cordchaquefois quenousaurionsenviedenousvoir.
Lettreset coupsde fil entra”neraientdespropositions
de visitesquenoustrouverionstousdeuxg•nant de
continuerde faire semblantde projeter, ce qui nous
am•neraitˆ espacerles contacts.EntravŽepar divers
dŽtailspratiquesmultipliŽs par les annŽes,lÕamitiŽ
finirait par diminueret, pire quetout, nousen arriv-
erionsaupoint o• nousaurionsenviedÕoublieret de
laisser faire, pour que tout soit plus simple.

Ñ Tu croisqueje devraismÕinstallerenIrlande?
me demanda Ben.

Ñ PippaalÕairadorable,rŽpondis-jesinc•rement.
NousnoussommesretournŽspour jeter un coup

dÕÏil ˆ lÕintŽrieurdu restauranto• un Rhysen verve
tordait un ballon et lui donnait une forme rigolote
pour amuser une Pippa hilare.

Ñ Ce nÕest pas une rŽponse.
Ñ Il nÕy a que toi qui puisses savoir, Ben.



Ñ CÕest bien vrai. Et je ne sais pas.
Dis quelquechosede profond. Dis-lui que nous

resteronsamis,quela distancenÕapasdÕimportance.
Ñ De tousmesamis,autrefois,jÕŽtaisle seulˆ ne

jamaismÕinquiŽterderien, reprit Ben.Jecroyaisque
les chosessefaisaienttoutesseules.Jeme trompais.
On nÕarien sansrien. La vie estun encha”nementde
dŽcisions.Soit tu lesprends,soit ellessontprisesˆ ta
place, mais tu ne peux pas les Žviter.

Ñ Rien ne tÕobligê faire quelquechosedont tu
nÕas pas envie.

Sa tristesseŽtait aussi palpableque lÕhumiditŽ
dans lÕair avant la pluie. Cela dit, on Žtait ˆ
Manchester, doncil pleuvraitde toutefa•on. Voyant
Ben dÕhumeursombre,je regrettaique la soirŽene
soit pas plus rŽussie.

Ñ DŽsolŽepour Rhys, tout ˆ lÕheure.Il va trop
loin parfois, dis-je.



Il y eutunblancpendantlequeljÕattendisqueBen
me contredise, mais rien ne vint.

Ñ Pourquoi tu supportes •a?
Mon estomac avait beau •tre plein, il fit un bond.
Ñ Quoi?
Ben ne critiquait jamaisRhys.Si je lui racontais

une disputeentrenous, il se rangeaitsystŽmatique-
mentde sonc™tŽ.Je feignaisdÕ•trecontrariŽe,mais
au fond je trouvais son attitude rassurante,prŽven-
ante,de la m•me fa•on quelesamissensiblessavent
sÕabstenirdÕenrajouterquandvousdŽbinezvotre fa-
mille.

Ñ Il te traite commesi tu lui ŽtaisinfŽrieure.Tu
escapabledÕ•tretr•s sžrede toi, maisaveclui tu te
laisses compl•tement Žcraser. Je ne comprends pas.

Ma g•ne tourne ˆ lÕirritation.QuÕest-cequi lui
prend? Apr•s tout, cÕest mon anniversaire.



Ñ Jesuis tout ˆ fait capablede lui tenir t•te. Je
ne me disputepasen public, cÕesttout. ƒcoute,tu es
peut-•treun peudŽprimŽ,maisne tÕenprendspasˆ
nous.

Jefis expr•sdedire ÇnousÈ.Nousrestionsunis,
m•me quandRhysfaisait un canicheavecun ballon
pouruneautrefemme.Benfron•a lessourcilssansri-
endire,fixant unpointdevantlui. JenelÕavaisjamais
vu dansun Žtatpareil Ðˆ me demandersi je le con-
naissais aussi bien que je le pensais.

Il finit par dire:
Ñ Pour •tre honn•te,cÕestassezbizarredÕavoir

Oscarle Grincheuxdanssapoubelleauniveaudeton
entrejambe.Quel est le message? ÇVoici ma cam-
eloteÈ?

La tensionserel‰cha.Jesaisisle rameaudÕolivier
quÕil me tendait.

Ñ CÕŽtait lÕours Fozzie.



Ñ Ah, Fozzie.‚a a dŽjˆ plusdesenssi lÕidŽeest
de sŽduire. Je retire ce que je viens de dire.

Ñ Et derri•re il y aŽcritÇwockawockawockaÈ.
Ñ Mmm. En tout cas, si tu Žtais ma nana, je

nÕauraiscertainementquÕuneenvie, cÕestque tu
lÕenl•ves,conclutBenenmÕadressantenfinsonsouri-
re dŽsarmant,m•me si saremarqueinhabituellement
ambigu‘ mÕavait dŽjˆ fait perdre mes moyens.

Ñ NousferionsmieuxdÕallerretrouverlesautres,
dis-je, nerveuse.

Au momento• la chaudeodeurdesŽpiceset le
sondescordespincŽesdessitarsnousenveloppaient,
unchÏur dŽcousudeÇJoyeuxanniversaireÈretentit.
Deux serveursapparurentavecun sundaecoiffŽ de
cr•me fouettŽe,unepoignŽede bougiesplantŽesde-
dans.Pendantque Ben regagnaitsa placeaupr•sde
Pippaet que tout le mondeapplaudissait,je soufflai



mesbougies,fis unepetiterŽvŽrenceetretournaî ma
place.

Rhys se leva, sa pinte de Cobra ˆ la main.
Ñ JÕaimerais dire quelques motsÉ
Ñ Rhys, lÕinterrompis-je. QuÕest-ceÉ hum?
Ñ Je sais que cÕestun peu formel pour un an-

niversairede vingt et un an, maisvousserezbient™t
tousdipl™mŽset cÕestdoncpeut-•trela derni•re fois
queje d”neavecvous.Jevoulaisdire quenonseule-
ment Rachel est la meilleure petite copine du
mondeÉ

Il marquaune pausepour laisser les membres
fŽmininsde lÕauditoirepousserdÕinŽvitablessoupirs.
La meilleure petite copine? Il le pensait vraiment?

Ñ É maisquÕenplus,depuisquejÕaicommencŽ
ˆ rendrevisite ˆ Rachˆ Manchesteril y a trois ans,
vousmÕavezfait sentirquevousŽtiezaussimesamis.
JÕaiŽnormŽmentapprŽciŽ.JÕaim•me apprisqueBen



Žtait allŽ bien au-delˆ puisquÕilavait, en mon nom,
cassŽ la figure dÕun type qui lÕavait bien mŽritŽ.

PippajappadÕadmirationet passaun brasautour
deBen,apaisant,parcegestebienvenu,mapeurper-
sistante,apr•squelÕincidenteutprovoquŽlÕeffet op-
posŽchezunepetiteamieantŽrieure.Benprit simple-
ment lÕair ŽtonnŽ.

Ñ Tu esun typegŽnial.Moi qui pensaisdŽtester
les Žtudiants,les gensdu Sud,et par-dessustout les
Žtudiants du SudÉ Tu devrais •tre ma kryptonite.

Rires.Rhyslevasonverreˆ lÕintentiondeBenet
cedernierlevale sienˆ sontour, lÕairtoujourslŽg•re-
ment stupŽfait et dŽconcertŽ.

Ñ Ë toi, Rachel.Joyeuxvingt etunans,etsantŽ!
Ñ SantŽ, marmonnŽ-je.
Nous avonstous levŽ nos verrespour trinquer,

puis bu.



Jesentisun bourdonnementadorateuret envieux
dans la consciencecollective du groupe.Elle en a
de la chance,quÕest-cequÕilestsympa,vraimentad-
orable. Oui, jÕavaisde la chance.Rhys me dŽcocha
un grandsourireet un clin dÕÏil en se rasseyant,le
crimedelÕoursFozzieeffacŽdesoncasierjudiciaire.
Je lui rendissonsourire,reconnaissante,mŽdusŽeet
un peudŽpassŽe.Si vouscliquiezsur lÕobturateurdu
grandappareilphotodela vie ˆ cetteseconde,lÕavenir
sÕouvraitdevantmoi et jÕavaistoutcequeje dŽsirais:
unpetitcopainaimant,desamisfantastiques,despro-
jets dÕavenir et des naans ˆ lÕail.

Pourtant,quelquechoseclochait. Un •tre cher
Žtait malheureux. Alors que le dŽbat autour de
lÕadditionet de lÕendroito• nousirions ensuitecom-
men•ait, je jetai un regardcirculaire ˆ notre tablŽe,
observantlesvisagesheureuxdemesamis,gravantla
sc•nedansma mŽmoire.Jeme for•ai ˆ inclure Ben



danscebalayagevisuel.SourcilsfroncŽs,il fixait les
dŽcombresdÕunagneaubhunaquÕilavaitvisiblement
ˆ peine touchŽ.



Chapitr e 47

JE CONSULTE MA MONTRE AU MOMENT Oô JE ME

PRƒCIPITEDANS LE CINƒMA ET dŽcouvreque,ˆ causede
je ne saisquelle plaisanteriedu GMT, lÕheuresÕest
dŽcalŽede dix minutesquelquepart entreSackville
Streetet ici. Un autreinconvŽnientde vivre dansle
centre-villeet de pouvoir aller ˆ pied partout,cÕest
dÕ•tre privŽ de lÕexcuse de la circulation.

Carolinemedonneunetapesur lÕŽpauleet croise
lesbras.JÕouvrela bouche,pr•te ˆ me justifier, mais
elle ne mÕen laisse pas le temps.



Ñ Gardetasalive.Tu nÕasquÕm̂epayermonas-
sortiment de bonbons pour te faire pardonner.

Nous avons dŽplacŽnotre rencarddu vendredi
soir en ville car GraemeestrentrŽce matin de je ne
saiso• parun vol denuit et quÕila besoindedormir.
Et Carolinecraignaitde trop boiresi on seretrouvait
chezmoi, ce qui estexclu vu quesesbeaux-parents
arrivent demain pour le week-end.

Elle traverseˆ grandspas le foyer de lÕOdeon,
grandeet mincedanssonjeanindigo,et commencê
jeter despelletŽesde bonbonsdansun sacen papier.
JÕach•teun bidon de boissongazeusesanssucreet
nous gagnonsnotre salle. Elle est ˆ peine au tiers
pleine, et lÕŽcran blanc.

Ñ Comment se fait-il que •a nÕaitpas com-
mencŽ? demandŽ-jeen ajustantma prise autourde
monlourdseauencartonmouillŽparla condensation.



Ñ Parceque, te connaissant,jÕaiavancŽdÕune
demi-heure lÕhoraire de la sŽance. Asseyons-nous lˆ.

JÕouvrela bouchepour protester, avantde devoir
reconna”trequela fin a justifiŽ lesmoyens.JÕembo”te
le pas ˆ mon amie et nous prenons place.

Ñ CommentsÕestpassŽton rencardavecSimon
la semainederni•re? medemande-t-elleenpliant un
fil de rŽglisse rouge sur sa langue.

Ñ Bien.Tr•s amusant.D”ner, baiservolŽ,rien de
plus.

Caroline m‰cheavec difficultŽ, ce qui nÕarien
dÕŽtonnantvu que ce quÕelleest en train de manger
contient plus de plastique que de mati•re comestible.

Ñ Super, dit-elle la bouchepleine de cettesub-
stance gluante. Vous vous revoyez quand?

Ñ Mmm, je ne suis pas sžre.
Ñ Il se fait dŽsirer?
Ñ Je ne veux pas prŽcipiter les choses.



Ñ PrŽcipiter un autre d”ner agrŽable? Waouh,
chochotte!

Ñ Tu vois cequeje veuxdire. Jenesaispasen-
core ce que je ressens.

Ñ Mais tu lÕaimes bien? demande-t-elle.
Ñ Ouiiiiii. Il est amusant.Mais effrayant et ex-

centrique.
Ñ Il tefautunexcentrique.Tu esuneexcentrique.
Ñ Absolument pas!
Ñ ƒvidemmentquetu nies.Personnene peutse

dŽfinircommeexcentrique.PasplusquÕonnepeutsa-
voir quÕon a mauvais gožt.

Ñ JÕai mauvais gožt?
Ñ Non.
JÕaspirebruyammentune gorgŽede ma boisson,

agite les gla•ons avec ma paille.



Ñ Olivia mÕadit que Simon a demandŽde tes
nouvelleŝ Ben.Il a lÕairsousle charme,mÕinforme
Caroline.

Je remarque quÕelleemploie exactement les
m•mesmotsqueceuxsurprisdansla bouchedÕOlivia
le soir du d”ner chez eux. JÕenconclus quÕellela
citedirectement.Olivia devaitsavoirqueCarolineme
les rŽpŽterait; je ne prendsdonc pas totalementen
comptecetteinformation,queje consid•recommede
la propagande.JesuisbeaucoupplusintŽressŽeparle
fait queCarolinea parlŽˆ Olivia. Mesboyauxsetor-
dent en un affreux spasme dÕinsŽcuritŽ.

Ñ Tu as vu Olivia?
Ñ NousnoussommesretrouvŽespourunesŽance

de shoppingnocturne.Elle cherchaitun bibi pour un
mariage et je lÕai emmenŽe chez Selfridges.

Ñ Comment as-tu eu son numŽro, ou lÕinverse?



Je saisque cÕestune Questionde PersonneJal-
ouse.Quel bustu as pris ? Et vousavezbu un verre
ensuite? CÕest ˆ cette heure-ci que tu rentres?

Ñ Nous nous les Žtions ŽchangŽŝ ta soirŽe.
Commeje te le disais,je pensequÕellenÕapasbeauc-
oupdÕamisici. NousdevrionslÕinviter̂ un dŽjeuner
de filles.

Ñ Mmm, marmonnŽ-jeen me rappelant les
fl•ches empoisonnŽesquesesyeuxmÕontlancŽesau
cours de notre derni•re conversation.

Silence.
Ñ Elle prŽtendqueBen estun peudistanten ce

moment, ajoute Caroline.
Ñ Ah.
Il y a un autresilence,durantlequel je sensque

Caroline attend que je lui fournisse des explications.
Ñ Il ne me raconte rien, si cÕest ce que tu crois.
Ñ Tu ne lÕas pas vu?



JÕaila netteimpressionquÕelleconna”tdŽjˆ la rŽ-
ponse.

Ñ Nous nous sommesretrouvŽscette semaine
pour mangerun sandwichˆ lÕheuredu dŽjeuner. Si-
mon a ŽtŽ notre sujet de conversation principal.

Ñ Olivia mÕaposŽdesquestionssur votre rela-
tion ˆ lÕuniversitŽ.

Ñ Ah oui ? QuÕest-ce que tu as rŽpondu?
Je dissimulema nervositŽen fouillant dansson

sacdebonbons,dontmamainressortavecunepetite
sourisblanchefourrŽedÕunemati•re rose,poisseuse
et radioactive.

Ñ Que vous Žtiez amis.
Ñ Elle le savait dŽjˆ.
Ñ En effet. Jeme demandece qui lÕamotivŽeˆ

me poser cette question.
Je glisse la souris dans ma bouche.



Ñ Tu esentrain demedire quÕelleŽtaitsŽrieuse-
ment prŽoccupŽe?

Ñ NooonÉ, temp•reCarolineen piochantˆ son
tour dansle sachet.JepensequÕelleŽtaitsimplement
curieusedu passŽde Ben, comme nÕimportequel
partenaire le serait.

Ñ Eh bien, voilˆ.
Ñ Ils voient les chosestr•s diffŽremmentdepuis

quÕilsont emmŽnagŽici. Le projet initial Žtait de
sÕinstallerpourdebon,maismaintenantelle souhaite
repartiret lui non.DÕapr•sOlivia, Bensemontretout
ˆ fait insensibleau fait quesafamille lui manqueet
quÕelleveuille faire desplans ˆ long termedansle
Sud.

Ñ PourquoidŽmŽnagerdansle Nord au dŽpart
si cÕestpour ensuite faire pressionpour repartir?
objectŽ-je prudemment.



Ñ SÕilsont desenfants,il estŽvidentquÕelleva
vouloir vivre pr•s de sa m•re.

Ñ ‚a ne ressemblepasˆ Ben en tout cas.Il est
tellement facile ˆ vivre.

Ñ Oui, horsdesoncouple.NÕest-cepasle casde
tout le monde?

Caroline a lÕairfranchementirritŽe quand elle
jette unepoignŽede bouteillesde Cocadansle fond
de sa bouche.

Ñ Mmm, marmonnŽ-je.
Mon petit doigt me dit queles onomatopŽesnon

compromettantessontmesamieset quÕilvaut mieux
queje mÕabstiennedÕexprimermesopinions.Caroline
change de sujet.

Ñ Au fait, quandjÕaiappelŽIvor et Mindy au
sujet de ce soir, ils mÕonttous les deux rŽpondula
m•me chose: ÇPassi tu asproposŽ̂ Ivor/Mindy. È
Ils sonttoujoursˆ couteauxtirŽsˆ causede lÕhistoire



avec Katya? De temps en temps, Mindy devrait
vraiment rŽflŽchir avant dÕouvrir la bouche.

Ñ Ouais,cette disputea ŽtŽrockÕnÕroll.Mindy
a compl•tementpŽtŽles plombs. JÕaicru ˆ un ac-
crochagepost-cuite,mais il ne semblepasquÕilsse
soientrŽconciliŽs.Ivor sedit mortellementoffensŽet
menacede ne plus jamaissortir ˆ quatre.Il ne nous
restequÕ l̂esmettredansla m•me pi•ce et ˆ les lais-
ser se taperdessusjusquÕ ĉe que •a passe.Ils sont
aussi t•tus lÕun que lÕautre.

Ñ JÕai une thŽorie, dŽclare Caroline.
Ñ Ë savoir?
Les lumi•res baissentet les publicitŽscommen-

cent.Une heureet demieˆ me tapersur les cuisses
plus tard, jÕoublie de rŽpŽter ma question.



Chapitr e 48

JE NÕAI PAS RƒUSSI Ë CONVAINCRE CAROLINE DE

RESTER BOIRE UN VERRE Ð ÇLES parents de Gray
rep•rentune gueulede bois ˆ dix m•tres, et la per-
spectivedemelescoltinerdeuxjoursmedonneenvie
de me sožler, une combinaisondangereuseÈ; elle
part donc prendre son tram et je regagne
lÕappartement,me demandantce queje vais faire du
restede mon week-end.La vie devrait •tre plus re-
mplie au fur et ˆ mesurequÕonvieillit, la toile plus
peuplŽeÐuncafŽdeRenoirplut™tquÕunterrainvague
deLowry. Au lieu de•a mevoici, la trentainebienen-



tamŽe,avecprobablementmoinsdechoseŝ faireque
quand jÕŽtais adolescente.

NousnousŽtionsmisdÕaccordavecRhys: je pas-
saismesvendredissoir avecmescopainset le samedi
aveclui, apr•ssarŽpŽtition.Nousallionsparfoisd”ner
dansun restaurantou un pub du quartier, maisnous
passionsle plus souventla soirŽeˆ la maison: Rhys
cuisinaitun plat typiquementmasculinˆ basede pi-
ments frais, et nous encha”nionsensemble les
bouteillesdevin. CenÕestpascommesi notrerupture
avait fait exploserma vie sociale,mais le coupleest
un bon alibi et dispensede sÕinterrogersur la fa•on
dont on passe son temps libre. JÕenvisagede
mÕorganiserun week-end̂ Parisˆ la datequi aurait
ŽtŽcelledumariage.La ville delÕamourÉNon,peut-
•tre pas.JetomberaiforcŽmentsurun coupleentrain
de sÕembrassercommecelui de cettecŽl•bre photo



dÕapr•s-guerreet il faudrarep•chermoncorpsdansla
Seine.

La sonneriede mon tŽlŽphoneretentit. JÕesp•re
que cÕestCaroline qui a reconsidŽrŽcette histoire
dÕabstinenceet fait demi-tour. En voyant le nom de
Simon sÕafficher, je ne peux rŽprimer un sourire.

Il ne prend m•me pas la peine de dire bonjour.
Ñ Faut-ilquejÕenvoieunechoralechanterÇTake

A Chance On MeÈ sous vos fen•tres, alors?
Ñ Bonsoir, Simon. Et pourquoi feriez-vousune

chose pareille?
Ñ DanslÕespoirquevousacceptiezded”nerune

deuxi•me fois en ma compagnie.
Ñ Ah ! ‚a ruineraittoutesvoschancesdŽfinitive-

ment.
Ñ Il y a donc de lÕespoir?
Ñ Il ne faut jamais dire jamais.



Ñ Amis, alors? LÕamitiŽ entre hommes et
femmesest-ellepossibleou bien le sexefinit-il tou-
jours par sÕen m•ler et autres clichŽs?

Je croise une bande de jeunes gens v•tus de
chemisesTed Baker de toutesles nuancesde lÕarc-
en-ciel sorties de leurs pantalons.En passantpr•s
de moi, ils rugissentlÕinŽvitable: ÇWaouh! Quelle
femme! È Jesuis ravie quecelame dispensede rŽ-
pondre.

Ñ Ai-je interrompuvotregroupede lecture? de-
mande Simon.

Ñ Je rentre ˆ pied du cinŽma.
Ñ Toute seule? Il va falloir que je vous parle

jusquÕĉequevoussoyezarrivŽesaineet sauvechez
vous, alors.

Ñ Trop aimable.
Ñ Puis-jevŽrifier quelquechose? Ben a-t-il mis

son grain de sel, par hasard?



Je passe le tŽlŽphone ˆ mon autre oreille.
Ñ Hein?
Ñ Ben vous a peut-•tre parlŽ de moi. Mais je

me trompe sžrement. SÕil lÕa fait, cependant,je
prŽfŽrerais que vous me jugiez par vous-m•me.

Ñ Pourquoiserait-ceun probl•me que je lui aie
parlŽ?

Ñ Rappelez-vous,il estassezprotecteurencequi
vous concerne.

Ñ Benneva pas,euhÉ mebraquercontrevous,
si ?

Sauf que cÕest ce quÕil a fait, je suppose.
Ñ Quandil mÕademandŽcommentsÕŽtaitpassŽe

notresoirŽeensemble,je lÕaivu assisdansun fauteuil
ˆ basculesousson porche,une carabineˆ la main.
Vous•tes sžrequevousdeuxnÕ•tesjamaisentrŽsen
collision apr•s avoir enlevŽ vos v•tements?



Sa questionme dŽrouteautantquÕellemÕagace.
DŽcidŽment,il ne renoncejamais.Benprendtrop de
placedansnosconversations,et je nÕarrivepasˆ com-
prendrepourquoi.JÕenvisagedefaire remarquer̂ Si-
monquÕilnÕarr•tepasde revenirlˆ-dessus.Saufque
•a impliqueraitquenousadmettionstouslesdeuxque
Benestunsujetsensible,cedontil nÕestpasquestion.
ÇToujoursinterrogerles genssŽparŽment.È Jecom-
prends pourquoi ils vont le nommer associŽ.

Ñ JÕensuis sžre, Simon, je crois que je mÕen
souviendrais.Pourquoicette obsessionalors que je
vous ai dŽjˆ rŽpondu?

Ñ Je suis avocat, Rachel. Nous revenonsˆ la
chargejusquÕĉequenousobtenionsunerŽponsequi
nous semble satisfaisante.

Ñ CÕestdr™le.Les avocatsque je connaisac-
ceptentcellequÕilspensentservirle mieuxla causede
leur client.



Ñ Vous-m•me •tes tr•s douŽe dans lÕart de
lÕŽvitement, nÕest-ce pas?

Ñ Pourquoinosconversationsconsistent-ellesla
plupart du temps ˆ jouer au plus fin?

Ñ Ë vous de me le dire.
Ñ Ah. Ehbien,je suisarrivŽê destination,merci

pour la compagnie.
Ñ Passezune excellentesoirŽe,rŽpliqueSimon

doucereusement.
Je suis ˆ trois rues de chez moi, mais je nÕai

aucune envie de prolonger cette conversation.



Chapitr e 49

JE ME RƒVEILLE DANS LE GAZ LE DIMANCHE MATIN ;

DE FAIBLES RAYONS DE soleil dÕhiverme tombentsur
le visage.LesvoilagesmagentadeRupaqui gonflent
en dessinantdes flaquessur le sol sont ravissants,
mais ne serventpas ˆ grand-chosequand il sÕagit
dÕemp•cher la lumi•re dÕentrer.

JÕaipassŽun samedisoir trŽpidant̂ regarderdes
DVD et boire du vin toute seule,sansaucuncom-
pagnonde bouteille pour mÕaider̂ ignorer que jÕai
trop picolŽ.JÕaidormi tellementlongtempsquemes
ossemblent•tre devenusmous.JÕimaginebri•vement



quecÕestlÕaubê causedu chantdÕunoiseau,avant
demerendrecompteprogressivementquÕilsÕagitdu
gazouillisde mon tŽlŽphone,assourdipar mesv•te-
mentsde la veille abandonnŽspar terre. Je sors de
mon lit, Žcarteles cheveuxde mon visageet maudis
le malotru qui ose me dŽranger.

La sonnerie sÕinterromptau moment o• je
dŽcroche.Je consulte les appels en absence.Pete
Gretton. Que peut-il bien me vouloir ? Je nÕarrive
pasˆ me rappelerpourquoinousavonsŽchangŽnos
numŽrosdeportable,maisje suissžrequecÕŽtait̂ la
taciteconditionquÕilne seservirait jamaisdu mien.
JeremarquequÕila dŽjˆ appelŽquatrefois sanslais-
serde message.Alors que je rŽflŽchisau savonque
je vais lui passerdemain,il rappelle.JedŽcrocheet
lance s•chement, agacŽe:

Ñ Quoi, Pete?



Ñ JevousrŽveille? demande-t-ilsur un ton qui
sugg•requÕilnÕestabsolumentpasintŽressŽpar ma
rŽponse.

Ñ Oui, effectivement.
Ñ Vous avez ouvert un journal aujourdÕhui?
Ñ Il mesembleŽvidentquenonsi je suisencore

au lit.
Oh, beurk,jÕaimentionnŽle fait dÕ•tredansmon

lit ˆ Gretton.
Ñ Allez acheter leMail.
Ñ Pourquoi?
Ñ Je ne vous le dirai pas. Allez lÕacheteret

rappelez-moi.
Ñ ƒcoutez,vouscommenceẑ mÕemmerderavec

toutesvos cachotteries.QuÕest-ceque vous mijotez,
Pete?

Ñ Allez acheter le journal.



Le cÏur battant un peu trop vite ˆ mon gožt,
jÕenfileun pull par-dessusmon pyjamatout en cher-
chant des chaussures.

Sur le cheminde chezle marchandde journaux,
je dŽcidedÕattendredÕ•trerentrŽepour lÕouvrir, his-
toire dÕencaisserle coup,quelquÕilsoit, enprivŽ.La
personnequi meprŽc•dedansla file dÕattenteach•te
desticketsˆ gratteret desBenson& Hedges,et passe
untempsinsupportablê recomptersamonnaie.Jere-
gagnelÕappartementpratiquementencourant,claque
la portederri•remoi, jettele journalparterreet tombe
ˆ genouxdevant.Les pagesadh•rent les unesaux
autrestandisqueje les tourneprŽcipitamment.Peut-
•tre un dernier retournementde situation grotesque
dans lÕaffaire lipoÉ

Jetombesur unedoublepageo• sÕŽtaleen gros
titre : ÇLe voleur armŽ,safemme,sonavocatÐson
amantÈ.



Il y a desclichŽspris de loin avecun objectif de
longuefocalede NatalieShalecoiffŽedÕunchapeau
moudescendusur le visage,telle unepopstarsortant
de son h™tel,arrivant devantune maisonqui nÕest
manifestementpasla sienne; devantla porteouverte,
je reconnaisla silhouetteminceetŽlancŽedeJonathan
Grant, lÕavocatde vingt ans et quelquesque jÕai
souventvu sepavanerautribunal,pleindesuffisance,
flirtant avec les conseill•resde la reine. Une photo
dÕidentitŽjudiciairedeLucasShalejusteapr•ssonar-
restationetunautreclichŽdeNatalie,humble,debout
derri•reGrantqui sÕadresseˆ un troupeaudejournal-
istes devant le tribunal, illustrent Žgalement lÕarticle.

JÕarrivê peineˆ meconcentrersurle texte,assez
long pour quÕilsuffise de nÕenlire quÕunephrase
par-ci par-lˆ. ÇRendez-vousamoureuxsecretsdansle
nid dÕamourde 200 000livres de Grant ˆ Chorlton-
cum-HardyÉ È ÇEn public, Natalie ShaleŽtait une



femmeet unem•re dŽvouŽe,qui clamaitlÕinnocence
de son Žpoux; en privŽ, dÕapr•ssesamis,elle Žtait
de plus en plus dŽsespŽrŽeet Grant lui offrit une
Žpaulepour pleurerÉ È ÇLe jeuneavocatde vingt-
septansestconsidŽrŽcommeuneŽtoilemontantede
son ŽtudeÉÈ

Puis je le vois. Le dŽtail qui rŽussitˆ aggraver
une situationdŽjˆ catastrophique.LÕarticleest signŽ
dunomdÕunjournalistebienconnuduMail. Mais il y
en a un second en dessous.

***

Pour quelquÕun̂ qui lÕon nÕadiagnostiquŽ
formellementaucuntroubledÕapprentissage,je passe
un tempsfou ˆ medemandersÕilpourraitsÕagirdÕune
autre Zoe Clarke.

Ne sachant que faire dÕautre, je rappelle Gretton.



Ñ Vous lÕavez vu? demande-t-il.
Ñ Oui.
Ñ JesuisdŽsolŽpourvous,Woodford,vraiment.

CequÕellevousa fait estdŽgueulasse.Jesupposeque
vousgardiezlÕinfosousle coudeet quÕellevous lÕa
fauchŽe?

Ñ Non.
Je me sens bržlante; jÕai la t•te qui tourne.

Grettonneva pas•tre le seulˆ penserqueje suisim-
pliquŽe. Loin de lˆ.

Ñ Alors comment a-t-elle mis la main dessus?
Ñ Je nÕen ai pas la moindre idŽe.
Ñ Eh bien, on peut dire quÕellevous a volŽ la

vedette et chiŽ dans les bottesÉ
Ñ JenÕarrivepasˆ y croireÉ Commenta-t-elle

pu faireunechosepareille?Sonarticlepourraitcom-
promettrele proc•senappeldeLucasShaleÉ Jonath-
an Grant va perdre son travailÉ



Ñ Il faut reconna”trê ClarkequÕelleaeuunsac-
rŽ culot dÕen profiter pour se nŽgocier un job.

Ñ Quoi?
Ñ JÕaientendudire quÕelleŽtaitpassŽevendredi

enfin dejournŽepourannoncerquÕellenereviendrait
pas.

Ñ Elle estpartievendredi?Pourquoipersonnene
mÕen a avertie?

Ñ JÕaiessayŽ.VousŽtiezsurrŽpondeur. JÕailais-
sŽ un message.

La sŽancedecinŽavecCaroline.Apr•s avoir rac-
crochŽavecSimon,jÕairemarquŽquejÕavaisunmes-
sage mais dŽcidŽ que •a pourrait attendre. Argh.

Ñ Elle nÕapasexpliquŽlesraisonsdesondŽpart,
poursuitGretton,que manifestementtoute cettehis-
toire amuseŽnormŽment.Elle a juste dit quÕelle
nÕŽtaitpastenuepar contratde donnerun prŽavis,et



leurabrandisonmajeurÉ Jesupposequevousalliez
apprendre les mauvaises nouvelles lundi.

Mon tŽlŽphonebipe pour mÕindiquerun double
appel. Ayant une petite idŽe de qui chercheˆ me
joindre, je prends congŽ de Gretton.

Ñ Vous avez vu leMail ? aboie Ken.
Ñ Oui.
Jeregrettedenepasavoir eule tempsdemeprŽ-

parer ˆ cette confrontation.
Ñ Alors vous avezintŽr•t ˆ me pondreune ex-

plication qui rel•ve du miracle. Et que •a saute!
Ñ Je ne sais pas ce qui se passeÉ
Ñ Insuffisant! hurle-t-il, si fort que je dois

Žloignerle tŽlŽphonede mon oreille. Va falloir faire
un petit effort ! Essayezencore! Vous dŽcrochez
lÕuniqueinterviewaccordŽeparcettefemmeet votre
copinedu tribunalvendcetteinfo auxquotidiensna-
tionaux! Vous voulez sŽrieusementme faire croire



quecÕestuneco•ncidence? Vousme croyeznŽde la
derni•re pluie? Ce sont peut-•tre mescheveuxgris
qui vous font penser •a?

QuandKen commencê fouiller danssonrŽper-
toire rhŽtorique, vous •tes dans une merde noire.

Ñ JenÕairien ˆ voir aveccettehistoire,je vousle
jure.

Ñ Et dÕo• •a sort, alors?
Ñ Aucune idŽe.
Ñ Si vous tenez ˆ votre boulot, faites un effort.
Ñ Il y avait des rumeursÉ
JÕessaiedŽsespŽrŽmentdepenseravectrois temps

dÕavance.Le sangbourdonnedansmesoreilleset le
tŽlŽphone me glisse des mains.

Ñ Il y a quelque temps, le bruit a couru au
tribunalqueNatalieet sonavocatŽtaientun peutrop
proches,ce qui expliquait probablementpourquoi il



avaitŽtŽdessaiside lÕaffaire Shale.CÕesttout. Zoea
dž tenter le coup et •a a payŽ.

Ñ On peutdire •a, ouais.En sefondantsur rien
de plus quÕuneintuition, elle est allŽe frapper ˆ la
portedu Mail sansjamaismentionneruneseulefois
ce quÕelle mijotait?

Ñ JÕimaginequÕelleme lÕacachŽparcequÕelle
savaitquecelaficheraiten lÕairmonarticleet queje
vous prŽviendrais.

CÕestmieuxÐcÕestbien, Rachel. PersonnenÕest
au courantpour le texto.Oh,bonsang,et si ZoemÕa
vendueet queKennecherchequÕ v̂oir si jÕavoueou
pas.Merde, merdeÉ

Ñ PourquoinÕavez-vouspaspris cetterumeurau
sŽrieux?

Ñ Aucun dÕentre nous ne lÕa fait.
Ñ Ë part la petite nouvelle?
Ñ On dirait, dis-je mollement.



Ñ Voilˆ cequeje crois,moi. JecroisqueNatalie
Shalevous a avouŽquÕellese tapait lÕavocatdans
unedecesconfidencesentregonzesses,et quÕaulieu
denoussoumettrele sujet,vousavezcancanŽaupr•s
dÕunejournalistedŽbutante,laquelle,endŽpitdecette
trahisonqui a tout du coupdepoignarddansle dos,a
plus agi comme une putain de journaliste que vous.

Ñ PourquoiNatalieShaleme lÕaurait-elleracon-
tŽ? LÕinterviewavaitpourbut deredorersonblason.
JamaisellenÕauraitpris le risquequecettehistoirefil-
tre dans les journaux.

Ñ Et onpeutdireque,aveccetarticle,on lÕadans
le baba pour notre exclu, pas vrai?

Ñ Oui, concŽdŽ-je lamentablement.
Peuˆ peu, le choc initial reflue tr•s lŽg•rement,

laissantplace ˆ un intensesentimentdÕhumiliation
pendantquejÕassimilecequi sÕestpassŽ.Et dire que
jÕai fait confiance ˆ ZoeÉ et quÕellea feint



dÕapprouvermadŽcisiondÕoubliercettehistoire.Elle
mÕaprobablementmŽprisŽependanttout cetemps,et
moi qui jouais le r™lede lÕancienneriche de sesex-
pŽriencesÉ

Ñ Jevaisdevoir rendredescomptesaudirecteur
dela rŽdaction.VousnemÕavezrien fourni pourfaire
passerla pilule, poursuitKen. JÕaiencoreun paquet
dechoseŝ vousdire,et je nesauraitropvousrecom-
manderde trouver lÕinspirationdÕicidemain.Soyez
dans mon bureau ˆ la premi•re heure.

Il meraccrocheaunez.Au moins,lˆ-dessus,rien
nÕa changŽ.

Je fais les cent pasdanslÕappartement,essayant
de me ressaisiret de rŽflŽchir. OK, OK. Inspire, ex-
pire. ÇDemain ˆ la premi•re heureÈ Ðje ne vais
probablementpasperdremonboulot.Si Ken avaiteu
lÕintentionde me virer, il auraiteu besoinde plus de
tempspourenparleraudirecteuretvŽrifierquecÕŽtait



faisablesansrisquerle tribunal. Mais si Zoe parle ˆ
quiconque du texto, plus rien nÕest sžr.

Car il estlˆ, le vrai probl•me: cequejÕaifait est
illŽgal. Je mÕefforce de me remŽmorerma lointaine
formation en dŽontologiedu journalisme.Je crois
quÕengrosvousavezle droit deregarderla premi•re
pagedÕundocumentlaissŽˆ c™tŽde vous,maisque
tourner les pagespour lire le contenuconstitueune
violation de la propriŽtŽprivŽeou une atteinteˆ la
vie privŽe.Saisir un tŽlŽphoneet lÕouvrirpour con-
sulter desdonnŽesentreraitcertainementdanscette
catŽgoriesi Natalievoulaitnouspoursuivreenjustice.
Destasdejournalistesavaientfranchideslimitessim-
ilaires; je sais que certainsdÕentreeux avaientŽtŽ
jusquÕ êscamoterdes photos.La diffŽrencerŽside
dansle fait de sefaire coincer. JesuissžrequeKen
BaggaleynÕauraitaucun scrupuleˆ me laisser me
dŽpatouillertouteseule,histoirede me punir pour le



vrai crimequejÕaicommisˆ sesyeux: avoir fait ca-
deau de cet article.

Folle de rage, jÕappelle Zoe, sŽlectionnant
rageusementson numŽro dans mes contacts. Je
marchedelongenlargeenattendantdÕ•treconnectŽe.
ÇLe numŽroque vous demandeznÕestplus en ser-
viceÉ È Jeme rappellequÕellecomptaiten changer
suite ˆ lÕaffaire de la petite annonce,mais quÕelle
nÕavaitpas trouvŽ le temps de le faire Ð quelle
heureuseco•ncidencequÕellesesoit justementorgan-
isŽe ce week-end!

Avant dÕavoirle tempsde changerdÕavis,je fais
dŽfiler les noms de mon rŽpertoire et appelle Simon.

Ñ Oui ?
Son ton esthautainet impŽnŽtrable,mais •a nÕa

rien de surprenantavec lui. Il est peut-•tre avec
quelquÕun.



Ñ Simon,il fautquevousvoyiezle Mail, le papi-
er surNatalie.Jevousprometsqueje nÕairien ˆ voir
avecÉ

Ñ Je lÕai vu.
Ñ Ah ? (Merci, Seigneur, il lÕavu et il nesemble

pas hors de lui.) Simon, jeÉ
Ñ JÕaisuffisammentparlŽ travail ce week-end.

Retrouvez-moî StAnnÕsSquarê 13heuresdemain.
Ñ Tr•s bien, jÕy serai.
Bip-bipÉ Il a raccrochŽ.Il Žtait clairementavec

quelquÕunpour son travail ; cÕestpour •a quÕilsÕest
montrŽ si brusque. Enfin jÕesp•re.

QuelquesallŽeset venues,cheveuxarrachŽset
gros mots supplŽmentairesplus tard, je tŽlŽphonê
Caroline.SÕensuituneconversationpeusatisfaisante,
qui a lieu,desonc™tŽ,surunparcoursdegolf avecles
parentsde Graeme.Peut-•treest-elledistraitepar le
jeu, en tout caselle nesemblepascomprendrepour-



quoi je mÕinqui•teautantdÕ•trediscrŽditŽe,ni pour-
quoi je me sens si mal.

Ñ Si personnenepeutprouverquetu asvendula
m•cheˆ Zoe,la responsabilitŽretombesurelle,non?

Ñ Ils me soup•onnent de lÕavoir fait.
Ñ Ils peuventte soup•onnertant quÕilsveulent,

Rach,sanspreuve,ils nepeuventrien faire.Si tu tiens
bon, tu survivras, jÕen suis sžre.

Ñ Mais sÕilssaventdŽjˆ et quÕilsmetestentpour
voir si jÕavoue?

Ñ Alors tu esfoutuedetoutefa•on. Donccontin-
ue ˆ nier.

Ñ Je suppose.
Cette pensŽe nÕa absolument rien de rŽconfortant.
JÕentends Graeme lancer au loin:
Ñ Cee, dŽp•che-toi! On prend racine!
Ñ Il faut que jÕyaille, dit-elle. As-tu parlŽˆ Si-

mon?



Ñ Trois secondesˆ peu pr•s. Il mÕadonnŽ
rendez-vous demain pour en discuter.

Ñ Oui, jÕarrive, Gray Ð il faut que je te laisse.
Appelle-moipourmeracontercomment•a sÕestpassŽ
avec ton boss.

Quandmon tŽlŽphonesonneuneheureplus tard,
il me poussepresquedesailes pour aller rŽpondre,
tantjÕesp•requÕilsÕagitdeBenetquÕildŽtientdesin-
formationsde premi•re main sur ce qui sÕestpassŽ.
CÕestRhys.Pour la premi•re fois depuisque je suis
partie,penser̂ lui Žveilleen moi de lÕagacementet
non de la culpabilitŽ.JÕaieu ma dosede reproches
pour aujourdÕhui.JesupposequÕilveut me parlerde
probl•mesde logistiqueet desaffairesqueje nesuis
toujours pas allŽe chercher.

Ñ Salut, •a va?
Ñ Il faut quÕon parle.



Ñ Si tu mÕappellespour mÕenguirlander, je te
prŽviens,tu vas devoir prendreun ticket et attendre
ton tour.

Ñ Eh, quÕest-ce qui tÕarrive? Tu as lÕair ˆ cran.
Ñ Je le suis.
SÕensuitun profondsilencependantlequelRhys

semblepeserle pouret le contre.Quandil reprendla
parole,son ton est plus conciliantque je ne lÕaien-
tendu depuis fort longtemps.

Ñ En fait, je tÕappelaispour voir si •a te dirait
quÕonboiveun verreensemble.Jejouedansle centre
la semaineprochaineet je me disaisquÕonpourrait
se retrouver avant. Pour tirer un trait sur plein
dÕhistoires. Mais on dirait que tu es trop occupŽe.

Ñ Non,dis-jedÕunton las.‚a meferait plaisir. Il
faut queje r•gle quelquestrucsauboulot.Tiens-moi
au courant, OK?

Ñ OK. EuhÉ prends soin de toi.



Ñ Merci, jÕy compte bien.
Nous nous saluonset raccrochons,et soudain

Rhysme manqueŽnormŽment.Il aurait jurŽ comme
un charretierqui seseraitcognŽun orteil ˆ proposde
tout •a, mÕauraitserrŽedanssesbrasen plaisantant
queje nÕauraispasbesoindeceboulotmerdiquesi je
me mettais ˆ pondre des bŽbŽs.

Il mÕasemblŽdiffŽrent.Moins en col•re. CÕest
le premier Žchangeo• je le sensvouloir que nous
parlionsen adultescivilisŽsplut™tquÕenennemisre-
tranchŽspris dansuneguerrecivile interminable.Je
suisheureusedelÕentendreplusheureux,et jÕaimerais
beaucoupque noussoyonsamis,dansla mesurede
ce que •a a de rŽaliste.Sauf que jÕaile sentiment
dÕavoirŽtŽmalhonn•te: Çun momentde la semaine
prochaineÈ nÕestenvisageableque si je survis ˆ la
temp•tededemainet nÕexistepour lÕinstantquedans



unpaysimaginairê la C.S.Lewiso• je pourraisbien
•tre dotŽe de pattes de ch•vre magique.



Chapitr e 50

JE MÕEFFORCEDE TRAVERSER DÕUNAIR RƒSOLU LE

BROUHAHA MATINAL DES bureauxen open-space,me
rŽpŽtantintŽrieurementle mantra: ÇPersonnenÕena
rien ˆ faire, ce sont les nouvellesdÕhier. È Sauf que
•a necomptepasquandlesnouvellestombentun di-
manche,et quÕaujourdÕhuion est lundi, le premier
jour o• on a lÕoccasionde discuterde cettecroustil-
lante affaire.

TouslesregardssontbraquŽssurmoi, et je pour-
rais jurer quÕun silence lourd dÕapprŽhension
sÕinstallequand je mÕapprochede Ken, occupŽˆ



harceler un coll•gue de la rŽdaction. Debout,
jÕattends,jusquÕĉequeVicky medŽsignedÕunsigne
de t•te et quÕilseretourne,me fixant avecun regard
de cocatrix.

Sansunmot,il sÕextirpepŽniblementdÕunechaise
pivotanteet marchevers son bureau.Je lui embo”te
le pas,commepoussŽepar la multitude de regards
braquŽs sur mon dos.

Ñ Fermezla porte, maugrŽe-t-ilen se laissant
tomber dans son fauteuil.

Je la pousse et reste debout.
Ñ Vu queje vousai priseaudŽpourvuhier, je ne

tiendraipascomptede ce quevousmÕavezdit. Au-
jourdÕhui, jÕaimerais la vŽritŽ.

JÕouvrela bouchepour rŽpondre,mais Ken ne
mÕen laisse pas le temps.

Ñ Et je vousrecommandefortementde rŽflŽchir
avantdeparler, si vousnevoulezpaspasserle restede



votrecarri•re de journalisteˆ faire la vŽrificationor-
thographiquedu courrierdu cÏur deje nesaisquelle
feuille de chou de province.

Je suis en Žquilibre sur un fil. Un fil qui
sÕeffiloche.LesparolesdeCarolinemeconseillantde
mÕaccrocherme reviennent.Je passema languesur
mes l•vres s•ches.

Ñ Natalie Shale nÕaŽvoquŽaucuneliaison au
coursdelÕinterview. Le nomdecetavocatnÕajamais
ŽtŽ prononcŽet il nÕŽtaitpas mon contact.Zoe a
ÏuvrŽ dansson coin et fichu en lÕairmon article.
CÕesttout ce que je sais,et je ne peux ni dŽfendre
ni expliquerquelquechosedontjÕignoraistout,m•me
si les apparencessontcontremoi vu queZoe et moi
travaillions ensemble et que jÕai interviewŽ Natalie.

JÕattendsqueKensemetteˆ hurler. Au lieu de•a,
il se contente de hocher la t•te.



Ñ Riendeplusqueceˆ quoi je mÕattendais,mal-
heureusement.

Ñ CÕest la vŽritŽ.
Ñ Vraiment?
Ñ Oui.
Ñ Bien. Alors permettez-moide vous dispenser

quelquesvŽritŽsmaison.Vousconservezvotreboulot
pour deuxraisons,RachelWoodford.Un, je ne peux
pasvousvirer sanspreuvequevousmentez.Croyez-
moi, jÕaibiencherchŽ,parcequeje nesupporteni les
menteursni les journalistesqui nefont paspreuvede
loyautŽvis-ˆ-vis deleur journal,etquevousvous•tes
qualifiŽedansles deuxcatŽgories,̂ mon avis. Si je
trouve une preuve,les choseschangeront.Deux, je
nÕaipersonnepour vousremplacer̂ la cour. Pourle
moment.Donc, jusquÕn̂ouvelordre,vous•tes priŽe
demÕadresserˆ la fin dechaquesemaineunelistedes
sujetssurlesquelsvoustravaillez,y comprisceuxqui



voussemblentnepastenir debout.Si unerumeurex-
travagantecircule sur la femmedÕundŽfendantqui
coucheavec lÕavocatde son mari, je vous recom-
mandefortementdelÕyinclure.JedŽcideraidecequi
vautdÕ•tredŽveloppŽ.Et si jÕapprendsquÕunsujetde
ce genreappara”tailleurset quequelquÕunquenous
avonsau tribunal ˆ plein-tempsne nouslÕapasap-
portŽ, je vais vouloir savoir pourquoi je vous paie.

Ken sÕinterromptpour laisserle tempsˆ la veine
dela taille dÕunelimacequi a gonflŽdanssoncoude
rŽduire lŽg•rement.

Ñ VousallezrecontacterShaleet lui demanderde
vousaccorderunesecondeinterview sur les derniers
rebondissementsde la saga en usant de tous vos
pouvoirsdepersuasion.Si •a vousposeun probl•me,
rappelez-vousquevousnÕ•tespaspr•s depouvoiras-
pirer ˆ unerŽcompenseici, ni m•me dÕ•treinvitŽene
serait-cequÕ l̂a f•te de No‘l, tant quevousnÕaurez



pasfait un grosmŽnagedanscet Žnormebordel.Me
suis-je bien faitcomprendre?

Ñ Oui.
Ñ Alors disparaissez, je ne veux plus vous voir.
Je tourne les talonset ouvre la porte pour faire

face ˆ la salle de rŽdactiono• chacuna pu lire sur
les l•vres du bossle moindremot ŽnoncŽde lÕautre
c™tŽde la cloisonde verre.Ayant constatŽqueje ne
suispasen larmes,mescoll•guesdŽtournentdenou-
veau les yeux et font mine de ne pas mÕavoirre-
marquŽe.AussidŽplaisantequesoit uneconvocation
chez le dirlo, •a aurait pu •tre pire. Me demander
dÕinterviewerNatalieestinutile,Kenle sait,commeil
saitqueje nepeuxpasle dire.JÕaî peupr•s autantde
chancesdÕyarriverquedegagnerunecoursehippique
sur un fauteuil roulantŽlectrique.JeprŽtendraiavoir
essayŽquandleschosesseserontunpeucalmŽes.Ou
bien je demanderai ˆ Simon.



Justeau momento• je vais atteindrela porte et
retrouver ma libertŽ, Vicky me fait signe.

Ñ Rachel!
Je nÕaiabsolumentaucuneenvie de lui parler,

mais je ne peux pasme permettrede me faire plus
dÕennemis.

Ñ QuÕest-cequÕadit Ken?souffle-t-elleenjetant
un coupdÕÏil derri•re moi pourvŽrifier quÕilnÕapas
ŽmergŽ de son bureau.

Ñ Il nÕestpascontent,rŽsumŽ-je,impassible.Et
il nÕest pas le seul.

Ñ Je lÕavaisprŽvenuqueZoe Clarkerisquaitde
faire quelque chose comme •a.

Bien sžr, esp•ce de Nostradamus en Zara.
Ñ Ah oui ?
Ñ Ouais.DÕabordil y aeula fois o• ellearacontŽ

ˆ je ne sais quel hebdomadairequÕelleŽtait senior
alors quÕellenÕavaitm•me pasencoredŽcrochŽson
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