
        
            
                
            
        

    



Né à Paris, Guy
des Cars débute par le journalisme. C'est avec L'officier sans nom que
s'ouvre sa prodigieuse carrière de romancier qui en fait l'écrivain de langue
française le plus lu dans le monde


 


 


Si les journées de
Dorothée Gindt, modeste employée de la Sécurité sociale, sont moroses et
insipides, il n’en va pas de même de ses nuits. La nuit, Dorothée mène une vie
intense et passionnée, une vie chaque soir différente, une vie qui lui permet
de réaliser tous ses phantasmes, même les plus secrets… 


Tour à tour fiancée
offusquée d’un vicomte, jeune Anglaise intrépide aux prises avec les sorciers
d’un archipel du Pacifique, farouche défenseur d’un vieux planteur en proie à
l’aversion de toute une ville, directrice de cirque, marquise de
Saint-Vaygulphe, émouvante strip-teaseuse, Dorothée nous entraîne à sa suite
dans l’univers échevelé et haut en couleur de son imagination...






CETTE CHÈRE DOROTHÉE…


 


 


 


 


 


Je viens de faire
sa connaissance et j’en suis resté ébloui : c’est une créature exceptionnelle.
D’abord on ne peut pas lui donner d'âge : ce
qui est déjà un sérieux avantage pour une femme. Elle est «entre deux âges» :
on a l’impression qu’elle y a toujours été et qu’elle y restera longtemps. Sa
deuxième chance est de n’être ni belle ni jolie : ce qui ne veut pas dire
qu’elle soit laide. Si elle a de grosses lunettes, ce n’est nullement pour se
donner un genre – elle les porte sur le nez et non pas sur le sommet du crâne
comme beaucoup de nos starlettes actuelles. Elle se refuse aussi à être la
réclame vivante d’un opticien : elle a des lunettes parce qu’elle est myope,
tout bêtement. Mais qui ne sait que la myopie apporte une étrange douceur à un
regard de femme?


Tout en ayant
souvent des caresses veloutées, ce regard sait aussi faire preuve
d’intelligence. Quant au sourire, il est charmant, auréolant une denture saine.
Il n’y a pas trace de maquillage sur le visage : les sourcils ne sont pas
peints, les cils semblent être authentiques et les lèvres ont assez de
gourmandise naturelle pour susciter l’envie de celles qui ne parviennent à
trouver une sensualité que sous l’effet trompeur du pinceau ou du bâton de rouge.


Elle ignore les
perruques et ses cheveux ne sont pas teints ; après avoir été châtains, ils ont
su grisonner avec une élégance reposante. Elle les porte toujours relevés sur
la nuque, qui est gracieuse ; ils aboutissent à un chignon qui n’a rien des
chignons pointus de concierges ou même de ces chignons «rapportés» dont les éléments,
achetés chez le coiffeur, ne tiennent à ce qui reste de la vraie chevelure que
par le miracle d’innombrables épingles.


Sans être très
grande, elle n’est pas petite. L’honnête moyenne, qui ne se remarque pas, est
son lot. La taille est bien prise entre une poitrine
qui n’a rien d’agressif et un bassin qui n’est pas excessif. Les jambes
sont droites, pas trop charnues, pas trop grêles, suffisamment longues pour que
la silhouette soit bien proportionnée. Enfin les attaches des chevilles et des
mains n’ont aucune vulgarité.


Quant au vêtement,
ce qu’elle semble préférer, c’est le tailleur qui convient sans doute le mieux
à sa profession… Sa profession? Comme d’innombrables femmes, elle travaille
dans un bureau où elle s’ennuie énormément : elle est fonctionnaire, et sa
fonction tient à la fois de la sinécure et de la corvée puisqu’il s’agit d’un
poste modeste à la Sécurité sociale. Depuis des années elle est assise à un
bureau, derrière une pancarte portant la mention : Renseignements. Son
rôle consiste à orienter l’assuré hésitant entre tel ou tel guichet où il sera
plus ou moins bien accueilli.


Elle n’est pas
assez sotte pour se faire la moindre illusion sur un avenir qui se terminera
pour elle, comme pour toutes ses consœurs fonctionnaires, par une retraite qui
n’arrivera qu’après des années de patiente présence. Et sa philosophie
naturelle l’empêche de manifester la moindre aigreur d’un tel état de fait.
Elle sait faire preuve d’une surprenante gentillesse dans l’exercice de son
activité réduite. C’est même là, à «son bureau» plus que partout ailleurs que
l’on peut le mieux juger et apprécier les
qualités de son caractère. Ne s’impatientant jamais, n’ayant à aucun instant le
verbe plus haut que la bienséance ne l’exige, répondant toujours aux questions les
plus saugrenues qui lui sont posées, elle réussit presque à se faire aimer par
tous ceux qu’elle n’a encore jamais vus et qui ne viennent la trouver qu’avec
l’intention secrète de s’en prendre à la fonction publique. Le perpétuel
sourire et le regard myope parviennent à désarmer très vite les cotisants les
plus rébarbatifs.


Quand la sonnerie,
annonçant la fermeture des bureaux, retentit, elle se dirige – comme toutes ces
dames, ses collègues – vers le vestiaire du «personnel qualifié». Là, elle met
son chapeau, car elle adore les chapeaux, sans perdre de temps à se poudrer –
elle déteste tous les fards – avant de rejoindre la bouche de métro la plus
proche qui lui permettra, après deux changements, d’arriver chez elle.


Un chez-elle sans
aucune prétention mais meublé avec une certaine fantaisie n’excluant ni le
confort ni le bon goût, et situé dans l’un des nouveaux immeubles qui bordent
le parc zoologique de Vincennes. Petit appartement de deux pièces, dont les
fenêtres, s’ouvrant sur les paysages artificiels de rochers et de bassins –
destinés à donner aux animaux, condamnés à la détention à vie, une vague
illusion de liberté –, permettent à son occupante d’élaborer les plus grands
rêves d’évasion et d’aventure sans sortir de chez elle… Plaisir divin dont mon
étonnante amie ne se prive pas : elle trouve, en effet, beaucoup plus
d’attraits à sa solitude de demoiselle qu’à une fréquentation suivie de tous
ceux qu’elle a qualifiés une fois pour toutes d’inutiles qui ne sont
autres que les colocataires du vaste immeuble où elle habite, les voisins de
quartier, les quelques commerçants chez lesquels elle fait le minimum
d’emplettes et même ses confrères ou consœurs de la Sécurité sociale. Le
travail de bureau n’est pour elle qu’une exécrable nécessité alors que les
soirées et les jours de congé passés chez elle deviennent une véritable
délectation.


Car elle ne
s’ennuie jamais, ayant toujours en tête mille et une histoires à se raconter à
elle-même. Et cela ne veut pas dire qu’elle radote! Il lui faut, au contraire,
faire preuve d’une extrême lucidité pour vivre intensément, et dans sa seule
imagination, ces histoires dont elle est toujours l’une des héroïnes… Mais elle
a la sagesse, ou la pudeur, de ne pas s’y réserver obligatoirement le rôle
principal, sachant que son âge et son physique lui interdisent parfois de
paraître au premier plan.


Elle se contente
alors d’un rôle tout à fait secondaire, et même épisodique. Un bon rôle ne se
mesure pas à sa longueur mais à la façon dont il est amené en situation. C’est
là faire preuve d’une réelle modestie parce que, enfin, étant à la fois la
constructrice et l’auteur de ces récits dus à sa fertilité inventive, ma
nouvelle amie a toutes les possibilités de s’attribuer la meilleure part du
gâteau de ses rêves…


Ces histoires,
assez fantastiques, elle en puise le thème initial non pas tellement dans son
univers – celui-ci se limitant à son
deux-pièces ensoleillé, au parcours en métro qui relie sa thébaïde au triste
lieu de son travail, et à ce bureau lui-même –, mais dans l’admirable fatras
des «Petites Annonces», dont elle raffole et qui constituent la drogue exquise
offrant jour après jour une pâture nouvelle à son insatiable imagination. Quand
l’existence se montre assez sotte pour ne pas donner à un être humain la
possibilité pratique, ou financière, de vivre de merveilleuses aventures, il
faut avoir le courage et la force d’inventer soi-même ces aventures… Sinon la
solitude devient par trop grise et, de la grisaille au désespoir, il n’y a
qu’un pas vite franchi.


Ma stupéfiante amie
qui, comme beaucoup de demoiselles, s’est toujours passionnée pour le «Courrier
du Cœur» – quel que soit le journal qui le publie –, n’a pas été longue à
découvrir que la source la plus riche d’aventures, qu’elles soient
sentimentales ou héroïques, se trouve dans le texte de ces petites annonces.
Rédigées le plus souvent en style télégraphique par souci d’économie, celles-ci
se succèdent, admirablement anonymes et follement mystérieuses, tout au long de
colonnes imprimées dont trop de lecteurs ont pris la déplorable habitude de
négliger la lecture.


Dès que «ma»
rêveuse a déniché une annonce prometteuse, elle la coche au crayon rouge, puis
elle la découpe avec ses charmants ciseaux à coudre avant de l’enfermer dans
une vieille boîte à cigares, car elle ne déteste pas fumer de temps en temps le
cigare, dont l’arôme et les volutes de fumée bleutée imprègnent agréablement
l’intimité de son home. Cette boîte à cigares est devenue pour elle le
coffre-fort secret où s’entasse le capital de ses rêves futurs…


Et, les soirs où
elle n’a aucune envie d’écouter les informations radiophoniques ou de savourer
les délices discutables d’un feuilleton télévisé, elle ouvre la boîte magique
pour en extraire, au hasard, l’une des petites annonces… C’est le point de
départ qui lui permet de bâtir et de vivre
ensuite, pendant de longues minutes d’extase silencieuse, une nouvelle et
prodigieuse aventure… Sachant qu’en agissant ainsi, elle ne porte de tort à
personne et se fait beaucoup de bien à elle-même, elle oublie complètement
quelle est condamnée à vivre dans une médiocrité courante.


Ce dut être l’un de
ces soirs d’évasion voulue et dirigée qu’elle relut l’une de ces annonces,
découverte quelques semaines plus tôt dans un journal à tirage très limité – se
nommant Le Bulletin Généalogique… Annonce
ainsi libellée : Dernier héritier Grand Nom de France recherche de toute
urgence caveau de famille abandonné lui permettant d’assurer un lieu de
sépulture convenable à quelques-uns de ses ancêtres. Pas sérieux s’abstenir. Ce
texte court, mais clair, était accompagné du numéro de référence indispensable
qu’il suffisait d’indiquer dans toute réponse adressée au journal.


Ne possédant pas
elle-même de caveau parce qu’elle n’a plus aucune famille à l’exception d’un
lointain cousin se nommant Octave Banicou – qu’elle
a d’ailleurs le plus grand tort de ne pas fréquenter puisqu’il est, lui aussi,
un rêveur impénitent –, mon excellente amie s’est bien gardée de répondre à la
petite annonce. Mais ce silence discret ne lui a pas interdit d’imaginer dans
le secret de son cœur une histoire s’inspirant de la demande, pour le moins curieuse, insérée
dans le journal. Et, dans son histoire, elle s’est réservé un tout petit rôle
charmant : celui de la fiancée du gentilhomme en quête d’un caveau… Fiancée à
laquelle elle n’a pas hésité à donner son propre prénom, mais pas son nom :
cela parce qu’un homme d’une telle qualité ne peut trouver une fiancée à sa
hauteur que dans un monde à particule.


Mais je m’aperçois,
avec stupeur, que j’ai complètement omis de révéler les prénom et nom de mon
amie : Dorothée Gindt… Dorothée, c’est un prénom assez rare, surtout chez les
Latins… Gindt, ce n’est pas non plus courant : c’est à la fois très court et
très international. Les origines d’un tel nom doivent pouvoir être retrouvées
quelque part dans le Nord, peut-être même en pays flamand, mais certainement
pas dans la botte italienne et encore moins chez  Toutankhamon! 


Pour les
impérieuses nécessités de la nouvelle histoire qu’elle voulait se raconter à
elle-même, Dorothée a dû chercher pendant quelques secondes — pas beaucoup plus puisque son imagination
verbale est aussi riche que son imagination visuelle
– quel nom prestigieux elle pourrait bien s’attribuer. Dorothée de…
quoi? Dorothée de Bourbon, par exemple? C’est là un nom trop connu et
déjà très utilisé… Dorothée d’Andorre? Ça sonne bien mais ça fait très
Principauté… Il ne pouvait être question, non plus, de songer à Dorothée de
Monaco : ça risquerait d’amener des complications diplomatiques… Dorothée
de Schleswig-Holstein? Ce n’est pas mal, mais ça rétablit un trait d’union
entre deux pays qui ne tiennent plus du tout à s’unir… Dorothée de Gray? Ça
évoque un peu trop une marque d’institut, de beauté… Dorothée de Saint-Ouen?
Ça fait marché aux puces… Dorothée d’Orly? Ça fait hôtesse de l’air…
Dorothée de La Garenne? Ça sent
la myxomatose… Dorothée de Balmoral y tra
los Montes, ça ne fait pas du tout sérieux… Et brusquement le nom
tant cherché surgit, lumineux dans sa simplicité et évocateur dans sa féminité
: Dorothée de Fumelle, la très digne fiancée du héros de l’histoire pour
laquelle elle n’a eu aucun mal à trouver un titre : le Gentilhomme et ses
squelettes…


 


 


 


 







 


LE GENTILHOMME ET SES
SQUELETTES


 


 


 


 


 


Le train de Paris
entra à 6 h 45 précises en gare d’Évreux. Les
voyageurs qui en descendirent à cette heure matinale étaient peu nombreux. Leur
maigre cohorte se composait principalement d’indigènes aux faces rubicondes,
mal réveillées et mal rasées, qui revenaient de la capitale après une nuit
qu’ils avaient voulue blanche. Parmi eux cependant, un personnage attirait
l’attention en cette matinée d’automne où la température savait se montrer
clémente pour prouver une fois de plus que la douceur d’un printemps de la
Saint-Martin peut rivaliser avec celle d’un printemps véritable. Mais ce
voyageur insolite, qui paraissait se soucier assez peu de la poésie de
l’automne, se dirigea, vers la sortie de la gare, d’un pas lent et solennel
rappelant assez celui que l’on emploie, pour les règles de la bienséance, que
dans les cérémonies funèbres. Tout dans ce Monsieur à la démarche raide et
compassée évoquait la maison Henri de Borniol.


Et pourtant, le
vicomte Adhémar de Trounières n’appartenait pas au corps constitué de cette
étonnante institution bien qu’il fût habillé et ganté de noir, cravaté de
blanc, et qu’il portât sur son chef un haut-de-forme dont les huit reflets
s’estompaient sous un large bandeau de lainage noir indiquant le grand deuil.
Incontestablement, l’allure sévère et la physionomie grave de ce gentilhomme, ayant
dépassé la soixante-quinzième année, portaient les marques d’une profonde
affliction.


Il était attendu,
dans la cour de la gare, par l’un de ces fidèles serviteurs que l’on ne trouve
plus aujourd’hui que dans les contes de fées ou dans la mémoire attendrie de
quelques-unes de nos grand-mères. Urbain – c’était le prénom du serviteur,
également tout de noir vêtu – avait toujours rempli, au château de Trounières,
la double fonction de valet de chambre et de cocher. Ce matin, c’était sous la
livrée de cocher qu’il se présentait devant le vicomte en retirant son
haut-de-forme, orné d’une cocarde en crêpe noir, et en demandant d’une voix
châtrée par l’émotion :


— Monsieur le
vicomte a-t-il fait bon voyage?


— Il m’était difficile d’effectuer un trajet agréable en
d’aussi pénibles circonstances, mon bon Urbain… Vous avez le char à bancs?


— Monsieur le
vicomte l’a devant lui…


Ce dernier jeta
d’abord un regard distrait vers l’antique véhicule hippomobile, attelé de deux
percherons à la robe pie – la teinte du demi-deuil – et dont la carrosserie
assez rudimentaire évoquait la voiture de déménagement plutôt que la calèche
digne d’un gentilhomme de semblable naissance. Mais, très vite, le regard du
vicomte s’anima et lança même des feux dès qu’il eut ajusté son monocle dans
l’orbite de son arcade sourcilière gauche. Une inspection détaillée de
l’attelage commença, faite par un authentique homme de cheval qui put constater que la voiture avait été astiquée par
Urbain avec une conscience digne de tous les éloges… La main droite, et gantée
de daim, du vicomte errait maintenant sur la croupe de l’un des percherons.
N’ayant pu relever la moindre trace de poussière sur le poil lisse, Adhémar de
Trounières finit par dire, satisfait :


— Ça peut aller…


Puis il ajouta en
désignant le véhicule :


— Je pense qu’il y
aura assez de place pour les charger tous… Occupez-vous des formalités. Voici
le bulletin de bagages…


Celui-ci, présenté
par Urbain au préposé de la consigne, amena automatiquement sur les lèvres du
brave cheminot cette réflexion plutôt déplacée :


— Ah! C’est pour
vous?… «Ils» sont là… Je me demandais pour qui pouvait bien être un tel
arrivage.


Mais un regard
glacial et monoclé du vicomte fit stopper net la verve oratoire de l’employé
qui jugea plus prudent d’aider en silence Urbain à charger «l’arrivage» sur le
char à bancs dont les banquettes avaient été relevées au préalable. Et, après
avoir glissé, d’un geste naturel fleurant bon le grand seigneur, un
démocratique billet de banque dans la main de l’employé, le vicomte Adhémar de
Trounières monta alertement sur le siège avant où il prit place à côté d’Urbain
qui, lui, avait saisi les rênes. Le véhicule s’ébranla en faisant grincer ses
essieux sur le macadam de la cour de la gare et sous les yeux, pétrifiés de saisissement, du personnel de la S. N. C. F.


Il est certain que
la seule apparition de cet équipage – avec ces deux personnages en noir et en haut-de-forme dominant la situation de leur
perchoir ambulant, et traversant au petit trot la ville qui se réveillait –
apportait, sous le ciel ébroïcien, une note parfaitement insolite. De temps en
temps, le vicomte se retournait pour surveiller «les» bagages : ceux-ci se
résumaient à douze cercueils…


 


Les tristes boîtes
en chêne étaient vides.


Le vicomte Adhémar
les avait commandées à Paris chez un fabricant spécialisé : l’ensemble était
uniforme, simple, classique et sans ces ornementations de mauvais goût, telles
que couvercles sculptés ou poignées en or massif, destinées à prouver à la
postérité que les éventuels occupants de ces boîtes, ou ceux qui les avaient
fait inhumer, possédaient quelques moyens.


Nanti de ses
emplettes, le vicomte avait donné des instructions très précises pour que
celles-ci fussent transportées de Paris, par le train qu’il prendrait, à
destination du chef-lieu de l’Eure. Une heure après l’arrivée – Trounières
n’était qu’à six kilomètres d’Évreux –, les douze «colis» seraient descendus du
char à bancs et portés par Urbain, aidé d’un sacristain, dans la petite église
de Trounières où devait avoir lieu la cérémonie.


… Curieuse
cérémonie en vérité, puisqu’il s’agirait d’exhumer du caveau de la famille
Trounières, situé sous l’église et exclusivement réservé à ses défunts, douze
membres de cette illustre lignée, pour les placer chacun dans l’un des cercueils
vides. Ensuite, une messe serait dite, suivie d’une absoute, pour le repos
éternel de ces âmes qui avaient abandonné depuis longtemps la terre ancestrale.
En effet, le plus récent parmi ces morts datant du 18 juin 1857, il paraissait
assez probable que les corps fussent réduits à l’état le plus squelettique.


Les Trounières qui
avaient disparu depuis cette date lointaine – ils étaient nombreux puisque
Adhémar était le dernier tenant du nom et du titre –
avaient tous été enterrés au cimetière de Passy, où la famille possédait
également un caveau. Et, le vicomte ayant calculé qu’il restait encore treize
places disponibles dans cette villégiature parisienne, tout s’arrangerait à
merveille : les douze «Anciens» – parmi lesquels se trouvaient quelques membres
des branches collatérales des Trounières-Toutenville et des
Trounières-Toutenchamps – rejoindraient
l’après-midi même, dans les cercueils apportés de Paris et par le train
quittant la gare d’Évreux à 17 heures, le «gros» de la famille installé à
Paris. La treizième place disponible était celle qu’Adhémar se réservait pour
lui-même.


Sa décision de
transférer ainsi ses ancêtres campagnards dans une résidence parisienne n’avait
été prise qu’après mûre réflexion par le gentilhomme qui savait très bien que
sa propre disparition marquerait la désertion définitive du monde des vivants
par les Trounières. Car il ne s’était pas marié, estimant qu’aucune femme
n’était digne de partager sa couche et le nom illustre. Pourtant, à l’approche
de son soixante-quinzième anniversaire, il avait commencé à éprouver quelques
regrets de sa décision et ceux-ci s’étaient transformés en véritables remords
le jour où il avait appris la fin subite de son unique neveu, Gontran-Sigismond
de Trounières, tué malencontreusement au cours d’une chasse où son voisin de
battue avait cru reconnaître en lui un sanglier.


Le vicomte Adhémar
avait été contraint de se mettre en chasse à
son tour pour trouver femme et pour tenter le suprême effort qui prolongerait
la noble lignée sur le point de s’éteindre. Après mille et une hésitations bien
compréhensibles, il avait fini par fixer son choix sur une jeune fille
d’excellente naissance, Dorothée de Fumelle, dont les vingt printemps s’étaient
montrés disposés à s’accommoder du soixante-quinzième hiver du vicomte.


L’annonce de ces
fiançailles tardives avait soulevé une certaine émotion dans le monde très
fermé du Jockey-Club où les membres les plus hostiles à une semblable union
avaient fini par se faire une raison à la pensée consolante que la solide constitution
de cette jeune fille en fleur, myope et sans le sou, pourrait
heureusement contrebalancer les déficiences possibles de ce cher Adhémar dans
l’exercice du devoir conjugal, prélude indispensable à l’élaboration d’une
descendance.


Malheureusement, la
veille du mariage, une discussion des plus orageuses avait éclaté entre le
vicomte et celui qui allait devenir le lendemain son beau-père.


— Jamais, s’était
écrié le vigoureux baron de Fumelle au moment psychologique de la signature du
contrat, je ne pourrai m’habituer à l’idée d’avoir un gendre qui compte
vingt-cinq années de plus que moi!


Le vicomte Adhémar
avait très mal pris cette exclamation de l’avant-dernière heure et avait
répondu sur-le-champ :


— Mon cher ami,
j’estime faire beaucoup d’honneur à votre famille en prenant femme chez elle!


— Dites plutôt que
ma fille vous gâte en acceptant d’aliéner les
plus belles années de sa jeunesse auprès d’un vieillard!


— Elle pourrait
l’utiliser beaucoup plus mal, sa jeunesse! Qui vous dit que la vicomtesse ne sera
pas satisfaite, et même ravie, de mes bons et loyaux offices? Le certificat
prénuptial, que je déposerai demain dans la corbeille, prouve, mieux que
n’importe quelles paroles, que je suis parfaitement constitué! D’ailleurs, le
fait de ce mariage n’a rien de nouveau dans ma famille… Si vous avez l’honneur
de pouvoir presque me considérer déjà comme votre gendre, c’est uniquement
parce que mon bisaïeul paternel, le vicomte Palamède – qui avait connu le
malheur d’être trois fois veuf sans avoir fait souche – sut prendre la
courageuse initiative de convoler une quatrième fois, dans sa soixante-dix
septième année, avec une jeune fille de dix-huit ans. Deux enfants, qui furent
respectivement mon grand-père et ma grand-tante, naquirent de cette union
heureuse qui dura tout de même seize années! Si le vicomte Palamède n’avait pas
fait preuve alors de tout ce dévouement, votre fille Dorothée n’aurait
peut-être jamais trouvé d’époux!


— De nos jours, ni
la myopie ni l’absence de dot n’empêchent une jeune fille de se marier!
Beaucoup d’hommes jeunes et courageux estiment même que ce sont là de sérieux
avantages… Quant à votre arrière-grand-père, ce Palamède, je trouve qu’il s’est
montré aussi dégoûtant que les vieux prophètes! Et son épouse, vous croyez
qu’elle ne s’est pas dévouée, elle aussi?


Le notaire des
familles intervint heureusement à temps pour qu’une phrase irréparable ne fût
pas prononcée par l’un des deux gentilshommes surexcités et la conversation
aigre-douce tourna court. Ce n’était, hélas, que reculer pour mieux sauter!
L’irréparable se produisit le lendemain à la mairie.


Au moment où le
secrétaire de mairie lisait l’acte dans lequel étaient déclinés l’identité et
l’âge des futurs conjoints, un regrettable incident se produisit. En prononçant d’une voix trop intelligible la
date de naissance du vicomte, l’employé municipal prouva que ce dernier
comptait soixante-seize années derrière lui.


La douce Dorothée –
qui était restée, jusqu’à cette minute émouvante, les yeux pudiquement baissés
vers le plancher poussiéreux de la salle de mariage —
releva la tête en s’écriant :


— C’est faux!
Adhémar, mon amour, on veut vous vieillir! Vous n’avez que soixante-quinze ans
: c’est vous-même qui me l’avez affirmé.


Les registres de
l’état civil ont le plus grand tort d’être assez précis. Rouge de confusion, le
vicomte dut avouer qu’il avait cru bon de se rajeunir d’une année aux yeux de
sa fiancée, alors qu’il venait d’entrer effectivement dans sa soixante-seizième
année. Ce n’était, après tout, qu’un péché véniel.


— C’en est trop!
déclara Dorothée en se levant. J’étais prête à supporter beaucoup de choses,
mais pas d’être trompée aussi honteusement… Même les plus grands sacrifices ont
leur limite! Voici votre bague de fiançailles et adieu, Adhémar!


Elle s’enfuit,
suivie de tous les Fumelle, à la plus grande consternation des membres du clan
opposé et de tous les témoins de ce drame pré-conjugal. Le maire essaya bien de
consoler Adhémar en lui murmurant à l’oreille :


— Sachez rester
digne… Ce sont de ces choses qui arrivent!


Le vicomte
répondit, superbe :


— Je suis toujours
digne, monsieur le maire, mais ce sont de «ces choses» qui n’arrivent jamais
dans «nos» familles.


Ce fut la raison
pour laquelle Adhémar resta voué au célibat. Devant le scandale soulevé par la
rupture publique, il préféra s’abstenir de toute nouvelle tentative
matrimoniale. Ce qui ne diminua en rien le culte qu’il vouait à son nom et à
ceux qui l’avaient porté avant lui. Il s’apprêtait à le prouver une fois de
plus par son voyage inconfortable sur le siège du char à bancs, à la droite
d’Urbain.


Car un malheur
n’arrive jeûnais seul. Les imprécations de Dorothée de Fumelle – qui n’eut même
pas la pudeur d’attendre six mois avant d’épouser, pour le meilleur et pour le
pire, un maître nageur – avaient jeté un mauvais
sort sur la vie de son ex-fiancé qui fut contraint, à la suite de cuisants et
brusques revers de fortune, de modifier très sensiblement un train de vie qu’il
avait mené jusqu’alors à grandes guides.


Après avoir
supprimé sa chasse, après avoir réduit sa domesticité à l’extrême puisqu’elle
n’était plus représentée que par le couple d’Urbain et de son épouse
Clémentine, dont le vicomte savourait l’excellente cuisine, après avoir
comprimé son budget à l’extrême, Adhémar s’était trouvé dans la pénible obligation
d’hypothéquer sa terre de Trounières et finalement de la vendre à un prix
dérisoire pour dédommager ses créanciers. Ceux-ci étaient de sinistres
marchands de biens, rapidement enrichis sur les dépouilles des autres, qui
décidèrent – comme beaucoup de gens «arrivés»
ces dernières années – de s’installer au château de Trounières pour y mener, à
leur tour, une vie de grands seigneurs.


Mais, comme il leur
manquait ce vernis indispensable qui permet de tenir convenablement une noble
demeure, ils offrirent à Urbain et à Clémentine un pont d’or s’ils consentaient
à rester à leur service. Avant de se laisser tenter par une pareille offre, les
fidèles serviteurs avaient pris conseil de leur vieux maître qui n’avait pu que
les encourager à entrer au service de ces nouveaux seigneurs du jour. Lui-même
n’avait plus les moyens, ni la place suffisante dans son modeste
rez-de-chaussée de la rue de Bourgogne, de
payer et de loger des mercenaires. A l’avenir,
il se contenterait, imitant en cela un nombre respectable de personnes très
distinguées, des offices douteux d’une désagréable femme de ménage. Pendant ce
temps, Urbain et Clémentine continueraient à assurer à Trounières la tradition
domestique établie depuis des siècles. Les nouveaux riches en tireraient peut-être
quelques profits et apprendraient, au contact de ces serviteurs zélés et
stylés, les rudiments indispensables de la civilité puérile et honnête.


Toutefois, il ne
pouvait être question, pour le vicomte, d’abandonner douze de ses ancêtres dans
le caveau de famille situé à proximité de la terre profanée par de nouveaux
propriétaires dénués de toute préoccupation héraldique. Puisqu’il était
condamné à résider désormais à Paris, il en serait de même pour ses ancêtres
qu’il ramènerait, avec une piété filiale, au cimetière de Passy.


 


La petite église
normande de Trounières – dont les pierres, patinées par des siècles de pluie,
disparaissaient sous une mousse tendre – était presque vide quand commença la
cérémonie. L’assistance se réduisait au vicomte Adhémar, à Urbain et à
Clémentine : ces derniers avaient voulu montrer une dernière fois leur profond
attachement à celui qui avait été leur maître
pendant cinquante et une années. La population faisait preuve d’une complète
ingratitude : malgré la vieille cloche qui tintait pour sonner le glas, elle se
souciait assez peu de manifester sa sympathie émue au dernier descendant d’une
famille en voie de disparition et n’ayant plus de racines dans le pays. Les
indigènes préféraient sacrifier aux dieux du jour et réserver leurs rudes
politesses ou leurs saluts hésitants pour les nouveaux châtelains que l’on
disait assez disposés à «faire bien les choses» dans le but de se concilier
rapidement les bonnes grâces de tout le monde. Pour ces paysans normands,
finauds et intéressés, le vicomte ruiné appartenait déjà à l’histoire ancienne.


Le vieux curé de
Trounières, secondé par deux enfants de chœur recrutés à grand-peine, officiait
; l’harmonium asthmatique, dans lequel le ré ne voulait plus rien
savoir, était tenu par la sœur de M. le curé qui accomplissait des prodiges
pour accompagner le chant du sacristain, le père Gautheur, qui ânonnait les
strophes du De Profundis ; un
catafalque se dressait dans l’allée centrale pour symboliser la présence des
morts. Avant l’absoute, le curé descendit en procession, escorté des petits
enfants de chœur portant des torchères, dans la crypte où se trouvait le
caveau. Il était suivi du vicomte, d’Urbain et de Clémentine.


Le fossoyeur, qui
remplissait également les fonctions de garde champêtre, avait descellé les plaques
en marbre noir sur lesquelles s’étalaient, en lettres d’or gravées, les noms,
les innombrables prénoms, mérites et décorations des Trounières tout court, des
Trounières-Toutenville et des Trounières-Toutenchamps parmi lesquels on
relevait deux pairs de France, trois chevaliers de Malte et un commandeur de
l’ordre de Saint-Grégoire-le-Grand… Les corps, ou ce qu’il en restait, furent
exhumés et alignés sur les dalles du caveau glacial en face des douze cercueils
arrivés de Paris. Mais quel ne fut pas l’étonnement des vivants de constater
que, dans trois des douze niches contenant les Trounières, se trouvaient deux
squelettes au lieu d’un!


A qui pouvaient bien appartenir ces ossements et ces
crânes imprévus, dont les dalles gravées ne faisaient pas mention? Étaient-ce
même les restes d’authentiques Trounières ou simplement ceux de vulgaires
intrus qui avaient préféré l’abri particulier d’une antique famille à la terre
quelconque d’un cimetière où ils auraient voisiné pour l’éternité avec une
foule anonyme et prolétarienne?


M. le curé était
consterné, le fossoyeur-garde champêtre se montrait perplexe et les petits
enfants de chœur écarquillaient leurs grands yeux étonnés. Seul le vicomte
paraissait conserver un calme relatif.


— Quelle est cette
plaisanterie? demanda-t-il, de très haut, au fossoyeur qui bégaya quelques mots
inintelligibles pour toute réponse.


Mais M. le curé
vint au secours de ce subalterne :


— Je vous assure,
monsieur le vicomte, que je n’ai jamais entendu parler de ces trois présences
insolites dans le caveau de votre famille, et cela depuis quarante-huit années
que je suis curé de Trounières. Ce mystère tient du prodige ou du miracle…


— Ne parlons pas de
miracle dans la maison du bon Dieu! répondit aigrement le vicomte.


Pris d’une sainte inspiration,
le vieux prêtre émit alors une idée qui calma l’esprit surexcité du gentilhomme
:


— Rien ne prouve
que ces trois squelettes supplémentaires n’appartiennent pas à des membres de
votre famille, morts ou guillotinés pendant la grande Révolution, auxquels de
pieuses mains ont voulu assurer une sépulture digne? A
cette époque troublée, il devait être impossible de faire graver les
noms en lettres d’or sur les dalles funéraires… C’était même très dangereux
pour la tranquillité des défunts : ne déterrait-on pas les cadavres pour semer
à tous vents les cendres aristocratiques? Réfléchissez enfin, monsieur le
vicomte, qu’il n’y avait que douze niches dans cette crypte et qu’elles sont
toutes occupées depuis 1857… Ces trois inconnus sont peut-être décédés pendant
la période qui s’est étendue entre le moment où ce caveau refusa du monde et
celui où vos grands-parents firent l’acquisition d’une concession dans un
cimetière parisien? A quand remonte la
première inhumation de l’un de vos ancêtres à Passy?


— A 1862, répondit aussitôt le vicomte qui
connaissait par cœur toutes les dates des naissances, des mariages et des décès
de chaque Trounières.


— Cela nous donne
un intervalle de cinq ans, reprit triomphalement le curé. En cinq années, il se
passe beaucoup de choses! Les guerres elles-mêmes ont le temps de naître et de
mourir…


Le vicomte Adhémar
réfléchissait. Son regard anxieux allait alternativement des quinze squelettes
aux douze cercueils… Quinze et douze, douze et quinze… De cette méditation
allait rapidement jaillir la lumière.


Il parla enfin,
après avoir ajusté son monocle dans l’orbite de son arcade sourcilière droite : côté qu’il ne réservait qu’aux moments solennels.


— Vous devez avoir
raison, monsieur le curé… De toute façon, ces ossements profitent, dans mon
esprit, du bénéfice du doute… S’ils appartiennent à un Trounières, je dois leur
réserver une place dans «notre résidence» du cimetière de Passy. Si, au
contraire, ce ne sont que les restes d’obscurs personnages, je ne puis tout de
même pas les laisser sans sépulture : la charité chrétienne, et même la charité
tout court, me l’interdisent… Enfin, depuis le temps qu’ils se trouvent
enfermés dans ces niches, ces squelettes n’ont pu que s’ennoblir au contact de
ceux de mes ancêtres… Je vais donc les ramener à Paris. Seulement, il me faut
trois cercueils supplémentaires, car je ne saurais admettre, depuis que nous
avons découvert ce secret, de faire voyager ces défunts à raison de deux par
boîte… Trouvez-moi immédiatement trois cercueils.


— Ce sera impossible!
répondit, en larmoyant, le fossoyeur-garde champêtre. On meurt peu à Trounières
: le climat y est salubre et les gens y vivent très vieux. Aussi le menuisier
ne prépare-t-il jamais de cercueils à l’avance : c’est un ouvrier qualifié qui
ne travaille que sur mesure…


— Dans ce cas,
Urbain, nous allons repartir immédiatement avec le char à bancs pour Évreux où
je trouverai ce qui nous manque… Je vous demande donc, monsieur le curé, de
bien vouloir suspendre la cérémonie et, pour ne pas perdre de temps – car nous
devons repartir, tous mes ancêtres et moi, par le train de 17 h 20 – d’avoir l’obligeance de surveiller la mise
en bière des douze titulaires. Les trois autres pourront attendre.


— Mais, quels sont
«les titulaires», monsieur le vicomte?


— Si je le savais,
nous ne connaîtrions pas toutes ces difficultés. Je me fie à votre instinct,
mon cher curé…


Adhémar avait
toujours été l’homme des décisions rapides : cinq minutes plus tard, l’antique
véhicule roulait, au trot de ses percherons pie, sur la route ensoleillée
d’Évreux.


 


La cérémonie ne put
reprendre que trois heures plus tard. M. le curé donna l’absoute, dans la
crypte, aux douze cercueils et à trois valises… En effet, les recherches du
vicomte avaient été vaines : si incroyable que cela pût paraître, aucun
menuisier d’Évreux ne possédait de cercueil disponible et il aurait fallu
attendre jusqu’au lendemain pour en faire expédier de Paris. Adhémar avait jugé
plus expéditif d’acheter de vastes valises, mais, en remontant sur le siège du
char à bancs pour retourner à Trounières, il avait confié à Urbain :


— Quel étrange pays! Ce serait à croire que l’on n’y meurt plus.


Un troisième voyage
de l’attelage ramena le vicomte et «sa» famille à la gare. Les douze cercueils
furent enregistrés comme «bagages accompagnés», mais le vicomte préféra
conserver auprès de lui les valises – dont les fermetures étaient incertaines –
et qui furent hissées, avec de respectueuses précautions, par Urbain dans le
filet à bagages du compartiment de 1re classe où le vicomte avait
pris place.


Au moment où le
train allait partir, Urbain dit au revoir à
son ancien maître en des termes qui étonnèrent quelque peu les autres occupants
du compartiment :


— Même si le
compartiment avait été vide, monsieur le vicomte n’aurait pas été seul!


La première
demi-heure de voyage se passa sans incident. Les voyageurs observaient, avec
une curiosité mêlée de déférence, ce vieux monsieur en grand deuil qui ne se
préoccupait guère de la présence de ses voisins et qui paraissait perdu dans de
tristes réflexions. Sans doute songeait-il à ces trois squelettes comprimés
dans des valises se trouvant au-dessus de sa
tête… Ne seraient-ce pas des restes de bâtards
ou de belles amies non déclarées de feu trois Trounières qu’elles auraient
rejoints dans la tombe? Le cerveau d’Adhémar était en ébullition… Dès qu’il
aurait réintégré son domicile de la rue de Bourgogne,
il consulterait attentivement son arbre généalogique, qu’il avait
pourtant cru connaître par cœur jusqu’à ce jour, pour voir si quelques membres
de branches collatérales assez obscures n’y étaient pas suspendus. Au moment
même où il se demandait s’il n’avait pas, dans les filets, des
Trounières-Lapanquille ou des Trounières-Malassis, un brusque coup de frein
donné par le mécanicien de la locomotive fit tomber l’une des valises qui
s’ouvrit dans sa chute sur les genoux d’une dame respectable. Après avoir
poussé un cri aigu, celle-ci s’évanouit à la vue du contenu.


Le vicomte s’était
précipité, mais pas assez vite cependant pour que le squelette n’ait eu le
temps de montrer le bout de son crâne aux voyageurs. Quand le premier moment de
stupeur fut passé, l’angoisse commença à se lire sur tous les visages. Adhémar,
qui avait replacé la valise dans le filet après l’avoir refermée, avait beau
dire :


— Croyez bien,
chère madame, que je suis profondément désolé de cet incident… Mais il est sans
importance aucune : le contenu de cette valise doit être l’un de mes
arrière-grands-pères…


Les voyageurs
n’étaient qu’à moitié rassurés. Quelques semaines plus tôt, ils avaient tous lu dans les journaux la tragique histoire de «la
femme coupée en morceaux», découverte dans une malle oubliée à la gare de Lyon.
La dame, qui avait reçu la valise macabre sur les genoux, fut longue avant de
reprendre ses esprits et, quand ce fut enfin fait, elle préféra changer de
compartiment. Les autres voyageurs restèrent courageusement à leur place, mais
en échangeant des regards où la consternation alternait avec l’inquiétude : ce
personnage grand-guignolesque n’était-il pas un nouveau Landru, un émule du Dr Petiot, ou même une réincarnation
de Barbe-Bleue?


Alors que le train
sortait de la gare de Mantes-la-Jolie, une courbe, prise un peu rapidement, eut
de sinistres conséquences : les deux autres valises, qui étaient restées
tranquilles jusqu’à cet instant, glissèrent à leur tour et deux autres
squelettes se répandirent sur le tapis du compartiment dans un léger cliquetis
de castagnettes. L’apparition de ces deux nouveaux Trounières acheva de jeter
la panique.


— Assez de carnage!
s’écria un gros monsieur. Que personne ne bouge!


Le vicomte, qui
rentrait consciencieusement les squelettes dans leur sarcophage en simili-cuir,
eut à peine le temps d’expliquer :


— C’est très simple
: je pense que ce sont deux de mes arrière-grand-mères…


Le gros monsieur
s’était déjà pendu à la sonnette d’alarme. Et le train s’immobilisa dans la
plus grande confusion de tout le monde. Seul, le vicomte resta impassible dans
son coin de compartiment et — contrairement à ce
que l’on aurait pu attendre d’un criminel d’une telle envergure – il ne
manifesta aucune velléité de fuite. Mais, même s’il l’avait voulu, il n’aurait
pas pu bouger : le gros monsieur obstruait courageusement, de toute sa
corpulence, la porte donnant sur le couloir.


Un contrôleur
galonné arriva enfin. Sachant depuis longtemps qu’il n’est pas question de
pouvoir s’expliquer, en France, avec un contrôleur de chemin de fer, Adhémar
préféra s’enfermer dans un mutisme prudent jusqu’à l’arrivée à Paris où il
quitta le compartiment, encadré par deux gardes mobiles du service en gare et
sous les regards nettement hostiles de la population.


Les explications ne
purent commencer que dans le bureau du commissaire spécial de la gare
Saint-Lazare, qui ouvrit une bouche démesurée quand le vicomte lui déclara :


— Voici mon
bulletin de bagages : j’ai douze autres parents qui m’attendent maintenant à la
consigne dans des cercueils…


L’apparition
opportune d’un représentant des Pompes funèbres générales rétablit heureusement
une situation qui s’annonçait de plus en plus critique. Quand l’officier de
police fut définitivement rassuré, le maître patenté des cérémonies funèbres
dit avec toute l’onction désirable au gentilhomme :


— Monsieur le
vicomte, les douze fourgons mortuaires sont dans la cour de Rome… Que
devons-nous faire des valises?


— Je les prends
avec moi dans un taxi et je vous rejoindrai au cimetière de Passy.


Les valises, qui avaient été ouvertes – en qualité de
pièces à conviction – en présence du commissaire, furent refermées pendant que
ce dernier se confondait en condoléances. Mais, au moment où Adhémar de
Trounières franchissait le portillon de sortie, une valise à la main – les deux
autres étaient portées respectueusement par le représentant des Pompes funèbres
–, le commissaire rattrapa le gentilhomme après lequel il avait couru tout au
long du quai, en criant :


— Monsieur le
vicomte… Monsieur le vicomte, vous avez oublié un tibia!


C’était la vérité :
cette partie essentielle de l’un des squelettes avait dû glisser sur le
plancher du commissariat pendant l’examen des valises.


Il n’était pas
question d’ouvrir une fois encore les trois valises en pleine gare Saint-Lazare
pour savoir à quel squelette appartenait le tibia et s’il faisait partie d’un
Trounières-Toutenville ou d’un Trounières-Toutenchamps. Le vicomte prit avec
délicatesse l’os blanchâtre qu’il enfouit dans sa redingote en disant
simplement :


— Merci, monsieur
le commissaire. Vous êtes vraiment trop aimable.


Et Adhémar monta
dans un taxi avec un tibia qui dépassait de sa poche…


 


 


 


Dorothée Gindt s’endormit
ce soir-là avec la certitude de s’être raconté une histoire qui ne ressemblait
à aucune autre. Le lendemain matin, elle retrouva courageusement son travail à la Sécurité sociale, mais, n’ayant vu pendant
cette nouvelle journée de labeur que dès êtres médiocres qui ne cherchaient
qu’à se faire rembourser le plus d’argent possible,
elle revint chez elle écœurée. Se pouvait-il qu’il existât tant de gens ne
pensant qu’à leurs frais médicaux ou pharmaceutiques? Tant de gens dont le
besoin d’évasion se limitait à quelques semaines de congés payés? Alors qu’il
était tellement facile, et économique, pour tous, de trouver l’évasion en eux
comme elle le faisait périodiquement en elle-même…


Si Dorothée ne
s’était réservé, dans la vie d’Adhémar de Trounières, que le rôle d’une fiancée
très épisodique, ce n’était que pour incarner dans la prochaine histoire quelle
inventerait un rôle beaucoup plus important. Après avoir été la pâle Dorothée
de Fumelle, pourquoi ne deviendrait-elle pas une jeune fille romanesque, éprise
d’aventures lointaines et vivant dans un monde très éloigné de celui de
l’aristocratie? Pourquoi ne serait-elle pas l’une de ces héroïnes, chères à
Rudyard Kipling ou à Somerset Maugham, qui rêvent sous d’autres climats?… Ces
climats des terres ou des îles lointaines où tout peut arriver : le meilleur et
le pire?


Il suffisait pour
cela de rouvrir la boîte à cigares et d’en extraire une nouvelle petite annonce
qui porterait, dans son laconisme, tous les germes de l’évasion… Après ce point
indispensable, l’imagination ferait le reste et Dorothée passerait une nouvelle
bonne soirée qui lui permettrait d’oublier les visages renfrognés des
quémandeurs ou des inquiets qui avaient défilé pendant toute la journée devant
son bureau de Renseignements.


Malheureusement, ce
soir, Dorothée avait beau fouiller dans la boîte merveilleuse, elle ne trouvait
aucune annonce révélatrice ou prometteuse de rêves lointains… Il y en avait
bien une cependant qui pouvait constituer le déclic d’une histoire dont l’action se serait déroulée très loin de la
France, au delà de ces mers qui font naître la poésie de l’exil… Mais le texte
de l’annonce était tellement banal et tellement prosaïque qu’il excluait toute
vision d’aventure exotique! Dorothée, qui se souvenait très bien d’avoir
découpé cette annonce quelques mois plus tôt dans le fatras de celles qui
remplissent des colonnes entières du Chasseur Français, la relut sans
enthousiasme et sans se sentir empoignée par le grand souffle imaginatif, qui,
chaque soir, parvenait à transformer complètement son existence de solitaire.
Les termes en étaient : Brigadier gendarmerie, appelé à un brillant avenir
et actuellement en poste à Saint-Pierre-et-Miquelon, désire correspondre avec
femme libre sous tous les rapports en vue d’un mariage éventuel. Joindre
photographies à première lettre. Toute personne n’envisageant pas de quitter la
Métropole s’abstenir.


Evidemment, un
brigadier de gendarmerie offre souvent l’avantage d’être un homme qui a de bons
principes. Mais les gendarmes sont parfois des farceurs… Quant au brillant
avenir! Comme celui de Dorothée, il ne débouchait que sur la retraite… Et
Saint-Pierre-et-Miquelon…


Mais, toujours
consciencieuse, Dorothée empoigna le Larousse pour repérer où se trouvait
exactement cette île. Comme tous les Français, elle n’était guère experte en
géographie. Et elle découvrit que ce modeste archipel, portant un nom à traits
d’union, se trouvait au sud de Terre-Neuve et comptait 243 km2 sur
lesquels se mouvaient, comme ils le pouvaient, quelque 7000 habitants et que la
grande industrie locale était la pêche à la morue… La morue? Dorothée avait
toujours eu horreur de la morue et ce n’étaient pas les sardines ornant les
manches de la vareuse d’un brigadier de gendarmerie qui pourraient lui faire
oublier une telle aversion… Elle ne se voyait pas du tout lancée dans une
aventure aussi salée. Enfin, il ne devait pas faire très chaud là-haut? Dorothée, qui en avait accumulé de folles
réserves dans son cœur, ne pouvait pas se passer de chaleur… La petite annonce
du Chasseur Français n’avait qu’à retourner dans la boîte à cigares.


Mais alors?
Heureusement, ma charmante amie est une maîtresse femme sachant prévoir : dans
la fameuse boîte, il n’y a pas que des petites annonces… Dorothée y a également
enfoui des faits divers cueillis par sa curiosité au hasard des journaux :
faits divers résumant en quelques lignes un événement survenu parfois dans un
lieu perdu… Fébrilement, elle commença à chercher parmi ces coupures le départ
de l’aventure lointaine qu’elle voulait vivre absolument… Et, assez vite, son
regard s’immobilisa sur une information, très courte, qu’elle avait découpée
dans un mensuel à tirage aussi limité que celui du Bulletin Généalogique, et
dont le titre, à lui seul, constituait tout un programme : Le Petit
Explorateur.


Plusieurs fois déjà
il était arrivé à Dorothée de dénicher de curieuses sources d’inspiration dans
ce Petit Explorateur… Celle qui la fascinait ce soir était à la fois
banale et passionnante : selon une dépêche de l’agence Reuter, on aurait
découvert dans une île de l’archipel des Fidji une peuplade qui se livrerait
encore à des sacrifices humains, spécialement sur des adolescents.


Pour Dorothée,
c’était là un départ d’histoire très suffisant. C’était même exactement ce
quelle recherchait… Elle se précipita à nouveau sur le dictionnaire :
l’archipel des Fidji lui convenait beaucoup mieux que celui de
Saint-Pierre-et-Miquelon… D’abord il offrait l’inestimable avantage de se
trouver dans le Pacifique sud : tout est permis aux conteurs et aux imaginatifs
quand le récit se passe dans l’hémisphère Sud et dans le Pacifique! Dorothée
savait que les Fidji faisaient partie du Commonwealth britannique, mais le
dictionnaire lui précisa que cet état de fait existait depuis 1874 : ce qui
l’enchanta, car elle ne serait pas contrainte à trop limiter son histoire dans
le temps, qui, avec ses dates précises, retire toute poésie à un récit. Elle
apprit également que cet archipel comptait 250 îles! Ce qui était véritablement
fabuleux et lui laissait l’embarras du choix pour localiser l’action. La
superficie totale, 18350 km2, et la population, 350000 habitants,
permettaient de faire remuer les personnages dans de vastes espaces imprégnés
d’autant plus de mystère qu’ils étaient peu habités.


Sans perdre une
seconde, Dorothée décida qu’elle serait l’héroïne principale de sa nouvelle histoire
et non plus une comparse : non seulement elle y serait jeune, mais elle y
apparaîtrait également belle. Bien entendu cette héroïne se prénommerait, comme
elle, Dorothée, mais – puisque le drapeau de l’Union Jack flottait sur cet
archipel – elle porterait son prénom en anglais : Dorothea… Il s’agissait, dans
le fait divers, de sacrifices humains pratiqués sur des adolescents? Il y
aurait donc aussi dans son histoire un jeune homme qui se prénommerait… Ah!
Diable! Comment peut bien se prénommer un adolescent aux Fidji? Sabu? Ça
rappelait trop le Livre de la Jungle et ça faisait hindou… Sido? Ça
ne faisait pas du tout adolescent et plutôt hétaïre… Saïd? Ça rappelait
trop le Moyen-Orient… Siko? Ce n’était pas mal du tout, Siko… Ça
pouvait faire «fidjien» et ça s’harmonisait bien avec le nom de la capitale de
l’archipel Suva… Un Siko pouvait très bien vivre à Suva.


Il y avait aussi
dans cette histoire prête à jaillir de l’imagination de Dorothée… Mais pourquoi
dévoiler tous les noms des personnages avant que l’histoire n’ait commencé? Ils
apparaîtraient tous le plus naturellement du monde, selon les nécessités du
récit, quand l’action l’exigerait… Il ne restait plus qu’un détail avant de
laisser le cerveau créateur se mettre en mouvement, mais il était d’importance
: il fallait trouver le titre! Une fois de plus, Dorothée s’abandonna à son
invention fulgurante et le titre éclata, très simple mais résumant le sentiment essentiel qui dominerait tout le récit :
l’amour de miss Dorothea pour le jeune adolescent fidjien. Car, dans ces
régions de rêve, il ne pouvait se passer qu’une très belle histoire d’amour… Et
le titre ne quitta plus le cerveau enfiévré de Dorothée : elle n’en chercha
d’ailleurs pas d’autre, tellement il lui plaisait… L’histoire fabuleuse qu’elle
allait se raconter cette nuit, pour oublier la banalité de la Sécurité sociale,
serait celle du Boy…


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


LE BOY


 


 


 


 


 


Dorothea étouffait
dans sa chambre aux parois de bambou. C’était l’heure où Suva ne respirait
qu’avec peine : heure qui se prolongeait, interminable et pesante. Le soleil
écrasait les hommes qui somnolaient dans leurs hamacs, les zébus qui restaient
vautrés sur le sol, les plantations d’ignames qui semblaient se dessécher
chaque jour un peu plus, et même les eaux tièdes du Pacifique.


Suva, la capitale
de Viti Levu – la plus grande des îles Fidji – ressemblait plus à une grosse
bourgade qu’à une ville : elle était faite d’un étrange agglomérat de huttes
pointues et de bungalows plus spacieux. Dans les huttes habitaient les
indigènes. Les bungalows avaient été construits par les Blancs qui ne pouvaient
se passer d’un confort auquel ils avaient été habitués dans la vieille
Angleterre.


Toutes les villes
de Viti Levu succombaient sous la chaleur moite. Toute l’île semblait prête à
s’engloutir dans l’océan pour y trouver une fraîcheur que lui refusait la
surface de la terre. Et chaque île de l’archipel subissait le même sort,
s’étalant, paresseuse et assommée de fatigue, entre le lever et le coucher du
soleil. On ne commençait à y revivre que vers 19 heures. Alors, les rues et les
ruelles reprenaient leur animation : les petits zébus, râblés et placides,
recommençaient à circuler en tirant de lourds chariots sur lesquels étaient
allongés des hommes aux faces aplaties et aux bouches édentées. Ceux qui ne
possédaient pas d’attelage regardaient passer les véhicules en s’accroupissant,
les jambes croisées, devant l’échelle de bois qui permettait d’accéder à
l’unique pièce de leur maison sur pilotis et à même la terre ridée de
sécheresse… Cette même terre dont les crevasses disparaîtraient, quand la
saison des pluies reviendrait, pour se transformer en une boue gluante et
rouge.


Dorothea
connaissait ce climat de l’île où elle avait assisté, impuissante et résignée,
aux assauts successifs de la chaleur, de la mousson, des cyclones et des
typhons qui se déchaînaient en quelques heures. Et cette existence durait déjà
depuis dix années pour Dorothea qui ne pouvait plus la supporter. Elle voulait
connaître sa majorité sous des cieux plus cléments, plus en harmonie surtout
avec la pâleur de son visage. La jeune fille rêvait d’horizons tempérés où les
bois alternaient avec des prairies très vertes, parsemées elles-mêmes de lacs
aux eaux endormies, comme elle en avait connu en Écosse pendant son enfance.
N’en pouvant plus de cet exil, Dorothea était arrivée à oublier ce qu’elle
avait cru être le plus beau jour de son existence, celui où sa mère lui avait
confié entre un sourire et une larme :


— Dorothea chérie,
nous allons quitter l’Écosse pour un autre pays. Après un long voyage, nous
débarquerons dans une île qui a un nom assez étrange, Viti Levu, et où nous
vivrons désormais. Votre père est nommé médecin-chef de l’hôpital de Suva, la
capitale de cette île.


La petite Dorothea
avait battu des mains : l’idée de faire le grand voyage l’enchantait. Sa mère,
au contraire, avait éprouvé un malaise indéfinissable au moment où elle
abandonnait la terre riante de ses pères et
ses coutumes ancestrales. Mrs Mac Fawr avait le pressentiment qu’elle ne
reviendrait jamais en Écosse pour assister à l’une des fêtes de son clan.


Six mois après son
arrivée à Suva, elle avait été emportée en trois jours par l’épidémie de typhus
qui avait balayé un bon quart des habitants de la ville. Et le Dr Mac Fawr était resté seul avec sa
fille, la petite Dorothea, dont le chagrin avait été immense.


 


Pour la consoler un
peu et surtout pour lui assurer une compagnie, son père – très absorbé par la
direction de l’hôpital  anglais
où la civilisation essayait de se pencher sur mille maux inconnus en Europe –
lui avait trouvé un compagnon : Siko… Ce jeune Fidjien, de deux ans le cadet de
Dorothea, avait été attaché au service de la petite Écossaise dont il était
devenu très vite le boy fidèle et obéissant. Et les années avaient passé…
Dorothea avait maintenant dix-neuf ans et Siko dix-sept.


Après avoir été le
compagnon de jeux, Siko était devenu un véritable garde du corps de Dorothea.
Il avait pour celle-ci une admiration aveugle, doublée d’un sentiment beaucoup
plus secret qu’il n’aurait jamais osé avouer à la fille d’un docteur blanc… Il
y avait beaucoup d’amour dans les grands yeux bruns de Siko lorsqu’ils
regardaient ceux de Dorothea… Pour Siko, le boy, la jeune fille incarnait à la
fois la plus gentille des maîtresses, toute sa famille et même tout son univers
: rien ne l’intéressait en dehors du service de Dorothea.


Siko n’avait jamais
connu ses parents : le Dr Mac Fawr
l’avait trouvé, un matin, accroupi sur le sol, devant l’entrée de l’hôpital,
l’observant silencieusement de ses grands yeux où la tristesse se mêlait à
l’inquiétude. Ce regard avait tellement frappé le médecin qu’il avait pris la
brusque décision de ramener le boy chez lui. Et, dès l’instant où Siko avait vu
la jolie Dorothea, son regard s’était rempli de lumière.


Dorothea avait pris
l’habitude de dire ses moindres secrets à Siko qui était devenu le confident
muet de sa détresse de jeune fille. Il était le seul à savoir qu’elle n’en
pouvait plus de vivre à Suva et que, depuis des années, elle ne formulait qu’un
souhait, retourner en Écosse. Siko ne demandait qu’à voir ce désir exaucé
puisque Dorothea lui avait promis de l’emmener avec elle en Europe et de le
garder toujours comme boy.


— Miss Dorothea,
demanda doucement le boy en pénétrant dans la chambre de la jeune fille, ne
veut-elle pas prendre une tasse de kawa?


— Non, Siko. Je ne
veux rien, mais reste auprès de moi…


Le boy, qui aimait
entendre ces derniers mots, s’accroupit aussitôt sur la natte grège à côté du
hamac dans lequel rêvait sa maîtresse, puis il attendit, silencieux. Il
arrivait souvent que Dorothea parlât à mi-voix sans attacher la moindre
importance à la présence du jeune garçon : elle exprimait alors ses peines,
quelquefois ses rêves, mais surtout l’ennui désespéré qui pesait sur sa jeunesse.
Et Siko l’écoutait avec une avidité curieuse, comme s’il ne voulait pas perdre
une seule de ses paroles. A ces moments-là, le
boy n’avait plus ni personnalité ni âme : c’était comme s’il s’intégrait au
mobilier familier du bungalow et comme s’il n’avait pas plus de vie que le lit
fait de sangles, les fauteuils en rotin ou les stores en paille de riz, qui
n’étaient relevés – pour laisser pénétrer la
fraîcheur apaisante de la nuit – que lorsque la croix du Sud commençait à
briller dans le firmament le plus étoilé que pouvait contempler la terre.


Mais, en cette fin
d’après-midi, Dorothea n’avait aucune envie de parler, ni même le courage de
suivre ses rêves… Pour une fois elle préférait écouter la voix de Siko qui lui
raconterait les nouvelles étranges que les boys colportaient de porte en porte
dans le quartier résidentiel des Européens.


— Qu’as-tu appris
d’intéressant aujourd’hui?


Siko ne répondit
pas. Quand il se taisait ainsi, c’était qu’il venait de surprendre un lourd
secret et qu’il hésitait à le confier à sa maîtresse. Comme la grande majorité
des indigènes de l’archipel, Siko était un adorateur du diable Ramanaké
qu’il craignait : les sorciers n’affirmaient-ils pas que la vengeance du
mauvais génie pouvait être terrible lorsqu’on cessait de vivre dans sa crainte?
Et les sorciers ne pouvaient se tromper puisque Atoua les avait rendus
infaillibles.


Pour Siko et ses
coreligionnaires, Atoua représentait une autre divinité supérieure,
assez mal définie, mais compatissante aux humains et au-dessous de laquelle se
rangeaient, dans une hiérarchie compliquée, les dieux secondaires et les
innombrables esprits. Seul Atoua pouvait contrebalancer le pouvoir
destructeur de Ramanaké, mais, pour lutter avec efficacité contre le
dieu du Mal, Atoua se camouflait sous toutes les formes vivantes et
principalement sous celle du lézard. Ainsi métamorphosé, il signalait sa
présence bénéfique par un sifflement très léger qui n’était perceptible que du
sorcier ou grand Tahounga.


C’était le grand Tahounga
qui avait enseigné à Siko et aux indigènes de Viti Levu qu’ils possédaient une
âme bien distincte du corps, Waidoua, qui rejoindrait, le jour de la
mort, les demeures célestes où les esprits passent leur temps en combats et en
festins. Siko se faisait d’ailleurs une idée assez singulière de la création du
monde : selon l’une des légendes que lui avait racontée le grand Tahounga, le
ciel et la terre avaient été longtemps unis dans un embrasement qui ne
permettait pas à la lumière de se faire place et d’éclairer le monde, plongé
dans les ténèbres les plus épaisses. Ce fut le père des forêts, Tahé-Mahuta,
fils aîné de cette union du ciel et de la terre, qui, dans un irrésistible
effort, sépara ses parents en pressant l’un de ses pieds et l’autre de sa tête.
Ainsi naquirent les arbres dont les racines rejoignirent l’empire des morts et
dont les cimes atteignirent le bleu du firmament. Le ciel et la terre gémirent
sous l’effet de cette séparation brutale et depuis, en témoignage de leurs
regrets éternels, la terre continue à exhaler vers le ciel sa tristesse sous
forme de brouillards et le ciel répand le matin sur son épouse les pleurs de sa
rosée…


En restant
silencieux, Siko devait songer à ces secrets fabuleux que sa religion lui
interdisait de révéler à Dorothea.


— Tu me fais
beaucoup de peine en ne me racontant rien, lui dit la jeune fille. Je te
croyais mon ami : tu ne l’es plus! Va-t’en!


Le boy partit à
regret, mais s’il avait raconté à la jeune fille du Dr
Mac Fawr ce qu’il venait d’apprendre le matin même, le terrible Ramanaké
l’aurait immédiatement pris dans ses griffes mortelles avant même qu'Atoua
ait eu le temps d’intervenir.


Ces silences
obstinés de Siko, qui se refusait à lui livrer le secret des pratiques
superstitieuses de l’archipel, exaspéraient Dorothea. Elle savait qu’à chaque
fois que son boy s’était tu, une cérémonie monstrueuse, avec des sacrifices
humains, s’était déroulée quelques heures plus tard. Ni le dévouement de son
père ni la charité des missionnaires wesleyens ne parviendraient jamais à
débarrasser complètement les Fidji de ce réseau diabolique, seulement connu par
les indigènes initiés. Et Dorothea en arrivait à se demander pourquoi les Blancs
continuaient à s’entêter à vouloir améliorer le sort de ces peuplades qui ne
désiraient que rester enfermées dans leur ignorance et qui se refusaient à leur
témoigner la moindre confiance. Siko pouvait bien aller rejoindre ses sorciers
et tous les boys emprisonnés dans leurs stupides croyances! Cela ne
l’empêcherait pas – elle, Dorothea – de continuer à rêver au jour merveilleux
où elle monterait dans un avion ou sur un bateau qui la ramènerait pour
toujours en Écosse… Car elle avait eu tout le loisir de découvrir la
physionomie physique et morale de l’île. Périodiquement s’y étaient déroulées,
malgré les répressions impitoyables du gouverneur de l’archipel, d’horribles
cérémonies inspirées par la crainte de Ramanaké : les indigènes ne
changeraient pas tant que les sorciers continueraient à exercer leur pouvoir.


Pendant ces dix
dernières années, Dorothea s’était vraiment sentie la prisonnière de Viti Levu,
mais elle avait toujours hésité à repartir pour ne pas faire de peine à son
père qui ne pouvait pas le comprendre. Le Dr
Mac Fawr était un authentique apôtre de la science animé par le profond
désir de consacrer sa vie aux indigènes déshérités qui lui en étaient rarement
reconnaissants! Et le directeur de l’hôpital de Suva ne formulait qu’un souhait
: celui que Dorothea épousât son premier assistant, le
Dr Dunfee, arrivé récemment d’Angleterre. Malheureusement,
Dorothea ne semblait prêter aucune attention au jeune médecin et préférait
continuer à imaginer le visage de l’homme qui débarquerait un jour pour lui
faire abandonner cette île vouée au culte du diable.


 


Elle fut arrachée à
sa torpeur désespérée par la brusque entrée de
son père qui lui demanda, sans même prendre le temps de l’embrasser sur le
front comme il le faisait chaque fois qu’il revenait de l’hôpital, en fin de
journée :


— Où est Siko?


— Je l’ai chassé
tout à l’heure parce qu’il ne voulait pas me raconter ses secrets, répondit
avec franchise Dorothea. Mais il ne doit pas être bien loin! Chaque fois que je
le renvoie ainsi, il s’allonge sous la véranda pour pouvoir revenir dès que je
le rappelle.


— Siko n’est pas
sous la véranda, déclara le docteur, et cela m’inquiète…


— Pourquoi, père?
Peut-être a-t-il été en ville et s’est-il attardé en la compagnie d’autres
boys?


— Fasse le ciel
qu’il ne l’ait pas fait! dit le docteur.


Dorothea se
redressa dans son hamac :


— Père, votre ton
est étrange… Vous m’inquiétez à mon tour… Que s’est-il passé?


— Rien encore, mon
enfant, mais un événement grave se prépare… Il y a longtemps que les indigènes
sont tranquilles : ça ne pouvait plus durer… Je ne les connais que trop! Ils
doivent sûrement préparer en secret un Kayo-Laci...


— Qu’est-ce que
c’est, père?


— Une cérémonie
épouvantable où l’on célèbre la pose des pilotis d’un nouveau temple dédié à Ramanaké.
Cela parce que l’un des sorciers qui avait prédit, il y a dix ans,
l’épidémie de typhus dans laquelle votre mère a été emportée et qui jouissait,
à la suite de cette prophétie, de l’admiration et de la vénération de tous les
indigènes, vient de mourir subitement. Les autres
sorciers, et parmi eux le grand Tahounga, affirment que c’est Ramanaké
qui a fait mourir leur confrère et qu’ils seront tous frappés, à tour de rôle,
si l’on n’édifie pas un nouveau temple, bâti sur
douze pilotis, où seront déposés nuit et jour les présents et les mets dont Ramanaké
a besoin pour se rassasier… Ils ont dû
tous implorer Atoua, le dieu du Bien,
qui leur a indiqué l’emplacement secret où devait être édifié ce temple dont
les Blancs ne doivent même pas connaître le chemin.


— Il n’y a qu’à les
laisser construire leur temple, père! Qu’importe si Viti Levu en compte un de
plus!


— Vous ignorez,
Dorothea, que chacun des douze pilotis d’un temple sacré est maintenu droit en
terre par deux jeunes hommes qui sont enterrés vivants au fur et à mesure que
la terre comble le trou où le gros pieux est planté. C’est ainsi que dans
chaque Kayo-Laci, on enterre vivants vingt-quatre jeunes garçons n’ayant
pas encore atteint leur vingtième année : deux par pilotis… Depuis plus d’une
heure déjà, une quinzaine de boys, qui étaient au service des Blancs, ont
disparu de notre quartier européen. La police les recherche sans trouver la
moindre trace. Les indigènes se refusent à parler : le grand Tahounga
leur a enseigné que tous ceux qui feraient une quelconque révélation sur le
lieu et sur l’heure de la cérémonie mourraient dans la nuit… Il faut retrouver
à tout prix Siko! Il n’a pas vingt ans!


La jeune fille
sauta de son hamac et courut, telle une folle, en appelant son boy. Celui-ci
resta introuvable.


Quelques minutes
plus tard, le chef de la police, le major Benjafield, arriva en jeep pour
demander si Siko était dans l’habitation. Devant la réponse négative de Mac
Fawr et le visage bouleversé de Dorothea, le major déclara :


— Le compte y est…
Ce ne sont pas quinze, mais vingt-trois boys du quartier européen qui ont déjà
disparu! Siko est sûrement le vingt-quatrième… Le nombre nécessaire pour le Kayo-Laci
est atteint: nous n’avons plus un instant à perdre si nous voulons retrouver
ces jeunes gens vivants! D’après mes renseignements, la cérémonie devrait
commencer à l’apparition du premier quartier de lune.


— Je vous en
supplie, major Benjafield, mettez tout en œuvre pour retrouver, mon petit Siko!
supplia Dorothea.


L’officier ne
répondit pas et remonta dans sa voiture qui démarra aussitôt.


— Vous pouvez avoir
confiance en Benjafield, dit le docteur à sa fille. Des ordres très précis ont
déjà été donnés : plusieurs voitures sont parties avec des forces de police
pour effectuer des patrouilles et battre la forêt. L’emplacement prévu pour
l’édification du temple sera certainement trouvé et une souricière sera tendue
pour prendre tous ces forcenés avant que l’affreuse cérémonie ne commence.


Dorothea ne
répondit pas directement à son père. Elle pleurait en se répétant à elle-même,
à haute voix :


— C’est de ma
faute! Jamais je n’aurais dû dire tout à l’heure à Siko : «Va-t’en!» Ce Kayo-Laci,
dont il avait dû entendre parler ce matin, était le secret qu’il ne voulait
pas me révéler. Pauvre Siko! Il n’a pas voulu m’effrayer… Mais je suis sûre qu’Atoua le protégera : un dieu ne peut
abandonner l’un de ses fidèles sujets qui a une telle foi en lui!


Dorothea, qui ne
croyait pas plus au pouvoir bienfaisant du dieu-lézard qu’aux mauvais
sortilèges de Ramanaké, avait besoin de se raccrocher à un espoir, si
frêle fût-il, pour ne pas imaginer la cérémonie qui devait déjà se préparer…


 


De longs chapelets
d’hommes, de femmes et même d’enfants se dirigeaient, dans le silence le plus
complet, vers la clairière où devaient avoir lieu les sacrifices humains
interdits par la police des Blancs. Les pistes étroites, serpentant dans un
fouillis inextricable de lianes, étaient connues seulement des Orang-Kayas, ou
guides désignés par le grand Tahounga. Celui-ci se tenait au centre de
la clairière, perché dans un vieil aloès qui offrait, à chaque demi-mètre de sa
hauteur, une entaille profonde pouvant tenir lieu d’escalier. Immobile, le
grand Tahounga observait la foule silencieuse qui se tenait à une
distance respectueuse de l’emplacement où serait édifié le temple dédié à Ramanaké.


Les vingt-quatre
boys étaient là, assis sur des nattes et complètement nus. La lune n’ayant pas
encore fait son apparition, la clairière
restait sombre et les visages des jeunes gens, qui allaient être enterrés
vivants pour assurer la solidité du temple du diable, étaient à peine visibles.
Siko attendait dans le lot, résigné et fataliste. Sa religion ne lui avait-elle
pas appris, depuis sa toute petite enfance, que le plus grand bonheur pour un
Fidjien était de s’engloutir sous la terre sacrée supportant un temple? Pour
lui, ce ne serait pas la mort, mais le commencement de la vraie vie : Siko
savait que bientôt son âme serait accueillie dans le temple par Ramanaké
lui-même avec lequel il pourrait festoyer et combattre sans être vulnérable aux
coups de ses ennemis.


Le boy pensait
aussi à miss Dorothea, qu’il ne reverrait plus à moins qu’elle ne décidât de se
jeter dans le Pacifique du haut du rocher de Batang. Si miss
Dorothea accomplissait ce geste, Ramanaké la recueillerait dans les
flots et l’emporterait à l’intérieur du temple pour festoyer avec son fidèle
Siko… Ceux qui abandonnaient la terre de Viti Levu sur le rocher de Batang
ne se suicidaient pas : ce n’était pas chez
eux un geste de désespoir, mais l’affirmation de leur croyance dans le pouvoir
du mauvais génie. Par cet acte d’obéissance, ils se conciliaient pour toujours
les sympathies de Ramanaké. Le comble du bonheur n’est-il pas de
devenir le serviteur dévoué d’un ennemi plus puissant que soi?


Et Siko implorait Atoua
pour qu’il inspirât à la fille blonde du Dr
Mac Fawr les pensées salutaires, seules capables de la conduire au rocher de Batang…
Malheureusement, il était inquiet, ayant appris à connaître depuis longtemps
le scepticisme dont la jeune Écossaise faisait preuve à l’égard de ses
croyances. Mais peut-être qu’Atoua, le dieu
du Bien, ne lui refuserait pas le bonheur complet en un pareil jour de
fête? Ce bonheur serait pour Siko de retrouver miss Dorothea dans le palais de Ramanaké
et de ne plus jamais la quitter.


Siko songeait
également à la brièveté de sa destinée pendant qu’une vieille femme lui lavait
les pieds avec une friction capable d’arracher la peau la plus endurcie. Il en
était ainsi pour chacun des boys destinés au sacrifice. Et l’eau ayant servi à
cette ablution forcée était recueillie ensuite dans de grands vases pour être
utilisée comme le plus énergique des engrais.


La foule entourait
chacun des boys à qui elle présentait pêle-mêle une multitude de requêtes comme
si elle s’adressait à des divinités favorables. Ces suppliques seraient
transmises par les boys à Ramanaké : tous ceux qui les
formulaient répandaient en même temps du riz sur le sol ou versaient de l’eau
sur la tête de tout petits enfants.


Quand le défilé de
quémandeurs fut terminé, Siko et ses camarades eurent droit au «repas d’adieux»
: le dernier qu’ils absorberaient dans le monde des vivants avant de rejoindre
les lieux enchantés. Le grand Tahounga lui-même avait présidé à l’ordonnance
du menu : les jeunes gens devaient prendre des forces avant d’entreprendre le
voyage rapide, mais très rude, qui conduirait leurs âmes au festin d’accueil
que leur offrirait Ramanaké.


Le menu de ce repas
de funérailles était étrange et composé, en majeure partie, de conserves de
poissons. Les tranches de requin constituaient le mets d’entrée ; la volaille
venait ensuite, cuite avec ses plumes. Les boys la déchirèrent, membre à
membre, en mordant de toute la force de leurs dents blanches dans chaque poulet.
Le tout était arrosé d’une boisson ressemblant à du lait caillé et dont le goût
approchait celui de la bière que l’on fait avec la sapinette du Canada. Siko
préféra verser du poivre dans le breuvage qu’il avala d’un trait par devoir.


Le repas achevé,
les vieilles femmes – ou prêtresses du Kayo-Laci – revinrent
officier en attachant autour des poignets et des chevilles des boys des cordons
surchargés de grelots. Puis elles apportèrent des poignées de riz en suppliant
les jeunes gens, à titre de faveur suprême, de cracher sur ce riz pour lui
communiquer les vertus viriles d’une salive juvénile. Quand les boulettes de
riz furent ainsi assaisonnées, les mégères les avalèrent avec une inexprimable
satisfaction. L’une d’elles, la plus vieille, revint même six fois de suite
récolter sur son riz la salive des boys : en agissant ainsi, elle avait la
certitude de s’imprégner d’une jouvence éternelle.


Le grand Tahounga
venait de jeter, du haut de son perchoir, quelques grains de riz sur la foule
en récitant d’une voix lente et monotone des poésies traditionnelles, qu’il
connaissait par cœur et auxquelles il ne comprenait absolument rien. Mais cela
n’avait aucune importance puisqu’elles lui avaient été apprises par son
prédécesseur. Les sorciers de l’île se transmettaient ainsi, de génération en
génération, depuis des siècles, ce poème d’origine indienne.


Après avoir
accompli ce premier rite sacré, le grand Tahounga descendit enfin de son
arbre pour exécuter une pyrrhique avec tous les anciens de la tribu pendant que
le chœur de vieilles prêtresses s’approchait à nouveau des boys, totalement
passifs. Après s’être avancées en rang et en cadence, les vieilles passèrent,
l’une après l’autre, leurs mains sur les bras nus des jeunes gens comme si
elles voulaient les caresser, et elles se retirèrent vite en poussant des cris
de chouette. Ces passes magnétiques avaient pour but d’extraire des boys
quelque subtile parcelle de leur «vertu intacte». C’était pourquoi aucune jeune
femme n’avait le droit d’exécuter la danse sacrée.


Assourdis par le
tumulte grandissant, éblouis par le fourmillement perpétuel de la foule qui
tourbillonnait autour d’eux, Siko et ses compagnons finirent par fermer les yeux. A ce moment, le premier quartier de lune apparut à
travers les branches des palmiers, indiquant que l’instant crucial du Kayo-Laci
était arrivé…


Le grand Tahounga
s’avança alors vers les douze fosses qui avaient été creusées au centre de la
clairière en deux rangées parallèles de six, à égale distance les unes des
autres. Le sorcier tenait à la main un poulet qu’il venait d’égorger et qu’il
leva au-dessus de chaque fosse en l’agitant pour que quelques gouttes de sang
frais pussent tomber dans les trous béants et les féconder. Ainsi les pilotis
seraient plantés dans une terre riche.


Sans que la moindre
contrainte corporelle leur eût été imposée, les boys – qui connaissaient depuis
leur enfance les différentes phases de la cérémonie —
s’avancèrent, deux par deux, au bord de chaque fosse : tels des
automates, ils avaient marché sans rouvrir les yeux. Pendant ce temps, des
équipes d’anciens avaient apporté les énormes pilotis, qui serviraient de
fondation au temple, et les avaient fait glisser chacun dans l’une des fosses
en les mettant debout. Aussitôt, les boys rouvrirent les yeux et sautèrent,
deux par deux, dans les douze fosses plus profondes que la hauteur d’un homme
normal : ils empoignèrent les pilotis, en se faisant vis-à-vis, pour bien les
maintenir droits pendant tout le temps que durerait l’ensevelissement.


La voix plaintive
du grand Tahounga monta alors, dans le silence revenu, pour répéter sans
cesse les mêmes paroles sur un motif musical de deux notes pendant que les
anciens commençaient à jeter la terre dans les fosses au moyen d’énormes pelles
en bois rudimentaires.


— Kayo-Laci...
Kayo… Laci! se lamentait le sorcier.


Bientôt la terre
rouge combla complètement les fosses. Aucun cri n’était monté : Siko et ses
vingt-trois camarades étaient morts asphyxiés sans exhaler la moindre plainte.
Grâce à eux, les douze pilotis du temple dépassaient du sol, hérissés
verticalement vers le ciel constellé de sa poussière d’étoiles. Quand il y eut
assez de terre accumulée sur les fosses, les prêtresses commencèrent à la
piétiner en tournant en cadence autour de chaque pilotis et en poussant à
nouveau des hululements d’oiseaux de nuit.


La foule se retira
rapidement, en silence. Seule resta dans la clairière, avec le grand Tahounga
qui était remonté sur son perchoir, l’équipe désignée de charpentiers et de
menuisiers qui construirait sur les douze pilotis le temple aux parois de
bambou : l’édifice devait être achevé avant le lever du soleil, sinon Ramanaké
n’y viendrait jamais.


Les prêtresses
s’étaient retirées, elles aussi, après avoir déposé, devant l’aloès du grand Tahounga,
les mets qui serviraient au premier festin que Ramanaké
dégusterait dans sa nouvelle demeure. Si le mauvais génie était satisfait, il
le dirait à Atoua, le dieu du Bien,
qui se montrerait, au milieu du jour suivant, sous sa forme préférée – celle du
lézard – au grand Tahounga. Alors
seulement Viti Levu pourrait respirer pendant quelque temps et les sorciers n’y
mourraient plus…


Les différentes
expéditions organisées par le major Benjafield n’avaient donné aucun résultat :
l’emplacement du nouveau temple était resté introuvable. La clairière maudite
du Kayo-Laci conservait son secret enfoui sous la forêt tropicale.


Dorothea, qui
n’avait pas quitté la terrasse de son bungalow pendant toute la nuit, vit
revenir au petit jour, les unes après les autres, les différentes voitures de
police. Elle avait vu passer aussi, telles des ombres maléfiques, les
silhouettes de quelques indigènes qui revenaient sans doute de l’horrible
cérémonie, mais qui préféreraient se faire tuer plutôt que de révéler où
celle-ci avait eu lieu. Tous craignaient la vengeance immédiate de Ramanaké
et on sentait que ces indigènes n’avaient qu’une hâte : rejoindre au plus vite
leurs huttes pour éviter toute conversation avec les Blancs. Les seuls qui ne
reviendraient pas du Kayo-Laci seraient les vingt-quatre boys.


— Père, s’écria la
jeune fille dès que la lune commença à pâlir, il faut absolument faire parler
ces sauvages!


— Pas un ne nous
répondra, Dorothea.


— Même si on les
torturait?


— Mais nous n’avons
pas le droit d’employer de pareils procédés. Nous ne sommes ici que pour
éduquer ou soigner ces malheureux et pour les amener, progressivement, par
l’exemple de la douceur et de la charité, à abandonner leurs monstrueuses
pratiques. Si nous utilisions la force, ce serait le moyen le plus sûr de mettre
tout l’Archipel à feu et à sang.


— Pourtant, père,
il faut une justice! Ils viennent tous d’assister à l’agonie de Siko! La police
doit agir, sinon le respect des lois imposées par notre civilisation n’est plus
possible.


— Le seul véritable
coupable est le sorcier, ce grand Tahounga qui pousse ces masses
ignorantes et superstitieuses à faire des Kayo-Laci uniquement pour
conserver sur elles un semblant de puissance, car il sait très bien que le
pouvoir des sorciers diminue de jour en jour au fur et à mesure que la
civilisation progresse.


Dorothea ne
répondit pas et quitta rapidement la maison. Elle courut jusqu’au bungalow du Dr Dunfee, le jeune assistant récemment
arrivé d’Angleterre et que le Dr Mac
Fawr aurait aimé avoir pour gendre. Quand Dorothea arriva, essoufflée, chez
lui, Dunfee venait de rentrer, harassé, après avoir pris part à l’une des
expéditions de police.


— Jack, lui dit
simplement la jeune fille, m’aimez-vous toujours?


— Vous le savez
bien, Dorothea.


— Alors faites ce
que je vous demande.


Malgré la fatigue
de la nuit, le visage du jeune médecin prit
une expression radieuse :


— J’accepte
d’avance.


— Partons
immédiatement, vous et moi, à cheval vers la forêt. Je suis certaine que ce
temple maudit ne peut être loin : des
indigènes, qui ont assisté au Kayo-Laci, en reviennent déjà par
des chemins connus d’eux seuls. Les autos de police ne peuvent emprunter que
les grandes pistes et on les entend arriver de loin. Ce ne sera pas pareil pour
nous : nous bénéficierons de l’effet de surprise. Venez, Jack…


Le soleil brûlait à
nouveau quand ils décidèrent de mettre pied à terre pour faire reposer leurs
montures. Pendant des heures ils avaient chevauché dans les moindres sentiers
que les indigènes pouvaient avoir utilisés pour se rendre à la clairière maudite.
Mais la terre, crevassée et desséchée, n’avait conservé aucune trace de pas
humains dans sa poussière rouge sans cesse balayée par le vent tiède.


Désespérés,
Dorothea et Jack s’étaient assis au bord d’un ruisseau aux eaux croupissantes.
Les jeunes gens n’avaient même plus la force d’échanger une parole : pendant
leur longue randonnée, ils n’avaient rencontré personne. Comme si l’île avait
été brusquement désertée par tous ses habitants. Autour d’eux, les encerclant,
les écrasant même de tout son poids, la forêt d’aloès était silencieuse. Alors
que Dorothea pensait que le mieux pour eux serait de retourner vers Suva, Jack
la saisit par le bras en lui faisant signe d’écouter… Une plainte à peine
perceptible parvenait jusqu’à eux : ce pouvait être à la fois très loin ou très
près. Mais aucun doute n’était possible : ce long cri douloureux, se répétant à
intervalles réguliers, ne pouvait provenir que d’une voix humaine…


— On dirait une
prière ou une complainte, dit à voix basse le médecin.


Après une assez
longue interruption, la plainte s’exhala à nouveau.


— C’est exactement
derrière nous, de l’autre côté de ce massif de lianes, constata la jeune fille.


Ils laissèrent les
chevaux et avancèrent très doucement en écartant les lianes avec d’infinies
précautions pour ne pas attirer l’attention. Leur marche ne fut pas longue :
bientôt ils dominèrent une clairière au centre de laquelle se dressait une
longue hutte rectangulaire reposant sur douze pilotis.


— Le nouveau
temple! murmura Dorothea saisie d’horreur.


A quelques mètres devant eux, un indigène se tenait
prostré devant une grosse pierre. C’était lui qui, de temps en temps, poussait
un cri guttural, toujours le même :


— Atoua
liwaï!... Atoua liwaï!


— C’est le grand Tahounga,
affirma Jack. Il est en adoration devant le dieu du Bien, Atoua, que vous voyez se faufilant au
soleil sous la forme du lézard… Du moment qu’Atoua a fait son
apparition, c’est que Ramanaké est satisfait.


Dorothea ne
répondit pas et saisit la carabine qu’elle emportait toujours quand elle s’aventurait
dans la forêt, puis elle épaula avec le plus grand calme dans la direction du
sorcier agenouillé.


— Dorothea!
Qu’allez-vous faire? lui cria Jack en essayant de faire dévier le coup.


Mais c’était trop
tard. La fille du Dr Mac Fawr avait
tiré : le grand Tahounga roula dans la poussière pendant que le
dieu-lézard se réfugiait à une vitesse déconcertante sous des fougères.


Les jeunes gens
bondirent dans la clairière. Arrivés devant le corps du sorcier, ils
constatèrent que la balle avait traversé le cœur. Dès son plus jeune âge,
Dorothea avait eu un excellent professeur de tir en la personne du major
Benjafield.


— Ce que vous venez
de faire est grave, Dorothea! Si jamais les indigènes apprennent, que leur
grand Tahounga a été tué par une main blanche, ce sera la révolte,
l’incendie du quartier européen et notre massacre à tous.


— Je ne crois pas,
répondit la jeune fille. Il était nécessaire d’abattre cet homme qui a sur la
conscience l’enterrement de vingt-quatre adolescents vivants. Il n’est pas mal
non plus que les indigènes sachent une fois pour toutes que le fait d’élever un
temple dans des conditions aussi atroces n’empêche pas les grands Tahounga
de subir la justice des Blancs quand ils le méritent. Ramanaké est
peut-être satisfait de son temple, mais le corps de son prêtre maudit pourrira
dans la clairière. Le successeur du grand Tahounga hésitera peut-être
avant de présider un nouveau Kayo-Laci.


Ils s’approchèrent
du temple, dont ils firent prudemment le tour. Les pilotis étaient bien
enfoncés et la terre qui les entourait était déjà desséchée et solidifiée par
les rayons brûlants du dieu-soleil. Il n’y avait plus rien à tenter : les boys
resteraient éternellement debout dans leurs tombes.


— Mon petit boy!
murmura la jeune fille pendant qu’elle gravissait, en compagnie de Jack, les
marches du temple.


Le plancher de
l’unique pièce était recouvert d’une patte sur laquelle étaient déposés les
mets destinés au festin de Ramanaké. Ces aliments auxquels Ramanaké
ne toucherait jamais pourriraient vite comme le corps du grand Tahounga.


— Il faudrait
mettre immédiatement le feu à cette demeure diabolique! dit Dorothea.


Mais une autre
pensée, affreuse celle-là, lui traversa l’esprit et elle entraîna vite son
compagnon hors du temple en lui criant :


— Quelle horreur,
Jack! Nous aussi nous devenons des monstres : ne sommes-nous pas en train de
marcher sur un plancher supporté par vingt-quatre morts?


Quand ils furent à
nouveau en selle, elle confia au médecin sans
le regarder :


— Jack, je vous
autorise à demander, dès notre retour à Suva, ma main à mon père. Promettez-moi
en échange que vous me ramènerez en Écosse pour notre voyage de noces et que
nous ne reviendrons jamais à Viti Levu.


— Plus jamais,
Dorothea, je vous le promets! répondit le médecin sans la moindre hésitation.


Les chevaux
avançaient d’un pas régulier sur la piste étroite. Les larges feuilles de
palmiers nains caressaient les visages des jeunes gens au passage. L’île était
redevenue silencieuse. Une fois de plus, le soleil écrasait tout. De temps en
temps, le dieu Atoua faisait une rapide apparition sur le chemin sous la
forme d’un gros lézard vert qui s’enfuyait à l’approche des Blancs…


 


 


 


Ce soir-là,
Dorothée Gindt s’endormit, épuisée par la chaude aventure qu’elle venait de
vivre, mais assez satisfaite d’elle-même : elle trouvait qu’elle avait su se
montrer très courageuse dans son récit et prendre surtout la décision qui
s’imposait pour faire régner ce qu’elle croyait être la vraie justice. Dorothée
ne regrettait pas non plus de s’être rajeunie pour les nécessités de son récit
: après tout, quand elle était à l’orée de sa vingtième année, elle n’avait pas
été laide et tout aussi charmante que la fille de l’imaginaire Dr Mac Fawr! Cette aventure lui avait
permis de combler trois lacunes de sa propre existence. D’abord, elle avait
toujours regretté de ne pas être fille de médecin… Son père, qu’elle n’avait
que peu connu, était un obscur employé des P. T. T.
Ensuite, elle n’était jamais montée à cheval et n’avait même pas osé
manier une carabine dans un tir forain… Grâce à l’histoire de son petit boy,
elle était parvenue, en une seule histoire, à se débarrasser de ces trois
complexes d’infériorité. Pour peu qu’elle continuât à se parer d’autres
qualités dans les prochaines aventures où elle se répandrait avec générosité,
elle finirait par devenir la femme complète, c’est-à-dire idéale.


Quelques jours
passèrent sans qu’elle éprouvât le besoin de se raconter une histoire : sa
fringale imaginative avait été rassasiée par l’aventure des Fidji. Mais, un soir
où elle était revenue de la Sécurité sociale, harassée par les demandes de
renseignements les plus insipides qu’elle eût jamais entendues, elle ressentit
brusquement l’impérieuse nécessité de créer un nouveau récit, mais pas un récit
dramatique… Plutôt un récit burlesque la rapprochant des petits calculs
intéressés des bourgeois et des bourgeoises qu’elle voyait défiler
quotidiennement devant son bureau.


Le thème initial de
cette aventure, elle le trouverait plus sûrement parmi les petites annonces que
dans les informations d’un journal. Il n’y avait qu’à rouvrir la boîte à
cigares…


Les recherches ne
furent pas longues : après avoir rejeté deux petites annonces n’offrant pas
grand intérêt, elle tomba en extase devant une troisième, extraite d’un journal
financier assez douteux, qui était ainsi libellée :


 


Capitaliste
offrirait forte récompense, immédiate à toute personne susceptible de lui
apporter renseignements précis sur un emplacement où aurait été enterré un
trésor de famille.


 


La décision de
Dorothée fut vite prise : dans la nouvelle aventure qu’elle allait vivre, elle
redeviendrait la Dorothée qu’elle était réellement dans la vie : une Dorothée
entre deux âges, se rapprochant plus du second que du premier… Une Dorothée
nature qui serait «bien de chez nous» et nullement anglicisée… Une Dorothée
affublée aussi d’une famille pour tuer le complexe de la solitude : une
Dorothée qui aurait une sœur, et, ce qui est pire, un beau-frère qu’elle
détesterait comme se doit de le faire une belle-sœur restée demoiselle. Son
beau-frère se prénommerait Cyprien – un prénom que Dorothée exécrait. Sa sœur,
Amélie, serait insignifiante comme beaucoup d’Amélie.


L’histoire se bâtissait vite : ce serait celle de «petits»
bourgeois enrichis dans le «petit» commerce et ne pensant qu’aux «petits»
calculs qui permettent d’accéder à la grosse fortune. Et tout cela, par la
faute d’une «petite» annonce exceptionnelle : Dorothée avait déjà sa «petite»
idée sur l’emplacement rêvé où pouvait être enterré un trésor de famille. Il
n’y avait plus qu’à laisser vagabonder l’imagination pour vivre la surprenante
aventure de l’Homme aux lingots d’or…


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


L’HOMME AUX LINGOTS D’OR


 


 


 


 


 


Cyprien Bouladou
était nerveux. Son épouse, la douce Amélie, ne l’était pas moins. Sa belle-sœur
enfin, la pétulante Dorothée, trépignait sur la banquette arrière de la
traction avant banale et familiale. La voiture était chargée : les ressorts
s’affaissaient sous le poids déjà respectable des trois occupants ajouté à
celui de ces innombrables valises et petits colis de la «dernière heure», dont
la majorité des femmes ne peut se passer au cours d’un déplacement. Il est vrai également que la chatte de gouttière
recueillie par Dorothée, les aboiements du fox-terrier de Cyprien et la cage où
se blottissaient, l’une contre l’autre, les perruches apeurées d’Amélie
augmentaient la confusion extrême d’un pareil déménagement.


C’était un étrange voyage qu’avait entrepris le trio
: une sorte de repli stratégique vers le sud de la France… Comme le faisaient
des centaines de milliers de gens – tous ceux qui n’avaient qu’une confiance
modérée dans le savoir-vivre des hordes teutoniques envahissant le territoire
–, Cyprien, Amélie et Dorothée avaient quitté précipitamment Paris. Ces
événements mémorables se situaient aux alentours du 20 juin 1940 – pourquoi
préciser la date? Le trajet des portes de Paris aux rives de la Gironde n’avait
été qu’une succession d’embouteillages. La confusion la plus extrême régnait
sur les voies publiques et dans les esprits : comment le trio Bouladou
aurait-il pu s’arracher au souffle dévastateur du vent de panique qui
paraissait vouloir balayer la France avec une orientation nettement nord-est
sud-ouest?


La Citroën des
Bouladou était engagée depuis deux heures sur le grand pont de Bordeaux où les véhicules les plus hétéroclites
progressaient en rangées de quatre et par petits bonds de trois mètres toutes
les quinze minutes. Il y avait de quoi être plus qu’exaspéré! Certains
automobilistes, tel Cyprien, étaient au bord de la crise de nerfs :


— Si cela continue,
répétait-il d’une voix desséchée par l’angoisse, «ils» – «ils» c’étaient les
Allemands – seront sur la promenade des Quinconces avant nous!


— Jamais nous
n’aurions dû nous lancer dans une telle équipée! se lamentait doucement son
épouse. Nous aurions beaucoup mieux fait de «les» attendre à Paris, sagement
cachés derrière nos volets. Après tout, nous ne sommes pas des combattants!
Qu’est-ce qu’ils auraient pu nous faire?


— Tout! affirma
Dorothée dont la seule véritable hantise était de voir terni son honneur de
jeune fille prolongée.


Puis, estimant en
avoir assez dit, elle se replongea — le lorgnon
planté rageusement sur le nez – dans la lecture instructive du guide Michelin…
Précaution sage entre toutes puisque c’était bien la première fois que son
beau-frère, trop absorbé par la direction générale du raid, avait condescendu à
lui confier les délicates fonctions «d’orienteur». Grâce à Dorothée, la 128 RL 4 parviendrait peut-être à rallier, en utilisant
de savants itinéraires détournés, le but final de l’expédition :
Saint-Jean-de-Luz.


La perle de la côte Basque apparaîtrait alors, depuis
cinq jours que le trio était sur la route, comme l’un de ces mirages ou de ces
havres de paix auxquels un homme en détresse a le droit de rêver, mais qu’il
n’atteint que bien rarement!


 


Quelques mois plus
tôt, Cyprien Bouladou, dont le nom était avantageusement connu de toute une
respectable clientèle de la plaine Monceau – ne possédait-il pas l’un des
magasins de bonneterie et passementerie en tout genre le mieux approvisionné du
XVIIe arrondissement? – avait pris la sage précaution de louer une
villa pour la saison d’été à Saint-Jean-de-Luz : ce n’était pas parce que la
France était à nouveau en guerre contre l’Allemagne qu’il ne prendrait pas ses
vacances annuelles… Celles-ci commençaient simplement un peu plus tôt que les
Bouladou, et d’innombrables autres vacanciers comme eux, ne l’auraient
souhaité, par un exode mouvementé.


Dans l’esprit
ordonné, bourgeois et prévoyant du sage Cyprien, Saint-Jean-de-Luz offrait le
réel avantage de ne se trouver qu’à quelques kilomètres de la frontière
française qui était la plus éloignée des bords du Rhin… Il fallait reconnaître
que le cours des événements, depuis le 10 mai, s’était chargé de justifier
amplement les craintes de cet excellent Français moyen type.


La villa de
Saint-Jean-de-Luz, louée par l’intermédiaire d’une agence parisienne, se
dénommait Tirrita : ce qui, dans la langue mystérieuse et colorée du pays des fandangos, veut dire «grillon».
Quand donc les Bouladou pourraient-ils enfin se réchauffer au foyer de ce
grillon?


Cette dernière
question risquait d’ailleurs de paraître purement métaphorique puisque la
chaleur sur le pont bordelais était accablante. La 128 RL
4 restait toujours immobile… Cyprien aurait volontiers donné la plus
belle douzaine de chemises en popeline de son fonds parisien pour que la
voiture possédât des ailes : de toutes petites ailes pliantes lui permettant, à
chaque embouteillage, de s’envoler et de passer triomphalement au-dessus de
l’interminable file de véhicules. Car le chemisier était assez perplexe à la
pensée qu’il pourrait être mis dans l’obligation
d’un instant à l’autre d’abandonner sa voiture sur le pont avec tout ce qu’elle
contenait : valises, petits colis, gros paquets, le chat de Dorothée, les
perruches d’Amélie et même : Arthur le fox à poil semi-dur… S’il prenait à
l’ennemi héréditaire la fâcheuse idée de faire bombarder par ses avions le pont
surchargé, Cyprien n’hésiterait pas une seconde : il quitterait tout, Amélie et
Dorothée comprises… En cas de coup dur, les femmes sont tellement plus
débrouillardes que les hommes! Cyprien n’emporterait qu’une chose, mais de poids : son bien le plus précieux, qu’il avait
enfoui dans un sac de toile, lui-même caché au fond d’une valise sur laquelle
le fox Arthur-montait une garde hargneuse.


… Ce sac anodin de
toile bise, rappelant ceux où les navigateurs enfouissaient leur pacotille,
contenait le résultat matériel de longues années de travail passées dans le
calicot. Il représentait aussi une prodigieuse alternance de petits bénéfices
et de savantes économies, étayée par mille et un renoncements
à mille et une joies de la vie courante. Le mystérieux contenu de ce sac était
aussi la concrétisation du rêve fou de millions d’épargnants, le moyen le plus
sûr de ne pas mourir de faim dans n’importe quel pays au monde à condition
qu’il y eût dans ce pays une nourriture quelconque à acheter, l’appât capable d’encourager
les plus grandes découvertes ou de pousser au crime, le moyen et le but,
l’aboutissement de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des actions humaines… En un
mot : l’or.


Du bel or en
lingots rutilants, vingt exactement, constituant la part la plus claire et la
plus solide du douillet capital que les Bouladou avaient mis trente années à se
constituer pour leurs vieux jours dont ils se rapprochaient à grands pas.


Naturellement,
comme tout le monde, les Bouladou possédaient quelques titres de bonne rente
française – ne doit-on pas, quel que soit le gouvernement, faire œuvre de
civisme? [bookmark: __DdeLink__2786_96941889]– un paquet beaucoup plus
important de valeurs étrangères et toutes les liasses de billets – parmi
lesquels se trouvaient heureusement quelques dollars – qu’ils avaient pu ficeler
après avoir précipitamment récupéré «le liquide» qu’ils avaient en compte
courant à la banque. Mais tout cet avoir ne risquait-il pas de se volatiliser
en poussière au moindre bombardement? Tandis que les quelques bijoux d’Amélie – Dorothée ne possédait qu’un médaillon
en simili – et les beaux lingots d’or sauraient résister victorieusement
aux vicissitudes des combats et aux perturbations atmosphériques.


Nanti de ce trésor
inestimable, Bouladou pouvait «voir venir» les événements et «tenir». Commercialement,
il n’avait pas omis de baisser le rideau de fer de son magasin après avoir mis
sous clef la précieuse bonneterie et après avoir placardé sur le rideau une
affichette rédigée à la main par Dorothée qui connaissait toute la beauté de
l’écriture de ronde : Fermeture provisoire. Et comme chacun sait
qu’en France seul le provisoire dure, le texte était honnête.


 


Tout ce qui s’était
passé pendant ces derniers jours cauchemardesques venait de défiler à nouveau,
tel un film de sombres actualités, dans le cerveau enfiévré de Cyprien, pendant
qu’il continuait à piétiner dans sa voiture immobilisée sur le grand pont de Bordeaux. Mais il était cependant une pensée qui
dominait chez lui toutes les autres et qui revenait tous les quarts d’heure
depuis le départ de Paris : sauver les lingots d’or! Cyprien préférait mourir
stoïquement au volant de sa voiture plutôt que de les abandonner.


Une deuxième
solution s’offrait pourtant à lui : les emporter sur son dos, dans le sac de toile bise. Seulement ce serait épuisant.
Cyprien savait qu’il tomberait sur le chemin, écrasé sous le poids de sa
fortune.


Ils devaient
d’ailleurs être innombrables sur les routes de France, les conducteurs bloqués
à ce même instant dans leurs conduites intérieures, qui étaient torturés par le
même dilemme… Combien de lingots d’or se sont ainsi promenés, pendant ces
tristes journées, en direction de la frontière espagnole? Si nos routes
pouvaient parler, elles en diraient de curieuses choses!


Depuis que le ruban
de voitures s’était allongé ainsi, cahin-caha, d’étape en étape, vers le sud,
la garde des lingots n’avait jamais cessé d’être discrète et vigilante dans la
Citroën des Bouladou. Du trio, c’était peut-être Dorothée qui s’était montrée
la plus assidue. Ce qui était assez normal puisque, depuis trente-trois années
déjà, la vieille fille avait pris la double habitude de se chamailler avec son
beau-frère pour la moindre futilité, mais de s’entendre à merveille avec lui
lorsqu’il s’agissait d’économiser ou de thésauriser. Aussi l’harmonie était-elle
totale dès qu’il s’agissait des lingots d’or.


— Si nous devions
abandonner la voiture, déclara Dorothée en s’arrachant enfin au guide Michelin,
nous pourrions très bien enterrer les lingots dans un bois.


— Un bois à Bordeaux?


— Et pourquoi pas?
Il y a bien les arbres des Quinconces… Nous reviendrions chercher «nos» lingots
plus tard, la tourmente passée. Il suffirait de repérer l’endroit exact où nous
les aurions enfouis.


Ses chers lingots
enterrés sous les Quinconces! pensa Cyprien. Décidément, Dorothée était encore
plus déséquilibrée qu’il ne l’avait cru… Mais plus la durée de l’attente sur le
pont se prolongeait et plus la solution «in extremis»
proposée par cette folle de Dorothée commençait à sourire à son beau-frère et
il aurait peut-être fini par la mettre en application si le miracle tant espéré
ne s’était enfin produit : l’embouteillage se dégagea et les voitures purent
enfin franchir le pont fatidique.


Il ne fut plus
question ensuite pour les Bouladou de cacher leur trésor, même dans les Landes,
mais de rallier au plus vite l’élégante villa Tirrita, deux cents
kilomètres plus au sud.


La villa n’était
pas immense, mais elle offrait l’inestimable avantage de posséder un jardin que Cyprien, aidé de «ses» femmes, décida d’utiliser
sans perdre une seconde. Aussi ne fut-ce pas avec l’intention de semer des
radis roses ou d’arroser quelques plants de salade au clair de lune que le trio
s’agenouilla, vers minuit, le soir même de l’arrivée à Saint-Jean-de-Luz, sur
l’herbe de l’une des pelouses.


Cyprien fut vite en
sueur et en bras de chemise malgré la fraîcheur proverbiale des nuits
basquaises. Il creusait… Il creusait avec une conscience oubliée depuis
longtemps par les professionnels du terrassement. De temps en temps, son épouse
lui épongeait le front pour adoucir sa peine. Dorothée, elle, restait dans la
contemplation béate du précieux sac de toile qu’elle n’avait pas le droit de
quitter des yeux. Le fox Arthur, enfin, se tenait dans la position du chien
d’arrêt, tout prêt à hurler à la lune si quelque indiscret osait s’intéresser à
la délicate opération.


Depuis la seconde
où Dorothée avait lancé, sur le pont obstrué par les voitures, l’idée du trésor
enterré, celle-ci avait fait des progrès considérables dans l’esprit tourmenté
de Cyprien. Dès que la voiture atteignit Bayonne, il fut décidé à la majorité
absolue que l’on cacherait, la nuit même de l’arrivée à la villa, les lingots
dans la bonne terre basque de Tirrita. Car il n’aurait su être
question de les déposer dans le coffre d’une banque – où ils auraient pu
attirer l’attention – ni même au fond d’un obscur tiroir de commode sous les
soutiens-gorge de Dorothée. «L’enterrement», ce vieux procédé classique, était
infiniment plus sûr.


Il s’effectua avec
d’infinies précautions. Et, quand il fut terminé, les mottes de gazon,
soigneusement remises en place par Dorothée, redonnèrent à la pelouse verdoyante son aspect uniforme,
paisible et anodin. Qui aurait pu soupçonner le lendemain matin que cette
herbe, bien grasse et imprégnée de rosée, cachait un fabuleux trésor des temps
modernes? Le trésor de la dynastie Bouladou?


Il n’y avait plus
qu’à attendre la fin des hostilités sanctionnée par un armistice qui ne pouvait
plus tarder. A Saint-Jean-de-Luz, on serait
bien tranquille… Les Allemands n’atteindraient jamais la Bidassoa… Et, pour la
première fois depuis une semaine, Cyprien, Amélie et Dorothée s’endormirent
avec la certitude d’avoir mis-à l’abri la part la plus substantielle de leur
patrimoine.


 


Leur réveil fut
épouvantable.


Cyprien qui avait
pris la détestable habitude, depuis le début de l’exode, de se précipiter dans
la Citroën pour écouter les nouvelles matinales à son poste de radio, revint,
les yeux exorbités, vers son épouse et Dorothée
qui préparaient tranquillement le petit déjeuner :


— Vite! on
déjeunera plus tard! Il faut repartir! Nous n’avons pas un instant à perdre…
Les Allemands seront à Saint-Jean-de-Luz cet après-midi! Dans les conventions
d’armistice, la zone dite «libre» ne commence pratiquement que quelques
kilomètres avant Pau.


— Pau est triste!
soupira Amélie.


— J’aurais tant
voulu rester au bord de la mer! soupira Dorothée.


— Il n’y a qu’une
solution, trancha Cyprien. Toujours d’après la convention d’armistice, les
Italiens n’occupent que Menton sur la Côte d’Azur. Pourquoi ne pas aller à
Cannes retrouver le soleil?


Cette proposition
fut favorablement accueillie par «les» femmes et les préparatifs du nouveau
départ furent hâtivement menés. Un point cependant tourmentait Cyprien :


— Qu’allons-nous
faire des lingots? Est-ce indiqué de les emporter dans l’hôtel de Cannes où
nous devrons séjourner? Nous n’avons pas pu retenir de villa et, devant les
exigences de l’actualité, tout ce qui reste de Français ayant encore quelques
moyens va se ruer sur la Côte d’Azur. Certes, il existe bien quelques
plates-bandes de gazon le long de la Croisette et deux ou trois maigres
pelouses aux alentours du Casino, mais l’opération d’enfouissement, dans des
lieux aussi fréquentés, me paraît des plus risquées!


— Cyprien, dit
Amélie qui ne parlait que dans les grandes occasions, il serait aussi imprudent
d’abandonner notre trésor dans le jardin de cette villa basque, qui sera
certainement occupée par l’envahisseur, que de l’emporter à Cannes… Nous devons
donc trouver une solution moyenne qui puisse nous rassurer pleinement.


— Une solution
moyenne? s’écria Dorothée qui, depuis quelques instants, semblait ruminer de
fortes pensées. Je l’ai trouvée!


Une heure plus
tard, la 128 RL 4 repartait avec ses trois
passagers, son chargement épique, le chat de Dorothée, les perruches d’Amélie,
le fox de Cyprien et les fameux lingots emportés bien malgré eux dans cette
nouvelle course au trésor.


 


L’ «idée» de
Dorothée se matérialisa par une halte, sur le chemin de Cannes, quarante
kilomètres après le départ de Saint-Jean-de-Luz.


—Prenez la première
route à droite et ensuite la deuxième à gauche, déclara la vieille demoiselle
avec la voix impérative de quelqu’un qui connaît parfaitement son itinéraire.


Cyprien obéit et la
voiture se trouva assez rapidement, après avoir délaissé la route nationale, à
l’entrée d’un petit village aux proportions charmantes : Saint-Jean-d’Orthez.
Mais le pittoresque des lieux importait peu aux Bouladou qui posèrent en chœur
au premier indigène rencontré cette même question :


— Pourriez-vous
être assez aimable pour nous indiquer où se trouve le cimetière?


Celui-ci était
suffisamment éloigné du bourg pour ôter aux villageois toute envie de s’y
rendre, à moins que ce ne fût le jour de la Toussaint ou pour un enterrement.
Le cimetière presque oublié de Saint-Jean-d’Orthez appartenait à cette immense
majorité de lieux de sépulture que les vivants n’aiment guère fréquenter : ils
redoutent d’y rencontrer la tristesse alors que rien n’est plus réconfortant
qu’un cimetière pour ceux qui savent voir plus loin que des inscriptions
insipides ou des petites croix alignées. A Saint-Jean-d’Orthez,
comme presque partout en France, les tombes étaient entourées d’un mur : ce fut
précisément cet enclos de pierre qui parut intéresser les Bouladou.


Dès que la 128 RL 4 se fut arrêtée devant la grille d’entrée,
Cyprien et son épouse en sortirent vite pour pénétrer avec la même célérité
dans le cimetière. Dorothée resta dans la voiture pour faire le guet, selon son
habitude, et donner le signal d’alarme convenu – trois petits cris aigus – si
quelque importun avait l’idée saugrenue de pénétrer aussi à l’intérieur de
l’enceinte réservée, par destination, à ceux qui avaient enfin réussi à trouver
le repos éternel.


Le couple Bouladou
savait qu’il n’avait pas une seconde à perdre. Monsieur portait un paquet, menu
d’apparence mais respectable de poids. Madame traînait une pioche et une
pelle-bêche.


Après avoir fait
deux fois le tour intérieur complet des lieux en inspectant avec le plus grand
soin l’état de conservation du mur, Cyprien s’arrêta, posa son paquet sur le
sol et confia à sa compagne :


— Nous
l’enterrerons ici, entre ces deux pierres tombales. Et maintenant, au travail!


Trois heures plus
tard, Dorothée vit revenir sa sœur et son beau-frère ruisselants, mais
rayonnants de cette satisfaction que seuls peuvent ressentir ceux qui ont bien
œuvré.


La Citroën fit
demi-tour et rejoignit la route nationale sur laquelle elle bondit, cette fois,
vers une direction nettement sud-ouest sud-est… Le sac de toile bise ne
contenait plus que dix-neuf lingots : le vingtième reposait, solitaire, enfoui
dans le mur de pierre du cimetière de Saint-Jean-d’Orthez.


Cyprien, ébloui par
l’idée géniale lancée par Dorothée à l’entrée de Bordeaux,
avait décidé d’enterrer chacun de ses lingots en un lieu différent et
judicieusement choisi sur la longue route de Saint-Jean-de-Luz à Cannes… Il
n’était pas question de creuser vingt trous sur les talus bordant la route
nationale, mais de choisir un village perdu, sur la droite ou sur la gauche, à
un nombre respectable de kilomètres à l’intérieur des terres. Dorothée, experte
en itinéraires, fut chargée de désigner les villages en les choisissant, autant
que possible, aussi peu peuplés qu’il était souhaitable. M. Michelin ne peut se
douter du service inestimable que son guide rendit à Dorothée pour mener à bien
un travail de prospection aussi délicat. La belle-sœur de Cyprien choisit de
préférence les noms de villages ou de communes biscornus, ceux dont elle se
figurait que nul n’avait entendu parler avant qu'elle
ne les découvrît elle-même dans le fameux guide rouge. Toujours logique,
Dorothée se souvenait que pour vivre heureux, il faut vivre caché : quand on
cache un trésor, ce n’est pas la peine de le crier sur les toits des grandes
agglomérations.


Et le voyage, qui
aurait pu sembler monotone à tout autre touriste, devint passionnant pour les
Bouladou. Tous les quarante kilomètres, la Citroën abandonnait la route
nationale pour rejoindre, par les plus humbles voies départementales que
Dorothée pouvait dénicher sur une carte, un village à demi oublié et son
cimetière qui l’était tout à fait.


L’idée du cimetière
était de Cyprien qui estimait, non sans raison que les lieux de sépulture sont
rarement changés de place : c’est un tel travail de déménager
des tombes ou des monuments funéraires! Et si les défunts restent
éternellement dans la même terre, il y a beaucoup de chances pour que les murs
qui les protègent de la profanation publique ne bougent pas, eux non plus. Les
murs de cimetières offrent aussi l’avantage d’être généralement bien construits
et bien entretenus par les municipalités. Enfin, leurs abords sont peu
fréquentés. Ils présentent donc d’inestimables garanties pour cacher un trésor…
Et, en vertu des lois de calcul le plus élémentaire, pour cacher les vingt
lingots à seule fin de répartir les risques,
il suffisait de dénicher vingt cimetières perdus entre le golfe de Gascogne et
le golfe du Lion.


Le travail
méticuleux de recherche et d’inspection des lieux propices, de défrichement et
d’enfouissement du métal précieux, fut exécuté par le trio avec un rare brio.
Le seul petit inconvénient fut l’interminable durée d’un tel voyage… Partis de
Saint-Jean-de-Luz un mardi matin, au petit jour, les Bouladou n’atteignirent la
Croisette que quatorze jours plus tard, au crépuscule. Ils étaient exténués
mais rassérénés et ce fut l’esprit tranquille qu’ils purent s’installer à
l’hôtel Gonnet et de la Reine. Dès lors, ils n’eurent plus qu’à
jouer à la belote et à se laisser dorer par le soleil méditerranéen.


Ce bonheur parfait
dura trois mois.


Mais un matin,
pendant le petit déjeuner – c’était toujours à ce moment-là que le trio faisait
le point de la situation –, Cyprien eut l’idée saugrenue de poser une question
à sa belle-sœur :


— Pourrais-tu me
remettre la feuille de papier sur laquelle tu as noté les vingt noms des
cimetières et le plan des emplacements exacts où nous avons enterré les
lingots?


— Volontiers,
répondit Dorothée avec une amabilité qui ne lui était pas coutumière. Mais, ce
jour-là, elle s’était levée du bon pied.


Elle courut dans sa
chambre pour rechercher le précieux document dont on lui avait confié la garde.
Les minutes succédèrent aux secondes, puis un quart d’heure au premier :
Dorothée ne revenait toujours pas pour achever de boire son café-crème qui, au
fur et à mesure que le temps s’allongeait, risquait de se transformer en café
glacé. Au bout de la demi-heure, ce fut au tour de Cyprien – bouillant
d’inquiétude – de pénétrer dans la chambre de Dorothée. Là, le spectacle qu’il
découvrit lui fit dresser ses derniers cheveux sur la tête.


Dorothée était
écroulée sur le tapis, effondrée, entourée de
toutes ses valises. Le moindre tiroir avait été vidé de son contenu, le linge
bleu et rose de Dorothée livrait son intimité sur tous les meubles. Amélie
avait retrouvé son visage consterné des jours sombres, Dorothée sanglotait…
Cyprien n’eut pas besoin de la moindre explication, ni du plus petit geste pour
comprendre le terrible drame : le papier, la fameuse feuille sur laquelle
Dorothée avait inscrit les noms de chaque cimetière et dessiné des petits plans
indicateurs, avait disparu! Volé peut-être? Perdu presque certainement par la
négligence et par le désordre permanent de Dorothée.


Cyprien était
blême. Il lui fallut un autre bon quart d’heure pour retrouver son équilibre
mental. Et quand il fut définitivement prouvé que Dorothée n’était plus en
possession du secret des lingots enfouis, le malheureux Bouladou eut alors
cette phrase épique qui était, à elle seule, tout un programme dans son
laconisme :


— Repartons
immédiatement pour «les» retrouver!


L’entreprise était
hasardeuse : même en se penchant pendant tout l’après-midi sur des cartes
d’état-major, le trio ne parvint à retrouver que treize des vingt noms de
villages perdus. Les noms avaient été choisis intentionnellement si anodins
qu’il était malaisé de se les remémorer. Et – comble de la désolation –,
Dorothée n’avait pas voulu, par prudence, porter la moindre indication sur ses
cartes routières personnelles, ni dans son guide Michelin. A quoi d’ailleurs cela aurait-il servi puisqu’elle
avait glissé le précieux papier, plié en menus carrés, dans le boîtier du
médaillon qui pendait à son cou? Un médaillon exquis dont l’une des faces
représentait l’Amour prenant son vol et l’autre Vénus espérant l’aventure… Le
médaillon était toujours là, suspendu au cou décharné de Dorothée, mais son
boîtier se révélait désespérément vide. Et pourtant! Dorothée était certaine
d’avoir utilisé cette cachette!


— Pourvu que
quelqu’un n’ait pas découvert notre secret pendant mon sommeil!
sanglotait-elle.


— Un fantôme,
peut-être? railla Cyprien.


— … Ou pendant que
je prenais un bain?


— Tu ne prends
jamais de bain! précisa Amélie.


— Nous saurons très
vite si le papier a été volé ou perdu, dit Cyprien. Je me souviens que le
vingtième et dernier lingot a été enterré dans le mur du cimetière de
Saint-Tropez. En route pour Saint-Tropez!


— Comment
irons-nous à Saint-Tropez, Cyprien? Par suite du rationnement d’essence, nous
n’avons plus le droit de circuler en voiture et le train ne passe pas à
Saint-Tropez…


— Eh bien, nous
ferons comme tout le monde par ces temps difficiles : nous irons à pied… ou à
bicyclette! Oui, à bicyclette : voilà une excellente idée… C’est très
hygiénique, la bicyclette! Ça fait maigrir, surtout dans les côtes… Je vais
acheter dès ce soir trois bicyclettes : c’est un moyen de locomotion lent mais
infaillible, et silencieux, qui nous permettra d’approcher des cimetières sans
trop attirer l’attention. On nous prendra pour de vulgaires touristes et
sûrement pas pour des capitalistes! Je fixe le départ à demain 5 heures du
matin. On roule mieux quand il fait moins chaud.


— Je ne suis pas
montée sur une bicyclette depuis près d’un demi-siècle! gémit Dorothée.


— Ce sera ta
punition! Et je te conseille de te montrer à la hauteur, particulièrement dans
les côtes! répondit sèchement le beau-frère.


La cause était
entendue : il n’y avait plus qu’à s’exécuter…


 


La chaleur était
accablante. Et le vent – ce maudit vent que l’on a toujours contre soi en
bicyclette, quelle que soit la direction utilisée – s’obstinait à couper la
respiration de Dorothée. La malheureuse était liquéfiée et sentait qu’elle
perdait les derniers kilos lui restant. Mais elle poussait cependant sur ses
pédales avec une farouche énergie : le résultat pratique se traduisait par une
très faible moyenne, horaire, du 8 km/h à condition
qu’il y eût quelques descentes! A cette
allure-là, il faudrait des semaines et des semaines pour atteindre le vingtième
et dernier cimetière dans ce sens, Saint-Jean-d’Orthez, dont chacun se
souvenait parfaitement.


D’ailleurs la plupart des cimetières choisis comme lieux de
sépulture des lingots portaient des noms de saints : Saint-Tropez,
Saint-Servin, Saint-Escartefique, Saint-Rammulphe, Saint-Granier-de-Ploumtrala…
L’idée de mettre les lingots sous la protection de tant de sainteté
était louable en soi, mais dangereuse aussi : même nantie de la carte, il y
avait de quoi s’y perdre au milieu de tous ces
saints que Dorothée, au bas de chaque côte sur la route brûlante, était prête à
vouer à tous les diables. Aussi fut-ce avec le sentiment d’être en vue d’une
Terre promise que le trio aperçut enfin le petit clocher de Saint-Tropez.


A cette époque, le port charmant n’attirait personne
: il était à peu près désert et n’en avait que plus d’attrait. Mais, quand
même, pour ne pas susciter les moindres regards indiscrets, le «Conseil des Trois» décida de ne faire la vérification qu’à
la nuit. Le travail n’était pas aisé: il fallait
retrouver dans le mur du cimetière l’emplacement exact, ouvrir la
cachette pour bien s’assurer que le précieux lingot était toujours là, le
contempler au clair de lune, le caresser au besoin, le remettre en place,
reboucher le trou et effacer toute trace de la présence insolite. Après quoi,
on repartirait aussitôt en direction du cimetière suivant situé une quarantaine
de kilomètres plus loin. Désormais, les Bouladou &
Cie voyageraient de nuit, pour éviter la chaleur. Ils se reposeraient de jour.


Avant de quitter
Cannes, Cyprien avait bien songé à reprendre – au fur et à mesure des
précieuses retrouvailles – ses lingots avec lui, mais il avait finalement
renoncé à cette idée devant les difficultés d’une telle entreprise ; il lui
aurait fallu accumuler peu à peu, d’étape en étape, ses tronçons de trésors sur
son porte-bagages… Ce qui aurait occasionné pour lui le double désavantage
d’augmenter, dans des proportions effrayantes, le poids de la machine – il
avait déjà assez de mal à se traîner lui-même – et d’être très risqué : à la
moindre chute, les lingots se seraient répandus sur le sol ou sur les pavés
d’une ville pour la plus grande joie des passants et pour la confusion de leur
propriétaire. Quant à répartir la charge en
confiant un tiers des lingots aux porte-bagages respectifs d’Amélie et de
Dorothée, il ne pouvait en être question après l’étourderie dont l’une et
l’autre des sœurs avaient fait preuve au moment de la perte du «plan
directeur». Sans savoir exactement pourquoi, Cyprien en voulait autant à son
épouse qu’à sa belle-sœur de ce qui s’était passé et, dans son esprit, il les
avait condamnées solidairement. La douce Amélie n’était nullement responsable
de la négligence de Dorothée, mais Cyprien appartenait à cette catégorie
d’époux qui ont pour principe absolu, quand quelque chose ne va pas autour
d’eux, de s’en prendre immédiatement à leur épouse :


— «C’est encore de
ta faute.»


Le seul fait de
prononcer cette phrase sacramentelle apporte à ces maris-là une très nette
impression de soulagement.


L’unique
satisfaction ressentie par Cyprien, après «le contrôle» nocturne du cimetière
de Saint-Tropez, fut d’acquérir la certitude que le fameux carré, de papier sur
lequel se trouvait toute «la clef» de son secret, n’avait pas été volé par un
tiers intéressé, mais seulement perdu par cette folle Dorothée. Puisque le
lingot était toujours là, dans le cimetière le plus proche de Cannes, il était
à peu près certain que les autres lingots, plus éloignés, n’avaient pas bougé
non plus. Le deuxième cimetière, retrouvé trois nuits plus tard, en même temps
que le deuxième lingot, apporta une preuve éclatante à ce subtil raisonnement.


Et le voyage épique
se poursuivit ainsi pendant d’interminables nuits. Les étapes en étaient
joyeuses ou douloureuses : joyeuses quand le mur du cimetière livrait, sans
trop de difficulté, son trésor… douloureuses lorsque ce même mur s’obstinait à
rester hermétique [bookmark: __DdeLink__2789_137065603]– sans vouloir livrer
son secret – comme seuls savent l’être les
murs. Ce qui se produisit quatre fois sur vingt pendant l’épopée. Quand le trio
atteignit Saint-Jean-d’Orthez, les emplacements exacts de seize lingots avaient
été retrouvés. Mais le plus désespérant était de penser que les quatre
manquants à l’appel attendaient, dans leurs murs de cimetières oubliés, que leur
légitime propriétaire vînt leur rendre, à eux aussi, une petite visite!
Seulement voilà : où étaient ces cimetières?


Cyprien était
désespéré, Amélie plutôt effondrée et Dorothée de plus en plus maussade. La
vieille demoiselle était également mortifiée car la seule mission qui lui avait
été confiée par son beau-frère, pendant toute la durée de l’expédition, avait
été de réparer les crevaisons. «D’orienteur» elle avait déchu au rang
d’apprenti mécano. La confiance ne régnait plus du tout à son égard : on se
méfiait… La meilleure preuve en était que la nouvelle liste de cimetières – sur
laquelle s’inscrivaient déjà seize noms nantis de plans dessinés, seize au lieu
de vingt! – avait été entièrement rédigée de la main même de Cyprien qui
l’avait enfouie ensuite dans son portefeuille. Et Dorothée se doutait que très
rapidement cette liste serait enfermée dans une sorte de scapulaire, cousu par
Amélie, que Cyprien suspendrait à son propre cou comme elle, Dorothée, portait
le médaillon de l’Amour prenant son vol…


Le voyage avait
duré trente-sept nuits parce que chacun des quatre cimetières introuvables en
avait fait perdre cinq… Vingt nuits passées par le trio à errer, sans succès,
le long de tous les murs de cimetières susceptibles de répondre à ce que l’on
attendait d’eux… Ce fut véritablement pendant ces heures lourdes et
oppressantes que Cyprien put maudire ses congénères : pourquoi diable les
hommes faisaient-ils se ressembler à ce point tous les murs de cimetières? Ces
murs auraient été aisément reconnaissables s’ils avaient été différents: l’un
aurait pu crouler sous le lierre, un autre sous la mousse, un troisième aurait
eu l’arête recouverte de tessons de bouteilles, un quatrième se serait affaissé
par endroits pour permettre aux défunts de conserver quelques vues sur le monde
des vivants… Mais rien de tout cela ne s’était produit pendant les vingt nuits
douloureuses : les murs de cimetières avaient succédé à d’autres murs de
cimetières identiques, uniformes, en pierre grise, sans la moindre
personnalité, désespérément mornes et sans lingots d’or pour quatre d’entre
eux.


— Nous repartirons
dans trois jours, annonça Cyprien d’une voix solennelle, dès que nous aurons
récupéré et trouvé une nourriture plus substantielle que des courgettes farcies
à la tomate ou des tomates farcies à la courgette! Mais, cette fois, nous
utiliserons le chemin de fer en quatre étapes : chacune d’elles doit nous
amener dans les parages de l’un des cimetières perdus. Et je vous garantis que
je retrouverai mes quatre chers petits absents, dussé-je faire la navette entre
l’Atlantique et la Méditerranée pendant le restant de mon existence!


Trois jours plus
tard – Cyprien était un homme de parole –, le trio montait dans le train le
plus omnibus qu’il avait pu trouver sur l’indicateur : il le fallait pour que
le convoi s’arrêtât dans quatre gares obscures situées dans les parages des
quatre cimetières perdus…


Cette fois, les
recherches furent menées avec une incroyable minutie. Il arriva même que,
certains soirs, on hésitât longuement entre deux murs de cimetières appartenant
à des villages voisins. Trois, quatre, cinq fois dans la même nuit, les
Bouladou allaient de l’un à l’autre… Mais l’aube commençait à poindre et les
étoiles à cligner de l’œil : les quatre cachettes demeuraient introuvables.


La rage au cœur et
le désespoir dans l’âme, Cyprien décida, après
deux nouveaux mois de recherches vaines, de rentrer à Cannes où il se
remettrait tant bien que mal, et plutôt mal que bien, de ses émotions.


Et l’existence du
trio, à l’hôtel, devint vite infernale. Cyprien en voulait maintenant à mort à
sa belle-sœur qui n’avait plus qu’une attitude à prendre : bouder. Les moments
les plus pénibles étaient les repas où personne ne parlait et où l’on
mastiquait en silence. L’orage s’accumulait de jour en jour, l’atmosphère
devenait de plus en plus lourde de menaces qui éclataient brusquement et qui
fondaient sur la tête de la pauvre Dorothée sous la forme d’une phrase
cinglante lancée par son beau-frère :


— Et dire que,
uniquement par ta faute, je vais être condamné à rentrer à Paris pour me
remettre au travail alors que je m’étais bien juré de ne pas revenir dans la
capitale tant qu’elle serait occupée par les Allemands! Tout cela parce que
«Mademoiselle» a perdu la liste sacrée où se trouvaient mentionnées «nos»
cachettes! Il va me falloir peiner comme un débutant, à mon âge, pour rattraper
l’équivalent de la valeur de quatre lingots!


— Cyprien, disait
doucement Amélie qui essayait de s’interposer entre les antagonistes, ne nous
affolons pas… Il nous en reste encore seize…


— Seize! Une
paille! Une peccadille! Il m’en faut au moins vingt pour avoir l’esprit
tranquille : deux dizaines… Un chiffre rond, une masse bien solide.


Au début, Dorothée
avait été assez impressionnée par ce flot de paroles vindicatives. Mais, avec le temps, les éclats vocaux de son
beau-frère finirent par perdre de leur véhémence : ils entraient dans le
domaine de l’habitude. Et la vieille fille s’enhardit jusqu’à répondre à
l’issue d’un dîner où elle avait réentendu pour la énième fois les litanies de
reproches :


— En voilà assez!
Cyprien, tu finiras par me faire croire que tu n’es qu’un affreux grippe-sou!


— Grippe-sou, moi? Quand toi et ta sœur vivez de mes
largesses depuis des années…


— Pardon, Cyprien,
répondit sèchement Dorothée. «Nous» avons vécu de «notre» travail commun dans
le magasin.


— Et si nous
rentrions à Paris pour le rouvrir au lieu de nous chamailler ici? hasarda
Amélie. Seul le travail fera s’évanouir ces idées noires : puisque n’importe
quelle marchandise se vend actuellement à un prix exorbitant, pourquoi ne pas
essayer de compenser rapidement la perte des lingots?


Cette sage motion
fut adoptée et, au moment où les Bouladou montaient dans le train de Paris,
Cyprien déclara avec solennité à «ses» femmes :


— Si c’est nécessaire
pour retrouver la valeur or de mes quatre lingots, nous nous lancerons dans le
marché noir!


 


Les mois passèrent.
Les années se succédèrent : quelques-unes seulement… En ouvrant son journal le
15 octobre 1946, à l’heure du petit déjeuner, Cyprien aperçut en troisième page
un entrefilet qui lui fit pousser un véritable rugissement :


— Amélie, Dorothée,
lisez!


Il étouffait. Les
mots s’étranglaient dans sa gorge et ses joues étaient apoplectiques pendant
que «les» femmes lisaient sous ce titre prometteur :


UN TRÉSOR DÉCOUVERT DANS LE MUR D’UN CIMETIÈRE…


 


M. Fornil,
ouvrier maçon, avait été chargé par le Conseil municipal de Saint-Ignace
d’Ariège d’effectuer quelques réparations au mur du cimetière de la commune
lorsque sa pioche heurta un objet qui rendit un son métallique. C'était un
lingot d’or que l’ouvrier remit à la gendarmerie. Le problème est de savoir si,
dans un an et un jour, ce lingot
deviendra la propriété de celui qui l’a découvert ou celle de la commune de
Saint-Ignace puisque le mur du cimetière est édifié sur un terrain communal.
Mais il semble bien que ce sera finalement l’Etat qui mettra l’embargo sur ce
trésor mystérieux.


 


Accomplissant un
effort surhumain pour tenter de redresser la situation, Cyprien s’était levé,
les joues toujours flamboyantes, pour dire :


— Nous partons
immédiatement pour Saint-Ignace d’Ariège où je me ferai restituer mon dû.


— Ne crains-tu pas,
demanda son épouse avec sa prudence habituelle, d’avoir quelques ennuis si tu
avoues officiellement être le possesseur de cet or? Et comment prouveras-tu que
c’est toi qui l’as enfoui dans ce mur de cimetière?


— Vous me servirez
toutes deux de témoins.


— Mais, Cyprien,
continua Amélie avec cette obstination dont seul l’élément féminin est capable,
ce serait une pure folie! On nous demandera comment nous avons eu cet or à une
époque où le commerce de ce métal était strictement interdit, quels sont nos
titres de propriété et où tu l’as acheté! Et on finira bien par découvrir que
ce n’est pas un lingot que tu possédais, mais vingt!


— Peut-être as-tu
raison pour une fois, finit par reconnaître le chemisier. Patientons quelques
jours…


L’attente ne fut
pas longue. Le lendemain, toujours à l’heure fatidique du petit déjeuner,
Cyprien manqua s’étouffer à nouveau en buvant son chocolat… Un autre titre,
s’étalant cette fois en caractères gras, sur la première page du quotidien,
annonçait :


 


 


DEUX AUTRES LINGOTS D’OR
DÉCOUVERTS DANS DES MURS DE CIMETIÈRES


 


Les cimetières
du Sud-Est vont-ils livrer un fabuleux secret? Après celui de Saint-Ignace
d’Ariège, ceux de Saint-Rammulphe et de Sainte-Pélagie contenaient également,
enfouis dans leur mur, chacun un lingot d’or sensiblement de même poids et de
même dimension que le premier. La police enquête.


 


— Cette fois, c’en
est trop, nous partons! s‘écria Cyprien.


Le trajet en chemin
de fer fut largement occupé par la lecture des innombrables articles consacrés
aux stupéfiantes découvertes. Un quotidien de Toulouse donnait même
d’intéressantes précisions :


 


Les trois
cimetières sont situés sur une même ligne est-ouest et à peine distants de 40
kilomètres les uns des autres. Des fouilles vont être entreprises dans les murs
de tous les cimetières situés dans un rayon de 200 kilomètres en choisissant
Carcassonne pour centre. Des équipes spécialisées, auxquelles s’adjoindront les
sourciers les plus réputés, tels que M. l’abbé Raphaël, se mettront
incessamment au travail.


 


Cyprien n’était
plus apoplectique, mais blême. Dorothée n’osait même plus le regarder et Amélie hésitait à lui signaler un autre article,
publié par le Petit Écho du Tarn qui commençait par cette insidieuse
question :


 


Le mystère des
lingots d’or sera-t-il éclairci? Ceux-ci ont-ils été enfouis récemment par un
déséquilibré mental dans les murs de cimetières de la région ou cachent-ils un
gigantesque secret datant de la guerre des Albigeois?


 


Le trio avait bien
triste allure lorsqu’il débarqua sur le quai de la gare de Carcassonne. Que
faire? Où aller? Que dire…? Si le chemisier révélait son secret, il deviendrait
immédiatement la risée de toute la France. Sa photographie serait dans tous les
journaux et il ne pourrait plus se déplacer sans qu’on le désignât du doigt :


— Regardez-le!
C’est l’homme aux lingots d’or… Celui qui les enfouissait dans les murs de
cimetières! Contemplez ce vieil avare sacrilège qui n’a pas craint de troubler
le repos des défunts pour cacher ses trésors!


Le pauvre Cyprien
avait la tête en feu et ses tempes battaient très vite… Il manqua défaillir
quand le directeur de l'Hôtel de la Cité dit, en accueillant le trio :


— Ces Dames et
Monsieur désirent sans doute une chambre, et même deux? Malheureusement, nous
sommes au grand complet depuis qu’a éclaté la fameuse histoire des lingots! On
vient à Carcassonne d’un peu toute la France… Les gens s’installent ici et
partent chaque matin aux environs à la recherche de trésors hypothétiques…
Carcassonne, qui était déjà célèbre pour ses fortifications, est devenue
brusquement un vaste centre de prospection aurifère. Pourvu que les nouveaux
prospecteurs n’aient pas l’idée saugrenue de s’attaquer à nos murs célèbres
reconstruits par Viollet-le-Duc dans l’espoir d’y trouver aussi de l’or!… Voyez
ce couple harassé qui rentre dans mon hôtel… Vous pourriez les prendre aisément
pour de courageux alpinistes se lançant à l’assaut de nos rochers des Corbières
avec leurs pics, leurs pioches et leurs pelles-bêches! Eh bien, vous seriez
dans l’erreur… Ce ne sont, eux aussi, que des prospecteurs! Ils partent chaque
matin à l’aube, en emportant un casse-croûte que nous leur préparons, et ils ne
reviennent qu’au crépuscule, fourbus et les vêtements couverts de gravats. Ils
«font» au moins deux cimetières par jour… Et ils sont des milliers dans le même
cas! Ils ont la foi! Pour peu que cette fièvre de l’or s’amplifie, la
population de notre paisible cité décuplera! Tenez… Je viens de recevoir une
centaine de télégrammes de l’étranger, notamment d’Afrique du Sud, et de
l’Alaska – terres par excellence des mines d’or – dans lesquels d’autres
pionniers me demandent de leur réserver des chambres… C’est enfin la prospérité
qui revient après des années de disette de l’Occupation! Et nous la devons
peut-être à quelque gros bourgeois enrichi par le marché noir qui a cru avoir
découvert des cachettes idéales dans les murs de cimetières pour y enfouir sa
fortune! Celui-là doit faire une drôle de tête en ce moment!


Cyprien préféra ne
pas écouter plus longtemps de tels propos et repartit en entraînant avec lui
ses femmes.


La cité de
Carcassonne offrait une animation extraordinaire… A chaque coin de rue on pouvait lire sur des panneaux
ce genre d’indications fraîchement peintes : Cimetière de Carigol, prendre
la quatrième rue à gauche et continuer tout droit, en sortant de la cité,
pendant 5 kilomètres. Ou
bien : Cimetière de Saint-Saturnin, suivre les flèches rouges. La
municipalité, bienveillante et accueillante, avait tout prévu pour faciliter la
tâche de ces touristes inespérés qui, à défaut de poussière d’or, faisaient
pleuvoir une manne nouvelle sur la cité. Les hordes de prospecteurs improvisés
suivaient aveuglément les indications mentionnées sur les panneaux et les
Bouladou, subjugués, se laissèrent entraîner par le flot humain qui les déversa
à l’entrée du cimetière de Carigol.


Là, ils eurent une
vision inoubliable… Des centaines de prospecteurs étaient au coude à coude, de
chaque côté du mur du cimetière, la pioche en main, creusant, fouillant,
surveillant jalousement leur bout de mur. Ce travail de fourmis ou de termites
se passait, pour le respect du lieu, dans un silence absolu – troublé seulement
par le choc des pioches – sous l’œil bonasse de la gendarmerie qui n’était là
que pour éviter les bagarres.


Fut-ce par la force
de l’habitude ou en vertu de la contagion de l’exemple? Dix minutes ne
s’étaient pas écoulées que les Bouladou
creusaient à leur tour, sur un bout de mur resté libre, avec des outils qu’ils
avaient achetés à un habile commerçant qui avait ouvert boutique de pelles et
de pioches face à l’entrée du cimetière. Ils savaient cependant très bien, les
Bouladou, qu’ils n’avaient jamais rien enfoui dans ce cimetière de Carigol où
ils n’avaient jamais pénétré pendant leurs fantastiques randonnées nocturnes.
Mais cela importait peu : Dorothée creusait quand même avec rage. Au bout d’une
demi-heure, Cyprien, en sueur, confia à son épouse :


— On ne sait
jamais! Nous ne sommes peut-être pas les seuls, au moment de l’exode, à avoir
eu l’idée du cimetière. Si nous pouvions avoir la chance de trouver des lingots
enfouis par d’autres, cela compenserait nos pertes…


Hélas! Leurs
fouilles, comme celles de tous leurs «voisins de cimetière» restèrent sans
résultat. Le soir, ils revinrent écœurés et fourbus dans un hôtel de catégorie
douteuse où les attendait le coup de massue final. Le Petit Écho du Tarn
étalait sur quatre colonnes ce nouveau titre ahurissant :


 


 


 


GRÂCE À LA BAGUETTE DE
L’ÉMINENT SOURCIER,


M. L’ABBÉ RAPHAËL, TROIS
NOUVEAUX LINGOTS D’OR


VIENNENT D’ÉTRE DÉCOUVERTS DANS
TROIS AUTRES CIMETIÈRES SITUÉS PLUS AU SUD.


 


Cette fois, c’était
l’authentique catastrophe. Non seulement, le quatrième lingot perdu dans l’un
des cimetières avait été retrouvé, mais deux autres, enfouis dans des murs
situés chacun à quarante kilomètres plus à l’est et à l’ouest s’étaient livrés
aux hordes assoiffées d’or. Cyprien consulta précipitamment sa liste et y
retrouva avec douleur les noms des deux autres cimetières mentionnés par le
journal. La catastrophe se transformait en désastre, le désastre en cataclysme.


L’auteur de
l’article terminait ainsi :


 


Il est maintenant à peu près certain que la ligne aurifère
suit une direction est-ouest et s’étend dans un rayon beaucoup plus vaste qu’on
ne l’avait cru au début de ces sensationnelles découvertes. De nouvelles
fouilles méthodiques, dirigées par des experts désignés par le ministère des
Finances, vont donc être entreprises en partant de la côte de l'Atlantique, aux
environs de Bayonne, jusqu'à la Méditerranée dans les parages du Cap-Ferrat.


 


— Ils les trouveront tous! gémit Cyprien qui n’eut
même pas la force de dîner et dut s’aliter sans tarder.


Pendant toute la
nuit, Amélie et Dorothée se relayèrent à son chevet : il délirait et répétait
sans cesse dans sa fièvre :


— Dépouillé! Je
suis dépouillé! Il n’y a plus de justice! Il n’y a plus de bon Dieu pour les
honnêtes gens! On me vole légalement et c’est annoncé à son de trompes par les
journaux! Je suis ruiné… Mes beaux, mes doux, mes chauds lingots, je ne les
reverrai plus…


Des cataractes de
sanglots ponctuaient ce désespoir. Cyprien, le plus illustre chemisier de la
plaine Monceau, était devenu une loque humaine. Sa nuit fut atroce.


Au petit jour, les
prospecteurs matinaux furent quelque peu surpris de voir l’ambulance municipale
de Carcassonne s’arrêter devant la porte de l’hôtel. Deux solides gaillards,
vêtus de blouses blanches, en descendirent. Quelques minutes s’écoulèrent au bout
desquelles les curieux virent les deux géants ressortir de l’hôtel en
«encadrant» affectueusement un petit homme chauve et replet qui gesticulait et
qui articulait des onomatopées incompréhensibles. Et la portière du triste
véhicule se referma en laissant deux femmes éplorées sur le trottoir.


 


Quelle conclusion
trouver pour une aussi navrante histoire? Aucune, si ce n’est raconter, avec le plus grand souci d’objectivité, ce qu’en sont
devenus les principaux héros…


Actuellement,
Cyprien est toujours enfermé dans l’asile d’aliénés de Carcassonne : on pense
même qu’il y restera encore un certain temps… Oh! Sa folie est douce… Il ne
fait de mal à personne. Cependant les gardiens de l’établissement recommandent
aux visiteurs, qui pourraient le croiser dans le parc, d’éviter de prononcer
devant lui ce simple petit mot d’une syllabe : OR… Quand il l’entend,
l’ex-chemisier entre en transe et on est contraint de lui passer d’urgence la
camisole de force.


Amélie, son épouse,
a silencieusement réintégré son magasin parisien où elle ne se défend pas trop
mal en ces temps où la boutique est reine… Quant à Dorothée, elle a
complètement disparu de la circulation ; on chuchote même, dans le quartier,
qu’enfin débarrassée de la tutelle tyrannique de son beau-frère, elle filerait
le parfait amour avec un très gentil «minet» de trente ans son cadet… Mais ce
sont là ragots de concierge.


Il faut bien donner
aussi quelques nouvelles des lingots d’or… Après six mois de patientes
recherches, quatorze ont été retrouvés : ils iront grossir l’encaisse de la
Banque de France et contribueront à amortir l’éternelle dette publique. Les six
autres continuent à jouer à cache-cache dans leurs murs respectifs, avec les
prospecteurs… Ceux-ci d’ailleurs affluent toujours : ce qui n’est pas pour
mécontenter les hôteliers du Sud-Ouest. Périodiquement les journaux, en mal de
copie, ramènent dans leurs colonnes Le Mystère
des lingots qui est tout aussi captivant que celui du Monstre de Loch
Ness…


 


 


 


Dorothée Gindt
aurait été navrée d’être accablée d’un beau-frère ressemblant à cet homme aux
lingots d’or qu’elle venait d’inventer et de châtier pour son avarice. Voilà
pourquoi elle n’avait pas hésité, dans son histoire, à laisser celle qui
portait son prénom s’enfuir avec un jeune soupirant vers des lieux idylliques.
Car Dorothée – que nous commençons peut-être à mieux découvrir grâce à sa
miraculeuse imagination – est généreuse en tout. Ayant la générosité du cœur et
de l’esprit, détestant ce qui est mesquin et sordide, elle a toujours rêvé,
malgré sa solitude et peut-être même à cause d’elle, de devenir la plus
éblouissante des amoureuses. Si elle en avait eu les moyens, elle ne se serait
entourée que de gens très malheureux auxquels elle aurait fait tellement de
bien qu’ils auraient fini par croire à leur chance et même au bonheur.


Seule la stupidité
du destin avait voulu que ses modestes appointements, octroyés
parcimonieusement par la Sécurité sociale, ne lui permissent pas de jouer les
mécènes dans la réalité de la vie. Elle ne pouvait les interpréter qu’au cours
de ses rêves éveillés et elle ne s’en privait pas! Fut-ce cet impérieux besoin
de donner et de rendre service à autrui qui l’amena, quelques nuits plus tard,
à inventer une nouvelle histoire surprenante?


Comme toujours,
elle en avait trouvé le point de départ dans une petite annonce extraite de la
boîte à cigares et découpée, cette fois, dans une revue périodique qui ne
traitait que de questions immobilières… Revue
qui, à l’inverse du Bulletin Généalogique ou du Petit Explorateur,
avait très rapidement atteint une
large audience à une époque où l'on bâtit partout
et dans n’importe quelles conditions pour permettre à la race des
promoteurs-constructeurs, qui a proliféré depuis ces dernières années, de vivre
agréablement, même si les habitants des immeubles construits à la diable ne
trouvent dans ces casernes bétonnées qu’un confort approximatif.


Parmi certaines
choses de la vie que Dorothée déteste se trouvent ces grands ensembles de style H. L. M. ou H. B. M. qui lui semblent constituer
un défi permanent à l’esthétique. Ce deuxième sentiment vint sans doute
s’ajouter à la découverte de la petite annonce, publiée par la revue
immobilière, pour consolider dans le cerveau créateur de «notre» demoiselle la trame du nouveau récit…


L’annonce, d’apparence
assez anodine, se présentait ainsi :


 


Société de
construction achète à très bon prix tous terrains ou propriétés dans environs
immédiats de ville importante en vue édification grands ensembles.


 


La sécheresse d’un
tel texte aurait paru, à une imagination moyenne, constituer plutôt un handicap
pour l’élaboration d’une aventure offrant quelque attrait, mais, heureusement,
la fécondité de Dorothée parvenait à s’accommoder de tout, même d'un sujet qui
semblait ne pas en être un.


Elle commença par
s’attribuer son rôle dans l’aventure : pas un rôle de tout premier plan comme
ceux de la miss Dorothea des îles Fidji ou de la Dorothée du trio Bouladou,
mais quand même un rôle important… Celui d’une secrétaire, entre deux âges
comme elle, qui partirait en guerre, seule, contre une armée de spéculateurs et
de profiteurs. Leur victime serait un honnête homme désireux de conserver son
indépendance dans sa vieille demeure ancestrale et refusant énergiquement de
vendre celle-ci, même pour un très bon prix, à des gens dont la seule idée
était de la démolir pour la remplacer par un building moderne.


Cette lutte,
Dorothée l’imaginative se sentait apte à la
mener dans n’importe quel pays. Evidemment, ce serait sans doute plus facile de
situer l’action dans la banlieue d’une grande ville française ou européenne,
mais – la difficulté ne faisant jamais peur aux audacieux de l’esprit – ne
serait-il pas plus pittoresque de transplanter l’histoire sous des cieux
beaucoup plus lointains? Et pourquoi ne pas retourner en imagination dans cet
hémisphère Sud qui donne à un récit une couleur et un exotisme que l’on ne
trouve plus guère dans les régions trop civilisées?


Dorothée se
précipita sur le vieil atlas qu’elle avait toujours conservé depuis l’époque où
on lui apprenait à l’école que, pour distinguer sur une carte géographique les
cinq continents, il suffisait de les colorer de teintes différentes. Et son
regard s’immobilisa sur les contours de la Nouvelle-Zélande!… Ce devait être un
pays merveilleux, la Nouvelle-Zélande! Et il offrait l’avantage d’être très
loin du deux-pièces de Vincennes où allait naître l’histoire. L’éloignement ne
facilite-t-il pas les plus grands rêves?


Dorothée découvrit
à cette minute que l’une des plus grandes villes indiquées sur la carte se
nommait Auckland… Il n’y avait ensuite qu’à jeter un autre coup d’œil sur
l’inépuisable Larousse pour avoir une vague idée de la Nouvelle-Zélande, de sa
superficie, de son climat, de ses ressources
et de la densité de la population d’Auckland. Un joli nom : Auckland… Doux et
mystérieux… Le héros de l’histoire, l’honnête homme
qui voulait défendre son bien à tout prix, habiterait donc à Auckland. Et le titre de l’aventure surgit le plus
naturellement du monde : le Solitaire d’Auckland…


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


LE SOLITAIRE D’AUCKLAND


 


 


 


 


 


Une promenade
circulaire dans la banlieue d’Auckland paraît indispensable si l’on veut avoir
une première vue d’ensemble sur ce port étrange où les voiliers long-courriers
faisaient jadis escale et d’où sont partis tant de convois militaires pendant
la dernière guerre mondiale.


Promenade que l’on
ne peut oublier car l’attention se trouve presque immédiatement attirée, sur la
route de Thames, par la vue d’une vieille maison coloniale en ruine. Et l’on se
demande pourquoi on n’abat pas ces ruines offrant un contraste saisissant avec
les immeubles ultramodernes qui les encerclent, à distance respectueuse
cependant, comme si le progrès et le modernisme hésitaient à se rapprocher
davantage de l’un des derniers vestiges d’une époque révolue. La vieille maison
paraît se tenir volontairement à l’écart de la civilisation : elle se dresse au
centre d’un marais dont les odeurs, aux périodes de grandes chaleurs, sont
pestilentielles. Elle est bâtie sur des
piliers de cyprès massifs, et sa construction, très solide, semble vouloir
rappeler un temps plus ancien où chaque colon devait veiller sur sa propre
sécurité, par crainte d’une insurrection toujours possible des Maoris. L’aspect
général de la bâtisse est triste et
rébarbatif. Le toit et les murs noircis, battus par les intempéries, s’élèvent
au-dessus du marais à la façon d’un wagon de munitions gigantesque abandonné
dans la boue par quelque armée en déroute.


Tout autour, croît une végétation épaisse et touffue, faite de
saules de petite taille entremêlés à des buissons épineux et fétides qui n’ont
certainement jamais parlé le langage des fleurs et que nul botaniste ne saurait
nommer. D’innombrables lanières de smilax s’y suspendent pour retomber dans la
fange d’une boue infranchissable. Deux grands arbres isolés, des cyprès morts,
marquent sans doute ce qui avait dû être autrefois le centre du marais et
servent de perchoir à des vautours. Des filets d’eau enfin s’éparpillent sous
un tapis de plantes aquatiques cachant assez de reptiles pour donner le frisson
à celui qui les découvre.


Telles se
présentent encore aujourd’hui, à quelques kilomètres du centre d’Auckland, les
ruines de ce qui fut la demeure d’un Français, Jacques Ternier, décédé depuis
plus d’un demi-siècle.


Ce Jacques Ternier
avait eu un demi-frère, Georges, sur lequel planait un mystère. Personne ne
savait, à Auckland, ce qu’était devenu le fils d’un second lit que leur père
avait laissé, en mourant, à la garde de Jacques, aîné de trente ans. Georges
avait brusquement disparu et, cependant, les deux frères semblaient s’aimer
tendrement : ni père, ni mère, ni femmes, ni parents à aucun degré ne pouvaient
troubler leur intimité. Jacques et Georges étaient restés seuls au monde et
assez unis pour n’en point souffrir.


L’un et l’autre
offraient d’ailleurs un contraste évident : l’aîné était bel homme, hardi,
franc et aventureux, alors que le cadet paraissait chétif, doux comme une fille
et sans cesse plongé dans ses livres.


Ils vivaient, sur
leur plantation héréditaire, un peu comme un couple d’oiseaux : l’un toujours
dans le nid, l’autre s’offrant volontiers au vent. Le trait le plus sympathique
du caractère de Jacques était l’adoration qu’il professait pour son «petit
frère» :


— Georges a dit
ceci, Georges a pensé cela, Georges en décidera… Georges est bon autant qu’il
est savant : il est la sagesse même et le jugement.


Georges ne sortait
jamais de la propriété. Sa passion pour les livres et les habitudes, aussi
vagabondes que dissipatrices, de son frère, firent qu’assez vite la très belle
plantation laissée par leur père périclita. Jacques, grand seigneur mais
imprudent, perdit au jeu la fortune nécessaire à l’entretien des nombreux
ouvriers indigènes qu’exigeait un tel domaine. Il fut contraint de vendre la
plus grande partie des terres et ne conserva que le jardin entourant la maison.
Toute la domesticité fut réduite à un vieux nègre muet qu’il avait ramené
d’Afrique.


Les champs
d’indigotiers de la Nouvelle-Zélande avaient généralement été abandonnés comme
peu rémunérateurs. Certains colons, plus entreprenants, leur avaient substitué
la culture intensive du maïs, mais, tandis que
Georges était trop apathique pour se donner tant de peine, Jacques avait trouvé
un meilleur profit dans la contrebande d’abord, puis dans la traite des Maoris
qui étaient embarqués sur des navires négriers à destination de La
Nouvelle-Orléans. A cette époque, ce genre de
commerce n’avait rien de répréhensible : c’était au contraire, affirmaient
certains esprits éclairés, une nécessité publique. Et l’argent considérable que
l’on y gagnait n’avait rien de déshonorant.


Un jour, Jacques
partit pour un voyage plus long, beaucoup plus long que ceux qu’il avait déjà
faits. Son jeune frère, craignant de ne jamais le revoir, avait insisté pour
qu’il y renonçât, mais l’aîné n’avait fait que rire de ses pressentiments.


— En ce cas, dit
Georges, j’irai avec toi!


Ils laissèrent la
vieille maison aux soins du muet d’Afrique et gagnèrent ensemble la côte de
Guinée. Deux années plus tard, Jacques l’aîné, revenait sans son navire. Il
était probablement rentré chez lui la nuit puisque personne ne le vit arriver.
Personne non plus ne vit son cadet. On chuchotait pourtant que celui-ci était
revenu, mais on ne le rencontra plus jamais…


 


Certains soupçons
commencèrent à planer sur le marchand d’esclaves. Quelques personnes, mieux
intentionnées, rappelaient pourtant la tendresse constante dont il avait
toujours fait preuve à l’égard de son frère avant sa disparition. La majorité
des habitants d’Auckland restait sceptique. Tout le monde savait que Jacques
était violent et d’humeur irascible… Pourquoi faisait-il mystère de la
disparition de son frère? Un tel silence pouvait même faire croire qu’il
l’avait tué dans une crise de colère.


— Regardez-le,
reprenaient les âmes charitables, a-t-il l’air d’un monstre?


On le regardait en
effet d’un air qui semblait dire :


«Qu’as-tu fait de
ton frère? Où est ton frère Abel?»


Et peu à peu ses
meilleurs défenseurs se découragèrent. Les plus anciens amis qu’il comptait en
Nouvelle-Zélande étaient morts. A tort ou à
raison, le nom de Jacques Ternier devint, avec le temps, synonyme de crime, de
sorcellerie et de légendes sanguinaires.


On se détournait de
l’homme et de sa maison. Les chasseurs de reptiles abandonnèrent le marécage
qui l’entourait et les bûcherons n’osèrent plus aller travailler dans les
parages du canal de dérivation qui côtoyait ce qui restait de la propriété. Il
arrivait que des gamins, plus hardis que les hommes et qui s’aventuraient dans
le marécage pour y rechercher des grenouilles, entendissent un bruit lent de
rames. Ils s’entre-regardaient alors à demi effrayés et à demi moqueurs, puis
renonçaient à leur pêche pour assaillir de huées le vieillard inoffensif qui,
sous ses habits délabrés, passait, assis à l’arrière d’une barque que dirigeait
le nègre muet dont la laine était devenue toute blanche.


— Ohé! Jacques
Ternier!


Les voix étaient
insolentes et gouailleuses. Tandis que les petits drôles se bousculaient pour
fuir, Ternier se dressait debout dans la barque, et –
pendant que le vieux muet continuait à ramer tête basse – tendait son
poing vers ses insulteurs en vomissant un tel flot d’imprécations et
d’invectives en français que la joie des enfants devenait du délire.


Pour la colonie
européenne, pour les indigènes maoris, la maison donnait lieu à mille
superstitions… Chaque soir vers minuit, assurait-on, un feu follet, sorti du
marécage, entrait dans la vieille baraque, courait de chambre en chambre, et se
montrait de fenêtre en fenêtre. Quelques imaginatifs furent même écoutés sans
discussion quand ils racontèrent qu’une nuit, ayant campé dans les bois plutôt
que de passer à cette heure tardive «devant la maison du sorcier», ils avaient
vu, vers l’aube, toutes les vitres se teinter d’une couleur de sang et, sur
chacune des quatre cheminées, un hibou tourner trois fois la tête avec des
gémissements et des ricanements humains. Il y avait aussi – tout le monde
prétendait le savoir, mais personne ne l’avait vu – un puits sans fond, près de
la grande porte qui ouvrait sous la véranda vermoulue : quiconque voulait
franchir ce seuil disparaissait aussitôt dans l’abîme.


Comment s’étonner
dès lors que le marais fût devenu désert?


Cependant les
Anglo-saxons, qui envahissaient de plus en plus la Nouvelle-Zélande,
s’avisèrent de trouver les rues d’Auckland trop étroites pour eux. La roue de
la fortune, qui commençait à tourner en faveur de ces aventuriers sans grand
scrupule, les incitait à s’installer au delà des anciennes lignes de défense et
à y semer ce qu’ils appelaient «la civilisation». Les champs se transformaient
en routes, les routes devenaient des avenues. Un peu partout, les niveleurs et
les arpenteurs se frayaient un chemin à travers les saussaies et les haies de
bambou. Des Irlandais, le front en sueur, retournaient l’argile avec leurs pelles
à long manche.


— C’est parfait,
disaient les indigènes, irrités qu’on ne leur demandât ni leur avis ni leur
aide. Mais nous les attendons au marais de Jacques Ternier… Là-bas, ils auront
du fil à retordre!


Et ils riaient
déjà, impatients de voir ce qui arriverait : soit que les perceurs de nouvelles
rues dussent être engloutis dans le marais, soit qu’ils réussissent à passer
dans la propriété du sorcier. L’un ou l’autre événement serait drôle.


Une ligne de
baguettes, coiffées d’un papillon de papier bleu, s’enfonçait toute droite,
traversant en entier le terrain entourant la maison.


— Nous comblerons
ce marais maudit, proclamaient les hommes bottés de caoutchouc lorsqu’ils
passaient devant la porte perpétuellement verrouillée de la demeure.


Jacques Ternier
comprit alors qu’il n’avait plus affaire à des garnements qu’une simple volée
de jurons mettait en fuite, et il prit la décision de se rendre directement
chez le gouverneur.


Ce personnage très
officiel accueillit avec curiosité celui qui s’était fait annoncer : c’était la
première fois qu’il voyait l’ancien marchand d’esclaves. Et il put constater
que, bien qu'étant déjà très voûté par l’âge,
le vieux Jacques Ternier était encore d’une carrure imposante. Son masque
léonin était complètement bronzé, avec des rides profondes sillonnant un large
front. Ses yeux noirs, surmontés de sourcils très épais, s’ouvraient comme ceux
d’un cheval de guerre et ses mâchoires se fermaient comme si elles étaient mues
par un ressort d’acier. Vêtu de cotonnade, il laissait sa chemise ouverte : ce
qui permettait de découvrir une poitrine herculéenne aux poils grisonnants. Il
n’y avait cependant rien de dur, ni d’agressif dans la physionomie… Rien qui
révélât une vie aventureuse ou l’amour passionné du jeu, mais plutôt la passivité
d’un brave et, jeté sur tout le visage comme un voile presque imperceptible, le
sceau d’une grande douleur cachée. On pouvait ne pas le remarquer au premier
abord, mais, dès qu’on l’avait deviné, on se demandait avec anxiété quelle
pathétique histoire pouvait se cacher derrière ce masque.


— Parlez-vous
anglais? lui demanda avec affabilité le gouverneur.


— Je ne m’exprime
que dans ma langue natale, le français, monsieur le gouverneur. Mon nom est
Jacques Ternier.


— Je le sais! Que
désirez-vous?


— Ma maison est au
centre du marais : un marais qui m’appartient et dont je suis l’unique
propriétaire.


— Eh bien?


— Donc il n’est pas
à vous. Je le tiens de mon père qui était français comme moi et qui me l’a
légué. Malgré cela, vous voulez y faire passer une rue.


— Je ne sais pas
trop, monsieur Ternier, répondit aimablement le
gouverneur anglais. C’est possible, après tout… C’est même probable, mais vous
pouvez être certain que la ville vous versera l’indemnité d’usage. Vous serez
très bien payé.


— Je ne veux pas
être payé parce que la rue ne peut pas passer chez moi!


— Dans ce cas, je
crois qu’il est préférable que vous exposiez les raisons de votre refus à
l’administrateur municipal.


Un sourire amer
effleura les lèvres du vieillard qui demanda d’une voix très douce :


— Pardon, monsieur,
mais n’êtes-vous pas «le» gouverneur?


— Si fait…


— Très bien. C’est
donc à vous seul que je veux avoir affaire et à qui je viens dire quel cette
rue ne se fera pas, ne se fera jamais! Je n’entends pas grand-chose aux
nouvelles lois anglaises : je suis citoyen français. Mais, quand quelque chose ne va pas, un colon français s’adresse au
gouverneur ou au résident général. Autrefois, les rois de France apprenaient
aux gouverneurs, qu’ils désignaient, comment on partage équitablement les
champs et comment on perce les rues au bon endroit. Mais, aujourd’hui, je sais…
Nous devons avoir recours à M. le président de la République… Aussi suis-je
uniquement là pour vous prier de me rendre un service…


— Lequel? demanda
le gouverneur continuant à faire preuve d’une extrême patience.


— Je viens vous
demander de dire à M. le président de mon gouvernement, pour qu’il le transmette à Sa Majesté la reine Victoria, votre souveraine,
que cette rue ne peut passer auprès de ma maison…


Cela avait été dit, toujours sur un ton très doux, mais avec
une telle autorité que le gouverneur, subjugué ne put que répondre :


— Je vous en prie,
monsieur Ternier, asseyez-vous…


Mais le vieillard
resta debout immobile, le fixant droit dans les yeux. Le gouverneur griffonna
alors quelques mots sur un message adressé à l’administrateur municipal pour
lui recommander son curieux visiteur en le priant d’avoir pour lui tous les
égards possibles. Puis il tendit le pli à Jacques Ternier en demandant dans un
sourire bienveillant :


— Monsieur Ternier,
est-ce sur vous et sur votre maison que nos concitoyens indigènes racontent
d’aussi singulières histoires?


— Vous trouvez,
monsieur le gouverneur, que j’ai la tête d’un homme qui a fait autrefois la
traite des Maoris?


— Assurément non.


— Et de la
contrebande?


— Personne ne peut
vous en accuser…


— Je suis enchanté
de l’entendre de votre propre bouche. Eh bien, sachez une fois pour toutes que
mes affaires ne regardent que moi! N’est-ce pas votre avis? J’ai l’honneur de
vous saluer.


Il avait remis son
large chapeau de paille avant de se retirer lentement.


Une heure plus
tard, sa lettre à la main, il se trouvait en présence du haut fonctionnaire
auquel on l’avait envoyé. Mais celui-ci, qui ne parlait pas français, dut avoir
recours à un interprète.


— Il dit, expliqua
ce dernier, qu’il vient vous avertir de ne pas faire passer la rue devant sa
maison.


L’administrateur
municipal répondit qu’une pareille impudence était plutôt drôle. Mais
l’interprète, adroit, traduisit cette réflexion assez librement :


— Il demande,
monsieur Ternier, pourquoi vous ne voulez pas.


La raison exprimée
par le vieillard fut à nouveau transmise :


— Il prétend que le
marais est trop malsain pour qu’on puisse y vivre.


— Mais il y vit
bien, lui! Et, à ce que je vois, il n’a pas l’air de se porter si mal, depuis
le temps qu’il habite là! Et puis nous l’assécherons son marais! Nous le
transformerons en belles pelouses de gazon.


— Il dit que le
canal, qui le traverse, est sa propriété.


— Son vieux fossé?
Nous le comblerons! Qu’il soit rassuré : il sera très bien indemnisé.


Quand la traduction
fut faite, l’homme du pouvoir s’amusa de l’orage intérieur que reflétait le
visage du vieux colon.


— Et expliquez-lui
bien, reprit-il, qu’avant que nous ayons fini, il ne restera plus un être
vivant dans sa baraque…


L’interprète
cherchait une phrase pour atténuer à nouveau cette affirmation, mais, sans
attendre, Ternier s’écria :


— J’ai très bien
compris!


Puis sa colère
éclata : ses malédictions commencèrent à pleuvoir sur le gouvernement de la
Nouvelle-Zélande et sur tous ses subordonnés. Lorsqu’il partit,
l’administrateur dit à l’interprète :


— Ce bonhomme est
complètement fou! Sa propriété va décupler de valeur!
A croire que ce vieux colosse préférerait vivre dans un trou de crabe plutôt
que d’accepter la présence d’un seul voisin!


— Il a ses raisons
pour éviter les voisins, répondit tranquillement l’interprète avant d’ajouter :
«C’est un sorcier…»


— Alors, vous
aussi, vous le croyez?


— Je le crois parce
que c’est vrai.


— Vous feriez
mieux, mon ami, de ne pas répéter des on-dit ridicules.


— Des on-dit? Je parle très sérieusement… Apprenez qu’un soir où
j’avais été chasser le gros bouc, je rentrais chez moi, quand la nuit était
déjà tombée, en rapportant mon gibier. Pour cela il me fallait passer devant la
maison de Jacques Ternier, ce qui ne m’enthousiasmait guère. J’avançais très
doucement sans faire de bruit…


— Mourant de peur?


— J’avoue qu’après
avoir dépassé la maison, je respirais mieux… Mais tout à coup, je vis devant
moi deux choses… Vous croyez que ce n’était rien? Je vous affirme avoir vu
aussi clairement que je vous vois, et malgré le crépuscule, Jacques Ternier qui
se promenait et, près de lui, je ne sais pas quoi qui ressemblait vaguement à
un homme, mais ce n’était pas un homme, plutôt une forme toute blanche…
Horrifié, je me laissai tomber sur l’herbe et la vision disparut. Mais, aussi
vrai que j’existe, c’était bien le spectre de Georges Ternier, le frère de
Jacques…


— Vous avez des
visions, mon ami. Savez-vous que ça se soigne?


— Je n’ai pas eu de
vision, monsieur l’administrateur!


— L’idée ne vous
est pas venue que ce pouvait très bien être ce Georges Ternier, comme vous
l’appelez, bien vivant, mais, pour quelque raison, caché à tous les yeux et
même séquestré par son frère?


— Cette raison, je
ne la vois pas, répliqua l’interprète.


 


Quelques mois
passèrent et la construction de la rue prévue commença. Un canal fut d’abord
creusé à travers le marais : «le petit fossé», comme l’officier municipal avait
nommé avec dédain celui qui bordait la maison de Jacques Ternier, fut comblé.
L’affreux marécage fut enfin asséché et ses dangereux reptiles s’enfuirent à
travers les joncs. Dès le printemps suivant, le bétail errait sur sa croûte
verdie et les grenouilles ne coassèrent plus que du côté de l’ouest. Très vite
aussi, le maïs remplaça les plantes vénéneuses
naguère entremêlées aux roseaux : des lianes fleuries commencèrent à courir un
peu partout, chargeant l’un des cyprès morts d’un flot de feuillage pourpre, et
les oiseaux voltigèrent de buisson en buisson. Un parfum de salubrité passa sur
l’ancien lieu maudit mais le propriétaire, opiniâtre, continua à ne pas vouloir bâtir.


Le long de la rue
et sur l’ancien emplacement des Saussaies commencèrent à s’élever, de plus en
plus nombreuses, des maisons neuves. Alignées les unes à côté des autres,
toutes plongeaient sur la vieille demeure de Jacques Ternier. Même sur le
versant sud ce fut l’invasion : il y eut d’abord des huttes de Maoris, puis le
jardin d’un maraîcher, puis un cottage. Et, beaucoup plus vite qu’on aurait pu
le croire au début des travaux, tout un nouveau faubourg d’Auckland se forma,
encerclant complètement la maison. Jacques Ternier était cerné par le progrès.


C’étaient surtout
les gens du petit peuple qui ne pouvaient le souffrir :


— Ce vieux tyran!
Ce vieux pirate! Pourquoi ne construit-il pas quand le bien public l’exige?
Pourquoi se montre-t-il aussi mauvais voisin?


Même les indigènes
les plus paisibles finissaient par se complaire dans les accusations hypocrites
de la pudibonderie anglo-saxonne lorsqu’il s’agissait de protester contre
Jacques Ternier, et le vieillard était poursuivi de plus en plus par les gamins
les rares fois où il sortait de sa maison :


— Ohé! Jacques
Ternier! Eh! Jacques! Le vieux monstre!


Les Européens, qui
fourmillaient maintenant, se joignaient de bon cœur à la meute déchaînée :


— Ce vieux coquin
qui prétend vivre dans une maison hantée! Nous le goudronnerons vif, nous le
plumerons et nous l’empaillerons un jour!


Ne pouvant plus se
promener en bateau sur son canal, Jacques Ternier marchait, cassé en deux, le
regard absent, avec les polissons des rues à ses trousses. De temps à autre, il
se retournait pour les maudire faiblement.


Aussi bien pour les
Maoris que pour les nouveaux venus de basse classe, Allemands superstitieux,
Italiens fanfarons et autres ignorants, le vieil homme était devenu la
personnification de la mauvaise fortune privée ou publique. Si un incendie se
déclarait, c’était à la suite de ses menaces ; si une femme était prise d’attaque
de nerfs, il l’avait ensorcelée ; si un enfant
s'égarait, sa mère craignait que Jacques Ternier ne l’eût offert à ses
dieux secrets et infernaux.


«Tant que cette
maison restera debout, disait-on, la mauvaise chance poursuivra la ville
d’Auckland… Ne voyez-vous pas que notre récolte meurt de sécheresse et que nos
jardins ne sont que poussière alors que, tous les jours, il pleut dans la
forêt? La pluie ne passera jamais la maison de Jacques Ternier qui possède un
fétiche et qui a jeté un sort sur tout le faubourg! Et tout cela parce qu’il
veut se venger des gamins qui, en jouant, crient innocemment après lui!»


Une compagnie de construction anglaise, qui venait d’être
constituée avec d’importants capitaux, se joignit à cette guerre contre l’homme
seul : quel merveilleux emplacement pour un marché couvert serait celui de
cette maison à revenants!


Une première
délégation, envoyée pour parlementer avec le propriétaire afin de le décider à
vendre, n’avait pu pénétrer au delà des chaînes de sa porte, ni entrer en
pourparlers avec personne, sauf avec le nègre muet. Après cet échec, on donna
pleins pouvoirs au président du conseil d’administration qui, ayant naguère
étudié le français à Oxford, paraissait plus
capable qu’aucun autre de mener à bien cette délicate affaire. Il fut chargé de
voir Jacques Ternier et de lui offrir un gros paquet d’actions de la compagnie
en échange de sa maison.


— Messieurs, dit-il
à la séance suivante, il me faudrait des mois pour faire comprendre nos projets
à M. Ternier et, même si j’y réussissais, il n’y souscrirait pas davantage. Le
meilleur et unique moyen d’entrer en relation avec lui, pour lui parler, est de
l’arrêter dans la rue la prochaine fois où il sortira de son repaire.


Le conseil en
entier éclata de rire :


— Autant aborder,
cher président, un ours auquel on aurait volé ses petits!


— Vous vous
trompez, messieurs, répliqua le président. J’ai rencontré hier M. Ternier. Je
l’ai arrêté et je l’ai trouvé très poli, mais il m’a été impossible d’engager
une conversation suivie avec lui. Cet original n’a pas voulu parler français
avec moi et, quand je lui parlais anglais, il haussait les épaules en me
faisant cette unique réponse en français : «Cela n’en vaut pas la peine.»


Un des membres du
conseil, se levant, déclara :


— Monsieur le
président, le projet qui nous réunit n’a rien d’égoïste puisque c’est la
société tout entière qui pourra en profiter. Ma conviction sincère est que nous
aurons le sentiment d’avoir travaillé au mieux de l’intérêt public si nous
réussissons à débarrasser Auckland de cette peste! Vous vous souvenez sans
doute qu’à l’époque du percement de la rue, le vieux Ternier fit déjà tout ce
qu’il put pour l’empêcher. Je fus quelque peu mêlé à cette histoire qui n’offre
plus pour nous actuellement qu’un intérêt anecdotique, mais j’ai cependant la
certitude que ce vieux mécréant tient son frère cadet enfermé. Ne croyez-vous
pas que nous pourrions tirer un excellent parti de cette découverte en la
livrant à l’opinion publique? Je vous propose donc, messieurs, que nous procédions
à une enquête dont les résultats seraient éminemment utiles à la société!


— De quelle façon
mènerez-vous cette enquête? demanda le président.


— Oh! Prudemment,
très prudemment! reprit l’orateur. En tant que conseil d’administration, nous
ne voulons rien autoriser qui ressemble à une violation de la propriété… Nous
sommes également tous trop honorablement connus dans la ville pour que l’un de
nous se charge d’un tel travail… Il faudrait trouver quelqu’un d’anodin, qui
nous soit très dévoué et dont la discrétion serait absolue… Je ne vois qu’une
personne travaillant avec nous depuis longtemps et en qui nous pouvons avoir
une entière confiance : votre dévouée secrétaire, monsieur le président.


— Dorothée? Mais
vous êtes fou! D’abord elle est française comme ce Jacques Ternier. Elle risque
de devenir très vite son alliée.


— Je ne le pense
pas. Sa vie, monsieur le président, est d’être à la disposition de notre
société. Nous pouvons tous reconnaître que la modestie même des appointements
dont elle se contente prouve quelle nous est très attachée et que nous pouvons
lui confier des missions particulièrement délicates comme celle à laquelle nous
songeons.


— Vous avez
peut-être raison après tout, finit par reconnaître le président.


— Mais, bien
entendu, ce service ne vous serait rendu qu’à titre purement personnel et non
pas au nom de votre société… Pour ne pas perdre de temps, nous pourrions
peut-être, puisqu’elle travaille actuellement dans le bureau voisin, la prier
de venir?


 


Dès qu’on lui eut
expliqué ce qu’on attendait d’elle, «Mlle Dorothée» – qui mettait
son point d’honneur à se faire appeler ainsi à «la française» et non «à
l’anglaise» parce que sa grand-mère était née en Auvergne – eut un petit
sourire complice qui voulait dire que, tout en n’admettant pas qu’un tel
service relevât le moins du monde de ses attributions, elle le rendrait
volontiers au président… La vieille demoiselle entre deux âges avait toujours
eu un faible pour les présidents, surtout s’ils avaient des yeux bleus
s’harmonisant avec une blondeur nordique, rehaussée elle-même par la peau rose
et couperosée de la vieille Angleterre.


La séance fut
levée.


 


Mlle Dorothée
était une femme douce et singulièrement sensible : comme beaucoup de
demoiselles solitaires, elle ne craignait rien au monde, sauf de faire de la
peine à autrui.


— Je vous l’avoue
franchement, confia-t-elle le lendemain matin à l’oreille de son cher
président, je ne me charge de cette enquête que pour des raisons personnelles…


Le soir même dès la
nuit tombée, on aurait pu la voir – mais personne n’était là pour l’épier et
elle le savait – se glisser le long de la clôture basse qui défendait,
par-derrière, la propriété de Jacques Ternier, puis s’appuyer de ses deux mains
de sportive sur cette barrière et s’élancer par-dessus pour retomber, d’un
coup, sur l’herbe de la cour. C’était assurément l’attitude d’un vulgaire
voleur de poulets plutôt que celle de la très digne et très respectable
secrétaire du président d’une compagnie de construction du Royaume-Uni. Mais
qui veut la fin emploie les moyens!


Le tableau qui
s’offrit à ses yeux, de l’autre côté de la barrière, n’était pas de nature à
lui calmer l’esprit. La vieille maison se détachait,
noire et silencieuse, sur un ciel d’ardoise que trouait, comme un
dernier adieu du jour expirant, un reflet du soleil couchant.


Aucun signe de vie,
aucune lumière aux fenêtres, pas de chien dans la cour : uniquement le silence,
mais un silence angoissant… Mlle Dorothée s’avança jusqu’à une
petite case, construite en bambou, située à une certaine distance de la maison. A travers les fentes nombreuses, le muet d’Afrique
lui apparut, pelotonné devant la flamme vacillante d’une souche de pin,
profondément endormi. Sa décision d’entrer dans la maison fut assez vite prise,
mais elle s’arrêta longuement pour l’examiner de loin, avec soin : si elle
abordait la véranda par les larges marches de derrière, elle risquait de
rencontrer quelqu’un à mi-chemin. Alors qu’elle mesurait des yeux l’un des
piliers qui la soutenaient en se demandant s’il ne serait pas possible d’y
grimper, un pas retentit… Quelqu’un tira une chaise près de la balustrade, puis
parut changer d’avis et se mit à errer de long en large sur la véranda ; chacun
de ses pas résonnait sur le plancher. Mlle Dorothée recula : entre
elle et le ciel passait la silhouette voûtée de Jacques Ternier.


Dorothée s’assit
sur une bille de bois, et, pour échapper aux piqûres d’une nuée de moustiques, voila de son mouchoir son cou et son visage, ne
laissant découverts que ses yeux. A peine
s’était-elle installée qu’elle sentit une étrange odeur, faible comme si elle
venait de très loin, mais quand même présente, horrible, insupportable. D’où
partait-elle? Ce n’était pas de la petite case où dormait le nègre, ni du
marais car il était sec comme poudre. L’affreuse odeur ne flottait pas non plus
dans l’air : elle semblait s’exhaler de la terre.


Se levant, elle
remarqua, pour la première fois, devant elle, un étroit sentier conduisant à la
maison. Une forme approchait sur ce sentier. Une forme blanche comme un
spectre… Avec rapidité, la toujours digne Mlle Dorothée s’étendit à
plat ventre derrière la cabane. La stratégie était téméraire, mais c’était la
seule possible… Et, pour la première fois de sa vie peut-être, la secrétaire
avait peur : «Ce n’est pas un spectre, se répétait-elle. Je sais que ce ne peut être un spectre, il n’y a pas de spectre!»
Néanmoins, elle se sentait couverte de sueur et l’air était devenu étouffant
autour d’elle.


«C’est bien un
vivant, continuait-elle à se dire. J’entends son pas qui est différent de celui
de Jacques Ternier sur la véranda. Je respire un peu mieux ; on ne m’a pas
vue…»


L’étrange
apparition avait passé, mais l’odeur cadavérique persistait… Reviendrait-elle?
La voilà qui s’arrêtait à la porte de la cabane pour regarder, sans doute, le
nègre endormi. Puis elle s’en éloigna et,
revenant dans le sentier, se dirigea vers la maison. Mlle Dorothée,
qui ne la voyait plus, frissonna à nouveau.
Maintenant il fallait oser…


Avec une extrême
prudence, elle commença à se hasarder dans le sentier sur les pas de
l’apparition. Un homme, ou l’apparence immatérielle d’un homme enveloppé de
quelque étoffe blanche ou même un homme nu – l’obscurité ne permettait pas de
s’en assurer – s’éloignait lentement devant elle, comme s’il ne pouvait se traîner
qu’avec peine. Se peut-il que les morts marchent ainsi? L’ombre passa entre
deux piliers et disparut. La secrétaire tendit l’oreille : dans la maison, des
pas très faibles semblaient gravir un escalier, puis ce fut à nouveau le
silence, troublé de temps à autre par le bruit d’un autre pas, lourd celui-là,
sur la véranda.


Mlle Dorothée
s’apprêtait à battre en retraite, mais, tandis qu’elle regardait une fois de
plus du côté de la maison hantée, un mince filet de lumière passa par les
lattes du volet d’une fenêtre close. Jacques Ternier, toujours sur la véranda,
s’en approcha, traînant sa chaise derrière lui, et s’assit tout près de la
fente brillante. Puis il parla… Il parlait d’une voix basse et tendre, en
français, posant apparemment quelques questions. Les réponses venaient de
l’intérieur de la maison. Mais étaient-elles même prononcées par une voix
humaine, tellement celle-ci paraissait creuse, discordante, si peu de ce monde?
L’indiscrète observatrice était trop éloignée pour saisir le sens du dialogue
hallucinant. Elle frissonna à nouveau, et, quand quelque chose remua dans un
buisson voisin avant de passer en courant dans l’herbe, «Mademoiselle» prit la
fuite.


Une fois sortie du
lugubre enclos, elle se calma un peu, se répétant à haute voix :


— Oui, je vois… Je
comprends maintenant!


Et elle cacha ses
yeux entre ses mains pour écarter une vision d’horreur, comme si elle était
devenue folle…


 


Chose étrange, dès
le lendemain, la secrétaire de «M. le président» se révéla le plus farouche
défenseur de Jacques Ternier. Toutes les fois qu’un mot était prononcé contre
le vieillard, elle demandait avec une énergie sereine, qui déroutait même les
plus mal intentionnés, de quel droit on se permettait de faire de telles
conjectures. Et comme nul ne parvenait à s’expliquer sa nouvelle attitude,
l’aversion qui s’attachait à Jacques Ternier finit par l’atteindre elle-même.


Quelques jours
après son aventure nocturne, elle appréhenda une dizaine de gamins effrontés en
leur demandant de cesser leurs attaques contre le vieil homme à un moment où ce
dernier passait devant elle dans la rue. Jacques Ternier, qui venait de
s’arrêter en levant sa canne, la regarda avec stupéfaction, puis il la salua
avant de reprendre son chemin. Et peu à peu, à force d’entendre Mlle Dorothée
les blâmer, presque tous les gamins, par pur étonnement,
cessèrent de lui donner la chasse. Mais un matin, un petit Irlandais, plus fort
et plus méchant, lança de loin et par-derrière une grosse pierre qui atteignit
le vieillard entre les deux épaules. Jacques Ternier, furieux, s’était
retourné, la canne levée, pour répondre à ses agresseurs, mais il fit un faux
pas et tomba au même moment de tout son long sur la chaussée. Dorothée, qui
s’était précipitée pour l’aider à se relever, vit le vieillard la repousser
durement et reprendre sa marche vers sa demeure avec des lèvres rougies de
sang.


C’était le jour du
conseil d’administration de la société. La secrétaire eût volontiers abandonné
tout le peu d’argent dont elle pouvait disposer, pour éviter d’y assister. Se
sentant hors d’état de supporter certains reproches qui allaient certainement
lui être adressés, elle préféra attaquer la première :


— Je ne vous
aiderai jamais, messieurs, à porter une accusation contre ce vieillard!


— Nous ne nous
attendions pas à une pareille attitude, mademoiselle! répondit sévèrement le
président.


— Croyez-moi,
monsieur le président, vous feriez mieux, ainsi que tous ces messieurs, de ne
pas donner suite à vos investigations. Il ne peut en résulter que des malheurs…
Quelqu’un et peut-être même toute la ville s’en repentira! Ce n’est pas là une
menace, mais simplement un conseil. Je suis persuadée que quiconque se chargera
de cette besogne le regrettera jusqu’à son dernier jour, qui se trouvera
peut-être précipité.


L’un des membres du
conseil fit alors observer que la secrétaire avait l’air de s’éveiller d’un
cauchemar.


— Eh bien,
messieurs, puisque vous voulez tout savoir, c’est ce
qui m’arrive, en effet. Vous pourrez connaître le même cauchemar pour
peu que vous vous rendiez chez le vieux Ternier.


— Mademoiselle
Dorothée, auriez-vous vu par hasard le revenant?


— Oui, monsieur le
président, je l’ai vu…


 


Le soir même, le
bruit se répandait dans la ville que quelqu’un avait réussi à pénétrer, la
nuit, chez Jacques Ternier et y avait découvert quelque chose d’épouvantable…
Rumeur qui n’était que l’ombre de la vérité contournée, défigurée, amplifiée
par l’imagination populaire. Le visiteur nocturne avait vu se promener des
squelettes et n’avait échappé aux griffes de l’un d’eux qu’en faisant le signe
de la croix.


Aussitôt, quelques
écervelés, qui avaient le goût de l’horreur, rassemblant tout leur courage,
s’aventurèrent à leur tour vers le marais desséché et arrivèrent à proximité de
la maison à l’heure où le ciel se remplissait de chauves-souris géantes et où
la nuit était propice à l’apparition des spectres. Et, brusquement, quelque
chose d’assez vague, qu’ils entrevirent, les renvoya de-ci de-là, fuyant à
toutes jambes, à travers les saules et les bambous. Arrivés chez eux, hors
d’haleine, ils fournirent les renseignements les plus contradictoires :


— Etait-il blanc?


— Oui… Non…
presque.


Mais personne ne
pouvait douter, devant leur figure blême, qu’ils avaient vu, en effet, quelque
chose.


— Si cette vieille
canaille habitait le pays d’où nous venons, dit un Écossais, on lui ferait la
vie tellement dure qu’il serait bien obligé de déguerpir pour toujours!


— J’ai une idée!
s’écria un autre en s’adressant à un groupe de Maoris qui les écoutait. Comment
appelez-vous ce tintamarre en musique qui est à la mode ici quand un vieillard
épouse une fille très jeune?


— Un charivari!
répondirent les indigènes.


— C’est cela.
Pourquoi ne lui donneriez-vous pas un charivari monstre?


Cette proposition
fut accueillie avec un enthousiasme qui tint du délire.


Comme chaque soir,
Mlle Dorothée était assise dans un fauteuil en osier, devant la
maison où elle avait loué deux pièces. Elle devisait avec une autre employée de
la société de construction, Mrs Redgrave, qui habitait, elle aussi, dans la
même demeure. Mrs Redgrave était veuve : une veuve et une vieille demoiselle
parviennent à très bien s’entendre. La première ne cesse de raconter à la
seconde ce qu’a été sa vie conjugale et la seconde compatit tout en se
félicitant intérieurement de n’avoir pas convolé.


Mrs Redgrave
offrait l’avantage d’être une personne qui n’était pas dénuée d’un certain bon
sens allié au flegme britannique. Elle aussi trônait dans un fauteuil en osier,
regardant tout ce qui passait devant elle. Le décor, qui s’offrait ainsi à la
curiosité quotidienne des deux femmes, n’avait pourtant rien de très agréable
dans la rue neuve qu’elles habitaient. Les maisons s’éparpillaient, un peu au
hasard, à travers des terrains vagues extrêmement plats. Et l’œil rencontrait
toujours, émergeant du fouillis des hautes herbes et des buissons, la
silhouette lugubre d’une bâtisse en bois qui
voilait la face du soleil couchant : c’était la maison de Jacques Ternier.
Chaque fois qu’il apparaissait, le croissant de lune suspendait l’extrémité de
sa corne inférieure au-dessus de l’une des cheminées.


— Ainsi, dit Mlle
Dorothée, vous êtes bien sûre que le vieux nègre est passé encore tout
seul devant vous cet après-midi?


— Oui, ma chère!
répondit Mrs Redgrave. Et ça fait déjà trois jours qu’il en est ainsi.


— Ce malheureux
Ternier serait-il malade? On ne le rencontre plus. Je suis affreusement
inquiète… La pierre qu’un vaurien lui a lancée dans le
dos, l’autre jour, pouvait le tuer… Si vous l’aviez vu tomber comme une
masse!


— Pourquoi
n’iriez-vous pas vous informer chez le pharmacien?
Peut-être l’a-t-il vu ou a-t-il entendu parler de lui?


— C’est une
excellente idée, répondit Mlle Dorothée qui la laissa seule pendant
une bonne demi-heure dans une attente qui sembla ne jamais devoir finir.


— La lune suffirait
à passer pour un spectre, dit-elle à sa voisine lorsqu’elle la vit enfin
revenir. Elle vient de faire un plongeon dans la plus haute cheminée de la
maison du Français.


— Donald, le garçon
du pharmacien, vient de m’apprendre que la racaille veut donner ce soir un
charivari au vieux Ternier. Je tenterai tout pour empêcher cette mascarade de
mauvais goût.


— Oh! ma chère
amie, je vous en supplie : ne vous mêlez pas de ça! Ces gens-là vous feront du
mal!


— Ne vous inquiétez
pas. Je vais tout simplement rester ici, devant cette porte, jusqu’à ce qu’ils
viennent. Ils sont obligés de passer devant chez nous.


— Mais il sera plus
de minuit, vous n’attendrez pas jusque-là!


— J’attendrai, il
le faut.


Malgré sa réelle
inquiétude, Mrs Redgrave n’insista plus. Un long silence suivit, qui fut
soudainement rompu par un tintamarre assez confus s’élevant au bas de la rue.
On entendait des chiens aboyer, des enfants hurler, des voix d’hommes aussi :
c’étaient des rires, des beuglements, des gloussements, des cris sauvages, des
bruits de toutes sortes. On soufflait dans des cornes, on agitait des cloches,
on jetait des pots et des casseroles.


— Les voilà qui
arrivent, constata Mlle Dorothée.


— Chère amie, je
vous assure que vous feriez mieux de rentrer.


— Auriez-vous peur,
Mrs Redgrave?


— J’avoue que je ne
me sens guère rassurée.


— Eh bien, allez vous mettre à l’abri
chez vous. Je les recevrai seule car je dois les arrêter, si je le puis…


— Dieu vous garde!
fut le bonsoir de Mrs Redgrave qui rentra précipitamment dans la maison.


Après avoir quitté
résolument son fauteuil, Mlle Dorothée se dirigea du côté du
vacarme. Quelques instants après, elle se trouva face à face avec une bande
d’excités. Ce fut en vain qu’elle tenta d’élever la voix en s’avançant vers la
colonne qui venait en désordre :


— Arrêtez ce jeu,
John! cria-t-elle en s’adressant à un grand gaillard qui, tapant sur une grosse
caisse, paraissait être l’un des meneurs.


L’homme s’arrêta en
brandissant son instrument de discorde, puis il demanda le silence aux autres
pour que la prière de la secrétaire pût être entendue :


— Je vous en prie,
dit Mlle Dorothée, pas de charivari ce soir chez le vieux Ternier!


— Chère
mademoiselle, répondit John, qui vous parle de charivari? Croyez-vous que, parce qu’on
s’amuse avec des casseroles, on soit saoul?


— Pour cela non,
vous n’êtes pas saouls, et c’est même ce qui m’inquiète le plus! Vous savez
très bien ce que vous allez faire… Vous-même, John, qui êtes un brave homme,
savez-vous que le vieux Ternier est malade, très malade? Maintenant que je vous
l’ai appris, promettez-moi que vous n’irez pas chez lui!


— C’est vous,
mademoiselle Dorothée, qui n’êtes pas normale! Je suis au regret de vous le
dire… Qu’est-ce que je fais de mal, moi? Je rends service à mes concitoyens qui
veulent tout simplement obliger ce vieil avare à verser cent livres aux œuvres
wesleyennes.


— Deux cents!
hurlèrent ses compagnons.


— Oui, deux cents
livres! Et s’il refuse, nous lui ferons un peu de musique, voilà tout…


Il leva gaiement la
main en s’écriant :


— Pourquoi boit-il
tant de whisky, ce vieillard? C’est cela qui lui fait voir des fantômes…


— Jacques Ternier
ne boit pas, affirma la vieille demoiselle autour de qui un cercle s’était
formé. Je vous répète qu’il est très malade.


— Vraiment? fit un
Maoris fluet. Ce n’est pas notre affaire : nous ne sommes pas médecins! Nous
avons promis de faire un charivari et nous tiendrons notre parole.


— Ne pourriez-vous
pas, hasarda Mlle Dorothée, faire votre charivari à d’autres?


— A d’autres? s’écria le grand John. Voilà une excellente
idée! Et nous en ferons un demain soir au vieux Ternier, par-dessus le marché.


— Si nous allions
chez Mrs Lewis? lancèrent deux ou trois des enragés.


— Hurrah! cria la
racaille qui se remit en route.


— Ça nous fera
gagner deux cents livres de plus! vociféra une voix de stentor qui ne demandait
qu’à boire.


Les casseroles
résonnèrent à nouveau et l’infernal cortège hurla longuement pour rattraper le
temps perdu. Mais la secrétaire eut la joie de le voir tourner à l’angle de la
rue.


Mrs Redgrave, cependant,
interrogeait sa pendule :


— Minuit! Il est
plus de minuit.


Dans la rue, le
bruit s’était atténué peu à peu. Elle releva un volet et prêta l’oreille.
Quelqu’un frappa à la porte : c’était sa voisine.


— J’ai réussi,
dit-elle.


— Quel bonheur,
chère amie!


— Ils ont porté
leur charivari à cette vieille Anglaise qui a épousé l’amoureux de sa fille. Il
lui faudra payer deux cents livres pour les faire taire.


 


Mlle Dorothée
venait à peine de s’endormir quand elle fut réveillée par un bruit infernal montant
de la rue. «Ils reviennent!» pensa-t-elle. En hâte, elle se vêtit pour sortir
dans la rue. Le spectacle qu’elle vit alors la terrifia.


Cette fois,
c’étaient au moins cinq cents individus qui menaient grand train dans la large
rue neuve, courant vers la maison maudite. Résolument, la secrétaire étendit
les bras en croix dans un dernier geste, plus symbolique qu’efficace, pour
barrer la route à la meute déchaînée, mais nul ne prit attention à elle. Tous
secouaient la tête, en criant de plus en plus fort et en pressant le pas. Mlle
Dorothée fut d’abord portée en avant, bon gré, mal gré, puis chassée par
l’ouragan humain.


Courant presque,
les forcenés passèrent les dernières maisons, les derniers réverbères,
envahirent les terrains vagues à la lueur des étoiles et finirent par pénétrer
dans les jungles, hérissées de saules, de la propriété hantée. Pourtant, le
cœur commença à manquer à quelques-uns qui traînaient volontairement en arrière
et qui tournèrent même les talons. Mais la plupart continuèrent à marcher,
déchirant l’air de leurs clameurs assourdissantes.


Un incident
toutefois, leur donna à réfléchir : devant eux, dans le fourré sombre, une
faible lumière descendait… Ce devait être tout près de la vieille maison…
Soudain elle s’arrêta. C’était une lanterne : elle se trouvait accrochée à un
arbre qui avait poussé au bord du chemin
depuis que le canal avait été comblé. La lanterne se balançait maintenant
mystérieusement… Ceux qui craignaient les revenants renoncèrent à leur partie
de plaisir et la troupe diminua encore de quelques unités. Mais bon nombre
d’énergumènes, ivres d’alcool, se lancèrent à l’assaut.


Oui, c’était bien
une lanterne, et deux personnages se tenaient sous l’arbre. La foule ralentit
très nettement pour se rapprocher. L’une des deux silhouettes était celle du
vieux muet d’Afrique qui leva la lanterne de façon à envoyer sur l’autre toute
la clarté… Alors, d’abord brutalement stoppée, la foule commença à reculer dans
un grand silence qui avait succédé aux clameurs. Puis, avec de brusques cris
d’épouvante, ceux qui étaient parmi les plus déterminés rebroussèrent chemin,
abandonnant derrière eux Mlle Dorothée toute seule, laissant tomber
sur le sol tous leurs instruments et ne s’arrêtant plus de courir jusqu’à ce
que la jungle fût loin derrière eux. A cet instant
seulement, ils découvrirent qu’aucun d’entre eux ne connaissait la cause
véritable d’une telle panique et que personne n’était certain de ce qu’il avait
vu. Un colosse, qui semblait être capable de toutes les scélératesses, grimpa sur
un tas de pierres et les invita tous à faire halte. John lui avait cédé son
rang de meneur et le troupeau se rassemblait autour du nouveau chef.


Celui-ci les
harangua en leur affirmant qu’ils étaient des citoyens brimés et que chacun
d’eux avait le droit de passer sur la voie publique traversant le marais
asséché. Oui ou non, continueraient-ils à supporter de telles vexations?
Puisque le jour était justement en train de se lever et que les dangers de la
nuit s’estompaient, ils n’avaient donc qu’à aller, en plein soleil, et ouvrir
un passage dans l’ancienne propriété du vieux.


Des adhésions,
passablement languissantes, répondirent à ce nouvel appel. Et ce fut une troupe
très diminuée qui retourna, lentement cette fois, vers la vieille maison.
Quelques-uns marchaient en éclaireurs, d’autres en traînards : mais, tous,
arrivés au pied de l’arbre, s’arrêtèrent. Mlle Dorothée était là, se
tenant au bord du chemin, l’air triste et sévère. A
chacun des nouveaux arrivants, elle posait la même question :


— Vous allez chez
le vieux Ternier?


— Oui…


— C’est inutile :
il est mort.


Et lorsque son
interlocuteur, déconcerté, faisait mine de s’en
aller, elle ajoutait :


— Restez! Je vous
invite à suivre son enterrement tout à l’heure.


Revirement curieux
des foules, personne ne refusa.


 


Mlle Dorothée
marchait maintenant en tête du cortège qui se dirigeait, silencieux, vers la
maison dont la porte – qui jusqu’à ce jour était toujours restée fermée et
verrouillée – se trouvait grande ouverte. La secrétaire s’arrêta devant cette porte
et tous l’imitèrent. Quelque chose remua dans la cour intérieure. En chuchotant
avec un mélange de crainte et de curiosité, on se pencha pour voir…


Le nègre muet
s’avançait vers la porte, conduisant par une corde passée dans les naseaux de
l’animal, un petit taureau attelé à une charrette rustique. Sur une charrette,
sous un drap noir, se dessinait la forme d’une longue boîte.


— Découvrez-vous,
messieurs! cria Mlle Dorothée. Vous êtes devant la dépouille
mortelle de Jacques Ternier, un homme meilleur, malgré ses fautes, et plus
dévoué à ceux de son sang que vous tous réunis ne saurez jamais l’être!


Le silence
continua, tandis que le funèbre véhicule passait la porte en grinçant, puis,
quand il tourna du côté de la forêt, les premiers rangs de la foule tressaillirent…
Il y eut un brusque mouvement, après quoi tous regardèrent du même côté car,
derrière la bière, et avec une peine infinie, se traînait un débris vivant : le
peu qui restait de Georges Ternier «le petit frère» si pieusement caché à tous
les regards. Georges était lépreux, blanc comme un spectre.


Glacés d’horreur,
les assistants, figés sur place, regardèrent marcher cette mort vivante mille
fois plus sinistre que l’autre. Ils virent, avec une silencieuse épouvante, le
lent cortège descendre la route étroite et longue, jusqu’à ce que, bien loin,
il s’arrêtât à la bifurcation d’un sentier sauvage que personne ne fréquentait
et qui conduisait, à travers les broussailles, vers les ruines de l’ancienne
ville.


— Ils vont à la
terre des lépreux, murmura doucement la secrétaire.


Le petit taureau
fut dételé par le nègre muet qui, avec la vigueur d’un gorille, chargea le
lourd cercueil sur son épaule. Un instant encore, il resta en vue, avec le
lépreux à ses côtés, agitant son bâton. Puis
sans tourner la tête vers un monde inhumain qui les chassait, faisant face au
long plateau qui sort des profondeurs du marais et que l’on désigne, à
Auckland, sous le nom de «terre des lépreux», ils s’enfoncèrent dans la jungle,
disparurent et on ne les revit plus…


Depuis, pour
essayer d’expier les fautes commises à l’égard
d’un Juste, le conseil d’administration de la société de construction a décidé
– sur la proposition de Mlle Dorothée – de conserver intacte la
vieille maison de bois après l’avoir fait entourer de grilles pour que personne
ne pût y pénétrer. Il y a déjà un demi-siècle qu'elle
se dresse ainsi, solitaire et misérable, au centre d’un quartier dont
tous les immeubles sont modernes. Plus personne n’ose demander sa démolition
sous prétexte d’urbanisme ou de salubrité publique. Auckland attend patiemment
qu’elle s’écroule d’elle-même, minée par cette lèpre qui a dû imprégner ses
murs et qu’elle a pu cacher aussi longtemps grâce à un amour fraternel.


 


 


 


Après cette
nouvelle fugue imaginaire dans l’hémisphère Sud, Dorothée éprouvait le besoin
de revenir vers l’hémisphère Nord. L’aventure du vieillard solitaire et de son
frère lépreux, auxquels elle avait voulu apporter son aide, s’était terminée
sur une note de tristesse et Dorothée n’était jamais parvenue à imaginer deux
drames l’un après l’autre. Pourquoi essaierait-elle de lutter contre sa propre
nature qui aimait la juste alternance des peines et des joies? Quand
l’imagination est riche, elle ne peut se limiter à un seul genre d’histoire :
il est logique qu’à une aventure dramatique succède une aventure gaie. La
prochaine, que Dorothée se raconterait et vivrait, serait joyeuse, elle se le
promettait… Mais comme l’effort d’invention nécessité par l’histoire d’Auckland
avait été grand, Dorothée prit la sage décision de laisser son cerveau se
reposer pendant une semaine. Ce ne fut que le septième
jour – le dimanche, jour du Seigneur – qu’elle se décida à rouvrir la
boîte à cigares…


Et elle recommença
à fouiller, dans le flot des petites annonces accumulées ; en prenant bien soin
d’éliminer celles qui pourraient déclencher la naissance d’un nouveau drame.
Après avoir longuement hésité entre deux annonces matrimoniales, dont les seuls
énoncés eurent le don de la faire sourire, elle tomba en arrêt devant une
troisième annonce qui lui permettrait peut-être de renouveler sa verve
créatrice en la lançant dans un domaine qu’elle n’avait encore jamais exploré
jusqu’à ce jour : le royaume des animaux. Cette annonce, elle l’avait découpée
quelques mois plus tôt dans un journal lu davantage
à la campagne que dans les villes et se nommant l'Acclimatation. Le
texte était précis : Parc zoologique échangerait volontiers petits animaux
assez rares, contre très gros animal moins rare, mais plus spectaculaire.


Dès qu’elle avait
découvert cette annonce, Dorothée avait pensé au zoo de Vincennes qui s’étalait
sous ses fenêtres et dont elle n’apercevait en réalité, que «le faux rocher»
des singes, émergeant au-dessus des frondaisons. Mais Dorothée détestait les
singes : ils ne l’amusaient guère et, pour son goût, ils avaient le double
défaut de pousser des cris trop perçants et de dégager une odeur
pestilentielle. Il n’était pas pensable, d’ailleurs, que la direction d’un zoo
aussi bien pourvu eût fait passer dans L’Acclimatation
une telle annonce! Toutes les espèces animales étaient représentées au
zoo de Vincennes où les gros animaux «spectaculaires» allaient du placide
hippopotame à la girafe au cou démesuré. L’annonce ne pouvait provenir que d’un
zoo de quelque ville de province n’ayant pas de crédits suffisants pour acheter
«le gros animal spectaculaire» et ne pouvant renouveler son cheptel que grâce à
la méthode ancestrale du troc.


Il n’y avait plus
qu’à chercher quelles villes de France – autres que Paris – pouvaient posséder
un parc zoologique. Un renseignement aussi précieux ne se trouvait certainement
pas dans le Larousse… Que faire? Mais tout simplement sortir de l’immeuble,
traverser la rue et aller interroger l’un des gardiens qui se tenaient en
permanence à l’entrée du zoo parisien. Ce serait bien le diable si aucun
d’entre eux n’était capable de répondre à pareille question.


Vingt minutes plus
tard, Dorothée réintégra son domicile, renseignée mais stupéfaite. Elle venait
d’apprendre qu’il existait des zoos, non seulement dans de très grandes villes
de province, telles que Lyon et Marseille, mais aussi dans des villes de moindre
importance, telles que Maubeuge et même La Flèche!
C’était merveilleux, mais Dorothée n’avait pas plus d’attirance pour la cité
rendue illustre par son «Clair de lune» que pour la patrie du Prytanée
militaire. En revanche, le gardien lui avait également parlé d’un zoo privé qui
se trouvait à Bourges.


Sans y avoir jamais
mis les pieds, Dorothée avait toujours eu un faible pour cette ville qui avait
valu à un roi de France, le triste Charles VII, d’être
surnommé «le petit roi de Bourges». Il y a de ces choses que l’on apprend quand
on est encore sur les bancs de l’école, et qui restent éternellement gravées
dans la mémoire.


Aussi
situerait-elle l’action de sa nouvelle aventure dans le cadre, qu’elle
imaginait déjà pittoresque, de ce zoo de Bourges… Elle aurait tout aussi bien
pu la faire se dérouler dans un zoo se trouvant à l’étranger. Mais, avec son
vieux fond cocardier, Dorothée aimait assez que ses histoires souriantes
fussent essentiellement françaises.


La seule chose qui
la gênait vraiment n’était pas tellement l’action même du récit – que son
imagination ne serait pas longue à échafauder –, mais «le rôle» qu’elle
pourrait s’attribuer dans cette aventure «zoologique». Elle qui n’avait jamais
pu supporter la présence du moindre animal ne se voyait pas très bien muée en
gardienne de zoo! En caissière du zoo, peut-être, trônant à l’entrée et
délivrant les pleins tarifs pour les amateurs ordinaires, les demi-tarifs pour
les militaires et les quarts de tarifs pour les élèves de pensionnats? Non… La
silhouette de la caissière, perpétuellement assise derrière son guichet, lui
rappelait trop celle qui était la sienne dans la vie : la demoiselle de la
Sécurité sociale installée près de l’entrée et trônant au bureau de
renseignements. Elle ne pouvait être caissière!


La durée de ses
réflexions fut, cette fois, longue pour elle : au moins dix minutes… C’est très
long, dix minutes, quand on possède un cerveau dégoulinant de toutes les
impulsions créatrices… Heureusement, à la onzième minute, la lumière se fit. Et, comme toujours chez Dorothée, elle fut
fulgurante. Comment n’avait-elle pas pensé plus tôt à un aussi merveilleux
rôle? Entre le parc zoologique fixe d’une ville et la ménagerie
ambulante d’un cirque, il n’y a qu’une très petite différence : si les
animaux sont à peu près les mêmes, les cages qui les emprisonnent sont sur
roulettes dans le cirque.


Immédiatement,
Dorothée se vit directrice de cirque : ce qui changeait tout et qui lui
permettait de s’incorporer habilement à la nouvelle histoire dont le canevas
était déjà prêt dans son esprit… Pourquoi n’y aurait-il pas des directrices de
cirque? Quand les directeurs disparaissent, leurs veuves leur succèdent, et,
comme chacun sait, ce sont d’admirables veuves qui mettent leur point d’honneur
à prolonger la tradition des gens de la balle et dont la devise pourrait être
celle d’une couronne célèbre : Je maintiendrai...
Oui, Dorothée serait cette femme exceptionnelle, sachant aussi bien se
montrer grande dame que forte femme lorsqu’il s’agirait de manier la cravache.


Elle s’imaginait
d’ailleurs très bien ainsi : superbement bottée, portant un dolman rouge à
brandebourgs d’or, donnant des ordres à une armée de valets de piste et
régnant, en souveraine absolue, sur des écuyers, sur des dompteurs, sur des
équilibristes et même sur des clowns enfarinés… Pour une fois, elle ne serait
plus «mademoiselle» mais «madame» : une madame qui avait eu la chance de
devenir très vite veuve… La veuve d’un grand directeur, qui avait donné son nom
au cirque avant de le donner à sa jeune femme qui s’était dépêchée d’hériter du
tout. Ce n’était qu’ainsi que Dorothée pouvait comprendre la vie conjugale. Une
femme mariée peut connaître des désillusions, alors qu’une veuve inspire le
respect, surtout si on doit l’appeler «madame la directrice»…


Mais quel nom
donner à ce cirque dont son veuvage prématuré la faisait hériter? Pas le nom
d’un cirque connu bien sûr, mais celui d’un cirque imaginaire… Pas non plus un
nom d’origine internationale évoquant l’Europe centrale ou une Amérique
d’exportation… Pas de nom surtout où se retrouverait le mot Circus trop
galvaudé sur les affiches multicolores. Non, il fallait un nom français,
évoquant à la fois l’équitation et la danse… Et pourquoi pas Petitpas?
N’avait-ce pas été, au siècle dernier, le nom d’un chorégraphe français qui
s’était illustré en Russie? Mais lui se prénommait Marius : prénom ne convenant
pas du tout à «la veuve Dorothée» qui n’aurait jamais pu convoler avec un
Marius!


Après tout, le
prénom du défunt n’offrait pas grand intérêt, puisque cet époux serait déjà
mort quand commencerait l’histoire. Ce qui importait était le nom PETITPAS
devenu celui du cirque, et le prénom de «Mme la directrice» :
Dorothée…


Dorothée Petitpas
n’aurait d’ailleurs, dans cette aventure, qu’un rôle épisodique. Mais, comme
dans le récit précédent, elle serait une femme généreuse, au grand cœur.
Décidément, malgré sa puissante imagination qui lui permet de se placer dans
les situations les plus variées et les plus imprévues, Dorothée ne parvient
jamais à se dépeindre elle-même sous les traits d’une égoïste. Peut-être est-ce
là chez elle une forme très cachée d’orgueil? Elle veut bien se voir
successivement sous toutes les apparences, en victime au besoin, mais jamais en
créature au cœur de pierre… Même quand on possède la plus souple des
imaginations, on ne parvient jamais à corriger le fond de sa nature…


Donc, «Mme la
directrice» du cirque Petitpas saurait se montrer, sous des dehors
autoritaires, secourable à ses semblables. Le personnage essentiel de
l’aventure serait, cette fois, un ecclésiastique —
cela pour changer un peu et pour varier le répertoire –, mais un
ecclésiastique de haut rang, puisqu’il serait évêque ou, tout au moins,
«monseigneur» : ce qui équivaut à un évêque in partibus…
Il y aurait dans cette histoire le «gros animal spectaculaire». Mais
chut! Pourquoi en dire plus? Voici l’Éléphant de
Monseigneur…


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


L’ÉLÉPHANT DE MONSEIGNEUR


 


 


 


 


 


Mgr Ronduval
partageait sa paisible et douillette existence entre l’étude approfondie du Droit
canon et la direction du parc zoologique de Bourges dont il était le fondateur
respecté. Cette double occupation, assez rare pour un digne prélat,
s’expliquait aisément si l’on voulait bien penser que Mgr Ronduval in partibus ne faisait que suivre l’exemple de
deux illustres devanciers : saint Thomas d’Aquin pour la première branche de
son activité, le Pauvre d’Assise pour la seconde.


Pourquoi chercher à
savoir si Mgr Ronduval ne s’y perdait pas un peu parmi les lourds in-folio de la bibliothèque de l’archevêché de
Bourges? N’est-il pas préférable, et plus attrayant, de découvrir la succession
d’événements imprévus que déchaîna, dans la vie de ce saint homme, sa passion
trop vive pour les animaux?


Mgr Ronduval
– qui aurait pu faire un très bon évêque et administrer, avec toute la
clairvoyance et toute l’onction nécessaires, un diocèse – avait préféré se
consacrer à la gestion du charmant parc zoologique dont il avait doté la patrie
de Jacques Cœur, de Louis XI et de Bourdaloue…
Si ce choix lui avait valu toute la sympathie du petit peuple, il lui
interdisait de se faire appeler «Excellence», titre réservé aux seuls évêques
ayant évêché sur rue. Mais Mgr Ronduval, qui portait gaillardement
son nom, avait fini par se consoler de cet échec protocolaire en se plongeant
dans une tâche qui n’était pas aisée.


Car il rencontrait
quotidiennement de sérieuses difficultés pour nourrir, en son parc zoologique,
quelques pensionnaires dont l’appétit se révélait insatiable. Il est vrai que
ce parc avait l’honneur de posséder deux autruches. Et chacun sait ce que peut
ingurgiter un estomac d’autruche!


Devant la dureté
des temps et le nombre de ses pensionnaires qui diminuait en entraînant un
désintéressement proportionnel des visiteurs, Monseigneur ne manqua pas de
confier ses craintes au gardien-chef qui lui déclara sans ambages :


— Ce qu’il faudrait
ici, monseigneur, c’est un animal qui ferait une grosse impression et que
chaque habitant de Bourges ou des environs reviendrait voir régulièrement avec
une certaine fierté en se disant : «Ma ville est quand même l’une des rares, en
France, à posséder un tel animal!» Alors, on pourrait doubler le prix d’entrée
: les comptes d’exploitation s’amélioreraient… Je ne devrais pas vous donner un
tel conseil, mais cependant… Flattez un peu l’orgueil des hommes si vous voulez
obtenir d’eux quelque chose!


Le prélat ne
répondit pas à ces paroles tentatrices et se retira en hochant la tête : il
était songeur.


 


«La grosse bête»
susceptible d’attirer la foule des jours
fastes se présenta inopinément, dans la vie de Mgr Ronduval, sous la
forme adipeuse d’un éléphant… Si incroyable que cela puisse paraître, quelques
jours plus tard, le parc zoologique de Bourges possédait «son» éléphant bien
vivant et barytonnant de la trompe. Comme l’avait prévu le gardien-chef, les
recettes doublèrent. Et Monseigneur pouvait réciter, en toute sérénité, son
bréviaire dans les allées du zoo sans penser avec angoisse aux échéances de fin
de mois. Il ne manquait d’ailleurs jamais de lancer, au passage, un regard
reconnaissant vers le pachyderme-mascotte qui lui rendait aussitôt la politesse
en lui faisant l’un de ces petits clignements d’yeux malins, dont seuls les
éléphants possèdent le secret.


Mais comment
Monseigneur avait-il pu se procurer aussi rapidement et sans bourse délier, un
éléphant? Ce n’est tout de même pas l’un de ces animaux que l’on rencontre à
tous les coins de rue ou à tout bout de champ dans nos régions dites tempérées!
Les éléphants semblent même s’y faire de plus en plus rares… En réalité, l’arrivée
inopinée à Bourges de Prosper – c’était le prénom du pachyderme – ne fut due
qu’à une sorte de miracle.


En effet, le soir
même où le gardien-chef avait suggéré l’idée-force à monseigneur, celui-ci
reçut une étrange visite :


— Mgr Ronduval?
s’enquit la visiteuse qui ressemblait plutôt à un visiteur, tant elle était
bottée et culottée de daim.


— Lui-même,
répondit le prélat quelque peu interloqué.


— Permettez-moi de
me présenter, poursuivit la visiteuse haute en couleur. Dorothée Petitpas,
directrice-propriétaire du cirque du même nom dont le fondateur fut mon défunt
mari… Monseigneur, puis-je vous poser une question préliminaire dont dépendra
toute la suite de notre entretien?


— Je vous écoute,
madame.


— Aimez-vous les
animaux?


Mgr Ronduval
crut suffoquer avant de répondre :


— Si je les aime,
madame? Mais il me semble que le parc zoologique que j’ai créé pour eux en est
une preuve éclatante!


— C’est exact,
monseigneur. Donc, si vous aimez les animaux, vous ne pouvez pas ne pas
apprécier le cirque?


Le prélat eut une
légère hésitation avant de dire :


— Mon Dieu, chère
madame, votre question risque d’amener une réponse qui pourrait ne pas vous
satisfaire. Je connais beaucoup de gens qui n’aiment pas le cirque précisément
parce qu’ils aiment trop les animaux! Mais je m’empresse de vous prévenir que
je ne suis pas de ceux-là et que j’ai un faible tout particulier pour les
spectacles du cirque. Et, si je n’ai pas eu encore le plaisir d’assister à
l’une de vos représentations, cela ne signifie pas que votre nom me soit
inconnu. Quel est le Berruyer qui n’a pas découvert votre nom sur les murs de
notre ville? Depuis quelques jours, ils sont recouverts de vos affiches…


— J’ai décidé que
la nouvelle saison artistique de mon établissement débuterait, cette année, à
Bourges où nous donnerons trois représentations avant d’entreprendre notre
tournée annuelle dans tout le centre de la France.


— Cela me paraît
une excellente idée qui ne pourra que réjouir mes compatriotes.


— Et vous-même,
monseigneur! Car j’ai tenu à vous apporter deux loges pour vous et pour
messieurs les ecclésiastiques de vos amis qui désireraient vous accompagner :
cela pour assister à notre grande première dans cinq jours.


— Vraiment, madame
la directrice, je ne sais comment vous remercier…


— En me rendant un
petit service, monseigneur…


— Lequel, madame?


— Et quand je dis
un petit service, ce serait plutôt une grande faveur… Puis-je vous demander,
monseigneur, d’accepter – au cours de l’après-midi qui précédera nos débuts –
de bénir mon chapiteau, mon personnel, mes artistes, ma cavalerie, et mes bêtes
avant notre nouveau grand départ? J’ai la conviction qu’un peu d’eau bénite
porterait bonheur à ma tournée.


— En tout cas, cela
ne peut pas lui faire de mal! Mais, chère madame, voici une demande que je trouve
des plus estimables et à laquelle je n’ai pas le droit d’opposer un refus… J’y
acquiesce d’autant plus volontiers que j’ai moi-même pris l’habitude de bénir
une fois par an – le jour de la fête de saint
François d’Assise, patron des animaux qu’il chérissait tant! – mon parc
zoologique et tous ses habitants. Les bêtes ne sont-elles pas des créatures du
bon Dieu? A quelle
heure verriez-vous cette cérémonie?


— Vendredi à 17
heures sur la Grand-Place, où nous nous installerons, si cela vous convient,
monseigneur?


— J’y serai,
madame, avec l’eau bénite…


 


Le chapiteau
s’était paré d’un air de fête pour recevoir Mgr Ronduval : les
quatre mâts arboraient, en leur sommet, des oriflammes bariolées ; l’immense
tente verte était colorée d’espérance; les valets de piste avaient endossé des
uniformes rutilants de passementerie, les acrobates leurs maillots collants de
piste ; les clowns blancs leurs costumes pailletés ; les augustes leurs
vêtements flasques et leurs souliers immenses ; les chevaux courbaient leur
tête altière sous des plumets insolents ; les fauves hurlaient dans leurs cages
; les éléphants remuaient leurs oreilles plates tout en balançant leur trompe.
Dorothée Petitpas, enfin, était éblouissante dans une amazone gris perle, le haut-de-forme fièrement perché sur sa
chevelure rousse qui retombait elle-même sur la nuque dans un catogan à la
grâce un peu surannée.


Jamais le prélat,
familiarisé cependant avec la splendeur des cérémonies liturgiques de la
cathédrale, n’avait été accueilli avec un tel cérémonial. Lorsqu’il apparut sur
la Grand-Place, en surplis et sous l’étole d’or, accompagné de son fidèle
gardien-chef du zoo, qui portait le seau à eau bénite dans lequel marinait
l’indispensable goupillon, l’orchestre du cirque attaqua – sous la direction
d’un maestro à la moustache magnifiquement cirée – la Marche de Souza
dont les accents cuivrés galvanisèrent l’assistance émue.


Dès que ce récital
fut terminé, la cérémonie rituelle commença dans le recueillement désirable.
Seule la voix bien placée de Mgr Ronduval domina le silence en
marmonnant devant chaque groupe d’individus et devant chaque roulotte-cage la
même phrase sacramentelle, sans cesse répétée Benedicat vos, Omnipotens Deus… Pater et Filius et Spiritus
Sanctus, à laquelle la voix, légèrement avinée, du gardien-chef,
répondait par des Amen qui tenaient lieu de ponctuation.


Vraiment ce fut une
belle cérémonie, émouvante dans son honnêteté et rappelant la grandeur antique
de ces gladiateurs romains qui n’avaient pas honte de s’agenouiller avant de
s’adonner aux jeux dangereux du cirque. Malgré le goupillon qu’il tenait dans
sa main droite, le saint prélat ne put retenir un mouvement d’admiration
lorsqu’il passa devant le troupeau d’éléphants alignés… Ce geste n’échappa pas
à la perspicacité de Mme la Directrice qui vint lui dire à l’issue
de la cérémonie :


— Monseigneur, j’ai
le devoir de vous remercier pour la bonté et pour la compréhension dont vous
venez de faire preuve à notre égard. Mais je voudrais que cette gratitude se
matérialisât par quelque chose de plus substantiel que des paroles… J’ai
entendu dire que votre parc zoologique manquait de gros animaux… Vous pouvez
constater vous-même que j’ai ici treize éléphants : c’est un très mauvais
chiffre et nous sommes vendredi! J’ai peur qu’il ne contrecarre, pendant notre
tournée, les bienfaits de vos bénédictions… Aussi ai-je décidé de ramener mon
troupeau de pachydermes à douze éléments : ce sera suffisant pour meubler ma
piste… Accepteriez-vous immédiatement le treizième éléphant [bookmark: __DdeLink__2784_465189901]– celui que je vais proscrire de ce
troupeau – pour votre parc zoologique?


Le digne prélat,
pris de vertige devant l’immensité du don, balbutia quelques mots de
reconnaissance aussi incompréhensibles pour le commun des mortels que certains
versets de son bréviaire. Mais enfin, ce qui
comptait chez lui, c’était l’intention de gratitude.


Dorothée Petitpas
le comprit très bien puisqu’elle ajouta aussitôt :


— Cet éléphant est
à vous, monseigneur. Comme vous pouvez le constater, c’est un mâle, mais il
n’est nullement méchant. Il sera même encore plus doux quand il ne sera plus
entouré de cet essaim de femelles… Je suis
persuadée que vous et lui deviendrez rapidement les meilleurs amis du monde.


C’est encore en
balbutiant que Mgr Ronduval se débarrassa précipitamment du surplis
et de l’étole pour courir, toujours suivi du gardien-chef qui continuait à
porter le goupillon, jusqu’au parc zoologique, à seule fin d’y aménager aussitôt le local d’habitation et
l’enclos dans lesquels Prosper pourrait désormais prendre ses ébats.


 


Trois jours plus
tard, le cirque Petitpas, délesté de Prosper,
avait repris sa course vagabonde. La nouvelle de l’arrivée de l’éléphant au zoo
se répandit dans la ville avec cette célérité que connaissent seules les
grandes nouvelles, bonnes ou mauvaises. Très vite, ce fut la ruée des visiteurs
et la fondation de Mgr Ronduval ne désemplit plus chaque jour, de
l’heure de l’ouverture à celle de la fermeture. On se bousculait pour voir
Prosper : c’était à qui placerait un morceau de pain sur le bout de sa trompe.
Jamais un éléphant ne fut à pareille fête en Europe! Ce qui vexa les autruches
: ces demoiselles commencèrent à bouder parce que les Berruyers ne prêtaient
plus attention à elles.


Des mois passèrent
et, comme cela arrive toujours, le premier succès de curiosité commença à
s’effriter. L’affluence des visiteurs diminua progressivement, les recettes
baissèrent. Mgr Ronduval fut à nouveau très inquiet : comment
rétablir une fois encore la situation? Se faire offrir un deuxième éléphant, ou
dénicher quelque part un rhinocéros dont on ne voudrait plus? Cela ne ferait
qu’accroître les frais généraux : Prosper, à lui tout seul, coûtait déjà très
cher à nourrir! N’avait-il pas la déplorable habitude d’avaler chaque jour la
ration de fourrage d’un peloton de cavalerie?


L’unique solution –
qui répugnait au cœur sensible du prélat – était de se débarrasser de Prosper…
Mais qui voudrait de lui? Un agriculteur de la région peut-être? Monseigneur
pensa faire insérer dans la Semaine Religieuse du diocèse une petite
annonce de ce genre : Éléphant, en parfaite forme, à vendre pour gros
travaux : charroi, labourage, déboisement, nivellement de terrain. Prix à
débattre : conditions intéressantes, facilités de crédit. Pour tous
renseignements s’adresser au secrétariat de l’archevêché.


 


Mais Mgr
l’archevêque de Bourges, le supérieur hiérarchique direct de Mgr Ronduval,
avait vivement dissuadé son subordonné de mettre à exécution un semblable
projet capable de scandaliser les fidèles abonnés de la Semaine Religieuse.


— Vous devriez,
avait suggéré Mgr l’archevêque, demander à l’un de mes confrères
s’il n’aurait pas besoin d’un éléphant dans son diocèse. On ne sait jamais… Qui
vous dit que Mgr Batelier, qui a longtemps vécu aux Indes,
n’apprécierait pas ce mode de locomotion pour effectuer ses tournées
pastorales? L’éléphant est un animal qui possède le pouvoir certain
d’impressionner les foules… A plus forte
raison s’il portait sur son dos un évêque! Mon
confrère ne ferait en somme qu’imiter les maharadjahs.


— Mais vous-même,
Excellence, hasarda timidement Mgr Ronduval qui désirait vivement
conserver Prosper dans le troupeau diocésain, ne pourriez-vous pas utiliser cet
éléphant?


— Non. Le
dandinement de cette bête me donnerait le mal de mer! Écrivez donc à Mgr Batelier…
Au prix où est le litre d’essence, peut-être trouvera-t-il plus économique
d’effectuer ses déplacements sur le dos de Prosper?
Vous pourriez même lui proposer votre gardien-chef du parc zoologique comme
cornac?


Mgr Ronduval
obéit et profita même des circonstances pour s’adresser à tous les évêques de
sa connaissance. Dans le but de mener plus activement les choses, il utilisa
aussi le téléphone. Et l’Excellence jointe au bout du fil n’entendait pas, sans
une certaine stupeur, la voix sonore de Mgr Ronduval dire :


— Je suis enchanté
d’apprendre que Votre Excellence est toujours en bonne santé… et c’est ce qui me permet de lui demander si, par
hasard, elle n’aurait pas besoin d’un éléphant…


Les réponses ne se
firent pas attendre : elles arrivèrent le lendemain, adressées à Mgr
l’archevêque de Bourges, sous la forme de lettres ampoulées
— portant d’admirables en-têtes aux armes de différents diocèses et se
terminant par les plus authentiques signatures autographes du haut clergé –
dans lesquelles plusieurs questions précises étaient posées au sujet de l’état
mental de Mgr Ronduval.


Son archevêque le
fit mander d’urgence pour lui donner un ordre impératif :


— Débarrassez-vous
immédiatement de cet éléphant! Au besoin, rendez-le à cette directrice de
cirque qui vous en a fait cadeau.


Le malheur voulait
que le cirque Petitpas fût en tournée lointaine en Belgique. Le pauvre
«monsignor» n’avait plus qu’une solution : faire don de Prosper au Muséum
national d’histoire naturelle. Ainsi, après avoir été la joie éphémère des
Berruyers, Prosper finirait mélancoliquement ses jours au Jardin des Plantes
devant l’indifférence des Parisiens blasés de tout.
Il n’était pas question de l’offrir au zoo de Vincennes, où l’on
trébuchait presque sur les éléphants, tant il y en avait.


Le Muséum accepta
le cadeau volumineux qui venait à point renforcer d’une unité d’élite la
cohorte réduite de ses pachydermes dont l’un était borgne et l’autre boiteux.
Prosper avait au moins le mérite d’être sain de corps ; d’esprit, on ne lui en
demandait point…


Et ce fut le cœur
déchiré que le prélat assista, au petit matin, en gare de Bourges, au départ
discret de son enfant adoptif dans un fourgon de marchandises spécialement
aménagé. Au moment où le convoi s’ébranla, le saint homme courut le long du
ballast pour mettre dans la trompe de Prosper, qui dépassait par la porte à
glissière entrebâillée du wagon, un ultime morceau de pain. Ce petit drame
intime du départ passa inaperçu aux yeux des employés de la S. N. C. F., familiarisés – de par leur profession –
avec tous les genres de départ, mais il n’en laissa pas moins une impression
douloureuse dans l’âme sensible de Mgr Ronduval.


 


Une année s’écoula,
banale, sans vraies joies et sans grosses peines, monotone dans la bonne ville
de Bourges pour Mgr Ronduval qui occupait ses matinées à compulser les in-folio de la bibliothèque de l’archevêché et
meublait ses après-midi par des promenades solitaires dans les allées, à
nouveau désertées, du parc zoologique.


Lorsqu’il passait
devant l’enclos où batifolait l’année précédente le regretté Prosper,
monseigneur accélérait le pas et se plongeait dans une lecture attentive de son
bréviaire qu’il connaissait cependant par cœur. Il préférait tout, même le
latin, plutôt que de voir l’enclos désert. Et il ne relevait les yeux que pour
contempler «ses» autruches qui étaient assez sottes pour croire que leurs
plumes miteuses valaient le pittoresque d’une trompe d’éléphant!


 


Par une belle
matinée de juin, Mgr Ronduval – qui était,
depuis des années, l’un des membres les plus actifs
de la société d’acclimatation de France – reçut une lettre dans laquelle
il lui était demandé de bien vouloir présider le 40è
déjeuner amical et annuel de cette brillante association reconnue
d’utilité publique. En quelques lignes, alertement écrites et bien senties, le
secrétaire perpétuel expliquait à l’éminent prélat que ses confrères avaient
décidé, à l’unanimité, de lui accorder cet honneur pour le remercier du
magnifique don qu’il avait fait, une année plus tôt, au Muséum en la personne
de Prosper. Mgr Ronduval fut très sensible à un tel hommage et
accepta d’emblée l’invitation.


Selon une vieille
coutume, le menu de ce banquet pantagruélique n’était composé que de plats
coloniaux ou exotiques rarement goûtés par le commun des gastronomes européens.
Quand le prélat s’installa dans le fauteuil présidentiel de ces vastes agapes,
données dans les salons du palais d’Orsay, ce fut avec un réel sentiment de
curiosité qu’il prit connaissance du menu dont la seule lecture risquait de
donner une indigestion aux estomacs les plus chevronnés. Que l’on juge plutôt…


Après les Noix
de cajou, les Crabes chinois à la nage, et les Œufs d’autruche brouillés aux
fines herbes, qui tenaient lieu d’entrée, venaient des poissons ou
crustacés aussi variés qu’évocateurs… La Fritada de Mariscos à la Baliana
alternait avec les Beignets d’anchois d’Algérie auxquels il fallait
ajouter des Serpents à sonnettes sur canapé complétés par un léger Rôti
de crocodile…


Chacun sait que
l’appétit vient en mangeant.


Quand les convives
auraient réussi à atteindre ce point du menu, ils seraient en forme parfaite
pour s’attaquer au plat de résistance : une Trompe
d’éléphant grillée au carry…


Les desserts ne le
cédaient en rien, pour l’originalité, aux mets précédents. Ils étaient aussi
nombreux que variés, allant des Glaces aux cacahuètes jusqu’à la Confiture
de Cyphomanda Betarca, en passant par les Sorbets de Tacsonia
Mitsumané et autres menues réjouissances dont les noms évoquaient la forêt
tropicale, les nuits chaudes d’Arabie, les rigueurs de la banquise ou les
tièdes nuits de Chine.


 


Le repas commença
dans une atmosphère de joyeuse allégresse. Les convives, à commencer par Mgr
Ronduval, étaient tous de solides fourchettes. Mais, progressivement – au
fur et à mesure que les plats exotiques étaient ingurgités –, la joie céda le
pas à la satisfaction d’estomacs repus qui atteignit son point culminant après
la lente absorption de la Trompe d’éléphant grillée au carry. Les
sorbets de Tacsonia Mitsumané se révélèrent très utiles pour aider la
digestion.


Après quatre heures
de mastication méritoire, quand les convives en furent au stade du café, des
liqueurs et du cigare, Mgr Ronduval dit à son voisin de droite – qui
n’était autre que le Dr Balthazar Bornicol, dévoué secrétaire de la société
d’acclimatation :


— Puis-je vous
poser une question qui vous semblera peut-être indiscrète?… Combien vous a-t-il
fallu d’éléphants pour obtenir une «longueur de trompe» capable de nourrir un
aussi grand nombre de convives?


— Exactement cinq
bêtes, monseigneur.


— En somme, c’est
un plat qui vous revient plutôt cher?


— Oui et non,
monseigneur… Ces cinq pachydermes étaient pensionnaires du Jardin des Plantes
et du parc zoologique de Vincennes. Avec les temps difficiles que nous
traversons, leur nourriture revenait trop cher : aussi bien le Muséum que
Vincennes ont dû se séparer d’eux et ne conserver chacun qu’un spécimen en
attendant des jours meilleurs. Comme personne ne voulait des cinq indésirables,
nous avons dû prendre la décision de les abattre. N’était-ce pas là l’occasion
inespérée d’offrir à nos sociétaires ce régal de choix que constitue un plat
aussi rare que la trompe?


Mgr Ronduval
avait pâli : la seule évocation du Jardin des Plantes venait de ramener dans
son esprit la silhouette de Prosper… Vraiment
ce serait épouvantable qu’on ait osé lui faire manger l’appendice le plus
décoratif du pachyderme de ses amours! A moins
que…


— Docteur, demanda
le prélat d’une voix déjà étranglée par l’émotion, connaîtriez-vous par hasard
le nom du pachyderme conservé au Jardin des Plantes à titre de spécimen?


— Oui, monseigneur.
C’est une jeune femelle qui y est arrivée voici à peine trois mois : Jenny.


Le saint prélat
avala sa salive. Tout était consommé : la trompe de Prosper avait été débitée,
ainsi que celles de ses quatre frères de malheur, en rondelles comme du
vulgaire saucisson… Mgr Ronduval avait d’horribles nausées à la
seule pensée qu’il était peut-être en train de digérer un morceau de Prosper.


Le moment solennel
du discours destiné à clôturer le banquet – sans lequel il ne saurait y avoir
de banquet – approchait… En qualité de président des agapes, Mgr Ronduval
était tout indiqué pour prendre la parole : nouvel honneur qui ne devait pas le
surprendre puisqu’il avait mis à profit son voyage en chemin de fer entre
Bourges et Paris pour préparer ce discours. Malheureusement, la fin tragique de
Prosper bouleversait tout.


Quand le Dr Balthazar Bornicol eut obtenu, non
sans quelque difficulté, le silence des convives en frappant avec obstination
sur son verre avec une cuiller à dessert, il souffla au prélat :


— Monseigneur, vous
avez la parole…


Le saint homme se
leva avec peine : ses jambes défaillaient. Il songeait à la trompe de Prosper…
Oubliant la présence de tous ceux qui venaient de l’applaudir de confiance,
avant même de l’avoir écouté, il ne voyait plus, dans son cauchemar éveillé,
que la gentille trompe qui faisait de gracieuses arabesques dans le parc de
Bourges pour recevoir les morceaux de pain qu’on lui présentait…


Et l’extrême pâleur
du visage de monseigneur – qui aurait dû, au
contraire, être empourpré sous l’effet de la chaleur communicative du banquet – frappa vivement l’assistance. D’une voix
éteinte, le vénérable prélat lâcha un timide :


— Messieurs…


Ce fut strictement
tout Nul autre son ne voulut sortir de sa gorge. Le malheureux sentait sa
langue désespérément collée à son palais. Ses idées s’embrouillaient : tout le beau
discours qu’il avait mûri et poli avec amour dans le compartiment de chemin de
fer s’était évanoui en fumée… Un seul mot lancinant martelait son esprit : Prosper.


Il dut se rasseoir,
à la consternation générale. Par bonheur, le secrétaire perpétuel réussit à
sauver une situation des plus compromises en se substituant aussitôt au prélat
défaillant. Il sut le faire avec tout le tact désirable :


— Mes chers
confrères, la meilleure preuve que ce repas a été une grande réussite est ce léger malaise dont notre vénéré président
vient de ressentir les effets… Mais croyez bien, cependant, qu’il est de tout
cœur avec vous!


Balthazar Bornicol
enchaîna sur cet habile préambule pendant quarante-cinq minutes : ce qui permit
à chacun de s’assoupir et de ne pas remarquer le départ très discret de Mgr
Ronduval.


 


Deux heures plus
tard, ayant toujours la langue pâteuse, celui-ci avait repris le train pour
Bourges. Son voyage de retour fut un véritable supplice.
A plusieurs reprises, le saint homme se frappa la poitrine en répétant :
«C’est ma faute, ma très grande faute… Jamais je n’aurais dû me séparer de
Prosper!»


A force de se frapper ainsi, il finit par remarquer
qu’il éprouvait effectivement une cuisante douleur au creux de l’estomac. Sa
peine morale se doublait d’une souffrance physique. Serait-ce déjà le résultat
du banquet? Et, soudain, il comprit : la justice immanente s’abattait sur sa
pauvre personne : c’était Prosper qui se vengeait… Mgr Ronduval fut bien malade. Un médecin, appelé en toute hâte
dès l’arrivée à Bourges, prescrivit une diète rigoureuse. Seul le bouillon de
légumes pourrait compenser les effets dévastateurs de la trompe.


Après huit jours de
ce triste régime… monseigneur recommença à se sentir un peu mieux. Il reçut
même quelques visiteurs. L’un des premiers fut le gardien-chef de son parc
zoologique auquel il raconta avec tristesse le repas dont il avait été le
complice involontaire. Quand ce pathétique récit fut terminé, le gardien-chef
n’eut qu’une conclusion toute simple :


— Il faut se méfier
des pachydermes, monseigneur… Comme le dit la chanson :


 


                              Un
éléphant ça trompe, ça trompe


                              Un éléphant, ça trompe
énormément…


 


 


 


Après s’être
raconté cette aventure aux rebondissements gastronomiques et après l’avoir
digérée, Dorothée Gindt se sentait encore assez d’appétit pour créer, sans trop
attendre, une nouvelle histoire.


Dès le lendemain
soir, sa longue main fine replongea dans la boîte à cigares. Elle ne fut pas
longue à en extraire une petite annonce qui n’avait été découpée ni dans Le Chasseur Français ni dans  L’Acclimatation,
mais dans un périodique à tendance encore plus rurale : La vie à la
campagne. Car Dorothée – nous avons pu nous en apercevoir – a pour
excellente habitude, après avoir découpé une annonce susceptible d’intéresser
son imagination, d’écrire au crayon, en travers de cette annonce, le nom du
journal d’où elle provient. Elle connaît ainsi avec
précision ses sources d’inspiration.


La coupure de La vie à la campagne était
imprimée sur un papier tellement jauni que c’était à se demander si ce
périodique existait encore ou s’il avait sombré, comme
tant d’autres confrères défunts, dans le gouffre d’oubli où s’entassent les
piles de journaux disparus. La seule chose dont l’étrange collectionneuse
pouvait se souvenir était d’avoir découvert cette annonce depuis très
longtemps. Elle se demandait même si ce n’était pas l’une des toutes premières
qui avait échoué dans la boîte à cigares. Plusieurs années avaient passé
pendant lesquelles – avec la régularité de ces informations qui reviennent
périodiquement et qui n’intéressent personne – l’annonce jaune avait réapparu
sous les doigts inquisiteurs de Dorothée. Dix fois, cent fois, mille fois
peut-être, la demoiselle en avait lu et relu
le texte qu’elle avait fini par connaître par cœur. Mais – phénomène curieux
chez un cerveau aussi rapidement créateur –, jamais ce texte, qui l’avait
pourtant attirée le jour où elle l’avait découpé, ne lui avait encore apporté
le point de départ de la moindre aventure. L’annonce avait piétiné dans la
boîte aux idées…


Et voilà que
brusquement, à un moment où elle était presque décidée à jeter le texte stérile
au panier, «l’idée» germait… Une germination qui n’eut d’ailleurs rien de
spontané et qui fut plutôt laborieuse : ne fallut-il pas à Dorothée près d’une
heure de réflexion – son record incontestable – et l’absorption de trois tasses
de café pour mettre au point le nouveau scénario?


La lenteur vint de
l’accumulation même de pensées assez confuses et encore inexprimées que la
créatrice sentait bouillonner en elle. Parmi celles-ci, il en était une qui
dominait toutes les autres. Déjà, dans le Gentilhomme et ses squelettes, Dorothée
s’était affublée d’une particule en se baptisant Dorothée de Fumelle et
en s’instituant fille de baron : cela pour assouvir un peu ce besoin inné – et
dont elle n’était jamais parvenue à déceler l’origine –
d’appartenir à un milieu qui lui aurait permis de porter un titre.


C’est là l’une des
faiblesses de Dorothée : péché mignon si l’on compte toutes les qualités
d’imagination et de cœur qu’elle possède par ailleurs. Avoir réussi à devenir,
dans une même aventure, la fille d’un baron et la fiancée très éphémère d’un
vicomte, ce n’était déjà pas si mal, mais ce n’était quand même pas suffisant
pour satisfaire les ambitions nobiliaires d’une Dorothée bourgeoisement
«Gindt». En réalité – pourquoi ne pas le révéler? —
il y a des années que ma charmante amie rêve d’être marquise… En nos
temps de démocratisation très poussée, cela peut sembler être une envie plutôt
désuète, mais puisqu’elle ne gêne personne, pourquoi la critiquer?


Cette fois, c’était
bien décidé : Dorothée serait marquise dans la nouvelle histoire qui allait
éclore de La vie à la campagne… Pas
une méchante marquise du répertoire, ni même celle de la chanson où tout allait
très bien… Mais une gentille marquise… Gentille? Dorothée, ne se sentant plus
toute jeune, optait plutôt pour une «brave marquise» comme disent les naturels
du Midi. Et justement, cette marquise habiterait dans le Midi. Elle n’aurait
pas trop d’accent, parce que ce n’est pas joli chez une marquise, mais elle
posséderait quand même une bonne réserve de soleil dans la voix.


Une deuxième envie
insatisfaite de Dorothée – qui vivait dans son
deux-pièces-cuisine – était de posséder un potager. Rêve d’innombrables citadins
qui ignorent que des poireaux cueillis dans «son propre jardin» coûtent
finalement le double de ceux que l’on trouve au marché. Et qu’ils ne sont guère
meilleurs! Mais cette obsession étant également en elle, Dorothée décida que
«sa» marquise posséderait, dans la nouvelle histoire, un magnifique potager…
Seulement, comme elle n’était point sotte, elle savait très bien qu’une
marquise cultive rarement elle-même son potager! Il faudrait donc introduire
également dans le récit un jardinier… Mais ça, c’était plus délicat parce que
Dorothée ne voulait pas se contenter d’un jardinier banal : il lui fallait un
extraordinaire jardinier! Et, même en utilisant les petites annonces couplées
du Chasseur Français, de L’Acclimatation
et de La vie à la campagne, ce
devait être un personnage très difficile à trouver de nos jours.


Il n’empêche que
l’ensemble – c’est-à-dire la marquise, le potager et le jardinier – constituait
déjà des éléments capables de meubler l’aventure issue de la petite annonce
délaissée pendant tant d’années… L’annonce? Mais au fait, nous avons
complètement oublié de la relire, comme le fit ce soir-là Dorothée : Recherche
d’urgence excellent jardinier pour cultiver jardin potager dans pays
ensoleillé. Conditions exceptionnelles. S’adresser directement au manoir de
Saint-Vaygulphe, près Cavaillon.


Tout se passerait
donc au pays des melons.


Il ne restait plus
qu’à trouver le titre de l’histoire. Pourquoi, étant donné la personnalité très
spéciale dont Dorothée voulait parer «son» jardinier, ne pas coiffer le tout de
ces quatre mots : l’Amoureux du silence?


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


L’AMOUREUX DU SILENCE


 


 


 


 


 


La marquise Dorothée de Saint-Vaygulphe est une adorable
vieille dame. Il n’y a plus tellement de marquises en France et cela semble presque
regrettable quand on a eu le rare privilège d’être présenté à la
châtelaine septuagénaire qui règne, en despote éclairée, sur la terre
ensoleillée de Saint-Vaygulphe. On souhaiterait qu’il existât encore quelques
marquises de ce genre, capables de se pencher avec délicatesse sur les petites
misères des humbles et de se montrer indulgentes envers les innombrables
faiblesses de l’humanité.


Le castel de
Saint-Vaygulphe est l’une de ces dernières bastides provençales, chantées jadis
par les félibres dans la noble langue revigorée par Mistral, et où les jardins
en espaliers ont la chance insigne de voir s’épanouir les oliviers.


Précisément, la
marquise faisait dans son jardin – en compagnie
de son régisseur M. Casteljouls [bookmark: __DdeLink__2774_903774819]– son
tour quotidien du propriétaire qui les fit passer
devant le jardinier Benoît. Celui-ci salua la noble dame en retirant son
chapeau de paille à large bord, mais sans prononcer la moindre parole. Dès que
ce geste de déférence eut été accompli, Benoît se pencha à nouveau sur sa
pelle-bêche comme s’il n’y avait qu’elle au monde à l’intéresser.


— Drôle de
bonhomme! grommela le régisseur.


La marquise ne dit
rien et préféra attendre le moment où elle
rejoignait son salon, dont les baies étaient grandes ouvertes sur la terrasse,
pour demander au fidèle Casteljouls :


— En passant devant
Benoît vous n’avez pu vous empêcher de laisser échapper une remarque que je me
fais mentalement tous les jours. Depuis combien de temps cet homme est-il à mon
service?


— Dix ans, madame
la marquise.


— Et combien de
paroles l’avez-vous entendu prononcer pendant cette période?


— Tout au plus une
centaine…


— Il n’est
cependant pas muet?


— Non, madame la
marquise, mais je crois qu’il aime le silence… Peut-être va-t-il quand même se
montrer plus bavard puisqu’il m’a demandé hier soir si Mme la
marquise consentirait à le recevoir.


— A quel sujet?


— Je l’ignore.


— Mon bon
Casteljouls, vous m’annoncez là des choses surprenantes… Benoît veut vraiment
me parler?


— Il m’a même
affirmé qu’il attachait une très grande importance à cet entretien.


— Dans ce cas,
priez-le de venir. Je l’attendrai ici. Il faut profiter sans tarder de ses
excellentes dispositions oratoires! Peut-être ne dureront-elles pas et
éprouvera-t-il très vite de lourds remords de m’en avoir trop dit. Êtes-vous
toujours satisfait de son travail?


— C’est le meilleur
jardinier que j’aie jamais connu et de loin l’ouvrier le plus consciencieux du
domaine. Je vais l’avertir immédiatement que madame la marquise l’attend…


Quelques minutes
plus tard, Benoît, le jardinier amoureux du silence, apparut dans l’encadrement
de la baie. Il se tenait assez gauchement, tournant et retournant dans ses
mains maigres et cagneuses le large chapeau de paille. La marquise l’observa
avec attention avant de déduire qu’elle se trouvait en présence d’un homme dont
il était impossible de découvrir l’âge exact : c’était presque un personnage
sans âge… On ne pouvait pas non plus définir la couleur de ses cheveux, tondus
ras, lui donnant un crâne dénudé qui aurait pu appartenir à un détenu. Il était
grand, mais voûté comme tous ceux qui se sont penchés, pendant la plus grande
partie de leur existence, vers la terre. Ses yeux noirs et fiévreux dévoraient
le visage qui paraissait taillé dans une pomme de pin. Le regard aurait presque
pu être celui d’un innocent de village. Mais l’homme n’était cependant pas un
simple d’esprit : sans doute était-il même beaucoup plus instruit que la
majorité des Provençaux bavards qui l’entouraient et qui l’appelaient «le fada
du Nord».


Selon le diagnostic
secret de la marquise – dont les petits yeux gris et perçants, perdus dans les
rides, avaient vite fait de scruter ses gens et leurs âmes –, le bonhomme était
un timide ou un aigri. Mais, de toute manière, il n’était pas heureux.


— Entrez, Benoît.
Approchez-vous… Vous avez demandé à me parler? Qu’y a-t-il?


L’aide-jardinier,
qui s’était avancé de quelques pas, finit par répondre après avoir fait un
visible effort pour sortir de son mutisme :


— Que madame la
marquise veuille bien m’excuser, mais ce que j’ai à lui dire est assez long…


La châtelaine de
Saint-Vaygulphe était de plus en plus étonnée :


— Dans ce cas,
asseyez-vous.


— Jamais je ne me
permettrais en présence de madame la marquise! D’ailleurs ce que je vais lui
révéler ne peut l’être que debout ou à genoux…


— Serait-ce une
confession? demanda en souriant la vieille dame.


— Plus exactement
le récit véridique d’une triste période de mon existence. Il m’a paru
nécessaire que madame la marquise la connût pour qu’elle pût mieux comprendre
pourquoi je vais être dans l’obligation de la quitter après dix années passées
à son service.


— Vous allez nous
quitter, Benoît? Que va devenir mon potager sans vous?


— J’attendrai que
Madame la marquise m’ait trouvé un remplaçant capable de lui donner toute
satisfaction.


— Peut-être
reviendrez-vous sur votre décision, Benoît?


— Je ne le pense
pas…


Et la marquise
Dorothée de Saint-Vaygulphe fut la première, et même l’unique personne, à
apprendre la troublante aventure qu’avait vécue son jardinier…


Cette aventure
avait commencé dix années plus tôt, très loin de la douce Provence, dans la
région la plus verdoyante de la France : la Normandie.
A cette époque, le jardinier Benoît n’existait pas. Mais y avait un
Benoît qui lui ressemblait comme un frère jumeau, s’il en avait eu un, et qui était «Frère trappiste» de l’abbaye de
Corenville.


Frère Benoît,
certainement le plus humble et le plus candide des dix «Frères» et des quarante
«Pères» constituant la pieuse cohorte de
l’abbaye, s’était vu confier par le Très Révérend Père Abbé la charge délicate
d’élever les porcs de l’exploitation agricole de la Trappe. Depuis six années
qu’il avait revêtu la robe de bure, frère Benoît avait rempli, avec une
conscience toute monastique, ces fonctions auxquelles avait jadis aspiré
l’Enfant Prodigue lorsqu’il se trouvait dans le plus complet dénuement, loin de
la maison paternelle.


Un matin, frère
Benoît apprit, de la bouche du Père Abbé, qu’un fermier voisin enverrait
l’après-midi l’un de ses employés avec une jeune truie dans le but de laisser
s’accomplir l’œuvre de la nature en faisant couvrir la femelle par le vigoureux
mâle de la porcherie monacale. Les porcelets roses qui naîtraient de cet
accouplement seraient répartis par moitié,
selon un vieil usage pratiqué en basse Normandie, entre la Trappe et le
fermier.


Depuis deux heures,
tout en vaquant aux soins de propreté de ses auges, qui étaient des modèles du
genre, frère Benoît attendait avec patience la venue de la jeune truie sous
bonne escorte. L’escorte en question se présenta enfin sous la silhouette
nonchalante et appétissante d’une solide fille au regard insolent. Les yeux
verts, dans lesquels une fausse innocence se mêlait à un désir très certain
d’exciter la convoitise, furent le commencement de la perte de frère Benoît.


Celui-ci en effet,
avait toujours appréhendé la douceur féline et la chaleur ouatée des caresses
féminines. Pour conserver une virginité sans tache,
il s’était réfugié à vingt et un ans à la Trappe après avoir réussi à
subir avec stoïcisme l’épreuve du service militaire pendant laquelle les vertus
les plus farouches sombrent parfois dans d’obscures maisons, à numéros
camouflés, qui se trouvent dans le voisinage des casernes.


Six années avaient
passé depuis ce sacrifice héroïque et Benoît n’avait pas trop ressenti, au
milieu de ses frères cloîtrés, ces envies qui bousculent souvent l’existence
d’hommes dont la tempérance a un mal infini à lutter contre les aspirations
bestiales d’un corps sain et vigoureusement constitué. Peut-être fut-ce la
raison pour laquelle le réveil, aux approches de la trentaine et à la vue d’une
fille de ferme, fut-il terrible? Un besoin encore inexprimé et inassouvi
s’affirma brutalement chez frère Benoît avec toute cette impétuosité que
possèdent les sentiments jeunes.


S’il est de règle,
chez les trappistes d’observer un silence perpétuel, certaines dérogations à
cette pénible loi sont cependant nécessaires pour permettre aux frères – et non
aux pères – de prononcer les quelques paroles indispensables pour conserver des
rapports normaux avec le commun des mortels. Les courtes phrases échangées
entre frère Benoît et Marie-Madeleine – c’était le prénom prédestiné de la
servante au grand cœur – furent purement consacrées aux différentes phases de
la délicate opération pour laquelle ni le porc ni la truie ne semblèrent
d’ailleurs marquer la moindre répulsion.


Le regard de frère
Benoît allait alternativement de la contemplation du spectacle offert par la
nature à un examen furtif de la fille dont il hésitait à soutenir l’éclat des
yeux parfaitement impudiques : Benoît rougissait comme un sacristain surpris en
train de boire le vin des burettes.


Marie-Madeleine
était une rousse plantée sur de longues jambes droites ; elle avait des bras
harmonieux et laiteux qui se terminaient par des mains bien en chair nullement grossières.
Sa bouche enfin n’était qu’une tache de sang
s’entrouvrant sur une denture éclatante de blancheur : le cidre de Normandie
n’avait pas encore eu le temps de faire ses ravages dans l’émail de cette fille
de dix-neuf ans.


Frère Benoît, lui,
était, au contraire, dangereusement maigre. Ses mains osseuses donnaient
l’impression d’avoir été ciselées dans du vieil ivoire jaune… Pendant toute la
durée de l’accouplement, la truie poussa des petits cris perçants tandis que le
mâle laissait échapper des grognements d’évidente satisfaction.


Quand ce fut
terminé, la fille reprit le chemin de la ferme et frère Benoît se réfugia à la
chapelle avec la ferme intention d’expier sans tarder ses regards empreints de
concupiscence. L’énormité de sa «faute morale» lui apparaissait telle qu’il
décida d’aller se jeter aussitôt aux pieds du Très Révérend Père Abbé pour la
lui avouer et recevoir le châtiment exemplaire qui le remettrait dans la voie
de pénitence qu’il s’était tracée, quelques années plus tôt, le jour où il s’était
présenté devant le portail de la Trappe.


Malheureusement, le
Père Abbé ne lui laissa même pas le temps de se prosterner et demanda :


— Mon frère, notre
mâle s’est-il bien comporté?


— Oui, mon Très
Révérend Père.


— Puisqu’il en est
ainsi, après-demain nous recommencerons avec une autre truie de la même ferme.
Le Ciel a enfin voulu que nous possédions un excellent mâle à la Trappe : nous
ne pouvons faillir à la loi de la procréation universelle. La vente des
porcelets, issus de ces unions fécondes, nous permettra de soulager
quelques-unes des innombrables misères qui nous entourent. Soyez donc prêt, mon
frère, après-demain à 14 heures comme vous le fûtes cet après-midi.


Frère Benoît ne put
que s’incliner devant les ordres de son supérieur et il reprit lentement le
chemin de sa porcherie.


Le surlendemain,
toujours avec un long retard – et en cela,
elle prouvait qu’elle était bien femme –, Marie-Madeleine réapparut, accompagné
d’une autre truie, tout aussi rose et tout aussi fraîche que la première. La bouche
de la fille semblait être encore un peu plus écarlate, les lèvres paraissaient
encore plus gourmandes et la denture se révélait encore plus éclatante… Frère
Benoît, cette fois, contempla beaucoup moins la saillie de la truie que la
paysanne rousse qui, décidément, se montrait de moins en moins farouche.


Le véritable drame
fut que le fermier possédait six truies et que le mâle de l’abbaye était
infatigable. Quand la sixième opération de chair fut consommée, frère Benoît
n’était plus l’humble serviteur de l’Ordre réformé par le vénérable abbé de
Rancé, mais un simple néophyte de l’amour… Belzébuth, aux pieds fourchus, avait
pénétré au plus profond de ses entrailles. La fille était vraiment trop belle,
les porcs offraient un exemple déplorable et le printemps lui-même s’était mêlé
à l’aventure en faisant éclore les premiers bourgeons d’avril…


Un soir, à l’heure
sainte de la coulpe dans le sanctuaire, où tous les pères et tous les frères se
trouvaient réunis pour confesser leurs fautes réciproques et quotidiennes, la
stalle occupée d’habitude par frère Benoît se révéla désespérément vide.


Son occupant ne
reparut que dix jours plus tard sous les vêtements misérables d’un pauvre civil
qui osait à peine heurter le portail clos de l’abbaye avec le lourd marteau de
fer. Quand il l’eut fait cependant, frère Trophime, le portier, entrouvrit avec
prudence le judas grillagé pour observer le visiteur. Et il eut un mal infini à
reconnaître, sous des traits ravagés par des nuits diaboliques, le visage si pur de celui qui avait partagé pendant six années
la vie austère de la communauté. L’excellent cerbère referma précipitamment son
judas comme s’il venait d’apercevoir le mal personnifié. Puis ce fut le
silence.


Frère Benoît dut
attendre longtemps, agenouillé sous un pâle clair de lune, devant le portail et
en se frappant humblement la poitrine. Un reflet de cette lune hésitante
caressait son visage qui était sillonné de larmes.


Enfin le judas se
rouvrit – et non pas le portail – pour laisser
filtrer dans l’obscurité la voix docte et solennelle du Très Révérend Père Abbé
qui disait :


— Relevez-vous, mon
frère… Vous êtes revenu solliciter le Très-Haut qu’il vous accueille à nouveau
dans sa maison de silence et de prière… Mais vous avez beaucoup péché! Votre
pénitence doit être proportionnée à la grandeur de votre faute. Voici déjà dix
jours que vous courez par monts et par vaux, en compagnie d’une créature de
Satan, à la recherche d’un bonheur impossible… Vous venez de comprendre enfin
votre erreur et nos prières vous ont ramené dans le droit chemin. Nous n’avons
pas le droit de nous montrer plus sévères que le
Tout-Puissant ; il nous prouve qu’il vous a déjà pardonné puisque lui
seul a pu vous inspirer de vous agenouiller devant ce portail… Mais vous devrez
quand même expier : on ne sort pas à sa guise de la maison de Dieu quand on a
la faveur suprême de pouvoir y vivre de son vivant. Vous allez donc repartir
sur les routes, et cette fois ce sera pour peiner dans le calme et dans
l’apaisement de la terre… Vous accomplirez les plus humbles besognes des champs
afin de gagner votre pain quotidien à la sueur de votre front, tout en
continuant à chanter les louanges du Seigneur… Vous nous avez quittés dix jours
et dix nuits : vous ne pourrez vous présenter
à nouveau devant ce portail que dans dix années. Une année d’expiation sera à
peine suffisante pour réparer chacune de vos journées de débauche. Dans dix
années vous reviendrez pieds nus à cette même place et nous verrons alors si la
miséricorde divine consent à vous recevoir à nouveau parmi nous. Allez, mon
frère, et surtout… ne péchez plus!


Le judas s’était
refermé.


Frère Benoît
repartit dans la nuit en courbant la tête sous le poids de son écrasante misère
morale. Ce fut M. Casteljouls, le régisseur de la marquise, qui l’accueillit
quelques semaines plus tard au domaine de Saint-Vaygulphe sans se douter de la
véritable identité de ce grand garçon modeste qui sollicitait un emploi
subalterne.


Pendant dix années,
Benoît avait arrosé les légumes et fait pousser mille fleurs merveilleuses qui
s’étaient élevées vers le ciel en chantant, sous leurs coloris, la gloire du
Créateur… L’aide-jardinier avait continué à observer la règle du silence et à
se meurtrir les chairs sous le cilice.


Les dix années de
la pénitence prescrite s’étaient écoulées. Dès
que la noble marquise lui aurait trouvé un remplaçant, Benoît abandonnerait
pour toujours la terre chaude de Saint-Vaygulphe pour aller rejoindre les
brumes normandes. Il effectuerait ce nouveau voyage pieds nus, comme ces
pèlerins qui se rendaient jadis à Saint-Jacques-de-Compostelle, en égrenant le
rosaire et en rendant grâces au Ciel qui lui permettait d’entrevoir à nouveau
la porte lointaine du paradis…


 


La marquise
Dorothée avait écouté l’étrange récit de son jardinier dans le plus profond
recueillement. Quand il fut terminé, elle n’eut pour lui que ces mots :


— Mon frère, vous
pouvez partir dès demain. Et ne nous oubliez pas dans vos prières quand vous
aurez retrouvé votre cellule de la Trappe, c’est-à-dire le royaume de Dieu…


 


Un mois plus tard,
un homme, dont les pieds étaient en sang, frappait au portail de l’abbaye. Le
frère portier – qui n’était plus frère Trophime, décédé entre-temps dans «la
paix du Seigneur», mais frère Luc – entrouvrit le judas en demandant :


— Que désirez-vous?


— Être accueilli parmi vous, mes frères…


Le judas se
referma, mais le portail s’ouvrit à deux battants.


A cette vue, Benoît tomba à genoux sans pouvoir se
relever : ses pieds ensanglantés se refusaient à lui faire franchir le seuil
d’espérance. Frère Luc dut aller quérir un autre frère avec lequel il
transporta Benoît sur une civière qui servait à faire effectuer aux trappistes
décédés leur dernier voyage de la chapelle au petit cimetière où on les
enterrait dans de simples sacs de toile. Souviens-toi que tu n’es que
poussière…


La communauté était
en prières pour réciter l’Office des Ténèbres. Seule, la veilleuse du
sanctuaire répandait une clarté irréelle. La civière fut apportée devant le
maître-autel. Le Père Abbé s’approcha de Benoît qui entendit ces paroles de
bonté :


— Mon frère, nous
allons vous remettre la robe de bure sous laquelle vous terminerez vos jours
dans la cellule de pénitence d’où vous ne sortirez que pour vous rendre aux
saints offices. Aucune parole, hormis celles de nos chants liturgiques, ne
devra sortir à l’avenir de votre gorge… Vous ne prendrez même pas vos repas au
réfectoire en compagnie de vos frères… Vous n’aurez pas le droit de faire votre
promenade quotidienne dans le cloître à la lumière solaire… Vous attendrez que
la nuit soit venue. Vous n’irez jamais dans les champs et vous ne montrerez
plus jamais votre visage qui devra rester dissimulé sous le capuchon… Ce soir,
vos frères vont vous transporter dans votre cellule où vous trouverez l’eau
froide! Vous êtes à nouveau des nôtres : Dieu vient de vous tracer, par le
modeste truchement de ma voix, votre ligne de conduite jusqu’à votre dernier
souffle.


Les lèvres de frère
Benoît murmurèrent un faible «Ainsi soit-il» pendant que sa tête retombait sur
la civière, qui fut emportée vers la cellule.


 


Ce ne fut que trois
mois plus tard que la silhouette voûtée de frère Benoît se découpa dans la
théorie de moines et de moinillons qui se rendaient à la chapelle pour y chanter mâtines. Ses plaies s’étaient refermées et ses
pieds s’étaient durcis. Sans doute est-il encore aujourd’hui à la Trappe de
Corenville. Mais ce qu’il n’a jamais su, puisqu’il lui est interdit de quitter
sa cellule pour la promenade collective, et d’échanger les moindres propos avec
ses frères dans le Seigneur, c’est que le Très Révérend Père Abbé a fait
supprimer la porcherie.


Quant à la fille
rousse, elle doit continuer à porter allègrement, quelque part dans le monde,
le poids de son effronterie et à étaler copieusement sa luxure…


 


 


 


Dorothée Gindt
était heureuse puisqu’elle avait réussi à s’imaginer en marquise d’une grande
dignité… Seulement, une dignité austère qui se prolonge risque de devenir
fastidieuse. Il existe toutes les sortes de dignité : on peut même se montrer
digne dans les situations les plus osées. Enfin, n’était-il pas indispensable
de revenir après l’histoire de frère Benoît, vers la franche gaieté?


Pour en trouver
l’amorce dans les petites annonces, il fallait brasser à nouveau celles qui
provenaient du courrier du cœur. Ce fut long… Il y en avait une telle quantité
que la collectionneuse s’aperçut que ce genre d’appels pressants constituait
une bonne moitié du stock accumulé dans la boîte à cigares. Pendant trois
soirées consécutives, elle chercha, éliminant tout ce qui ne lui paraissait pas
susceptible de déclencher immédiatement le rire qui réconforte quand on est
seule. Et son obstination finit par être récompensée : la petite annonce – avec
la demande et la réponse – faite par celui ou celle qui, dans le journal,
s’occupait de la rubrique – lui brûlait les doigts. Elle provenait d’un journal
féminin Le Courrier d’Eve, qui
était peut-être beaucoup plus lu par les
hommes que par les femmes. La rubrique elle-même portait un titre charmant Mes épanchements et, au bas de la
longue colonne, c’était signé Synovie… Prénom adorable et peu
commun sous lequel ne pouvait se cacher qu’une âme humoriste. Synovie
était-elle une rédactrice ou un rédacteur? Mais peu importait, après tout, que Synovie
fût une fille jeune et belle ou, au contraire, une demoiselle entre deux âges,
comme Dorothée, ou même un rédacteur facétieux portant barbe et lorgnon! La
seule chose qui comptait, comme toujours avant la naissance d’une aventure
imaginaire, c’était le texte.


La question posée
par «La fidèle lectrice» du Courrier d’Eve, était celle-ci : Je
suis plutôt belle et je n’ai que dix-huit ans. Mon plus grand rêve est de devenir strip-teaseuse… Mes parents y
consentent, à condition que ce soit une situation très rémunératrice. Que
dois-je faire?


La réponse faite
par Synovie était courte : A votre
âge, on ne se découvre pas.


Tout en étant
éblouie, Dorothée demeurait dans une certaine perplexité… Il était certain
qu’elle n’avait guère fréquenté le monde assez fermé du strip-tease. La seule
occasion où elle avait pu applaudir les exploits d’une strip-teaseuse s’était
présentée au cours d’une soirée de charité grandiose donnée au palais de la
Mutualité au bénéfice de L’Amicale des retraités
de la Sécurité sociale.


Mais la fulgurante
exhibition de «l’artiste» se déshabillant harmonieusement, sur un rythme de
slow et sous le halo un peu cru des projecteurs,
avait été suffisante pour faire comprendre à Dorothée qu’il pouvait exister des
professions lucratives dont le moins qu’on pût dire était que, si «le travail»
y commençait sous des dehors vestimentaires excessifs – tels que grosses
lunettes teintées, masques de velours, boas ensorceleurs, gants démesurés, bas
affriolants, talons aiguille et dessous innombrables –, il se terminait assez
rapidement, grâce à la merveilleuse invention de la fermeture éclair, dans une
nudité agréablement totale.


En revenant ce
soir-là du palais de la Mutualité, Dorothée était restée songeuse. Mais, dès le
lendemain matin, lorsqu’elle s’était trouvée assise derrière le guichet de son
bureau de renseignements, elle n’avait plus du tout pensé aux formes charnues
entrevues la nuit précédente. Le temps avait passé… C’est seulement beaucoup
plus tard que le mot, assez magique en soi, de strip-tease était revenu
dans son esprit. Sans doute est-ce vers cette époque qu’elle découpa, dans le Courrier
d’Eve, sans trop savoir comment elle pourrait les utiliser, la
question et la réponse qui flamboyaient dans ses mains aujourd’hui. Des mains
qui tremblaient un peu comme cela se produisait chaque fois que le moment divin
lui paraissait venu d’extraire un texte de sa cachette pour l’utiliser comme
point de départ d’une aventure.


Dans ce doux émoi
de la révélation, se glissait aussi – ce soir – la possibilité de satisfaire
indirectement une autre sorte de refoulement secret, qui s’était ancré en
Dorothée avec une force peut-être moins grande que le désir d’être marquise
mais quand même avec une ténacité qui la consternait elle-même… Oui, elle était
bien contrainte de se l’avouer : cela ne lui aurait pas tellement déplu d’être strip-teaseuse!
Et plus elle y pensait, plus elle estimait qu’à l’âge de la créature qui
s’était exhibée au palais de la Mutualité, elle-même, Dorothée, avait été
beaucoup plus belle. Elle se souvenait très bien, par exemple, que cette fausse
blonde était affligée de genoux cagneux et que ses seins avaient une fâcheuse
tendance à s’affaisser vers le sol. Ce qui n’avait pas été son cas, à elle,
quand elle avait coiffé la Sainte-Catherine, et qui ne l’était même pas encore
aujourd’hui, bien qu’elle eût doublé le chiffre de cette fête fatidique.
Pourquoi, dès lors, ne pas se défouler une fois de plus en s’instituant
l’héroïne de la nouvelle aventure qui – elle le sentait – était toute prête à
jaillir de son imagination, grâce au courrier du cœur?


La décision fut
vite prise : elle allait devenir strip-teaseuse… Mais pas la strip-teaseuse
banale! Pas la fille qui a besoin d’une manifestation de charité pour affirmer
les qualités de son académie! Elle serait «la» strip-teaseuse : celle qui est
la super-vedette du genre et que nulle autre ne se risquerait à détrôner.


Elle n’avait pas
été sans remarquer aussi, lorsqu’elle avait parcouru les journaux à la
recherche des petites annonces constituant sa pâture imaginative, que les
professionnelles du métier ne craignaient pas de s’affubler – sur les placards
publicitaires annonçant leur gracieuse présence dans les cabarets spécialisés –
de noms tapageurs… Elle se souvenait très bien qu’il existait une Dodo de
Hambourg, une Cathy de Stockholm, une Mado de Madrid... La particule semblait convenir
également au strip-tease : ce qui n’était pas pour lui déplaire, à elle qui
avait été Dorothée de Fumelle et Marquise Dorothée de Saint-Vaygulphe… Mais
«de quoi» pourrait-elle bien être Dorothée dans l’aventure qui se préparait?
Pourquoi pas, puisqu’elle y habitait, Dorothée de Vincennes? Ce
pseudonyme offrait un double inconvénient : il ne faisait pas assez «vedette
internationale» et, pour le porter avec quelque raison, il lui faudrait se
vêtir d’un manteau de panthère – quitte à le retirer ensuite au cours du numéro
– pour son entrée dans l’action. Et Dorothée n’aimait pas la peau de panthère… Dorothée
de Manchester? Cela sonnait assez bien, mais il eût été
indispensable qu’elle se présentât, dans le récit, enveloppée d’un manteau de
brouillard… Ce qui donnerait le spleen à ses admirateurs… Et Dorothée de
Paris? N’était-ce pas admirable de simplicité?
Paris, n’est-ce pas le centre de tous les plaisirs? Il était même insensé de
penser qu’aucune de ces demoiselles strip-teaseuses n’avait encore eu l’idée de
se parer de ce titre prestigieux, capable de
faire s’ouvrir les portes les plus fermées de la province ou de l’étranger…
Elle serait, elle était déjà – étant née dans le XVIIIe
arrondissement – Dorothée de Paris!


La dernière
formalité, avant de se lancer dans l’aventure, était de lui trouver un titre.
Celui-ci ne pouvait être fait, si l’on voulait tenir compte de la profession de
l’héroïne, que de charme et de douceur. Ce fut : Musique douce…


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


MUSIQUE DOUCE


 


 


 


 


 


Anatole était
nerveux…


Et n’importe quel
homme, se trouvant dans sa situation, l’eût été! Ne venait-il pas de franchir
le seuil de son appartement en portant dans ses bras celle qui, le matin même,
à la mairie du XVIIIe arrondissement, avait répondu par un timide
«oui» à la question posée par un obscur adjoint, ceint d’une écharpe tricolore.


Le galant Anatole –
qui avait admiré ce rite dans les films américains – avait su se montrer le
plus attentionné des époux en respectant la tradition qui voulait que la jeune
épousée pénétrât d’aussi charmante façon dans le paradis bourgeois où elle
offrirait le meilleur d’elle-même.


Dès qu’il eut
déposé son précieux fardeau sur le lit qui s’annonçait conjugal, Anatole
épongea son front ruisselant. Essoufflé, mais heureux, Anatole savait que le
bonheur venait enfin de pénétrer chez lui et dans sa vie – jusqu’alors assez
grise – en même temps que la beauté platinée qui s’étalait, voluptueuse et
affriolante, sur le couvre-lit.


Un bonheur
qu’Anatole méritait… Parce que, enfin, grimper les cinq étages d’un immeuble
sans ascenseur, vêtu d’une jaquette brodée et chaussé
de souliers vernis qui faisaient gonfler les pieds, le huit-reflets sur
la tête et la fleur d’oranger à la boutonnière, ce n’est déjà pas si mal! Mais
porter en plus, à bout de bras, une splendide créature mesurant 1,80 m chaussant du 45 fillette, pesant 85 kilos
alors que soi-même on n’atteint péniblement que 1,64
m de taille, 39 de pointure, et 62 de poids, cela devient une
performance!


Aussi Anatole
avait-il le droit de dire, en s’affalant dans un fauteuil :


— Je suis épuisé…


Phrase assez
inquiétante, ou tout au moins imprudente à la veille de l’événement qui devait
se produire. Heureusement que celle qui avait le droit maintenant de se
considérer comme sa tendre «moitié» légale ne sembla pas attribuer un double
sens à cette exclamation sincère et se contenta de répondre :


— Cela te fait
digérer, chéri! On mange toujours trop dans ces repas de noce…


— Mon amour,
n’est-ce pas la seule consolation des invités? Je t’adore, ma Dorothée,
embrasse-moi…


Elle le fit avec
discrétion et lui avec gloutonnerie : ce qui le revigora.


— Ça va tout de
suite mieux! reconnut-il en retirant sa jaquette sous laquelle il étouffait.
J’ai une de ces fringales d’amour!


— J’ai bien cru,
mon tendre Anatole, que ce banquet ne se terminerait jamais! Elles en faisaient
des têtes, ta sainte mère et ta sœur Ursule.


— C’est un peu
normal, chérie… Mets-toi à leur place : j’étais fiancé depuis cinq années avec
la nièce du curé de Sainte-Clotilde, et patatras! voilà qu’après l’avoir
applaudie seulement trois semaines plus tôt, j’épouse
une femme nue du Concert Mayol! Est-ce que tu te rends compte que c’est
la première fois qu’une femme nue entre dans ma famille?


— Femme nue!
D’abord je ne suis pas une femme nue, mais une «strip-teaseuse». Il y a une
nuance… Quant à «ta» famille, je m’en tamponne ce que je pense… Et toutes les
femmes qui y sont entrées, depuis tes arrière-grand-mères jusqu’à ta mère, ont
bien été contraintes de se dévêtir, sinon tu ne serais pas là pour devenir mon
époux aujourd’hui! La seule qui fera exception à cette règle sera ta sœur
Ursule… Avec le physique qu’elle a, elle risque de rester vieille fille!


— N’insulte pas
Ursule! Elle a beaucoup de mérite : ce n’est pas si facile que cela, à notre
époque, de rester demoiselle! Quant à toi, je t’avoue ne pas voir très bien la
différence entre une strip-teaseuse et une «femme nue» de revue, puisque
celle-ci, en entrant sur scène, apparaît dans la tenue exacte que la
strip-teaseuse adopte en sortant!


— Tu es insultant,
Anatole! Apprends une fois pour toutes que moi, je fais de l’art!


— Ah, ça, je le
reconnais! C’est même pourquoi je t’ai épousée, ma Doro jolie!


— Appelle-moi
Dorothée, comme sur mes affiches! J’ai horreur des diminutifs : ils rapetissent
une artiste…


— Pas avec ta
taille! Je te demande quand même pardon… Mon amour, sais-tu que je deviens fou
à la seule idée que, tous les soirs, quand nous rentrerons bien gentiment chez
nous, j’aurai mon petit strip-tease pour moi tout seul! C’est formidable, ça!
Je te verrai refaire dans notre nid douillet ces gestes adorables qui te
permettent de retirer, les uns après les autres, tous tes «grands dessus» et
tous tes «petits dessous» affriolants… Je suis dans un état!


— Calme-toi…


Mais, pour prouver
sans doute la véracité de son dernier aveu, Anatole avait déjà retiré son
élégant gilet blanc : ce qui permit à la belle Dorothée de le voir – sans grand
enthousiasme – pour la première fois en bretelles.


Aussi
s’empressa-t-elle de dire, pour achever de tempérer le lyrisme marital :


— Oh! tu sais…
Quand je ne suis pas en scène, je mets moins de temps, et surtout moins de
formes, pour me déshabiller! C’est vite expédié! J’enlève tout ce que j’ai sur
moi d’un seul coup… Il y a même des soirs où j’en ai tellement assez de me
dévêtir à longueur de spectacle que je me couche tout habillée.


Anatole avait
blêmi.


— Tu ne vas pas me
faire ça, mon ange? Tout habillée!… Le soir de notre mariage?


Voulant lui donner
immédiatement le bon exemple, il s’était assis sur le bord du lit pour se
débarrasser de sa chaussure vernie gauche. Mais la blonde Dorothée s’était
réfugiée au bout de la pièce, telle une nymphe effarouchée. Enfin elle se
décida à ôter timidement son gant droit pendant que ses yeux bleus, embués de
décence, exprimaient une indicible angoisse et que sa voix très douce murmurait
dans un souffle :


— Anatole…


— Qu’y a-t-il,
chérie?


— Je ne peux pas…


— Tu ne peux pas
quoi, poupée?


— Me déshabiller
devant toi!


— Te… Tu
plaisantes? dit-il, tenant sa deuxième chaussure vernie dans la main.


— Je me sens
affreusement gênée! balbutia-t-elle. Tu n’as pas l’air de te douter que cela ne
m’est jamais arrivé de me déshabiller ainsi!


— Ma Dorothée
adorée, tu ne fais que cela en public depuis trois années et quatre fois par jour!


— Pardon! Au Mayol,
c’est différent…! «Ils» sont nombreux pour me regarder, tandis
que toi, tu es tout seul! Il n’y a rien de plus choquant que de se mettre nue
devant un seul homme!


— Mais enfin,
Dorothée, tu divagues! Je ne peux tout de même pas inviter les voisins.


— Ça m’aiderait
peut-être?


Il s’était
rapproché d’elle, en chaussettes, mais elle avait reculé farouche, en criant :


— Si tu me touches,
je fais ma crise de nerfs!


— Je ne suis pas un
satyre mon adorée, mais ton époux… Ton petit mari gentil depuis ce matin 11 heures! Tu ne te souviens donc pas de ce qu’a
dit l’adjoint qui nous a mariés?


— Celui-là! Comme
s’il connaissait quelque chose à la psychologie d’une strip-teaseuse! Tu ne
comprends donc pas que, pour se dévêtir, il me faut de l’ambiance?


Anatole, consterné,
commençait à se demander si sa mère n’avait pas eu raison, quand elle lui avait
dit : «Méfie-toi, mon garçon! le mariage réserve de ces surprises! Il y a des
créatures qui font beaucoup d’effet avant, mais, après, quelle déception!» Et
le nouvel époux comprit qu’il n’y avait plus pour lui qu’une solution :
employer la manière forte.


— Dorothée, je te
somme de te déshabiller!


— Au nom de la loi,
peut-être? Brute!… Et moi qui te prenais pour un homme délicat!


Elle était déjà au
bord des larmes, hoquetant :


— Il y a des choses
qui offensent ma pudeur naturelle… D’abord, je n’ai pas «mes» éclairages, ni
«ma» musique… Parfaitement! «Mon» air de strip-tease! Si je l’avais, ça irait
tout seul… C’est vrai! J’ai tellement pris
l’habitude, depuis trois années, de me déshabiller en mesure que je n’arrive
plus à m’en passer si je veux le faire lentement…


Sans en entendre
davantage, Anatole se rua sur le poste de radio d’où sortit, après quelques
tâtonnements, la Danse macabre de Saint-Saëns : c’était un peu triste et
ça aurait mieux convenu à une créature squelettique. Ce qui était loin d’être
le cas de la plantureuse Dorothée.


Il tourna à nouveau
le bouton : ce qui apporta une causerie très documentée sur la culture
intensive de la courgette. Dorothée fit la moue. Enfin, parvint une samba…


— Ce n’est pas
«mon» air, soupira la jeune femme. Mais je vais quand même essayer…


Le regard éperdu
d’amour, Anatole prouva qu’il lui savait un gré infini pour cette preuve de
bonne volonté. Exultant, il en profita pour se libérer du carcan de la
cravate-plastron et du col rigide à coins cassés pendant qu’elle retirait son
deuxième gant. Son corps, harmonieux et admirable, commença à se déhancher et à
onduler sur le rythme tropical. Mais au moment psychologique où son époux
approchait une main gaillarde de la fermeture éclair de sa robe, elle s’arrêta
de danser en déclarant, découragée :


— Ça ne va pas! Ce
n’est pas «mon» air…


Anatole se
cramponnait au bouton de la radio qu’il tournait
fébrilement dans tous les sens en répétant, exaspéré, entre ses dents : «Ce
n’est pas son air! Ce n’est pas son air…» Il mit tant d’énergie dans ce travail
de recherche artistique qu’un brusque déclic mit fin à toute émission. Ce fut
le silence absolu sur les ondes…


— Voilà le bouquet!
Dorothée chérie, mon poste est détraqué!


— Cela ne m’étonne
pas : un vieux modèle comme ça! Mais ne t’énerve pas quand même, trésor…


— Facile à dire! Je
suis dans un état!


Il se frappa le
front en hurlant :


— Ne bouge pas!
Reste, si tu le peux, dans ta position ondulante… J’ai un phono quelque part…


Il sortit en trombe
et revint en titubant sous le poids d’un antique appareil dégoulinant de
poussière.


— Hourra! Nous
sommes sauvés, Dorothée! Je reviens…


Il repartit pour
revenir en ployant sous le poids d’une pile de disques :


— Choisis celui qui
te conviendra le mieux, mon aimée…


L’épouse-aux-cheveux-de-platine
prit un disque puis deux, puis trois sur la pile que portait toujours Anatole.
La belle créature se bornait à lire les noms des morceaux enregistrés et jetait
par terre, au fur et à mesure, les titres qui ne lui convenaient pas en disant
:


— La Marche des
gladiateurs, trop bruyante!… Travaja la moukère, quelle
horreur! Je ne suis pas spécialiste de la danse du ventre… Le petit cœur de
Ninon…


Comme elle n’avait
fait aucun commentaire sur cette chanson qui eut son heure de célébrité,
Anatole en profita pour poser la pile de disques sur un guéridon et demander :


— Ne crois-tu pas que Le petit cœur?…


— Trop rengaine!


Elle lança aussi le
disque à travers la pièce.


— Tu peux y aller,
chérie, ils sont incassables…


En quelques
instants, il y eut une orgie de disques répandus
sur le tapis. Mais Anatole poussa un rugissement de triomphe en brandissant un
disque :


— J’ai ce qu’il te
faut : un air épatant… Valentine!


— Ça pourra
peut-être aller, répondit Dorothée, sceptique.


— Cela ne peut pas
ne pas aller! Souviens-toi…


Il fredonna, tout
en remontant la manivelle du vieux gramophone :


 


                              Elle avait de tout petits
petons,


                              Valentine!


                              Elle avait de tout petits
tétons…


 


Malheureusement, sa
joie était trop grande, trop débordante. A l’instant même où il prit, pour le placer sur
l’appareil, le disque miraculeux, celui-ci lui échappa, tomba et – autre
miracle – se brisa en trois morceaux.


— Zut et flûte! Quels
sont les salauds qui prétendent que ces disques sont incassables? C’est bien
«ma» veine… Vite, cherchons un autre air!


Il eut beau
chercher.


— Tu perds ton
temps, Anatole. Valentine était le seul possible, laissa tomber la voix
désabusée de Dorothée.


C’eût été un vrai
drame si, à ce moment, n’était montée, de la rue, la plainte mélancolique et
poussive d’un orgue de Barbarie rabâchant l’air du Troisième Homme.


— Et cet air-là?
Qu’est-ce que tu en penses? Moi, je le trouve rêvé pour le strip-tease! affirma
Anatole qui courut à la fenêtre pour crier à l’artiste anonyme :


— Psst! mon brave
homme. Montez! Voulez-vous gagner tout de suite 100 francs? Oui? Alors apportez
votre instrument! Cinquième gauche…


Après avoir refermé
la fenêtre, il se retourna, épanoui, vers sa compagne :


— Il m’a fait signe
qu’il venait… C’est un peu cher, mais après tout, il jouera à domicile. Il faut
compter les frais de déplacement… Maintenant tu ne pourras plus te plaindre
d’être seule avec moi! Nous serons trois… Le troisième homme!


Il rit très fort de
son jeu de mots avant de courir vers le palier. Dorothée, qui riait moins,
entendit sa voix dans le vestibule :


— A la bonne heure! Il est raide, l’escalier, hein?
Surtout avec un instrument à porter! J’en sais quelque chose… Venez vite dans
la chambre à coucher, mon bon monsieur. Ma femme vous y attend avec une de ces
impatiences… Moi aussi!


Un clochard
hirsute, barbu et hébété, fit son entrée en tramant
l’orgue portatif et en ânonnant :


— Bonjour la
société…


— Il n’y a pas de société : il n’y a que nous! Pas
d’explications… Voilà vos 100 francs promis… Et maintenant, jouez!


Le bonhomme, de
plus en plus ahuri, commença à tourner la manivelle. Instantanément,
électrisée, Dorothée reprit le mouvement ondulant des hanches et se «dézipa»
elle-même : la robe glissa…


Anatole, qui
trépignait de fébrilité, laissa tomber son pantalon et se retrouva en caleçon
au moment précis où la beauté platinée apparut en combinaison. Mais
«l’artiste», qui s’était arrêté brusquement de tourner la manivelle, venait de
s’enfuir en criant dans l’escalier :


— Au secours! Au
fou! Au viol!


— Qu’est-ce qui lui
prend? dit Anatole. C’est un anormal? Tant pis pour lui! Il ne sait pas ce
qu’il manque… L’important c’est qu’il ait laissé son orgue. Je vais le remplacer.
Continue à «strip-teaser», chérie…


Il se mit à tourner la manivelle, à toute vitesse…


Dorothée, qui avait
recommencé à onduler, retira sa combinaison et ses chaussures. Enfin, elle
était parvenue au stade mystérieux du soutien-gorge, de la petite culotte
bordée de dentelle et des bas noirs… Mais elle s’arrêta dans son bel élan.


— Qu’est-ce qui ne
va pas encore? rugit Anatole, toujours déchaîné sur la manivelle.


— Le rythme est
trop rapide! Il me faut de la langueur!


— Je ralentis.
Continue mon amour!


A l’instant émouvant où elle détachait sa première
jarretelle, l’orgue cessa d’émettre sa plainte nostalgique. Anatole avait beau
continuer à tourner : rien! Plus rien! le silence…


— Nom d’un chien!
Le voilà qui se détraque, lui aussi!


Il ouvrit le couvercle
de l’instrument récalcitrant.


— Malheur! Le
rouleau de papier perforé s’est déchiré!


Il commença à
extraire de la boîte des mètres et des mètres de papier perforé. Bientôt ce
furent des décamètres qui s’amoncelèrent sur le tapis. Dorothée, agacée, finit
par demander d’une voix pointue :


— Ça va durer
longtemps?


— Juste le temps de
recoller les petits bouts, trésor…


— J’ai froid!


La figure
congestionnée d’Anatole venait de ressortir, triomphante, de la boîte :


— Ouf! Ça y est!


Son triomphe fut
éphémère. Les traits de son visage se décomposèrent tandis qu’il avouait d’une
voix blanche :


— Jamais je ne
saurai remettre tout ce papier en place!


Dorothée recommença
à pleurnicher :


— C’est honteux de
ta part de me laisser en plan au moment psychologique!


— En plan? Au
moment psycholo… Quoi?


Elle trépignait
devant le lit :


— Je ne veux plus
de ton Troisième Homme! Je veux mon air, sinon je n’enlève plus
rien et je me couche comme ça…


Anatole
s’agenouilla, les mains jointes :


— Je t’en supplie,
mon aimée! Attends un peu… Je suis sûr que nous allons trouver de la bonne
musique dans le quartier… Je connais un garçon de café qui habite au 24 bis
et qui joue du cor de chasse. Ça fait du bruit, ce machin-là! Et ça te
rappellera les grands bois… J’aime le son du cor… Ça ne te dit
rien? Veux-tu que j’aille chercher cet artiste exceptionnel? Tu n’auras qu’à
lui siffloter ton fameux air…


— Mon air ne peut être bien joué que par l’orchestre du Mayol


— L’orchestre?… Ça
doit être l’heure de l’entracte… Je vais téléphoner.


Il avait bondi sur
l’appareil :


— Allô!… 770-78-42? Appelez-moi d’urgence le chef
d’orchestre! Dites-lui que c’est très grave!… Allô! c’est vous, chef? Ici, M.
Anatole Picru. Vous savez bien, le mari tout récent de Dorothée… Si ça se passe
bien, notre nuit de noces? Couci-couça… Pourriez-vous venir chez moi avec votre
orchestre après la représentation? Je paierai… le prix que vous fixerez…
Impossible?... Pourquoi j’ai besoin de vous
tous? Si je vous le disais, vous ne le croiriez pas! Duval, votre accordéoniste?
Je le connais très bien… Vous dites qu’il a la grippe et qu’il habite le même
immeuble que moi? Ça alors, c’est une chance! Vous lui téléphonez tout de
suite? Merci, chef! Ce que vous pouvez être chic! Je vous revaudrai ce service
en vous racontant demain comment ça s’est passé!


Il avait raccroché
:


— Quel homme
complaisant, ce chef! Des bons cœurs comme le sien, on n’en trouve plus!


— Tu ne pourrais
pas te montrer un peu plus discret sur notre lune de miel?


— Oh, tu sais! Dès
qu’il y a de la musique, il n’y a plus de discrétion! Que dirais-tu, chérie
d’un petit porto pour te réchauffer en
attendant l’arrivée de l’accordéoniste?


— Je ne bois jamais
pendant le travail!


Un frêle coup de
sonnette venait de retentir à la porte donnant sur le palier.


— C’est lui! On
sent qu’il doit être grippé : son coup de sonnette est faible…


Il fit une nouvelle sortie de ballet et revint en
compagnie de Duval qui portait un «piano à bretelles» sur son pyjama.


— Bonjour,
Dorothée! Alors ça roucoule?


— Ça va roucouler
grâce à vous, répondit Anatole.


— Ah?… Vous ne m’en
voulez pas d’être venu en petit déshabillé? Je sors de mon lit…


— Au contraire!
assura Anatole. Ça créera plus d’intimité.


Et, après lui avoir
glissé trois billets dans la main, il supplia :


— Maintenant, pour
l’amour du ciel, jouez l’air du strip-tease de ma femme adorée!


— Si ça peut lui
faire plaisir, allons-y!


L’accordéon
commença à répandre généreusement le fameux air. Automatiquement, comme si ses
moindres mouvements eussent été réglés avec un mécanisme d’horlogerie, la
platinée-aux-cils-de-plomb retira son soutien-gorge, la seconde jarretelle, les
bas noirs : c’était un ravissement… Anatole, lui, s’était précipité derrière le
paravent pour se débarrasser de sa chemise. Il reparut en maillot de corps et
en caleçon. Mais, brutalement, l’accordéoniste s’arrêta de jouer :


— Qu’est-ce qui se
passe encore? demanda Anatole, à nouveau inquiet.


— Il se passe que
c’est très gentil, votre strip-tease familial, mais c’est quand même pour moi
une représentation extraordinaire… Alors tarif de gala?


— Tarif de gala!
Tarif double, triple! Tout ce que vous voudrez! Mais jouez, bon sang de bon
sang!


— Puisque nous
sommes d’accord, je remets ça…


L’air reprit.


Dorothée, toujours
avec une grâce exquise, retira l’adorable culotte bordée de dentelles… Elle
n’avait plus, pour tout costume, qu’un minuscule slip rose quand un nouveau
coup de sonnette – impératif celui-là – retentit à l’entrée. Anatole, qui était
retourné derrière le paravent pour ôter ce qui lui restait sur le dos, fut saisi. Puis il commença à trembler de
tous ses membres, car il s’aperçut qu’il était tout nu. Il lui fallut accomplir
un suprême effort pour grimper sur une chaise et pour passer sa tête
apoplectique au-dessus du paravent en demandant d’une voix étranglée par
l’émotion :


— La police?


— Elle manquerait
vraiment de savoir-vivre! répondit Dorothée voilant des deux mains, et dans un
geste d’une pudeur charmante, ses appas les plus intimes.


Les coups de
sonnette redoublaient, de plus en plus violents.


— Je ne peux tout
de même pas aller ouvrir dans cette tenue! bafouilla Anatole.


— Puisque je suis
le plus convenable, j’y vais! déclara l’accordéoniste. Sinon ils démoliront
tout!


Il se dirigea, en
pyjama, vers le vestibule.


Il y eut un bruit
de voix : la discussion parut tout de suite assez vive. Enfin la porte s’ouvrit
et un personnage en casquette et blouson, parfaitement inconnu des Picru, fit
son entrée en disant au musicien, qui le suivait :


— Puisque je te dis
que c’est ta femme qui m’envoie.


— Ma femme?


— Elle vient de
m’expliquer que tu faisais un «cacheton» supplémentaire dans l’immeuble…
Seulement, tu n’as pas de veine : il ne faut plus jouer, mon pote! Je n’étais
passé chez toi que pour t’avertir que le syndicat avait décrété une grève
générale des musiciens pendant quarante-huit heures pour qu’on puisse obtenir
la prime supplémentaire de vacances… La grève surprise doit commencer ce soir à
23 heures… Et il est 23 h2! T’es en faute de deux minutes. Si tu continuais, tu
risquerais d’avoir un blâme du syndicat!


— Un blâme! C’est
un scandale! clama Anatole derrière son paravent.


— De quoi se
mêle-t-il, ce guignol? demanda l’homme en casquette.


— Guignol?
Apprenez, monsieur, que je suis chez moi où j’ai le droit de faire ce que je
veux! C’est une violation de domicile! Vous troublez mon intimité…


— A poil? Eh bien, moi, je vous annonce qu’en tant
que délégué du syndicat, j’estime que ça suffît, vos singeries! Alors, Duval, tu remontes chez toi? Rengaine ton
instrument.


L’accordéoniste obtempéra, en balbutiant à
l’intention des Picru :


— Croyez bien que
je suis désolé… Mais les ordres sont les ordres! On tâchera de faire mieux la
prochaine fois…


Il partit avec son
camarade pendant qu’Anatole continuait à rugir :


— La prochaine
fois! Ils en ont de bonnes!


Il se passa alors
un événement imprévisible : la tête d’Anatole disparut derrière le paravent et
la platinée-aux-doigts-de-pieds-vernis entendit la voix, angoissée cette fois,
de son époux, qui psalmodiait :


— Le porto! Le porto! Dorothée, passe-moi la bouteille!


Elle tendit la
bouteille à une main qui apparut sur le côté du paravent et qui la saisit. Il y
eut, dans le silence revenu, une sorte de glouglou, puis le murmure d’une voix
très basse qui murmurait :


— On me la
recopiera, ma nuit d’amour!


Plainte douloureuse
qui fut presque aussitôt couverte par d’allègres notes de musique qui devaient
s’échapper d’un piano du voisinage, reprenant l’air que venait de jouer
l’accordéon.


— Ton air! C’est
ton air! hurla Anatole, toujours invisible derrière son paravent. C’est le locataire du dessous : je le connais
lui aussi… Ça, il a de l’oreille!


La belle Dorothée
n’avait pas attendu cette constatation pour retirer pianissimo le
dernier rempart de sa pudeur : le slip rose. Elle ne pouvait résister à «son»
air : c’était plus fort qu’elle…


Sa nudité était
maintenant totale, mais Anatole n’apparaissait plus… le piano jouait toujours.


— Eh bien, Anatole,
je t’attends! dit Dorothée, frissonnante. Qu’est-ce que tu fais?


A ce moment, la tête émergea à nouveau au-dessus du paravent, mais elle était verdâtre. Une
tête décomposée qui entrouvrit la bouche pour avouer, pendant que l’harmonie
douce continuait à envahir la pièce :


— Dorothée… Ma
merveilleuse Dorothée… C’est épouvantable, mais moi… Je ne peux pas en musique!


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


A BIENTÔT, DOROTHÉE…


 


 


 


 


 


Je n’ose plus
dévoiler d’autres rêves de ma chère Dorothée Gindt. Cela pour deux raisons que
je laisse à l’appréciation du lecteur. D’abord, ma vieille amie pourrait m’en
vouloir si je me montrais un peu indiscret en révélant trop de secrets de sa
vie cachée ; et je tiens à conserver son estime.


Ensuite, cela
risquerait de l’empêcher d’imaginer en toute liberté – dans l’intimité de ce
petit appartement où elle a réussi à vivre sans connaître le désastre de la
solitude – d’autres aventures surprenantes.


Si l’on vient de la
découvrir, à travers les pages de ce livre, sous les aspects les plus divers –
allant de la fiancée offusquée d’un vicomte Adhémar de Trounières à une
marquise douairière de Saint-Vaygulphe, en passant par une «miss Dorothea» de
l’archipel des Fidji, une comptable distraite du trésor accumulé par un
chemisier de la plaine Monceau, une «mademoiselle Dorothée» échouée en
Nouvelle-Zélande, une directrice de cirque et une strip-teaseuse émue –, c’est
tout simplement parce que Dorothée Gindt a la plus ébouriffante imagination qui
soit.


… Imagination qui
ne connaît aucune limite, ni dans le temps, ni
dans l’espace, ni surtout dans le cœur… Imagination capable aussi de créer une, et même plusieurs histoires par jour! A une époque où la pauvreté d’invention
romanesque est le revers logique de l’incomparable richesse du génie
scientifique, je pense sincèrement que nous devons respecter le potentiel de
fantaisie qui se trouve encore dans le cerveau d’une Dorothée. Et la meilleure
façon de faire preuve d’un tel respect n’est-il pas de laisser à cette
imagination rare de substantielles réserves?


Réserves qui
existent… Ces histoires que je viens d’avoir la joie de raconter, on ne les
connaît aujourd’hui que parce que mon amie m’a donné l’autorisation de les
livrer au lecteur. Mais je dois confier qu’elle m’en a narré une foule
d’autres, tout aussi surprenantes, dont elle est à la fois l’auteur et
l’héroïne.


Seulement, ces
histoires-là, elle préfère les conserver encore pendant quelque temps pour elle
seule… et pour moi! Ce qui est flatteur mais ce qui m’interdit de trahir de
charmants secrets. Car je n’ai été que le confident, ce personnage de
répertoire dont le rôle se limite à relater les faits romanesques dans l’ordre
où leur créatrice a bien voulu les révéler.


Et justement, parce
que j’ai ce courage ou cette honnêteté aujourd’hui, un jour viendra peut-être
où Dorothée Gindt m’autorisera à offrir, en gerbe colorée, une nouvelle série
d’histoires.


Je sais, par
exemple, que Dorothée s’est vue également en femme pirate, en femme P. -D. G. d’une importante affaire de publicité,
en femme spéléologue et en femme cosmonaute… Mais chut! Je crains d’en avoir
déjà trop dit… Ce serait terrible si mon amie, m’en
voulant, m’interdisait à l’avenir l’accès de son deux-pièces cuisine de
Vincennes où elle est parvenue, sans trop d’efforts, à me faire croire à des
aventures que j’aurais été bien incapable d’inventer moi-même!


Je sens déjà que
quelques-uns, parmi vous, souhaiteraient connaître l’adresse de ma grande amie…
Je me garderai bien de la leur donner! Ce n’est pas tous les jours qu’un homme
de plume a la chance insigne de découvrir un lieu où la source imaginative
semble presque intarissable! Ce secret, je le conserve jalousement pour moi…
C’est même là ma seule ressemblance avec ce prince de l’Arabie Heureuse qui
s’était laissé charmer jadis par les récits nocturnes de la belle Schéhérazade…
Evidemment, je n’ai pas découvert «ma» sultane dans un palais aux arabesques
capricieuses, mais plus démocratiquement derrière un guichet de renseignements
de la Sécurité sociale : cela prouve, en tout cas, que le rêve et la féerie
peuvent se trouver dans les endroits où on les attend le moins!


Avant de nous
quitter, il ne nous reste plus, à vous et à moi, qu’à dire simplement à celle
qui a eu la gentillesse de ne pas se refuser catégoriquement à nous raconter
plus tard d’autres histoires :


— Nous l’espérons… A bientôt, Dorothée…
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