
        
            
                
            
        

    



LE
TROUBLE


 


 


Ils
allaient vers le soleil.


— Georges,
dit-elle avec cet accent dont elle ne pourrait jamais se débarrasser et qui
ajoutait à son charme, c'est beau... très beau ! Je crois que j'aimerai votre
pays...


Il ne
répondit pas, ayant à peine prêté attention à ce qu'elle venait de dire. Il
était, lui aussi, ébloui, subjugué par la magnificence sauvage de la vallée. Il
était surtout ému : ne retrouvait-il pas, après dix années d'absence, les monts
de haute Provence, paysage inoubliable de son enfance ? Pour tout autre que
lui, ce n'aurait été qu'un décor de pierres mais il savait qu'un peu partout
brillait ou sinuait la grâce de quelque ruisseau descendu de la montagne, qu'il
y avait — cachée là où on l'attendait le moins — la faveur paradoxale d'une source
capable de faire jaillir entre les pierrailles du faux désert cette profusion
de merveilles que Mistral déclarait « pleines d'horreur, de soleil et de fleurs
»... Il avait l'impression d'entendre la voix de sa vieille montagne qui lui
tenait un langage d'amour :


— Nous
reconnais-tu ? Aurais-tu oublié, dans ton exil volontaire, notre gloire et nos
bienfaits ? 


Nous
composions le mur qui fut un jour rompu sous la force des eaux. Nous sommes les
piliers, nous sommes les colonnes qu'ont séparés les bras des Puissances
herculéennes et là, laissés debout de chaque côté de la brèche, que le poids
monstrueux des lacs glaciaires a percée, nous attestons quelle avalanche s'est
engouffrée dans l'entre-deux ou rampe maintenant « ta » Durance... Cette même
Durance, tu l'as regardée tout à l'heure, avec ta compagne, en parcourant une
gorge plus resserrée. Tu la reverras aux portes de l'Asse, au défilé de
Sisteron, après qu'elle a été grossie par le Buech. Rappelle-toi comment, mon
Verdon à peine reçu, nos trois rivière unies se sont taillé la spacieuse
embouchure de Mirabeau... Revois, plus vaste encore, le grand portique de Donzère
que l'énorme pression du Rhône, massue de Titan, s'est ouvert... Lacs
supérieurs épanchés, passages forcés, murailles naturelles surmontées et
crevées avec des fracas de tonnerre, les cataractes sont devenues des cascades
bienfaisantes : ici, comme là-bas, la bonne terre provençale est le fruit
héroïque de ces érosions lentes, suivies d'explosions furieuses qui emportèrent
notre chair, composèrent la sienne, produisirent, nourrirent toute la suite
d'êtres qui, du plus ancien de tes pères, a conduit leur sang jusqu'à toi...


Il
écoutait, mais tout ce qu'il voyait éveillait en lui des impressions plus
fortes que n'importe quel discours. Son trouble l'avertissait qu'il commençait
à revivre... Un afflux soudain d'images familières, de formes chéries, lui
faisait presque oublier celle qui était assise à sa gauche dans la Jaguar, et
pour laquelle il était revenu au pays. Et cependant, une joie immense
l'empoignait à la pensée qu'elle aussi commençait à découvrir toutes ces
merveilles après le voyage trop rapide qui les avait conduits, en trois étapes,
du comté de Kent aux rives tumultueuses de « sa » rivière.


... La
voiture avait d'abord foncé à travers la campagne anglaise uniformément riante,
en cette fin de juin. Ensuite elle avait été hissée à Douvres à bord du
navire-courrier qui l'avait déposée à Calais sur le continent... Puis la
campagne française, moins verdoyante, avait étalé la richesse des reflets d'or
de ses blés... Ils avaient côtoyé le Vercors et franchi le Champsaur entre la
vertigineuse montée de Laffrey et la rude descente du col Bayard... De Gap,
enfin, ils se dirigeaient vers Sisteron en roulant dans la « vallée du Soseil »
à une heure douce où celui-ci calmait sa violence, où l'air devenait plus
respirable, où les cimes des alpilles commençaient à rosir et où les cigales
appelaient de leur chant la fraîcheur de la nuit provençale. Ce n'était pas
encore le crépuscule, ce n'était que l'heure exquise où il faisait bon rouler
en voiture découverte après une journée accablante de chaleur. C'était
l'instant aussi où les cœurs, qui ne s'étaient jamais complètement compris,
communiaient enfin pour la première fois depuis une année. C'était un peu le
miracle de la montagne provençale...


Elle
aurait cependant dû être joyeuse, cette première année de leur union ; mais,
dans sa réalité quotidienne, elle n'avait été faite que de grisaille... Sans
doute, n'était-ce pas moins de leur faute que de celle du brouillard dans
lequel ils avaient tenté de vivre les quatre premières saisons de leurs
amours... Brouillard tenace et opaque du Kent qui enveloppait leurs gestes de
tendresse, étouffait leurs mots d'espoir, comprimait leurs élans, tamisait
leurs regards, voilait leurs rêves...


N'avaient-ils
pourtant pas été créés l'un pour l'autre ? N'étaient-ils pas faits pour
s'entendre et pour constituer cette union rare de deux êtres que l'on nomme
avec envie « le Couple »? Ne possédaient-ils pas les dons qui se complètent :
elle, sa langueur nordique, lui sa fougue latine ? N'était-elle pas toute
blondeur et lui brun du soleil méditerranéen ? N'avait-elle pas incarné pour
lui, dès le premier instant où il l'avait entrevue dans une « garden-party » à
Cantorbéry, la femme diaphane qu'il n'aurait jamais pu découvrir dans sa
Provence natale ? N'avait-il pas ce charme et cette fantaisie qui étonnent tant
les filles d'Albion ? Enfin ne parlaient-ils pas très correctement, malgré un
certain accent, elle le français et lui l'anglais ? Ils avaient tout, en vertu
de la loi des contrastes, pour se plaire, mais ni l'un ni l'autre n'auraient pu
dire pourquoi leur amour à peine naissant avait déjà besoin de renouveau.


Pendant
leurs fiançailles, qui avaient été courtes, et leur première année de mariage,
ils ne s'étaient exprimés que dans sa langue à elle, puisqu'ils vivaient à
Maidstone ; mais, sitôt le Channel franchi, ils s'étaient mis à converser tout
naturellement en français. On finit toujours par épouser la langue du pays où
l'on a décidé de vivre : ne valait-il pas mieux commencer tout de suite ? Et
plus ils s'enfonçaient dans la poussière de soleil, plus ils comprenaient
qu'ils devaient employer le seul langage convenant au décor grandiose qui
favoriserait peut-être l'épanouissement total de leur amour. Ils n'étaient,
après tout, qu'un couple, comme tant d'autres, encore à la recherche de son
équilibre...


Les
enfants viendraient plus tard.


Des odeurs
grisantes s'évaporaient dans l'azur du ciel bleu de Provence. Il le connaissait,
« son » ciel, sujet à toutes les crispations et à toutes les altérations de
l'humeur : orageux, variable, se voilant, se couvrant et se barbouillant, se
dégageant brusquement, bleu tendre, parcouru de longues charpies cotonneuses.
Un ciel qui était un peu comme lui : rieur et coléreux... Florence, qui voyait
sa joie, se sentait envahie par une immense confiance : le jour venait où ils
seraient parfaitement heureux.


S'ils
n'éprouvaient pas, pendant ces derniers kilomètres de leur randonnée, le besoin
de parler pour se confier ce qu'ils ressentaient mutuellement, c'était parce
que la route parlait pour eux, dans leurs yeux et dans leurs cœurs... C'était
un peu comme si le ruban d'un passé encore jeune se déroulait dans une harmonie
rapide qui aurait eu le rythme du moteur. C'était lui qui était au centre de «
son » paysage. Et Florence s'apercevait, depuis qu'elle était dans le pays dont
il lui avait vanté les beautés, que toutes ses évocations étaient vraies.


... Elle
savait déjà que, dans quelques instants, ils apercevraient enfin Roquevire, le
village où il était né dans la maison provençale qui les attendait... Maison
qu'elle connaissait de la cave au grenier par les descriptions qu'il lui en
avait faites. Elle savait qu'elle y trouverait un ménage de vieux serviteurs
comme on n'en rencontre plus que dans quelques romans français et rarement dans
la vie britannique : Philomène et Vincent... Florence aimait déjà Philomène, la
cuisinière, et Vincent, le jardinier... Elle ne songeait même pas à se demander
si ces Provençaux lui rendraient la même affection, à elle la blonde Anglaise.


... Elle
savait que son beau-père, qu'elle ne connaîtrait jamais, avait été un médecin
apprécié à Aix-en-Provence et qu'il ne s'était marié qu'assez tard avec une
fille d'Arles... que la mère de Georges, beaucoup plus jeune que son mari,
était morte peu de temps après son époux mais que c'était surtout elle, femme
fine et cultivée, qui avait élevé son fils unique dans l'amour de sa Provence.
Aussi Florence comprenait-elle très bien que Georges n'ait pas pu, après la
disparition de cette mère adorée survenue quand il venait d'obtenir son dernier
diplôme d'ingénieur, supporter la solitude morale dans une maison et dans un
pays où il n'avait connu que la joie. Elle l'approuvait de s'être expatrié très
vite pour accepter l'offre que lui avait faite une firme anglaise. Il
n'abandonnait pas complètement la maison de Roquevire puisqu'il en avait confié
la garde à Philomène et à Vincent.


Et il
était venu dans ce Kent où ils avaient fait connaissance. C'était lui, après un
an de mariage, qui avait eu l'idée du voyage en France. N'était-ce pas le moyen
le plus sûr d'arracher aux brumes perpétuelles leur bonheur encore incertain ?
Florence avec acquiescé tout de suite, espérant elle aussi que le voile, qui
n'avait fait que s'épaissir entre eux depuis le jour où ils étaient ressortis
de la cathédrale de Cantorbéry « unis pour le meilleur et pour le pire »,
finirait par se déchirer sous un ciel plus clément. Leur lune de miel en Ecosse
n'avait été qu'une demi-réussite et la cohabitation qui suivit, dans la
charmante maison de Maidstone, un demi-échec. Ils avaient pourtant cru s'aimer
dès l'instant où ils s'étaient vus... Après cette première année, ils
craignaient presque d'avoir fait une erreur.


— Je
pense, chérie, lui avait-il dit avant le départ de Maidstone, que nous serons
très heureux dans ma haute Provence...


— Moi
aussi, Georges... ce sera notre véritable voyage de noces... D'ailleurs l'un de
nos vieux proverbes affirme que « tant qu'une Anglaise n'a pas franchi le
Channel, elle ignore ce qu'est l'Amour »... Je n'ai encore jamais franchi
le Channel !


— Votre
dicton n'ajoute pas qu'il est préférable que les Anglaises franchissent le
Channel avec leurs époux ?


— Il
ne précise rien, darling ! Mais je sens que pour nous ce sera merveilleux...
J'aime déjà tant votre maison de Roquevire sans la connaître !


— C'est
aussi la vôtre ! C'est « notre » maison...


— Non,
Georges. Notre « home » ne peut être qu'ici, dans le Kent...


C'était un
peu cela aussi qui avait contribué à agrandir le fossé de leur incompréhension
réciproque : la maison trop strictement anglaise, couverte de lierre, entourée
de ses « greens » humides... Et c'était pourquoi il conduisait sa femme vers le
soleil.


— Oh
! L'extraordinaire château ! dit-elle à un tournant de la route. Comment
s'appelle-t-il ?


— Varèze,
répondit-il après une légère hésitation.


— Je
n'en ai jamais vu de semblable, même en Ecosse !... On dirait qu'il a été
construit sur un pain de sucre... Il donne le vertige... Il est très inquiétant
!... Si nous n'étions pas à cette époque, je n'aurais pas aimé du tout passer
devant lui ! Et vous ?


C'était
assez l'impression qu'éprouvaient tous ceux qui voyaient pour la première fois
l'étrange nid d'aigle dont les toitures flamboyaient, rouge et or, au soleil
couchant. On aurait dit qu'un génie de la montagne avait choisi cet
observatoire pour surveiller toute la vallée : du haut de ce caillou
gigantesque, il pouvait régner en maître... Quand le premier effet de surprise
était passé et que l'on détaillait l'aspect extérieur de l'habitation, on
s'apercevait vite que Varèze n'avait rien d'un « château » au sens où les gens
du Nord et du Kent emploient ce mot. C'était plutôt une « maison forte » dont
le style semblait assez hétéroclite : deux tours carrées et massives
flanquaient la façade qui avait dû être restaurée vers 1830 avec un goût assez
douteux. C'était la véritable « bastide », mais isolée sur son roc, dominant de
deux cents mètres le lit de la Durance. Plutôt que de rester accrochée, comme
tant d'autres donjons de haute Provence, à la dernière chaîne des Alpes, la
bastide de Varèze se dressait au centre d'une conque de dentelles rocheuses qui
semblaient mourir à ses pieds. Les hautaines tours de pierre, suspendues au-dessus
du vide, étaient déjà cernées par la lumière du soir... Avant de disparaître dans
la nuit, Varèze étincelait orgueilleusement de ses derniers feux sans paraître
se soucier du tourbillon montagneux qui, peu à peu, l'encerclait d'ombre.


— Est-ce
qu'on le visite ? demanda Florence en bonne citoyenne du pays qui a su donner
le plus de touristes au monde.


— Non.
C'est habité...


Il avait
prononcé ce dernier mot sur un ton qui la surprit. Déjà, quand elle lui avait
demandé le nom de la bastide, elle avait remarqué que son visage s'était
brusquement assombri. Toute la joie de vivre et l'exaltation que lui avait
apportées la seule vue de la vallée de son enfance, s'étaient évanouies... Il
regardait la route droit devant lui comme s'il cherchait à éviter la vision
fantasmagorique... Un tel changement d'attitude fit que la jeune femme éprouva
un réel malaise, mais elle comprit aussi qu'il ne lui en donnerait pas la
raison. Et elle préféra attendre en se taisant, selon son habitude. Elle avait
appris à suffisamment le connaître pour savoir qu'il finirait par parler,
incapable de conserver pour lui seul un secret qui lui pesait. Mais était-ce
même un secret ?


— C'est
habité, reprit-il plus doucement, par la dernière descendante de la famille :
Claude de Varèze...


— « Claude
de Varèze... » répéta Florence. Joli nom qui fait très « vieille France » et
qui convient bien à cette région... Très poétique aussi ! Vous la connaissez ?


— Tout
le monde la connaît dans le pays !


Il se tut
comme s'il craignait d'en avoir trop dit et il y eut un nouveau silence. Sans
qu'elle sût très bien pourquoi, Florence pressentit que cette Claude de Varèze
avait peut-être joué un rôle dans la vie de son mari. Qu'avait-elle appris de
l'existence de Georges avant qu'il eût débarqué dans le Kent ? Ce qu'il avait
raconté lui-même de ses parents défunts, de sa maison natale et de ses vieux
domestiques... Si elle avait déjà une idée assez nette du pays par les
descriptions colorées qu'il lui en avait fait, elle ignorait tout de la vie
qu'il y avait menée.


Brusquement,
elle éclata de rire.


Il la
regarda étonné :


— Qu'est-ce
qui vous met dans une pareille joie ? Le nom que je viens de prononcer ?


— Non,
darling ! Je ris parce que je viens de raisonner comme une véritable sotte...
J'oubliais que vous aviez quitté ce pays tout jeune, à vingt et un ans, et
j'étais déjà un peu jalouse de cette châtelaine inconnue pour moi... Au fond,
peut-être est-elle très âgée ?


— Non.
Claude doit avoir deux ou trois années de plus que vous, Florence...


— Vingt-huit
ans ? Mais je suis très inquiète, chéri ! Jolie, en plus ?


— Quand
je suis parti, il y a dix ans, elle était mieux que jolie : elle avait ce que
l'on appelle un « type »...


Une fois
encore, il se tut. Ce fut elle qui dit d'une voix qu'elle s'efforça de rendre
le plus détachée possible :


— Je
trouve vraiment très romantique de penser que d'aussi vieilles tours soient
habitées de nos jours par une jeune fille... à moins qu'elle ne se soit mariée,
depuis le temps ?


Il eut un
sursaut :


— Mariée,
Claude ?... Après tout, c'est possible... Je ne sais plus rien d'elle.


Pour la
première fois depuis leur mariage, Florence fut certaine qu'il ne lui disait
pas la vérité. Elle éprouvait aussi la sensation désagréable de ne plus se
trouver seule avec lui dans la voiture... Quelqu'un ou plutôt quelque chose
d'indéfinissable venait de s'immiscer entre eux pour se dresser avec une
brutalité soudaine contre ce bonheur après lequel ils couraient depuis une
année et qu'ils avaient souhaité tous deux trouver au terme du voyage... Et cela
se produisait au moment même où ils allaient arriver à Roquevire ! Un simple
nom, Varèze, lancé au hasard de la route, venait tout compromettre en une
seconde.


Florence
sentait aussi que l'attention soutenue, dont il semblait faire preuve depuis un
moment, pour la conduite de la Jaguar, n'était chez lui qu'un moyen d'éviter de
rencontrer son regard d'épouse inquiète. Ce n'était qu'une façade voulue
derrière laquelle se cachait l'image obsédante que venait de faire renaître
dans sa mémoire le nom qu'il n'avait plus prononcé depuis des années...


Si
l'instinct de la jeune femme avait été assez subtil pour percer les pensées les
plus intimes de son mari, elle aurait compris qu'il n'avait plus en tête que le
souvenir de sa dernière entrevue avec Claude et qu'il se demandait avec
angoisse s'il ne devrait pas avoir le courage de faire demi-tour et de
retourner vite dans le Kent avant que ne s'écroulât complètement le rêve qu'il
n'avait fait encore qu'ébaucher avec Florence. Car il existait une tranche de
son passé et de sa jeunesse que sa femme n'avait pas besoin de connaître, qui
ne regardait personne au monde, que les gens du pays eux-mêmes avaient tous
ignorée... Quand il avait eu l'idée de ce voyage avec Florence, il n'avait vu
que le moyen infaillible de rompre enfin la monotonie d'une union qui s'était
annoncée grise dès son début et, pas un instant, il n'avait songé au risque de
se retrouver en présence de Claude. Pour lui la belle Claude de Varèze était
morte dix années plus tôt... Du moins le croyait-il. Mais il avait suffi de la
vision fulgurante de la bastide pour ressusciter aussitôt dans son cœur l'image
de la fille étrange. Comment avouer maintenant à Florence que, s'il s'était
expatrié dix années plus tôt, ce n'était pas pour fuir la maison natale où il
pensait ne plus pouvoir être heureux, mais uniquement pour oublier Claude ?


La tension
entre eux était devenue extrême dans la voiture. Ni elle ni lui n'osaient
maintenant rompre un silence de plus en plus pesant. Il le fallait cependant :
Roquevire et le bonheur escompté les attendaient... Georges, qui aimait
sincèrement Florence, pensa qu'il ne serait peut-être pas très difficile
d'éviter de rencontrer Claude. Et Florence, qui l'aimait aussi sans être
parvenue encore à bien le comprendre, se disait que ce n'était qu'un petit
malentendu de plus qui s'ajouterait à tous ceux qu'ils avaient déjà connus en
Angleterre : il n'y avait qu'à l'écarter comme les autres... Ce sentiment de
gêne était un peu ridicule. Il ne se dissiperait que si Florence connaissait toute
la vérité sur Varèze. Georges le comprit :


— Le
plus curieux de cette bastide, chérie, n'est pas la situation exceptionnelle,
ni le fait que sa propriétaire actuelle soit une femme, mais son histoire...


— Une
légende comparable à celles de nos châteaux d'Ecosse ? Je les adore !...
Surtout quand il y a des fantômes !


— Je
crains que vous ne soyez un peu déçue, car tout est vrai... Le premier comte de
Varèze fit construire cette demeure au XIe siècle, uniquement pour
punir l'infidélité de sa femme... A cette époque ce n'était pas une bastide,
mais réellement un château-fort dont il ne reste aujourd'hui que les deux
grosses tours que vous avez vues. Vous trouverez à Roquevire, dans la
bibliothèque de notre maison, une gravure très ancienne qui représente le
Varèze d'alors avec quatre tours : l'aspect en est redoutable... Mon père, qui
était un amoureux du passé, l'avait dénichée chez un antiquaire d'Embrun. Quand
on la regarde, on se rend compte de ce que dut être l'existence de l'épouse
coupable dans une semblable prison et l'on comprend très bien que la
malheureuse ait fini par se suicider après deux années de séquestration en se
jetant sur le roc du haut de l'une des tours. Mais, quelques mois avant
d'accomplir ce geste désespéré, elle avait donné à son farouche seigneur et
maître un héritier : c'était tout ce que le comte de Varèze demandait à sa
femme. Peu lui importait qu'elle disparût ensuite ! La descendance était
assurée.


« L'enfant
fut élevé durement par son père dont il ne tarda pas à devenir l'image vivante.
Un Varèze devait être avant tout un homme au sens le plus viril du mot :
courageux, brutal, batailleur, buveur... Le garçon fut tout cela mais lorsqu'il
s'agit pour lui de trouver femme à son tour, il n'y eut pas un seigneur de
haute Provence qui consentît à abandonner sa fille à pareil soudard. L'héritier
fut donc contraint de partir très loin pour trouver la compagne qui assurerait
à son tour la dynastie. Il ne revint qu'après de longs mois en ramenant
triomphalement à Varèze une jeune fille d'Aigues-Mortes. Pour lui, c'était un
défi lancé à tous les seigneurs des environs qui avaient refusé d'allier leurs
maisons à la sienne. Et la haine pour son nom ne fit que grandir à trente
lieues à la ronde.


« Une
année plus tard, un nouvel héritier naquit mais la fille d'Aigues-Mortes ne fut
pas plus heureuse que la première comtesse de Varèze : l'histoire affirme
qu'elle mourut de chagrin alors que son fils venait à peine d'atteindre l'âge
de raison. L'enfant fut élevé, comme son père, dans les principes chers aux
Varèze et, de génération en génération, il en fut ainsi... A chaque fois qu'un
tenant du nom voulait faire souche, il était contraint d'aller de plus en plus
loin pour trouver sa compagne. Ce fut ainsi que les comtesses de Varèze furent
ramenées, de gré ou de force, d'un peu partout : de Bourgogne, du Languedoc, de
Guyenne, du Poitou et même de Bretagne... Chacune, à tour de rôle, donnait
l'unique héritier, toujours un mâle, avant de mourir prématurément. Les
méchantes langues affirmaient que les seigneurs de Varèze se transmettaient de
père en fils, à travers les siècles, la recette d'un poison secret qui leur
permettait de se débarrasser de leurs épouses dès que celles-ci avaient donné
le fruit de leurs entrailles.


« Le nom,
devenu synonyme de la bestialité, fut de plus en plus détesté jusqu'à la
Révolution de 1789 pendant laquelle les hordes de paysans de Roquevire et de
Sisteron partirent à l'assaut de la forteresse qui fut mise au pillage. Deux
des tours furent incendiées et le comte de Varèze de cette époque pendu, sans
le moindre simulacre de jugement, à la poulie du puits qui existe toujours au
centre de la cour intérieure... Mais un serviteur eut pitié du jeune héritier
d'alors qu'il réussit à soustraire à la fureur populaire et à faire rejoindre
le camp des émigrés de l'autre côté du Rhin. Il en revint, à la Restauration,
mariée à une Hollandaise. La douce influence de sa femme, ajoutée à
l'excellente éducation qu'il avait reçue pendant l'émigration dans un collège
de Coblence, contribua à faire de lui un homme plus raffiné... Gontran de
Varèze, dix-septième du nom, releva les ruines en reliant les deux tours,
demeurées intactes, par le bâtiment central que vous avez vu : Varèze
perdit son aspect terrifiant pour devenir une bastide plus agréable à habiter.


« Ce
Gontran eut un fils unique : le cycle recommençait avec son extraordinaire
pérennité. De fils en fils on aboutit à Melchior de Varèze, le père de Claude,
que j'ai très bien connu dans ma jeunesse. Ce fut un homme redoutable : il
semblait qu'il eût hérité de tous les défauts de ses ancêtres ! Il commença par
observer l'étrange règle matrimoniale des Varèze en allant chercher sa femme en
Anjou. Je n'ai pas connu la comtesse de Varèze, dont ma mère m'a toujours dit
le plus grand bien, puisqu'elle mourut — suivant elle aussi la loi inexorable
qui continuait à s'appliquer aux épouses de la famille — quelques heures après
la naissance de Claude. Car l'incroyable s'était produit ! La machine
monstrueuse, destinée à assurer la dynastie, s'était détraquée : Melchior de
Varèze avait une fille !


« On crut
dans le pays qu'il allait devenir fou puis, peu à peu, il parut s'intéresser à
la fillette qu'il éleva comme un véritable garçon. Et lorsqu'il mourut, il y a
sept ans déjà, ce fut cette curieuse fille qui se retrouva seule pour porter le
difficile fardeau du nom. Je dois reconnaître qu'elle l'a toujours fait avec
beaucoup de fierté et c'est peut-être ce qui a contribué le plus dans la région
à son manque de popularité. Les gens de Roquevire sont rancuniers : ils ne lui
pardonnent pas d'avoir hérité des qualités viriles de son père et de ses
ancêtres maudits.


« Voilà,
chérie, toute l'histoire de Varèze. Je regrette pour votre plaisir qu'il n'y
soit pas question de fantômes... Les seules ombres que l'on pourrait y trouver,
hantant les vieilles tours, seraient certainement celles de ces innombrables épouses
venues de toutes les provinces de France pour permettre aux Varèze de faire
souche et disparues mystérieusement dès que l'on n'avait plus besoin de leurs
bons offices !


— Georges,
moi aussi vous m'avez amenée de très loin dans ce pays ! Je suis heureuse que
vous ne soyez pas un Varèze !... Mais j'aime quand même beaucoup cette histoire
et je comprends que vous y pensiez quand vous passez devant cette bastide.


Elle ne
dit plus rien. Lui non plus jusqu'au moment où il s'écria, après un dernier
tournant de la route :


— Roquevire
!... Regardez ! N'est-il pas admirable, mon village natal ? Notre maison est
celle que vous apercevez à gauche... Dites-moi que vous ne regrettez pas d'être
venue ?


— Comment
le pourrais-je ?


Et elle se
blottit contre lui au moment où Vincent, le vieux jardinier, ouvrait le portail
de la maison provençale.


 


Ils
terminaient le tour complet du propriétaire, escortés par Philomène et Vincent.


— C'est
immense ! dit Florence en se laissant tomber, fatiguée mais heureuse, sur le
lit de la grande chambre, située au premier étage et qui, après avoir été celle
des parents de Georges, serait désormais la leur.


La maison
lui plaisait tout autant que Philomène. Et Florence ne semblait pas déplaire à
Philomène : ce qui était très important pour l'harmonie intérieure future... La
servante avait observé la jeune femme pendant la visite domiciliaire : le
résultat de cet examen avait dû être des plus favorables puisque Philomène
était déjà dans la chambre pour aider Florence à défaire ses valises. Si « la
femme de Georges » ne lui avait pas plu, elle serait déjà repartie s'enfermer
dans sa cuisine.


— Chérie,
dit Georges, je vais profiter de ce que vous vous installez pour rentrer la
voiture au garage.


Au moment
où il sortait, elle lui cria sans bouger du lit :


— N'avez-vous
rien oublié ?


— Oublié
?


— Je
croyais que lorsqu'un jeune marié pénétrait dans là chambre nuptiale, il
commençait par soulever sa femme dans ses bras avant de lui en faire franchir
le seuil en l'embrassant ? Je n'ai pas souvenir que nous l'ayons fait, il y a
un an, dans cet hôtel d'Edimbourg. Ni à notre retour lorsque nous sommes entrés
dans notre maison de Maidstone... Je vous dispense de me porter jusqu'à ce lit
puisque j'y suis déjà mais vous n'êtes pas exempté du reste !


Il revint
et se pencha pour l'embrasser longuement devant Philomène qui les regardait,
silencieuse, les poings sur les hanches. Puis il se tourna vers la paysanne :


— Qu'est-ce
que tu en dis ?


— Ça
fait un rude couple ! marmonna-t-elle, admirative.


Après le
départ de Georges, Florence se releva, radieuse :


— Philomène,
si vous saviez comme il est gentil ! C'est le plus adorable des maris...


— S'il
est gentil ? répéta la vieille, bourrue. Vous ne m'apprenez rien, ma belle ! Je
l'ai connu avant vous, « votre » Georges... C'est dans mes bras qu'il a crié
pour la première fois... deux minutes après sa naissance !


Florence
commença à vider les valises pendant que Philomène remplissait l'armoire et la
commode en s'extasiant :


— Je
n'ai jamais vu de si beau linge ! Et ces dessous ! C'est dans votre pays qu'ils
ont brodé tout cela ?


— Vous
n'avez donc jamais entendu parler du « point d'Angleterre » ? répondit Florence
en riant.


Mais son
rire se figea... Ses yeux venaient de s'immobiliser sur une vue lointaine.


— Que
regarde-t-elle comme cela par la fenêtre, cette mignonne ? interrogea
Philomène... Ah ! Les tours de Varèze ? On les voit très bien d'ici... Mais
elles font encore plus d'effet au lever du jour qu'au soleil couchant... Vous
avez dû passer devant la bastide tout à l'heure, en venant de Gap ?


— Oui...


— Je
vous garantis que vous perdrez votre temps à chercher à savoir ce qui se passe
dans ce nid de vautour ! Celle qui habite là-haut ne vaut pas cher ! C'est « du
moins que rien » comme tous ceux de sa famille et surtout pas du monde à
fréquenter pour vous ! Ça s'habille en garçon ! Ça fume comme un sapeur ! Ça
boit aussi sec qu'un commis voyageur, ça ne parle jamais à personne dans le
pays et ça passe sa vie à cheval dans la montagne !


— Elle
n'est donc pas mariée ? demanda Florence, le regard toujours rivée sur la
bastide.


— Mariée
? Je voudrais bien voir cela ! Mais elle est immariable, ma mignonne ! Il
faudrait être fou ou ivre pour épouser une fille pareille ! C'est simple : elle
est tout le portrait de son père, le vieux comte qui doit brûler en enfer... En
tout cas le bon Dieu a bien fait les choses quand il lui a envoyé une fille.
Comme ça leur race maudite disparaîtra... Bon débarras pour le pays depuis le
temps que ces Varèze l'infestent ! Si je vous disais tout ce qu'on raconte sur
la Claude... Tenez : savez-vous ce qu'elle a fait, pas plus tard qu'avant-hier,
dans une ferme de la montagne, chez les Paccini ? Elle est arrivée sur son
cheval au galop en criant au fils aîné, qui a une quinzaine d'années, de lui
apporter à boire et, comme il a répondu qu'il n'avait rien pour les filles de
son genre, elle l'a cravaché en pleine figure puis elle est repartie avant même
qu'il ait pu la flanquer en bas de son cheval... Parfaitement ! Le gars Paccini
a encore les traces sur son visage ! Oh ! Ça ira loin... Son père ne se
laissera pas faire ! Il a déjà porté plainte à la gendarmerie et je vous jure
que le jour où on l'arrêtera, la garce, tout le pays sera avec les Paccini...
Est-ce que ça devrait être permis, des mœurs semblables, de nos jours ? C'est
une fille qui ne respecte rien, qui ne va jamais aux offices, qui est riche
comme Crésus mais qui ne vous donnerait pas un quignon... Un suppôt de Satan,
que je vous dis...


— Philomène
!


Georges
était sur le palier :


— Est-ce
que tu vas te taire ? Tu vas ameuter tout Roquevire !


— Et
après ? J'ai bien le droit de dire à haute voix ce que le monde pense tout bas
!


— Tu
ne vois donc pas que tu fatigues ma femme et que tu ferais beaucoup mieux de
rejoindre ton fourneau pour préparer le dîner... Les kilomètres, c'est très
joli mais ça ne nourrit pas ! Florence et moi avons très faim !


— C'est
bon ! répondit la vieille en bougonnant. J'y vais...


Dès
qu'elle fut sortie, il s'approcha de Florence qui était restée devant la
fenêtre :


— Je
suis navré, chérie, que ma vieille Philomène ait éprouvé le besoin de faire
devant vous une sortie aussi intempestive... Cela ne l'empêche pas d'être quand
même une brave femme... Il ne faut pas lui en vouloir.


— Pourquoi
lui en voudrais-je ? Elle n'a fait que dire ce qu'elle pensait de Claude de
Varèze...


Il dut la
prendre par les épaules, avec une douce fermeté, pour l'arracher à la vision de
la bastide qui continuait à la fasciner :


— Venez,
je vais vous aider à faire vos rangements...


— Georges,
ce château finit par me hanter ! Je crois même qu'il en a été ainsi dès la
première minute où je l'ai aperçu au détour de la route... Ensuite vous m'avez
intriguée avec son histoire et celle de sa dernière propriétaire... A peine
suis-je dans votre maison que votre servante recommence !


— Elle
ne l'aurait sans doute jamais fait, chérie, si vous ne l'aviez pas interrogée.


— Elle
a parlé d'elle-même. Je n'ai fait que l'écouter...


— Vous
avez eu tort ! Comprenez-moi... Je vous ai déjà laissé entendre que les gens de
cette région étaient aussi tenaces dans leurs amitiés que dans leurs
inimitiés... Ce sont des êtres rudes habitant un pays magnifique dont ils ne
savent pas toujours apprécier la beauté et qui passent leurs rares heures de loisir
à se transmettre, de génération en génération et sans savoir trop
pourquoi, des luttes séculaires... Ils reportent sur Claude, qui s'en moquait
déjà éperdument il y a dix ans, la rancune accumulée contre son nom...
Philomène vous l'a certainement dépeinte comme étant un véritable monstre ? Je
vous affirme que rien n'est plus faux ! J'ai très bien connu Claude
autrefois... Je l'ai même sincèrement admirée pour son cran, pour son allant
physique et moral... Elle n'est pas du tout une fille au cœur de pierre. Je
l'ai même vue plus humaine que n'importe qui, quand ma mère est morte... Si
vous saviez comme elle a su alors se montrer compréhensive ! Elle fut pour moi
mieux qu'un camarade. C'est une fille qui a toujours eu horreur de la
sensiblerie et des attendrissements inutiles... Je la crois encore plus dure
pour elle-même que pour les autres. Cela aussi, les gens du pays sont
incapables de le comprendre. Certes, à certains moments, elle peut paraître
assez égoïste, mais a-t-on le droit de le lui reprocher quand tous se sont
ligués contre elle presque depuis sa naissance ? Il n'y avait véritablement
qu'une femme à l'aimer dans le pays parce qu'elle la connaissait mieux
que personne : Ambroisine, son ancienne nourrice, qui habite peut-être encore
avec elle à la bastide où elle remplissait les fonctions de gouvernante.


«
Naturellement, vous entendrez dire à Roquevire que la vieille Ambroisine est
aussi mauvaise que sa jeune patronne ! J'ai peu vu cette Ambroisine mais je
pense que c'est également faux pour une raison assez étrange : je me souviens
très bien que Claude s'était enfuie à l'âge de quinze ans dans la
montagne... On ne la retrouva que le lendemain et l'inquiétude d'Ambroisine fut
telle que ses cheveux blanchirent pendant la nuit... Ma mère, qui était juste
et bonne, m'a souvent répété ensuite que, lorsqu'une femme se montrait capable
d'un tel attachement, elle ne pouvait pas être vraiment mauvaise... Ce qu'il y
a de certain, c'est que l'influence d'Ambroisine sur l'éducation de Claude a dû
être considérable : cette gouvernante possédait non seulement une volonté
d'acier mais aussi une force physique capable de mater n'importe quel enfant
sauvage. Et Claude, véritable garçon manqué, n'a pas dû être toujours facile !
La vieille Ambroisine a été pour elle ce que ma bonne Philomène fut pour moi
avec cette grande différence que j'ai eu la chance de conserver ma mère jusqu'à
ma majorité.


« J'ai
pensé que je devais mettre les choses au point pour éviter que vous n'ayez à
l'avenir des idées fausses sur Claude.


— Je vous
remercie... Comme vous la défendez bien !


 


Le dîner
fut excellent. Philomène avait mis son point d'honneur à ce que « la mignonne »
découvrît, dès le premier soir, quelques-unes des meilleures spécialités
provençales.


Florence
et Georges étaient dans la bibliothèque, en train de savourer un café qui était
un « admirable secret » de Philomène.


— Mes
parents se tenaient presque toujours dans cette pièce qu'ils adoraient. Je suis
un peu comme eux... et vous, chérie ?


— Elle
me paraît sympathique...


Mais elle
n'acheva ni sa phrase ni la tasse de café : son regard, qui venait d'errer au
hasard sur les rayons de la bibliothèque, s'était immobilisé sur un
panneau où était accrochée une gravure.


— Décidément,
Varèze continue à me poursuivre ! Je l'aperçois de la fenêtre de ma chambre et
je le retrouve ici, en image, au rez-de-chaussée...


Elle
s'était approchée de la gravure :


— Vous
n'aviez pas tort, Georges, quand vous me disiez que sa seule contemplation
faisait comprendre que la première comtesse de Varèze se fût suicidée... Le
château devait être sinistre à cette époque !


Il ne
répondit pas tout de suite. Il était à la fois ennuyé que la gravure se
trouvât là et inquiet de l'intérêt presque maladif que Florence semblait
marquer pour Varèze. Il s'en voulait surtout de lui avoir raconté l'histoire de
la bastide. Il regrettait aussi d'avoir pris, avant le dîner, la défense de
Claude. L'effet obtenu avait été contraire à ce qu'il espérait. Florence
s'était bornée à faire de l'ironie à la fin de son plaidoyer inutile. En
réalité il n'avait dû parler que pour se convaincre lui-même qu'il n'y avait
eu, entre Claude et lui, qu'un amour dont il n'avait pas à se cacher.


Le
souvenir de Claude le hantait... Après dix années d'exil, il se sentait à
nouveau poursuivi par l'étrange personnalité de la première femme qu'il avait
aimée. Il n'était plus certain, au moment où il revenait vivre à quelques
kilomètres d'elle, que c'était fini entre eux et qu'il ne l'aimerait plus.
Quand il l'avait décrite à Florence, c'était surtout pour se libérer de toute
pensée amoureuse mais il s'apercevait avec angoisse que plus il avait défendu
Claude plus il avait une envie irraisonnée de la revoir.


La revoir
? Ne serait-ce pas le moyen de chasser une fois pour toutes de son cœur
tourmenté les qualités rares dont il la parait sans doute parce qu'il s'était
éloigné d'elle depuis des années ? Ne devait-il pas tenter la redoutable
expérience du temps écoulé ? La Claude retrouvée ainsi ne serait-elle pas assez
différente de l'idéal étrange qu'il se forgeait encore ? Son aspect très
particulier résisterait-il à la comparaison avec l'éclatante beauté de Florence
? Il fallait avoir le courage de rencontrer Claude le plus tôt possible au lieu
de chercher stupidement à l'éviter... Et il ne le ferait qu'en présence de
Florence qui se rendrait enfin compte qu'elle n'avait redouté qu'un danger
inexistant. Le renouveau de leur bonheur conjugal en dépendait :


— Chérie,
je crains que cette bastide et sa propriétaire n'empoisonnent lentement votre
séjour ici... Ceci parce que vous avez un peu l'impression de lutter contre
l'inconnu. Je suis convaincu que vous ne serez tranquillisée que quand vous
connaîtrez Claude. Voulez-vous que nous commencions dès demain par Varèze les
quelques visites de voisins qu'il faudra bien que nous fassions dans le pays ?


— Ce
n'est pas une mauvaise idée. J'accepte. 


L'offre de
Georges était loyale, elle le sentait.


Aussi
ajouta-t-elle avec enjouement :


— Puisque
nous sommes contraints de faire « des visites » pendant notre deuxième lune de
miel, autant que ce soit chez des personnes et dans des lieux pittoresques !
Maintenant, darling, je dois vous faire un aveu : je suis morte de fatigue ! Si
nous montions ?


Dès qu'ils
pénétrèrent dans la chambre, il prit soin de rabattre les persiennes pour
qu'elle ne pût apercevoir les tours se profilant, irréelles, sur un fond de
lune.


La
conversation qu'ils venaient d'avoir et la décision prise les avaient apaisés.
Il ne fut plus question que d'eux-mêmes. Le lendemain quand l'aube ensoleillée,
filtrant à travers les jalousies, vint caresser en obliques lumineuses le bord
du lit, Georges et Florence n'étaient plus seulement mari et femme mais, pour
la première fois, un couple d'amants.


 


Après
avoir fait crisser le gravier de la cour intérieure, la Jaguar s'était
immobilisée devant les trois marches du perron. Tous les volets de la façade
ouest, donnant sur la cour, étaient fermés pour lutter contre la chaleur. A 4
heures de l'après-midi, la bastide de Varèze étouffait encore. Nul être vivant
n'y manifestait sa présence, seul le chant lancinant des cigales crevait le
silence.


— J'ai
cependant klaxonné deux fois en montant la côte pour prévenir de notre arrivée
! dit Georges. Seulement, j'ai eu tort d'oublier que, dans ce pays, on ne doit
pas déranger les gens avant 5 heures de l'après-midi ! Tous ceux qui ne sont
pas aux champs ou dans la montagne dorment... Nous sommes tellement habitués au
rythme de notre vie anglaise, chérie, que nous nous comportons comme si nous
faisions une visite aux environs de Maidstone !


Florence
fit à peine attention à ce qu'il disait. Elle regardait le vieux puits en
pierre situé au centre de la cour :


— C'est
là qu'ils l'ont pendu ?


— Qui
cela ? répondit-il interloqué.


— Mais
le Varèze qui eut la malchance d'être ici en 1789 !


Il sourit
:


— Je
l'avais déjà oublié, le pauvre ! Vous avez raison : ils l'ont accroché à cette
poulie et il a dû se balancer pendant des heures au-dessus de l'orifice... Si
je faisais tinter la cloche accrochée à droite du perron, peut-être
verrions-nous enfin une figure humaine ?


Au moment
où il descendait de la voiture pour accomplir ce geste, la porte centrale
s'entrouvrit : une femme parut.


Florence
comprit, d'après la description que lui en avait déjà faite son mari, que
c'était la farouche Ambroisine et elle n'eut pas souvenance d'avoir rencontré
dans sa vie créature plus imposante... Ce n'était pas que l'ancienne nourrice
fût particulièrement obèse mais elle possédait une taille qui lui aurait permis
de rivaliser avec n'importe quel « horse-guard » et, pour Florence comme
beaucoup de ses compatriotes, les « horse-guards » incarnaient la quintessence
de la stabilité physique. Jamais non plus, la jeune femme n'avait vu un visage aussi
revêche et cependant la couronne de cheveux blancs, qui l'auréolait, aurait dû
l'adoucir... Mais les traits étaient durs, les yeux d'acier, le front buté, le
menton d'une volonté implacable... Cette femme n'avait jamais dû céder devant
qui que ce fût et, si elle était restée à la bastide aussi longtemps, ce ne
pouvait être que parce qu'elle y avait régné : c'était le type même de la
gouvernante qui régente tout.


La voix
aussi était rude :


— Qu'est-ce
que vous voulez ?


— Ce
que nous voulons ? répondit Georges en riant... Mais simplement voir Mlle
Varèze ! Vous ne semblez pas très bien me reconnaître, ma bonne Ambroisine.
Aussi n'est-ce pas la peine de vous dire mon nom... et veuillez avoir l'extrême
obligeance d'informer votre patronne qu'elle a des visites venues
de très loin! Je suis persuadé que nous serons pour elle une grande surprise...


Le ton de
Georges avait été poli mais ferme. Les yeux de la vieille femme eurent une
lueur de fureur mais elle se contint et dit d'un ton volontairement doucereux :


— Mademoiselle
doit être à la ferme. Je vais la faire prévenir. Si vous voulez bien vous
donner la peine d'entrer ?


Ils la
suivirent d'abord dans le vestibule dont la fraîcheur, contrastant avec la
chaleur étouffante de la cour, prouvait qu'il n'y avait vraiment que dans les
pays de soleil que l'on savait se protéger de la canicule. Dans ce vestibule
d'aspect sévère, les visiteurs étaient accueillis par deux armures de
chevaliers en pied qui montaient la garde de chaque côté de l'entrée :
ferrailles d'une autre époque qui avaient dû échapper au pillage de 1789.
Georges avait toujours connu ces armures sans avoir jamais eu la curiosité de
demander à Claude d'où elles provenaient. Elles lui avaient semblé bien à leur
place pour rappeler, dès l'entrée, aux rares visiteurs, que les Varèze étaient
avant tout des guerriers.


Le salon,
où la gouvernante les avait introduits avant de disparaître elle-même, était
vaste. Ses trois fenêtres donnaient sur l'est et avaient dû rester grand
ouvertes depuis midi, heure à laquelle le soleil désertait cette façade. La vue
sur la vallée élargie de la Durance était grandiose.


— Voyez,
chérie, tout en bas, la route de Gap à Roquevire... Constatez vous-même que la voiture
qui y passe en ce moment, vue de ce perchoir, est ramenée aux proportions d'un
jouet d'enfant. On comprend assez que les seigneurs du lieu n'aient eu que du
mépris pour les « gnomes » de la vallée !


L'ameublement
intérieur n'avait pas changé depuis la Restauration : il était laid et
poussiéreux. Dans son ensemble, le salon était mal tenu.


— Décidément,
remarqua Georges, Claude sera toujours la même ! C'est une vraie Varèze pour
qui le confort de la maison ne compte pas... Par contre, si vous voyiez ses
écuries ! Un miroir de propreté ! Les Varèze sont des gens d'extérieur qui ne
conçoivent l'existence qu'à cheval...


Florence
faisait le tour de la pièce en regardant, les uns après les autres et avec une
réelle curiosité, les portraits d'ancêtres qui tapissaient les murs.


— Tous
ceux que vous voyez là, expliqua Georges, sont relativement récents... Voilà le
plus ancien, Gontran... celui qui est revenu d'émigration pour faire
reconstruire la bastide. Les portraits de ceux qui ont précédé la Révolution
ont été brûlés ou volés ; j'en ai retrouvé quelques-uns dans certaines maisons
de Roquevire... Il n'a pas une trop mauvaise tête, ce Gontran... Peut-être
fut-il le moins rustre de la famille ? Voici son fils... Plus inquiétant !...
Et son petit-fils... de plus en plus sinistre ! C'est très curieux : le
portrait du père de Claude n'y est pas ! Il vous aurait permis de connaître la
châtelaine avant de la voir en chair et en os... Elle ressemble d'une façon
incroyable à son père.


— Pourquoi
n'y a-t-il pas un seul portrait de femme ?


— C'est
normal... Je vous ai expliqué que, pour les Varèze, les épouses
n'offraient plus le moindre intérêt après qu'elles eussent
accouché. 


— Mais
Claude ?


— Elle,
c'est très différent! D'abord elle est née Varèze tandis que toutes les
comtesses venaient d'ailleurs... Ensuite Claude aurait dû être un garçon...


A
l'instant où il prononçait ce mot, la porte donnait sur le vestibule s'ouvrit :
l'héritière du nom était devant eux.


Il y eut
un temps très court — qui parut cependant interminable à Florence — pendant
lequel le regard de feu de la nouvelle venue alla de l'un à l'autre. La bouche,
dont les lèvres nerveuses ne portaient pas la moindre trace de rouge, s'était
entrouverte pour parler mais aucune parole n'en était sortie. La propriétaire
de la bastide, c'était visible, restait muette de surprise. Quand ses yeux
s'étaient posés pour la première fois sur ceux de Florence, celle-ci frissonna
: jamais elle ne s'était sentie détaillée avec une telle insistance, ni aussi
rapidement. Sur le moment, elle ne vit que deux yeux noirs immenses, dévorant
le reste du visage, qui semblaient vouloir hypnotiser tout ce qu'ils
effleuraient.


Ce ne fut
qu'après s'être ressaisie que la fille du Kent put regarder à son tour la fille
brune : elle était grande, la dominant d'une demi-tête, mince aussi avec des
hanches étroites que moulait une culotte de cheval. Le teint était mat, le nez
droit avec l'arête très fine et des narines sensuelles. L'ensemble du visage
avait quelque chose d'ascétique avec des pommettes saillantes et un menton
volontaire. Le front large était complètement dégagé par la chevelure rejetée
en arrière, tirée et roulée sur le cou : d'admirables cheveux d'ébène... La
chemisette de soie blanche, surmontant la culotte à basanes, laissait à peine
deviner une poitrine à peu près inexistante. Des bottes noires encadrées
d'éperons et une cravache, dont deux longues mains aux attaches fines
caressaient avec nervosité le pommeau, complétaient la silhouette. Ce n'était
même pas une amazone mais un authentique cavalier auquel la seule note féminine
était apportée par la lourde chevelure. Et cependant la fille était belle.


... Une
beauté surprenante, inattendue, faite de race, d'élégance, de pouvoir
dominateur. Claude de Varèze aurait pu être la réincarnation frémissante de
l'un de ces jeunes héros romantiques chers à Byron et dont les moindres traits
semblaient devoir rester tendus vers une vie exaltante...


Florence
épiait son mari mais celui-ci paraissait subir avec sérénité l'examen
impitoyable de celle qui pouvait être considérée comme une rivale redoutable.


Enfin les
lèvres de Claude tremblèrent. Ce fut pour dire un seul mot à Georges :


— Toi
!


— Oui,
Claude. Je suis arrivé hier soir à Roquevire avec ma femme et notre toute
première visite est pour toi... Je suis sûr aussi que tu t'entendras bien avec
Florence.


Après une
imperceptible hésitation, la dernière des Varèze s'avança franchement vers la
jeune femme pour lui tendre la main. Il y eut une certaine brusquerie dans ce
geste d'accueil avant que la bouche n'eût ajouté en faisant un nouvel effort :


— Vous
avez un joli nom... qui vous va bien ! Me permettez-vous d'embrasser Georges ?
Lui et moi nous connaissons depuis si longtemps !


Et, avant
même que Florence n'eût répondu, elle s'était tournée vers Georges. Bien que
leur étreinte ne fût que celle de deux camarades se retrouvant après des
années, Florence remarqua une gêne réelle sur le visage de son mari.


— Qu'est-ce
qui t'arrive, Georges dit Claude en riant. L'émotion de me revoir ?


Puis elle
se retourna aussitôt vers Florence.


— Il
ne faut pas lui en vouloir... Il doit me trouver tellement changée ! J'avais
vaguement appris qu'il s'était marié en Angleterre mais je n'aurais jamais cru
qu'il eût autant de goût !... Et vous, peut-on vous demander quelles sont vos
premières impressions sur notre haute Provence ? sur votre maison de Roquevire
? sur notre ciel ? sur nos rochers ?


Elle
parlait vite comme si elle cherchait à s'étourdir elle-même. Florence comprit
que, sous ce flot de paroles banales, se cachait une étrange émotion qui
n'était pas due uniquement à la présence de Georges. Il y avait en Claude autre
chose... un sentiment difficile à saisir... Florence répondit avec gentillesse
:


— Je
n'ai pas encore eu le temps de me faire une opinion : il n'y a pas vingt-quatre
heures que nous sommes dans ce pays ! Mais je crois que je m'y plairai... bien
qu'il soit assez différent de mon Kent !


— J'aurais
adoré connaître l'Angleterre.


— Pourquoi
n'y êtes-vous jamais venue ?


— Parce
que je manque toujours de courage, à la dernière minute, lorsqu'il s'agit de
quitter mes montagnes... Je crains, si je m'en éloignais, d'éprouver aussitôt
cette tristesse abominable que vous appelez le spleen... Je ne peux plus me
passer de mes horizons familiers, ni de ma bastide... Aimeriez-vous que je vous
fasse visiter la maison ?


— Avec
joie, dit Florence.


— Et
que puis-je vous offrir pour fêter votre première venue ici ? Du thé sans doute
?


Elle avait
prononcé cette dernière question sur un ton légèrement ironique qui ne fut pas
sans frapper l'Anglaise.


— Je
vous remercie, répondit Florence, mais je préfère ne rien prendre... D'autant
plus que je suppose que vous n'aimez pas beaucoup notre breuvage national ?


— J'aime
mieux un bon Scotch... comme Georges ! Tu te souviens de ceux que nous avons
bus autrefois ici, sur la terrasse, vers 7 heures du soir, quand nous rentrions
de nos promenades en montagne ? Si nous en prenions un ?


Sans
attendre la réponse, elle avait déjà sonné. Ambroisine parut, portant un
plateau sur lequel se trouvaient trois verres, un seau à glace et la bouteille
de whisky. C'était à croire qu'elle eût écouté derrière la porte : Claude ne
lui avait donné aucun ordre. A moins que ce ne fût la manière consacrée pour
recevoir les visiteurs à la bastide ?


Cette
seconde apparition de la gouvernante parut encore plus désagréable à Florence :
le regard fuyant, chargé de méfiance et de fiel, de la femme aux cheveux blancs
ne cessa d'aller d'elle à Claude. Regard dans lequel perçait aussi de
l'inquiétude... Après son départ, Claude et Georges burent rapidement. La fille
brune avait avalé son verre d'un trait : ce qui fit penser à Florence que les
bavardages de Philomène devaient avoir un fond de vérité.


La visite
domiciliaire commença. Elle aussi fut rapide. La châtelaine ouvrait et
refermait les portes en nommant chaque pièce : « le billard... la
bibliothèque... le petit salon... la salle à manger... » Partout ils ne firent
que passer en jetant un simple coup d'œil comme si tout cela n'offrait pas le
moindre intérêt pour la maîtresse de maison. On sentait qu'elle accomplissait
une corvée mondaine. Lorsqu'ils furent arrivés dans le couloir du premier
étage, ils ne s'arrêtèrent même pas devant certaines portes que Claude désigna
en disant :


— Ce
sont des chambres d'amis qui ne servent pas puisqu'il n'en vient jamais !
Georges a dû déjà vous dire que les gens des environs n'offrent pas grand
intérêt... En tout cas, vous pouvez constater que ce n'est pas la place qui
manque à Varèze ! Si cela vous faisait plaisir d'y faire un séjour pour vous
évader de cette ville de Roque-vire que je déteste, n'hésitez pas ! Vous serez
les bienvenus.


— Mais,
demanda Florence en souriant, ne sommes-nous pas « des amis » comme les autres
?


— Non,
répondit catégoriquement Claude. Vous, c'est très différent ! D'abord Georges
et moi avons toujours été les meilleurs camarades du monde... et il n'y a
aucune raison pour que cela ne continue pas ! Le temps, la séparation et même
son mariage ne changeront rien... Enfin vous, Florence...


Elle
s'arrêta de parler, rougissante, comme si elle était honteuse d'avoir appelé sa
visiteuse par son prénom. C'était la première fois qu'elle disait directement «
Florence »... Puis elle demanda avec une étrange douceur dont on aurait pu la
croire incapable :


— Vous
ne m'en voulez pas de vous appeler ainsi ? Et toi, Georges, me le permets-tu ?


— J'allais
vous le demander, Claude... répondit la jeune femme avec une gentillesse
voulue.


Georges ne
dit rien. Il n'avait d'ailleurs pas prononcé une seule parole depuis le
commencement de la visite et semblait écrasé par la brusque résurrection du
passé. Son regard se posait alternativement sur sa femme et sur Claude, allant
de la blonde à la brune avec un étonnement grandissant. Il y avait des choses
qu'il ne parvenait pas à comprendre...


Devant une
porte, cependant, Claude s'arrêta et l'ouvrit en disant :


— Ma
chambre... qui fut aussi celle de mon père.


Ils
restèrent un instant sur le seuil, sans pénétrer dans la pièce. Ce fut
suffisant pour que la sensibilité toujours en éveil de Florence pût deviner que
cette chambre renfermait un secret impénétrable, reflétait la tristesse cachée
que l'on découvrait à certains moments sur le visage tourmenté de son
occupante... On n'y voyait aucun désordre féminin, pas de coiffeuse ou table à
maquillage, pas de glace ou de miroir posé sur un guéridon, pas une seule
photographie, pas de fleurs surtout... Nulle part, ailleurs, il n'y avait de
fleurs dans la vaste demeure.


Ce fut
peut-être ce qui frappa le plus Florence habituée aux bouquets innombrables qui
apportaient la couleur indispensable dans chaque maison anglaise... A Varèze,
il n'y avait, partout, que ces horribles portraits d'ancêtres mâles, tous plus
sinistres les uns que les autres...


— Venez,
dit Claude en refermant vivement la porte. Sortons, je vais vous montrer mes
écuries...


Elle avait
prononcé ces derniers mots avec une sorte de fierté enfantine. Ils la
suivirent. Quand ils traversèrent la cour, elle s'arrêta un instant devant la
Jaguar :


— Au
moins vous avez une voiture de sportifs ! J'ai horreur de ces autos trop larges
que l'on construit actuellement : leur suspension est molle... Elles sont tout
juste bonnes pour être conduites par des femmes !


L'héritière
des Varèze ne devait sans doute pas se considérer comme étant une femme.


Georges
l'avait bien dit à Florence : les écuries étaient admirablement tenues. C'était
le vrai royaume de Claude ; c'était aussi son orgueil et son rêve... Il y avait
une demi-douzaine de chevaux magnifiques.


— Voici
« Obéron », mon préféré... Un cabochard, mais quel sauteur ! Vous devez monter,
Florence, comme la plupart de vos compatriotes ?


— En
effet... et j'adore cela !


— Aimeriez-vous
que nous fassions quelques promenades ensemble ?... Tenez : cette petite jument
serait merveilleuse pour vous... Elle est très sûre et se nomme « Mlle
Chrysanthème »... Elle vous plaît ?


— Follement
!


— Désormais,
elle vous sera réservée... Et toi, Georges, que dirais-tu de cet alezan :
l'excellent « Vigoureux » ?


— Tu
ne le croiras peut-être pas, répondit-il, mais je n'ai plus monté depuis que
j'ai quitté le pays.


— Ce
n'est pas possible ? Que fais-tu donc en Angleterre ?


— Je
travaillais... et, de temps en temps, je jouais au golf.


— Quel
ennui ! Ce n'est pas un sport mais un jeu pour messieurs fatigués... Et, à ton
âge, tu commences tôt ! Tant pis pour toi ! Je monterai avec ta femme. Vous
voulez bien, Florence ?


— Mais
oui.


— Vous
verrez comme c'est merveilleux de s'arrêter sur un sommet après une longue
chevauchée ! Les flancs de votre monture ruisselleront, l'écume coulera de sa
bouche et vous-même serez transfigurée... Vous vous sentirez heureuse et libre
! Vous éprouverez l'impression grisante d'être la seule à pouvoir contempler le
monde chaotique des roches qui arriveront jusqu'aux sabots de votre cheval dans
un tel désordre que les démons des quatre points cardinaux auraient éprouvé du
plaisir à les voir ainsi se combattre ! Vous vous sentirez aussi un peu perdue
devant cette évocation du tumulte volcanique du plus ancien âge du monde !
J'aimerais tant que vous connaissiez comme moi la sublime exaltation qu'apporte
la seule vue d'un tourbillon de montagnes ! Ce ne sera qu'à ce prix, Florence,
que vous commencerez à comprendre et à aimer ce pays qui doit devenir le
vôtre... Dites-moi que vous voulez vivre ces moments avec moi ?


Elle
s'était arrêtée de parler. Ses lèvres restaient entrouvertes, tremblantes,
comme si elles quémandaient la réponse de la fille d'Albion... Il y avait aussi
une supplique infinie dans le regard... A cet instant, Claude de Varèze, avec
sa riche chevelure rejetée en arrière et son visage ascétique encore tendu vers
les merveilles qu'elle venait de décrire dans une fougue passionnée, parut
étonnamment belle à Florence qui ne put s'empêcher de dire :


— Comme
vous aimez votre montagne !... Je comprends mieux maintenant votre camaraderie avec
Georges. Vous êtes tous deux de la même race et j'ai peur de n'être
toujours ici que l'étrangère...


Claude
répondit avec force :


— Cela
ne sera pas puisque nous serons près de vous, n'est-ce pas Georges ?


— Je
sais, répondit-il avec calme, qu'une telle amitié, née dans la contemplation du
plus beau pays du monde, ne peut être que durable, profitable aussi pour vous
deux... C'était mon souhait le plus cher quand je vous ai amenée ici,
Florence... Il n'y aura plus jamais de malentendu entre nous.


— Mais
chéri, protesta la jeune femme avec véhémence, il n'y en a jamais eu... du
moins entre vous et moi ! Quant à ce qui a pu se passer autrefois entre Claude
et vous, je préfère l'ignorer.


La fille
brune la regarda longuement avant d'affirmer :


— Il
ne s'est rien passé. Puis elle enchaîna vite :


— A quelle
heure voulez-vous, Florence, que je descende à Roquevire avec les chevaux pour
notre première promenade. Je monterai « Obéron » et conduirai « Mlle
Chrysanthème » par la bride.


— Ne
serait-il pas préférable, dit Georges, que Florence vînt ici avec la voiture ?
Cela t'éviterait, Claude, un parcours inutile et fastidieux à cheval sur la
route goudronnée.


— Sois
franc ! Avoue plutôt que tu crains que les gens de Roquevire ne comprennent pas
notre brusque amitié, à ta femme et à moi ?... Et tu as raison : ils ont la
méchanceté des faibles... Je vous attendrai donc demain ici, Florence. Si vous
pouviez être assez matinale, la promenade serait plus agréable. Avez-vous ce
qu'il faut pour monter ?


— J'ai
des « jodhpurs ».


— Ils
doivent vous aller à ravir ! A demain donc.


Quand la
voiture commença à rouler dans la cour, elle cria encore, rayonnante :


— Merci
de votre visite ! Merci surtout, Georges, de m'avoir fait connaître ton
adorable femme.


 


Le retour
à Roquevire fut silencieux. Florence avait seulement murmuré, au moment où la
voiture commençait à descendre la côte :


— Quelle
fille étrange !


Georges
était de nouveau sous l'effet de l'impression indéfinissable qu'il avait
toujours éprouvée lorsqu'il s'était trouvé en présence de Claude mais, pour la
première fois — était-ce l'aboutissement des dix années d'éloignement qui lui
permettait de voir maintenant ceux qu'il avait connus dans sa jeunesse tels
qu'ils étaient et non pas tels qu'il les avait idéalisés ? — il comprenait que
ce sentiment n'avait pas été une véritable passion et plutôt une intense
curiosité inspirée par la réelle personnalité de la fille brune. De toute
façon, ce qu'il venait de ressentir pendant cette visite n'avait rien de commun
avec l'amour : ce n'était qu'un mélange de déception et d'inquiétude.


Claude de
Varèze n'avait plus aucune chance de supplanter dans son cœur et dans ses
pensées la tendre Florence. Il se demandait même s'il était possible
aujourd'hui qu'un homme normal et sain d'esprit pût devenir amoureux de la
fille brune qu'il venait de revoir. Dix années de solitude sauvage
étaient passées, balayant définitivement les derniers gestes et les
quelques réflexes féminins qui parvenaient autrefois à tempérer la brusquerie
naturelle de la dernière des Varèze. Il n'y avait plus, chez la Claude
retrouvée, trace de la moindre féminité si l'on exceptait la chevelure d'ébène.
Les traits s'étaient durcis et le charme — attribut essentiel de la femme —
s'était évanoui devant l'assaut d'une virilité trop marquée.


— L'avez-vous
aimée ? demanda brusquement Florence au moment où ils atteignaient les
premières maisons de Roquevire.


— Depuis
tout à l'heure, je suis sûr que non ! répondit-il cette fois avec franchise.


— Vous
tenez absolument, Georges, à ce que j'aille faire demain cette promenade à
cheval ?


— Ne
serait-ce pas pour vous le moyen le plus agréable de découvrir la région ?
Jamais vous ne trouverez quelqu'un qui vous parlera de notre montagne avec plus
d'amour que Claude ! Et elle ne rencontrera personne dont l'amitié lui fera
plus de bien que la vôtre... Vos deux natures, vos caractères, vos tempéraments
si différents se compléteront. Je sais aussi que vous saurez être assez juste
pour la juger à sa véritable valeur. N'êtes-vous pas la seule qui le puissiez,
étant nouvelle dans le pays ? Vous au moins n'avez aucune raison de vous
acharner après elle, comme une Philomène ou comme n'importe quelle femme de
Roquevire, sous prétexte que vos aïeux ont dû souffrir des siens ! J'ai
toujours eu la conviction profonde que Claude aurait été tout autre si elle
avait été élevée par sa mère ou si elle avait seulement eu auprès d'elle une
amie telle que vous à qui elle aurait pu se confier. Si elle est devenue cette
fille sauvage, c'est parce qu'aucune robe n'a passé dans sa vie...


— Et
Ambroisine ?


— Il
y a un monde entre cette virago et une femme sensible ! Votre influence
pourrait être excellente sur Claude qui, au fond, n'est qu'une malheureuse...


— Et
moi qui croyais n'être venue ici que pour consolider mon propre bonheur !


— N'est-ce
pas déjà fait depuis cette nuit ? Ne sommes-nous pas riches d'amour ? Ne
devrions-nous pas faire profiter de cette richesse assez rare ceux qui, comme
Claude, ne l'ont jamais connue ? Enfin j'emploierai les heures, pendant
lesquelles vous ferez toutes deux ces randonnées, à rédiger ce rapport
technique très fastidieux que j'ai promis de remettre à l'usine quand nous
rentrerons à Maidstone. Il faut un certain courage pour faire ce genre de
travail dans un pays de soleil comme celui-ci où l'on ressent une furieuse
envie de ne rien faire et je crains, chérie, que si vous restez tout le temps
auprès de moi, le fameux rapport ne soit jamais terminé !


— Dites
tout de suite que vous ne voulez plus me voir ? dit-elle en riant.


Pour toute
réponse il l'embrassa amoureusement mais elle hésitait encore bien qu'elle eût
compris, elle aussi, depuis la visite qu'ils venaient de faire, que si Claude
et Georges s'étaient peut-être aimés dix ans plus tôt, il ne pourrait plus en
être ainsi à l'avenir : l'amicale indifférence de la fille brune à l'égard de
son mari et la froideur naturelle de celui-ci en présence de Claude venaient
d'être pour elle les plus sûrs garants de sa quiétude de jeune femme... Mais il
y avait quand même une chose qui la tourmentait : l'étrange comportement de la
châtelaine qui semblait avoir tout mis en œuvre pour lui plaire à elle plutôt
qu'à Georges... Etait-ce une manœuvre suprêmement habile pour se concilier, dès
la première rencontre, les bonnes grâces d'une rivale ? Ou était-ce un
sentiment sincère ? Alors cela devenait affreusement gênant... Ces yeux
fiévreux qui dévoraient tout, cette bouche sensuelle d'où émanaient toutes les
gourmandises, cette silhouette racée qui semblait vouloir se rapprocher d'une
autre plus frêle, cette fille exaltée dont l'implacable volonté paraissait
tendue vers un bonheur d'un ordre spécial... tout cela n'était-il pas la marque
de la femme qui cherche la femme ? Et l'amitié esquissée ne risquait-elle pas
de se transformer en un sentiment plus âpre, plus dangereux aussi ?... Désir
dont Florence ne voulait pas : elle était une femme normale.


Comment
confier à Georges ces étranges pensées qui la hantaient pendant le retour à
Roquevire ? Il se serait moqué d'elle en lui disant qu'elle n'avait rien à
craindre et il lui avouerait peut-être, aveu qu'elle ne recherchait plus, qu'il
avait été mieux placé que quiconque, quelques années plus tôt, pour savoir que
la belle Claude était très capable d'aimer un homme... Et cependant ! Florence
sentait d'instinct qu'elle courait un danger si elle allait le lendemain à
Varèze. Si elle finissait par s'y décider, ce ne serait, bien sûr, que pour
faire plaisir à son mari...


Comment
aurait-elle déjà osé s'avouer à elle-même que ce serait aussi par curiosité ?
Elle était terriblement femme, Florence ! La Claude mystérieuse avait su se
montrer attirante, passionnante, troublante même... Jamais la blonde Anglaise
n'avait rencontré dans son Kent natal une fille aussi extraordinaire...
Florence était comme le papillon qui ne peut s'empêcher de frôler la lampe
après laquelle, tôt ou tard, il brûlera ses ailes. Enfin, quel mal pouvait-il y
avoir pour deux jeunes femmes à parcourir des chemins de montagne ?


— Vous
avez raison, Georges. J'irai demain.


 


Après le
départ de ses visiteurs, Claude était restée un moment immobile sur le perron,
suivant du regard la voiture qui s'éloignait. Puis, d'un geste machinal, elle
avait allumé une cigarette.


Un
imperceptible sourire effleurait son visage d'ivoire quand elle rentra dans la
bastide. Après être montée directement dans sa chambre, elle s'allongea, toute
bottée, sur le dessus de lit. Elle resta ainsi, contemplant paresseusement les
volutes de fumée qui s'élevaient vers le plafond. Une, deux, trois cigarettes
se succédèrent sans interruption ; le seul geste de Claude fut de secouer de
temps en temps les cendres sur le marbre de la table de nuit sans prendre même
la peine d'utiliser un cendrier.


Elle
pouvait être là depuis une vingtaine de minutes quand un léger craquement se
fit entendre contre la paroi de la porte donnant sur le couloir.


— Entre !
dit Claude, sans bouger.


La porte
s'ouvrit et se referma sans bruit : après s'être glissée rapidement dans la
pièce, une ombre s'approcha du lit... Elle se pencha sur le visage toujours
impassible de Claude, dont le regard restait obstinément rivé au plafond comme
si cette nouvelle présence ne l'intéressait pas... Deux yeux gris, pailletés
d'or, s'efforçaient de scruter ceux de la fille brune... Une chevelure rousse
semblait déjà prête à se répandre, insolente, sur le corps allongé. Un corsage
ajouré et lâche permettait de voir la naissance d'une poitrine ferme et
opulente. La peau des joues arrondies et de la gorge était laiteuse,
appétissante... Le nez retroussé était plus impertinent que spirituel et les
lèvres écarlates trop épaisses... La silhouette, enfin, qui se dressait sur la
pointe des pieds pour se rapprocher de la bouche de Claude toujours étendue en
plein centre du lit, n'était pas grande mais gracieuse, replète aussi mais sans
exagération. La maigreur ne lui aurait pas convenu. Si les mains étaient assez
menues et les pieds bien proportionnés, les attaches n'avaient pas la moindre
finesse : les poignets auraient pu être ceux d'une blanchisseuse et les
chevilles étaient trop fortes. Mariette incarnait la belle fille désirable.
Point sotte, on la sentait plus rusée qu'intelligente et très capable de cacher
une ignorance naturelle sous un vernis de bon sens populaire.


Avec ses
vingt-deux années, débordantes de vie et de jeunesse, elle était d'abord la
fille qui s'offrait...


— Pourquoi
n'es-tu pas venue tout à l'heure ? demanda-t-elle avec une certaine arrogance.


— Je
recevais des visiteurs.


— Je
sais... Ils n'avaient pas l'air de tellement t'ennuyer !


— Je
n'ai peut-être pas le droit de revoir un bon camarade de jeunesse ?


— Lui
? Tu t'en moques ! C'est la femme qu'il te faut ! Je te connais : tu la
dévorais du regard... Elle est d'ailleurs assez jolie, cette blonde, mais
fade...


— Tu
as fini de dire des bêtises ?


— Claude
!


La fille
rousse s'était jetée sur le lit mais Claude l'avait repoussée brutalement en se
relevant : elle était déjà debout, à la gauche du lit sur lequel Mariette
commençait à pleurnicher :


— C'est
très méchant ce que tu viens de faire !


— Laisse-moi
! Tu ne comprends donc pas que j'ai besoin d'être seule ? que j'en ai assez de
toutes ces simagrées ?


— Tu
ne disais pas cela hier, ni même ce matin avant la visite de cette femme ?


— Elle
te gêne parce que tu sens qu'elle, au moins, est sincère ?


— Qu'est-ce
que tu en sais ? ricana la fille en commençant à s'étirer sur le lit. Elle a un
mari ! Elle doit se moquer complètement de toi !


— Cela
ne durera pas longtemps, je te le garantis ! Et toi, va-t'en !


— Tu
me chasses ? Ne penses-tu pas que ça pourrait être assez dangereux ? Je sais
tellement de choses...


— Tais-toi
! hurla Claude en lui fermant la bouche avec sa main. Si jamais tu parlais, je
te tuerais ! Tu as compris ?


— J'aurais
préféré être menacée par amour... Avoue que tu as peur ? Ce serait tout de même
trop commode pour toi de te débarrasser de moi après trois années ! Sais-tu
qu'on ne laisse pas tomber ainsi sa petite maîtresse pour la simple raison que
l'on vient de rencontrer une autre femme ? Moi, j'aurais déjà pu me marier dix
fois depuis que je suis avec toi et je ne l'ai pas fait uniquement parce que je
t'aime ! Viens...


Elle se
faisait de plus en plus chatte, étalant sa luxure, tendant les bras vers celle
qui continuait à la dominer de sa taille, s'offrant une fois de plus...


« Viens !
» répétait inlassablement le regard tigré avec tout le désir animal de la
femelle dont la passion violente a besoin d'être assouvie tout de suite...
Lueurs de désir à travers lesquelles passaient, rapides et tranchants comme
l'acier, des éclairs de cruauté. Mariette devait pouvoir être très méchante si
elle le voulait.


Claude la
regardait avec complaisance se vautrer sur le lit encore imprégné de sa propre
présence. Et, peu à peu, les yeux de braise de la fille brune se noyèrent dans
ceux pailletés d'or... Claude faiblit. Mariette savait se faire désirer en quelques
secondes. Elle connaissait le penchant irraisonné qu'avait une Claude de
Varèze, fine et racée, pour la sensualité vulgaire : c'était chez elle comme un
besoin de s'avilir, de s'abaisser... N'était-ce pas aussi une sorte de revanche
de la nature qui contraignait l'aristocrate-née à se dépouiller de sa morgue
héréditaire pour s'encanailler ? Claude ne pouvait plus se passer de chair
tiède... Les deux bouches se rapprochèrent : la fille du peuple redevenait la
maîtresse absolue comme elle l'avait été le matin, comme elle avait su l'être
depuis trois années, comme elle voulait le rester malgré les rivales.


Cet
accouplement quotidien de deux corps, créés sans doute pour se compléter,
n'avait rien de monstrueux : Mariette pouvait se montrer souverainement femme
puisque Claude de Varèze était un homme...


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 













 


LE
SEXE


 


 


Mariette
était la seule dans le pays, avec Ambroisine, à connaître le secret qui pesait
sur l'existence de Claude. Mais la fille rousse n'avait même pas eu l'idée de
rechercher les causes profondes et les origines de l'étrange situation sociale
du dernier des Varèze. La seule chose qui comptait pour elle était que Claude
fût son amant et un merveilleux amant... Mariette pensait bien que, tôt ou
tard, d'autres gens qu'elle découvriraient l'effarante vérité. Peut-être même
serait-ce elle, l'amante, qui révélerait tout au grand jour si elle estimait
que c'était nécessaire pour sauver son bonheur égoïste. Peu lui importait que
le scandale éclatât.


Ambroisine,
au contraire, luttait désespérément, jour après jour depuis des années, pour
cacher la vérité. Elle aidait Claude à tromper tout le monde sur son identité.
Il le fallait pour l'orgueil du nom. Il n'était pas possible de laisser courir
la nouvelle : « Vous ne savez pas ? La châtelaine est devenue un homme ! » La
haine locale accumulée depuis des siècles contre les Varèze se transformerait
aussitôt en un immense éclat de rire plus destructeur que l'effondrement de la
bastide. Ce serait la fin de tout prestige. Claude n'aurait plus qu'à s'enfuir
en abandonnant la terre ancestrale... Si Ambroisine montrait un tel dévouement,
c'était parce qu'elle aimait Claude d'une toute autre façon que Mariette : elle
le considérait comme son propre enfant depuis sa naissance vingt-huit années
plus tôt.


... Cette
nuit-là — un soir de février où la bastide s'était laissée ensevelir sous des
flocons de neige — Ambroisine avait fait la sage-femme.


Depuis le
début de l'après-midi, la comtesse de Varèze était entrée dans les grandes
douleurs. Il n'était pas question, avec la côte de Varèze recouverte de
verglas, d'aller chercher le médecin le plus proche, le Dr Servet — le père de
Georges — installé à Roquevire. D'ailleurs Melchior de Varèze n'avait-il pas
dit à Ambroisine :


— L'enfant
est en avance d'une quinzaine de jours ? C'est chose fréquente dans notre
famille... Moi-même j'ai été un prématuré de six semaines... Cela ne m'a pas
empêché d'être solide ! Mon fils le sera aussi.


Car il ne
pouvait être question, pour un Varèze, d'envisager la naissance d'une héritière
: les Varèze n'avaient que des garçons.


Ambroisine
s'était contentée de hocher la tête sans répondre : si Melchior de Varèze
prévoyait déjà un fils, elle savait qu'Agnès, son épouse souhaitait ardemment,
du plus profond de son âme, avoir une fille. Ambroisine, sous sa rudesse
apparente, pouvait avoir du cœur... Après avoir très mal accueilli la jeune
femme quand Melchior l'avait ramenée de Maine-et-Loire, la forte Provençale
avait fini par la prendre en pitié.


Agnès de
la Vinserie, devenue comtesse de Varèze, n'avait jamais pu, depuis trois
années, s'habituer au pays, au climat, aux habitants, à la brutalité de son
époux. Il lui aurait fallu une existence faite de douceur et de tendresse dans
un paysage sans hautes montagnes, ni rivières tumultueuses : une existence
tempérée... Enfermée pendant des heures dans sa chambre de la bastide, Agnès
rêvait aux coteaux du Layon, à la lente majesté des rivières de l'Ouest, à
l'harmonieuse alternance des cultures et des pâturages, au ciel d'Anjou
surtout, qui ne semblait jamais se tourmenter du lendemain en éclairant d'une
lumière vaporeuse la joie de vivre... Agnès avait souvenance que, lorsqu'elle
s'endormait le soir dans sa chambre de jeune fille de la gentilhommière
angevine, le sommeil lui fermait les yeux sans rien lui promettre d'inquiétant
au réveil... Mais dans sa chambre de jeune femme, qui n'était plus pour elle
qu'une prison, elle passait ses nuits d'insomnie à redouter les aurores... Et
pourtant, chaque soir, elle essayait de rêver du beau jour levant, de sa teinte
précise et de l'éclair vibrant de la flèche vive que lancerait le lendemain le
signe précurseur du soleil de Provence... Mais elle s'arrêtait, haletante, à la
moitié du songe... Son souci ne se limitait pas à l'inquiétude de septembre ou à
la tristesse de novembre : même au juillet torride et à l'août éblouissant,
de sinistres oiseaux de montagne savaient lui chanter qu'il ne fallait être
sûre de rien — un rien pouvait tout compromettre — et que si la vitre pâle de
sa triste chambre tirait sur l'argenté plutôt que sur l'or, il était au-dessus
de ses forces de ne pas sauter du lit pour s'en assurer, tellement la pureté de
l'azur lui semblait rare et précaire à Varèze !


La
neurasthénie avait achevé de faire de l'exilée une malade.


Au bout de
la première année, son mari s'était étonné qu'elle ne fût pas encore enceinte.
Après la deuxième, le mépris fit place à l'étonnement : quelle était donc cette
femme, qu'il avait pris la peine de ramener de si loin pour respecter la
tradition ancestrale et qui ne s'était pas encore montrée capable, comme toutes
les autres épouses des Varèze, de donner le jour à un héritier dans les dix
premiers mois qui avaient suivi le mariage ? Melchior aurait-il été trompé sur
la façon dont sa compagne comprenait le mariage ?


La scène
avait été pénible :


— Vous
ne semblez pas vous douter, très chère, que les Varèze n'ont pas pour habitude
d'épouser des femmes stériles ?


— Vous,
mon ami, avez omis de me dire que vous n'étiez venu me chercher que pour
assurer votre descendance !... N'étais-je pas en droit de penser que si vous
aviez entrepris un si long voyage, c'était peut-être parce que vous m'aimiez
déjà sans me connaître ?


— Nous
ne sommes plus au temps des Princesses Lointaines... Vous savez très bien que,
dans nos familles, l'amour n'a rien à voir avec le mariage !


— Quand
je vous ai suivi, j'ai pensé sincèrement que je pourrais vous aimer...


— Il
n'y a jamais eu de place à Varèze pour le romantisme !


— Je
m'en suis aperçue très vite, Melchior... Aussi la seule personne qui pourrait
se plaindre, ce serait moi... Et cependant je n'ai rien dit ! Mais vous
comprenez que je ne tienne nullement à avoir un enfant d'un homme qui ne m'aime
pas. Je crois même qu'une mère finirait par haïr ce genre d'enfant...


En
entendant ces derniers mots, Melchior de Varèze s'était jeté sur Agnès qu'il
avait rouée de coups et laissée inanimée sur le parquet du salon. Si Ambroisine
n'était pas intervenue, la jeune femme aurait subi le sort de toutes les
comtesses de Varèze avant même d'avoir enfanté. La gouvernante parvint à faire
comprendre peu à peu à la brute que la meilleure tactique n'était peut-être pas
de considérer sa femme comme une créature inutile. Qu'il aurait beaucoup de mal
à trouver une autre épouse au cas où il s'en séparerait et qu'il devait à tout
prix avoir un héritier... Aussi Agnès fut-elle assez étonnée, au début de la
troisième année, de constater que le caractère de son mari s'adoucissait et
qu'il commençait à avoir à son égard certaines prévenances auxquelles elle
n'avait pas été habituée depuis son arrivée à la bastide. Sa douceur naturelle
l'inclinait à se laisser attendrir... Quelques semaines plus tard, elle fut
enceinte.


Quand son
époux en eut la certitude, il jugea superflu de continuer à jouer les maris
attentionnés. Très vite, il redevint l'homme exécré pour Agnès qui n'eut plus
qu'une idée : se débarrasser de l'enfant maudit qu'elle portait en elle...
Mais, là encore Ambroisine veillait, l'épiant, la surveillant nuit et jour,
disant même :


— Je ne
vous comprends pas... Cet enfant sera le trait d'union indispensable qui vous
manque à tous deux depuis trois années... Si vous pouviez entendre le comte de
Varèze parler de son futur fils ! Il y met une telle fierté, un tel orgueil de
père, qu'il finira par adorer celle qui lui aura fait cet admirable cadeau !


— Non,
ma bonne Ambroisine ! répondait invariablement Agnès. Mon mari me déteste comme
tous les Varèze qui ont haï leurs femmes... C'est une race d'égoïstes !
Malheureusement, je sens que l'enfant est solidement accroché, qu'il veut vivre
pour faire le mal, lui aussi ! Et je ne souhaite plus qu'une chose : mettre au
monde une fille. Ainsi la monstrueuse lignée s'éteindra définitivement !
Dites-moi que ce sera une fille, Ambroisine, je vous en supplie. Répétez-le-moi
tout le temps !


— Ce
serait un drame ! marmonnait la gouvernante.


Agnès
n'eut plus qu'un espoir : accoucher d'un enfant mort.


 


Le moment
de la délivrance était arrivé. Pendant qu'Ambroisine faisait la sage-femme, Melchior
de Varèze arpentait, fébrile, le couloir du premier étage. Le travail de la
mère fut long, pénible... De temps en temps, le visage impassible d'Ambroisine
apparaissait dans l'entrebâillement de la porte pour dire à son maître :


— Ça suit
son cours normal mais tant que la tête ne sera pas passée...


Melchior
n'était pas inquiet : il savait qu'un Varèze vient toujours au monde solide et
bien vivant... La maman était déjà épuisée ? Ceci n'avait pas grande importance
: elle serait quand même assez robuste pour tenir jusqu'au bout... Ne
l'avait-il pas choisie intentionnellement dans l'une de ces bonnes familles
d'Anjou où les filles sont sans le sou mais saines ? Elle « tiendrait » jusqu'à
ce qu'il entendît les premiers vagissements de l'enfant... Après, mon Dieu, si
elle était emportée par une hémorragie, ce serait moins grave. Entre la mère et
l'enfant, le choix d'un Varèze était toujours fait : l'enfant devait vivre.


L'homme
s'était arrêté de marcher. Il tendait l'oreille... Aucun doute n'était possible
: des cris de nouveau-né provenaient de la chambre... Le père resta un long
moment immobile, attendant que la porte s'ouvrît mais Ambroisine ne paraissait
pas. Ce fut lui qui, n'y tenant plus, poussa la porte en demandant :


— Eh
bien, Ambroisine ?


— C'est
une fille, répondit la voix calme de la gouvernante.


— Une
fille ? balbutia Varèze. Ce n'est pas possible. Une... ?


— Elle
est même superbe ! Plus grosse que n'importe quel garçon !


Melchior
avait déjà refermé la porte. Il ne voulait pas voir cette fille ! Il ne la
verrait jamais ! S'il l'avait seulement aperçue à cette minute, il l'aurait
étranglée sans pitié... Quant à la mère, elle pouvait bien mourir comme une
chienne puisqu'elle s'était montrée incapable d'assurer la lignée. Par sa
faute, pour la première fois depuis dix siècles, la honte venait de pénétrer
dans la bastide... Il fuyait vers la montagne : seule une marche épuisante dans
la neige lui éviterait peut-être la crise de folie.


Certains
de ses souhaits se réalisèrent : trois jours après l'accouchement, la douce
Agnès était emportée par la fièvre puerpérale.


La
fillette, au contraire, paraissait solide.


Si la
gouvernante ne s'était pas précipitée dans le couloir pour annoncer la
naissance au père, c'était parce que, pour la première fois de sa vie — elle
qui avait déjà rempli souvent l'office de sage-femme dans les fermes isolées
des environs — Ambroisine avait eu une réelle hésitation : les organes
génitaux externes étaient suffisamment développés mais paraissaient
intermédiaires entre ceux de l'homme et de la femme. Cet enfant devait cependant
n'être qu'une fille puisque la fente vulvaire était très nette... Mais le
clitoris hypertrophié ressemblait à un organe mâle rudimentaire.


« C'est
une fille, sans aucun doute ! avait fini par penser la rude paysanne. Son
appareil sexuel n'est pas encore très formé mais cela finira bien par
s'arranger avec le temps... » Ignorant que la nature pouvait créer des êtres
que la médecine a classés sous le nom d'intersexuels, Ambroisine estimait, dans
une conception simpliste, que l'on naît fille ou garçon et qu'il n'y a pas
d'autre genre d'individus. Il n'était pas question non plus de demander l'avis
du médecin de Roquevire, le Dr Servet. Ambroisine le détestait autant que tous
les autres médecins : « Une race de charlatans, d'incapables et d'inutiles qui
vivent des misères du pauvre monde ! » Et quand la voix déjà agonisante d'Agnès
demanda :


— Est-ce
un garçon ?


— Soyez
heureuse : c'est une fille ! répondit-elle cette fois sans hésitation.


Le visage
décomposé de la jeune maman esquissa un sourire : le dernier. Maintenant
qu'elle avait réussi à ne pas prolonger la race maudite par un héritier mâle,
elle n'avait plus qu'à se laisser mourir.


... Ce ne
fut qu'après l'enterrement de celle qui reposerait désormais dans le caveau
ancestral, construit depuis des siècles sous l'église de Roquevire, que
Melchior revint sur sa décision de ne pas connaître l'enfant qu'Ambroisine
avait installée dans sa propre chambre située dans la tour sud.


Le
gentilhomme ne se laissa guider par aucun sentiment paternel en accomplissant
cette première visite : il la considéra simplement comme un hommage obligatoire
— le seul qu'il rendrait — à celle qui était morte en donnant la vie. Le Dr
Servet, qui n'avait été appelé que pour établir le certificat de décès, avait
puissamment contribué, à l'issue de la cérémonie funèbre, à décider Melchior à
accomplir ce geste :


— Tout
ceci est affreux, avait dit l'excellent praticien, mais ce le serait un peu
moins si, de temps en temps, vous alliez contempler les bonnes joues de votre
fille... Pourquoi votre gouvernante Ambroisine n'a-t-elle pas voulu me la
montrer le jour de sa naissance ?


— Une
idée à elle ! Ambroisine a toujours détesté les médecins... Moi aussi !


— Ils
sont parfois nécessaires, avait répondu le docteur avec la bonne humeur dont il
ne se départait jamais. En tout cas je suis très heureux pour Ambroisine
qu'elle n'ait pas eu besoin de mes modestes offices pour la naissance de cette
enfant : elle ne me l'aurait jamais pardonné !... D'autant plus qu'on la sent
déjà farouchement attachée à votre héritière ! Elle la cache ! Savez-vous ce
qu'elle m'a répondu quand j'ai demandé à la voir ?... « Elle est superbe,
docteur. Je vous jure qu'elle n'aura jamais besoin de médecins, ni de
médicaments ! Une vraie Varèze ! » Souhaitons que ce soit vrai !... Au fait,
quel prénom lui avez-vous donné ?


Le comte
de Varèze resta interdit. C'était la première fois qu'on lui posait cette
question. Pourquoi aurait-il recherché un prénom pour une enfant qui ne
l'intéressait pas et qu'il n'avait môme pas vue ? Ambroisine avait déjà dû en
trouver un... N'importe quel prénom féminin serait très suffisant : Marie,
Marthe, ou même Agnès comme la défunte... Si Melchior avait eu un fils, cela
aurait tout changé ! Il l'aurait appelé Claude... Prénom qu'il s'était souvent
répété au cours de ses longues randonnées à cheval, pendant les dernières
semaines qui avaient précédé la naissance. Claude de Varèze... Prénom aussi qui
avait toujours été à l'honneur dans la famille. Le premier Claude de Varèze
n'avait-il pas pris part à la deuxième Croisade ? Un autre n'avait-il pas été
tué à Pavie en défendant son roi ? Un troisième enfin n'avait-il pas été l'un
de ces rares gentilshommes qui avaient essayé de soulever la Provence pour la
duchesse de Berri ? Celui qui allait naître, hériterait, grâce à ce prénom, de
toutes les qualités viriles de ses ancêtres.


— Claude
? Mais ce n'est pas mal du tout ! avait répondu le bon docteur quand Melchior
avait fini par lui confier le prénom qu'il aurait volontiers donné à un fils.
C'est même l'un de ces très rares noms qui peuvent convenir aussi bien à un
garçon qu'à une fille... Pourquoi ne pas appeler cette enfant Claude ?


La visite
de Melchior à sa fille avait été rapide. Ambroisine avait eu beau dire :


— Elle
sera très belle... Bientôt vous serez fier ! Elle prend du poids régulièrement
et ne pleure jamais... C'est tout votre portrait !


Il avait
eu un geste d'impatience : comme si l'on pouvait trouver que cette boule de
chair ressemblât à qui que ce fût ! Tous les nouveau-nés se ressemblent ! Et
quelle pitié de penser que c'était « ça » qui porterait à l'avenir le nom
illustre !... A moins que ? L'idée de remariage effleura le cerveau de
Melchior... Mais avec qui ? N'avait-il pas déjà été contraint d'aller très loin
pour trouver sa première épouse ? En ressortant de la chambre où l'enfant
dormait, Melchior était perplexe. Ambroisine, par contre, était plutôt
satisfaite : il finirait bien par l'aimer, sa fille !... La rude créature, pour
qui le mot « dévouement » avait toujours remplacé « tendresse » à l'égard de
ses maîtres, commençait à sentir pour la première fois grandir en elle
l'instinct de mère... Cette petite Claude n'était-elle pas déjà un peu « sa
chose » à elle ? N'était-ce pas elle seule, Ambroisine, qui l'avait fait venir
au monde sans l'aide du moindre médecin ? Elle qui l'avait prise la première
dans ses bras ? Elle qui l'avait emportée dans sa chambre quand son propre père
n'en voulait même pas ? Elle qui l'avait cachée pour que personne au monde ne
put dire qu'il avait vu la légère anomalie sexuelle ? Ne serait-ce pas
épouvantable pour la famille, pour le nom des Varèze, pour la gloire de la
bastide, que l'on répandît des bruits malveillants sur une enfant qui, bientôt,
serait comme toutes les autres petites filles ?


Très vite,
Ambroisine en était sûre, Claude serait complètement « son » enfant...


La vie de
la bastide reprit son cours avec ses alternances de neige et de soleil. Rien ne
semblait avoir changé à Varèze. Melchior partait chaque matin à l'aurore pour
des chevauchées solitaire et ne revenait que très tard. De temps en temps,
rarement, il gravissait l'escalier en colimaçon de la tour sud pour aller jeter
un regard sur la fillette qui grandissait. Il fut presque étonné de constater
qu'elle se tenait seule sur ses petites jambes deux années plus tard.


— Elle
est bien plantée, remarqua Ambroisine. Les jambes sont droites... Claude sera
aussi grande que vous et fera une superbe amazone !


— Amazone
? répondit Melchior avec fureur. Il n'y a jamais eu d'amazone dans la famille !
Si ma fille doit monter un jour, ce sera comme moi, comme tous ses aïeux, à
califourchon !


Vers la
fin d'un après-midi de juillet où il revenait plus tôt que d'habitude de sa
randonnée quotidienne, il fut stupéfait de voir l'enfant — qui jouait dans la
cour sous la surveillance d'Ambroisine — courir dans sa direction, en criant :
« Papa ! » et en tendant avec convoitise ses petits bras vers le cheval.


— Mais,
ma parole, elle n'a pas peur ! s'exclama Melchior en se baissant pour prendre
l'enfant dans ses bras puissants et pour l'asseoir devant lui sur le pommeau de
la selle. 


La
fillette riait, ravie.


— Elle
m'a tout à fait l'air d'aimer l'équitation ! continua le père. Il faudra que je
lui achète un poney...


— Elle
est encore un peu jeune, dit Ambroisine. Attendez qu'elle ait cinq ans.


Dans cette
attente, le poney fut remplacé successivement par un cheval à bascule, un
cheval-jupon et un cheval mécanique.


A cinq
ans, Claude eut son poney et fit sa première promenade en compagnie de son
père. Quand elle n'était pas sur le poney, elle courait aux écuries qui
devinrent le royaume de son enfance.


— Ma
fille ne quittera jamais Varèze ! avait décrété Melchior qui voulait que Claude
s'attachât autant que lui à la bastide et à son décor de rocailles.


Il
n'hésitait même pas à dire à Ambroisine :


— Je me
charge de lui apprendre tout ce qu'une fille de notre sang et de son rang doit
savoir : monter correctement à cheval, chasser le chamois, pêcher au lancer,
surveiller nos coupes de forêt, administrer le domaine... Je lui ferai
comprendre très tôt que seule la qualité qui compte dans nos montagnes est la
rudesse et qu'elle devra se débarrasser de tous les attendrissements inutiles
qui encombrent la vie d'une femme... Vous verrez qu'elle aura l'amour de nos
arbres, de nos combes, de nos torrents... Ce sera une vraie fille de haute
Provence, capable d'en remontrer à n'importe quel gars du pays ! Pour le reste,
vous vous en chargerez !


Le reste,
dans sa pensée de rustre, était ce qui n'offrait pas le moindre intérêt dans
l'éducation d'une jeune fille : la délicatesse, le raffinement, la culture
générale... La seule chose utile à apprendre à une fille était qu'un jour elle
devrait donner un héritier à son époux. Claude, dont la venue au monde n'était
qu'un regrettable accident dans la longue lignée des Varèze mâles, ne pouvait
avoir qu'un fils ! Melchior le voulait. Il était tourmenté cependant par l'idée
qu'il lui faudrait trouver un gendre et que, dans un avenir assez proche ce
serait un homme d'un sang autre que celui des Varèze qui régnerait sur la
bastide... C'était la raison pour laquelle il fallait former Claude de telle
façon qu'elle fût le vrai seul « maître » de Varèze ; son futur époux ne
jouerait que le rôle de procréateur.


La tâche
de Melchior était aisée : la fillette manifestait un enthousiasme grandissant
pour la vie de plein air et de risque que son père lui faisait découvrir jour
après jour. La tâche d'Ambroisine était ingrate : il lui fallait lutter pour
essayer de rétablir un juste équilibre entre la joie de l'aventure perpétuelle
et la nécessité d'une vie domestique. La vieille femme ne craignait pas les
discussions orageuses avec le châtelain :


— Claude
va bientôt atteindre sa septième année, l'âge de raison, sans avoir jamais joué
avec la moindre poupée ! C'est très inquiétant pour une fille... Il faudra bien
qu'un jour ou l'autre elle vous donne un petit-fils... Vous ne pouvez donc pas
continuer à toujours l'élever ainsi comme si elle était un garçon ! C'est
anormal !


Il y avait
d'autres choses anormales dont Ambroisine n'osait pas parler à Melchior, ni à
qui que ce fût. Ambroisine était la seule à donner les soins quotidiens à
l'enfant : c'était sa prérogative absolue, personne d'autre n'avait le droit de
toucher à Claude ! La gouvernante n'avait-elle pas été jusqu'à gifler une
servante qui avait voulu dévêtir l'enfant pour la baigner ?


On
s'étonnait même à Roquevire et dans les fermes des environs de l'étrange
attachement que la rude montagnarde portait à l'enfant. Les langues mal
intentionnées laissaient entendre que l'on se demandait si cette Claude n'était
pas le fruit des amours secrètes de Melchior et d'Ambroisine ?... 


« Ils
sont capables de tout, ces deux-là... Qu'est-ce qui prouve qu'ils n'ont pas
fait disparaître la douce comtesse de Varèze qui gênait leurs amours coupables
?... Avez-vous bien regardé « la » Claude ? Ses traits sont déjà durs, sa
bouche est mauvaise... Ne porte-t-elle pas sur le visage toute la cruauté des
Varèze alliée à l'hypocrisie de la gouvernante qui, en réalité, est la vraie
maîtresse de la bastide ? »


Trop vite,
la petite Claude était devenue aussi impopulaire que son père. On lui
reprochait surtout de monter à cheval tous les jours aux côtés de Melchior... «
A-t-on idée de laisser une fillette de cet âge faire de l'équitation toute
la journée ! » On l'accusait aussi d'être « fière », de ne saluer personne,
de ne jouer avec aucun enfant du pays. « Elle est tout le portrait de son
père ! » chuchotaient les montagnards quand ils la voyaient passer avec
Melchior. « La race maudite n'est pas éteinte ! Elle se prolonge dans cette
Claude qui la transmettra plus tard à un fils... Jamais le pays ne pourra se
débarrasser des Varèze ! »


Ambroisine
connaissait tous ces mots de haine mais elle les gardait pour elle. A quoi bon
les répéter à son maître dont la violence n'avait pas de limites ? Mieux valait
se taire en pensant que les Varèze n'étaient pas plus mauvais que ceux qui se
permettaient de les juger... Et comment la vieille femme aurait-elle même eu le
temps de se préoccuper de tels ragots quand son seul véritable souci était d'un
tout autre ordre ? Au fur et à mesure que les années passaient, l'anomalie
sexuelle présentée par la fillette à sa naissance n'avait fait que s'aggraver
au lieu de s'atténuer avec le temps comme l'avait espéré Ambroisine. En se
développant, l'appareil génital accusait certaines caractéristiques réservées à
un mâle et la nature indomptable de l'enfant indiquait que le sexe glandulaire
pouvait être également masculin.


Tout cela,
n'importe quel médecin, tel qu'un Dr Servet, l'aurait décelé et aurait cherché
le moyen de remédier le plus tôt possible à l'inquiétante anomalie. Mais le
véritable drame de la bastide était l'horreur instinctive d'Ambroisine pour la
médecine officielle. Une simple tisane ou un remède de bonne femme lui
paraissait plus efficace qu'une consultation. Elle croyait surtout au pouvoir
magique de certaines plantes mystérieuses qu'elle allait cueillir la nuit en
cachette dans la montagne avant de les faire macérer pendant des heures dans de
l'eau bouillante additionnée d'alcool de genièvre. Et elle faisait absorber à
l'enfant l'horrible breuvage de son invention destiné, pensait-elle, « à
développer les instincts féminins ». Le résultat était nul : la nature était là
avec sa malformation. Au lieu de s'adoucir, Claude devenait de plus en plus
violente ; plutôt que de s'intéresser à une vie intérieure, elle ne rêvait que
galopades...


Parfois,
Ambroisine avait dû recourir à la manière forte mais la correction physique ne
faisait qu'aiguiser la résistance de l'enfant qui devenait rapidement une
révoltée... Révoltée contre la seule femme qui lui voulait du bien, révoltée
contre tout le monde sauf contre son père en qui elle devait sentir l'allié
inconscient de ses instincts secrets qui se développaient en même temps que son
étrange évolution physiologique. Un jour viendrait où Claude finirait par se
révolter contre elle-même : ce serait terrible. Ambroisine le pressentait.


Les
randonnées équestres de Melchior et de sa fille étaient fantastiques : ils
partaient à l'aurore et ne revenaient qu'au soleil couchant... Ils rentraient
harassés, fourbus comme leurs montures mais rayonnants d'avoir vécu une journée
de totale indépendance dans le paysage qu'ils aimaient, loin de leurs
semblables qu'ils détestaient.


Pendant ces
cavalcades qui se prolongeaient, l'inquiétude d'Ambroisine, restée à la
bastide, était immense... Elle redoutait l'inconscience de Melchior qui avait
de plus en plus tendance à oublier que son enfant n'était encore qu'une
fillette... Elle craignait la témérité de Claude qui voulait faire aussi bien
que son père, ce dieu pour elle... Elle avait peur surtout de l'accident
toujours possible mais l'accident ne se produisait jamais. Les Varèze étaient
tous taillés dans le roc : il leur arrivait de crever leurs chevaux mais eux ne
faiblissaient pas.


Quand le
mauvais temps ne permettait pas les chevauchées, Melchior racontait à sa fille,
devant la flamme qui montait dans la cheminée de la bibliothèque, les exploits
de ses aïeux. La fillette restait bouche bée, assise aux pieds de son père,
l'écoutant pendant des heures, lui redemandant sans cesse les mêmes récits
épiques, vivant chaque aventure dans son imagination d'enfant exaltée,
combattant tour à tour contre les infidèles aux croisades, contre les sbires de
Charles Quint, contre les ennemis de Varèze... c'est-à-dire contre tout le
monde. Melchior ne parlait jamais de sa femme. Claude savait simplement par
Ambroisine que sa maman était depuis longtemps au ciel « où elle veillait sur
elle ». Comment les femmes de la glorieuse famille auraient-elles pu offrir le
moindre intérêt puisqu'elles n'avaient pas accompli d'exploits héroïques ? Ce
n'étaient que des « filles » et la petite Claude se sentait plus forte que
n'importe quel garçon.


Les années
s'écoulèrent entre les récits de Melchior, les rêves de l'enfant et
l'inquiétude grandissante d'Ambroisine qui ne savait à qui se confier. Si elle
avait seulement exprimé au comte de Varèze ses doutes sur le développement
sexuel de Claude, il lui aurait ri au nez en répondant :


— Qu'est-ce
que vous me chantez là ? Que ma fille est bâtie comme un garçon ? Mais tant
mieux ! Je ne demande que cela ! D'ailleurs ce n'est même pas la peine de me le
dire... Je le sais déjà par l'admirable façon dont elle se tient en selle !


Un après-midi,
cependant, Ambroisine crut avoir trouvé un moyen de se faire un allié dans le
curé de Roquevire, l'abbé Heurteaux, qui vint à la bastide. Ce fut elle qui
l'accueillit à une heure où Melchior et sa fille étaient une fois de plus à
cheval quelque part en montagne.


— Ils
ne sont pas là, monsieur le curé...


— Je
le regrette. J'aurais aimé m'entretenir avec cette enfant qui me semble avoir
largement atteint l'âge de sa première communion. Ne pensez-vous pas qu'il
serait grand temps qu'elle la fît ? Qu'en dit son père ?


— Il
ne m'en a jamais parlé.


— C'est
assez étrange. Bien que j'aie rarement entendu chanter dans le pays les
louanges de cette famille, je n'ai jamais eu l'impression que l'on y vivait en
païens.


— J'ai
toujours fait faire à Claude ses prières, matin et soir.


— Et
vous la conduisez à la messe tous les dimanches... C'est déjà bien mais ce
n'est pas suffisant ! D'autant plus que son père ne va guère aux saints
offices... Sans doute n'a-t-il pas le temps de descendre de cheval ? Se rend-il
même compte que sa fille grandit et qu'elle possède, comme nous tous, une âme
qui a besoin d'être dirigée dans la bonne voie ?


— Oh
! S'il n'y avait que l'âme ! laissa échapper Ambroisine.


— Que
voulez-vous dire ?


— Rien,
monsieur le curé ! Rien... Sinon que le corps aurait le plus grand besoin
d'être, lui aussi, surveillé... Il m'inquiète !


— Le
corps ? Vous n'allez pas me dire que cette fillette a une mauvaise santé ? Elle
est bâtie en athlète ! Savez-vous comment on l'appelle à Roquevire ?... « Le
garçon manqué » !


— C'est
stupide ! Claude sera un jour une vraie femme !


Ambroisine
se tut, jugeant plus prudent de s'enfermer dans le secret qu'elle avait failli
lâcher dans un moment de désespoir. Elle devait se méfier de tout le monde :
des curés comme des médecins.


Mais,
après le départ du prêtre, la vieille femme commença à se demander si la
vengeance divine ne frappait pas enfin la famille maudite dans la personne de
cette enfant qui était peut-être possédée par le malin. Et elle fit une prière
étrange, qui était une sorte de supplique puérile où les lamentations se
mêlaient aux imprécations de sorcière, invoquant tour à tour le Dieu de
miséricorde et maudissant les esprits infernaux.


 


A douze
ans, Claude fit enfin sa première communion qui fut aussi sa communion
solennelle. Ce jour-là le comte de Varèze entra dans l'église de Roquevire mais
Ambroisine eut l'impression que la vision de sa fille, vêtue de blanc immaculé,
lui était insupportable. Personne ne fut invité à la bastide après la
cérémonie. Les seules paroles de Melchior furent au déjeuner qui suivit :


—
Maintenant que tout cela est terminé, Claude, tu devrais te déshabiller et
mettre ta culotte de cheval. Le temps est si beau que ce serait dommage de ne
pas aller faire un tour dans la vallée de Saint-Seruin. Les chevaux n'ont pas
été montés aujourd'hui...


La
fillette courut dans sa chambre pour se débarrasser au plus vite de la robe qui
l'encombrait. Quand Ambroisine la rejoignit, elle était déjà en culotte et
bottée.


— Tu
n'aurais pas préféré garder toute la journée ta belle robe blanche ? demanda la
paysanne.


— Ah
! non ! répondit Claude sans la moindre hésitation.


— Sais-tu
que toutes les fillettes du monde, qui ont la chance de pouvoir faire comme toi
leur communion, aiment cette robe ?


— Je
la déteste !


Et elle
s'enfuit pour vite rejoindre son père aux écuries.


Ambroisine
resta un long moment immobile, regardant la robe déjà chiffonnée qui traînait
sur le lit avec le chapelet de nacre et le missel blanc, cadeaux qu'elle avait
offert elle-même sur ses économies à cette petite Claude qu'elle s'obstinait à
toujours considérer comme « son » enfant. Le léger voile de linon transparent
avait été jeté sur le tapis... Ambroisine le ramassa en tremblant et vit qu'il
était déjà déchiré : Claude avait dû l'arracher. La vieille gouvernante
l'emporta religieusement dans sa propre chambre où elle l'enferma, après
l'avoir plié avec des soins infinis, dans un placard d'où il ne sortirait plus
jamais. Ce jour-là, pour la première fois depuis bien longtemps, le regard d'Ambroisine
fut embué de larmes.


Les années
cruciales où une jeune fille acquiert la puberté étaient passées : à quinze ans
Claude n'avait pas encore connu les périodes qui marquent la transformation de
l'enfant en femme. L'inquiétude d'Ambroisine avait fait place à l'angoisse mais
elle aurait préféré mourir plutôt que de demander conseil au Dr Servet. Le seul
à qui elle aurait pu et même dû confier son désarroi était Melchior de Varèze
mais, là encore, elle savait d'avance ce qu'il lui répondrait :


— Et
alors ? cela n'empêche pas Claude de monter à cheval et d'être heureuse !
Enfin, je vous ai déjà dit que ces détails intimes ne me concernaient pas. Du
moment que Claude ne s'est jamais plainte de son état, c'est qu'elle n'en
souffre pas ! Pourquoi l'ennuyer ? D'ailleurs, ma bonne Ambroisine, j'ai
souvenance d'avoir entendu dire qu'il existait de par le monde un bon nombre de
femmes qui étaient comme elle et ne s'en portaient pas plus mal !


Sur ce
dernier point, la réponse du comte de Varèze aurait été assez justifiée. Claude
avait une santé florissante et ne souffrait d'aucun trouble particulier. Elle
paraissait même plus que son âge. Un étranger, qui l'aurait vue passer à
cheval, lui aurait facilement donné dix-huit ans. Si sa poitrine et ses hanches
ne s'étaient guère développées, elle avait par contre une taille élancée.
C'était déjà une fille élégante, mince, musclée.


— Elle
est tout en os ! disait son père. Voilà bien la meilleure preuve qu'elle est
une authentique Varèze... Il n'y a jamais eu de gens gras dans la famille !


S'il n'y
avait pas eu la chevelure d'ébène, on aurait pu prendre Claude pour un
adolescent.


 


A la fin
d'un après-midi de juin où elle revenait vers la bastide après une longue
promenade solitaire à cheval, Claude traversa une clairière cerclée de rochers.
Le lieu était sinistre et aurait pu servir de repaire à quelque monstre inconnu
de la montagne... Mais Claude savourait avec délices l'âpre sauvagerie de ce
chaos de pierres. Elle en aimait aussi le nom qui n'était sur aucune carte géographique
et qui avait été transmis oralement depuis des siècles par des générations de
montagnards : « La Malefosse ».


Aucune
dénomination n'aurait mieux convenu à un tel lieu : la mauvaise fosse où tout
pouvait arriver sauf le bien, le décor rêvé aussi pour commettre impunément un
crime... Dès l'enfance, quand elle trottinait sur son poney à côté du grand
alezan de son père, la dernière des Varèze avait été attirée, fascinée par « La
Malefosse »... Plus tard, elle y était souvent retournée seule. C'était sa promenade
préférée. Une étrange force secrète la poussait, quand elle revenait de ses
randonnées, à faire un détour pour passer par la clairière avant de gravir la
côte de la bastide. Elle s'y arrêtait un long moment et son cheval buvait à
grandes lampées dans le trou d'eau qui se trouvait au centre et que les gens du
pays appelaient pompeusement « le lac ». L'eau y était toujours limpide,
alimentée par l'un des innombrables cours d'eau souterrains qui descendent de
la montagne.


Pendant
que l'animal se désaltérait, la belle, dressée sur sa selle, scrutait
minutieusement l'horizon de pierres qui l'entourait comme si elle appréhendait
d'y voir apparaître une vision d'horreur. Claude sentait que « La Malefosse »
constituait dans son existence un danger mystérieux et permanent qu'elle était
incapable de définir et vers lequel elle revenait sans cesse, comme attirée par
le goût du risque. Elle éprouvait aussi, dans ce lieu désertique, la double
impression d'être à la fois prisonnière de sa montagne qu'elle chérissait et
libérée des humains qu'elle haïssait. Parfois même, prise d'une peur inconnue,
elle frissonnait et ne retrouvait la sérénité que dans une fuite éperdue : elle
éperonnait alors son cheval et partait au galop sans oser se retourner.


Le cercle
maléfique de « La Malefosse » était inscrit dans sa vie.


Le danger
ne se présenta pas sous la forme hideuse qu'elle aurait presque souhaitée pour
être sûre que ses terreurs secrètes n'étaient pas uniquement le fruit de son
imagination exaltée. Un matin où elle passait devant l'entrée de la clairière
sans avoir l'intention d'y pénétrer puisqu'elle avait pris pour habitude de ne
s'y arrêter qu'au soleil couchant, elle fut assez étonnée de voir une fillette
rousse qui se baignait dans « le lac ». Dès que l'enfant l'eut aperçue, elle
sortit de l'eau, arracha une touffe de lavande et courut vers la belle
cavalière en lui tendant l'humble bouquet de fleurs sauvages mauves.


Claude
connaissait la fillette qui avait été élevée dans les communs de la bastide :
son père était le jardinier des Varèze, sa mère y faisait la lessive. Mais
Claude n'avait jamais voulu jouer avec la fille de domestiques alors que
l'enfant rousse s'était toujours montrée attirée par « Mademoiselle » qui
montait si bien à cheval.


— Que
fais-tu là, Mariette ? demanda durement Claude qui n'admettait pas que
quelqu'un d'autre qu'elle pût profiter de la clairière.


(Dans son
esprit exclusif et autoritaire, « La Malefosse » lui appartenait.)


— Je me
baigne, mademoiselle Claude, répondit une voix fraîche. Si vous saviez comme
l'eau est bonne ici !


Mariette
s'était encore rapprochée du cheval. Son visage rieur était à la hauteur des
bottes de Claude, son bras laiteux couvert de petites taches de rousseur
continuait à offrir le bouquet et son corps de fillette de neuf ans semblait
s'offrir tout nu à la contemplation de son aînée.


Les lèvres
de Claude tremblèrent mais ne purent articuler aucun son comme si sa voix était
paralysée. Le tremblement avait gagné tout le corps puis la main, qui arracha
brutalement le bouquet des doigts de la petite Mariette pour le jeter à terre
pendant que les éperons labouraient les flancs du pur-sang. Celui-ci se cabra
avant d'emporter sa cavalière dans un tourbillon de poussière qui fut long à se
dissiper. Quand ce fut fait, il ne restait plus, seule à l'entrée de « La
Malefosse », que la fillette rousse et nue secouée par des sanglots.


 


Claude
galopa dans la vallée pendant des kilomètres sans même savoir où sa course
l'entraînait. Son catogan s'était dénoué et la longue chevelure flottait au
vent. On aurait dit une walkyrie déchaînée, brisant tout sur son passage. Pour
la première fois de sa vie, à quinze ans, Claude venait de découvrir le pouvoir
mystérieux de la chair de femme. La soudaine apparition de ce jeune corps tout
nu — le premier qu'elle voyait en dehors du sien et qui s'était exhibé
innocemment en plein soleil, ruisselant de gouttes perlées — avait été pour
elle la révélation brutale de sa propre nature physique. C'était le « choc »
tant redouté par Ambroisine et qui fatalement devait se produire... L'héritière
des Varèze était incapable de s'analyser pendant la course folle mais le
trouble était en elle, le trouble allié au premier désir... Son cœur, jusque-là
solitaire, éprouvait le besoin impérieux de s'épancher. Son âme altière,
torturée par une souffrance infinie, recherchait l'âme sœur. Son orgueil,
enfin, se sentait rabaissé par une loi physiologique plus forte que sa volonté
d'isolement.


En voyant
le corps nu de Mariette, Claude avait reçu sa première blessure : celle dont on
ne guérit jamais.


 


Quand la
nuit enveloppa la bastide, Claude n'était toujours pas rentrée.


— Où
peut-elle être ? avait demandé Melchior en se mettant à table.


Ambroisine
préféra quitter la salle à manger plutôt que de répondre. Ce fut une autre
servante qui assura le service pour la fin du repas.


— Où
est passée Ambroisine ? fut la deuxième question du gentilhomme qui avait mangé
en silence.


Question
qui resta, elle aussi, sans réponse.


— Tout
le monde se cache donc aujourd'hui ? avait maugréé Melchior en rentrant dans la
bibliothèque dont il ne ressortit qu'à minuit.


— Mlle
Claude n'est toujours pas revenue, lui dit alors la servante.


— Et
Ambroisine ?


— Elle
a dû partir à la recherche de Mademoiselle.


— A
pied alors que Claude est à cheval ? C'est stupide ! Dites qu'on selle tout de
suite « Grand-Duc »... Je finirai bien par retrouver ma fille... Mais, bon
Dieu, quelle idée saugrenue a bien pu lui traverser la tête ?


Quelques
minutes plus tard le bruit de plus en plus étouffé du galop de « Grand-Duc » se
perdait dans la nuit. La bastide retrouva son silence.


 


Ambroisine
connaissait le lieu de prédilection de « son » enfant. Souvent Claude avait
répété devant elle le nom de « La Malefosse ». Aussi la vieille femme
s'était-elle dirigée sans hésiter vers la clairière où elle arriva après une
heure de marche. La nuit était douce ; la crête circulaire des rochers se
découpait sur un fond d'étoiles ; le calme régnait, troublé de loin en loin par
le chant de la cigale. L'eau du « lac » où la fillette rousse s'était baignée
quelques heures plus tôt, n'était plus qu'un miroir déformant dans lequel se
reflétait le paysage lunaire... C'était toute la magie de la nuit provençale.


Après
s'être rendu compte qu'elle était bien seule, Ambroisine se laissa tomber sur
une roche plate qui émergeait à quelques centimètres du sol à l'entrée de la
clairière. Effondrée, elle attendit pendant des heures. A quoi bon aller plus
loin ? « Son » enfant lui avait tellement parlé de ce lieu de désolation
qu'elle pressentait qu'elle y viendrait dans un moment de désarroi. Et pour que
Claude ne fût pas rentrée à la bastide, il fallait que le désarroi fût grand :
Ambroisine avait peur d'en connaître la raison. « Pourvu, pensait-elle, que mon
enfant n'ait pas commis une folie ! Pourvu qu'elle ne se soit pas abandonnée au
désespoir devant la révélation brutale de son état et qu'elle n'ait pas commis
l'irréparable ! » Ambroisine en arrivait presque à souhaiter que l'absence
insolite de Claude fût motivée par un banal accident de cheval sans gravité.
Elle aurait préféré n'importe quoi, même des jambes brisées, plutôt que de
savoir celle qu'elle voulait continuer, malgré tout, à considérer comme étant «
femme » en proie à la crise morale la plus angoissante que pouvait connaître un
être de quinze ans.


Les heures
passèrent. Une traînée de feu commençait à rosir les cimes des alpilles : le
lever du soleil était proche. Il n'y aurait pas d'aurore. Très vite la vallée
serait inondée de sa lumière et le ruban argenté de la Durance redeviendrait
glauque.


Une brume
légère, évaporée du lac, enveloppait « La Malefosse ». Ambroisine, engourdie
par la fraîcheur matinale, sortit brusquement de sa torpeur : il lui semblait
entendre des pas sourds sur le chemin rocailleux qui venait de la vallée...
Bientôt le son fut distinct. Il n'y avait pas à s'y tromper : c'était le choc
caractéristique des sabots d'un cheval contre les cailloux. Un cheval qui
s'approchait lentement... Le visage tendu, essayant de scruter la brume
matinale, Ambroisine n'avait pas bougé.


Bientôt
deux ombres se dessinèrent, qui se dirigeaient vers la clairière. Claude allait
à pied en tenant son cheval par la bride. Elle passa devant la tache grise et
immobile faite par la vieille femme accroupie sur sa roche, sans même
l'apercevoir. Elle avançait droit devant elle, se dirigeant vers le lac avec une
démarche d'automate. Ambroisine, angoissée, retenait sa respiration mais quand
« son » enfant ne fut plus qu'à quelques centimètres de l'eau, elle cria :


— Claude
!


Le nom
résonna dans la clairière et l'écho le répercuta comme un glas de roche : «
Claude ! Claude... »


La jeune
fille s'était arrêtée pétrifiée par le cri qui venait de l'arracher à son désir
de mort. Elle n'avait même plus la force de se retourner. Ambroisine courut
pour la soutenir au moment où elle allait s'abattre dans l'eau comme l'oiseau
blessé qui recherche ce refuge suprême pour échapper à la dernière cruauté de
l'homme.


— Claude,
mon enfant, que voulais-tu faire ? Réponds... je t'en supplie ! Aie un peu
pitié de ta vieille Ambroisine qui t'aime tant ! Ne comprends-tu pas que je
t'ai attendue pendant toute la nuit parce que je savais que tu viendrais à « La
Malefosse » ? N'ai-je pas toujours deviné tes moindres pensées ? Pourquoi ne
t'es-tu pas confiée tout de suite à moi quand tu as compris ?... Ce fut hier
après-midi, n'est-ce pas ? Cela devait arriver... et j'étais la seule à pouvoir
t'aider ! Tout aurait pu être si simple : tu m'aurais dit ton inquiétude au
moment où je venais te border comme les autres soirs, et personne d'autre que
moi au monde ne l'aurait connue... Ainsi tu ne te serais plus sentie seule avec
ton secret ! A nous deux il aurait été moins lourd à porter et nous n'aurions
pas vécu, toi et moi, une nuit aussi abominable.


Le regard
de Claude fixait toujours l'eau.


La vieille
femme continuait, véhémente :


— Comprends-moi
: j'ai tellement eu peur que tu n'aies été te confier à d'autres... Tu n'as vu
personne, n'est-ce pas ?... Je suis contente. Tu es bien restée seule pendant
toute la nuit ?... Tant mieux ! Ce serait terrible si d'autres que toi ou moi
savaient... Ils s'en vanteraient dans le pays... Ils répéteraient partout : «
Vous ne savez pas ce qui arrive à l'héritière des Varèze ? » et ils jetteraient
de la boue sur toi, sur ton père, sur moi aussi, sur le grand nom que tu
portes, sur « notre » bastide ! Il ne le faut pas ! Je vais continuer à te
faire boire mes tisanes magiques et tout rentrera dans l'ordre... Tu deviendras
la plus belle fille de nos montagnes, la plus jolie aussi... Un jour tu
épouseras qui tu voudras ! Et tu auras un fils bâti comme tous les Varèze... Je
le sais par mes plantes... Les plantes ne mentent pas, elles ! Ce sera lui qui
relèvera le nom de Varèze... Il y aura droit puisque le sang bleu de sa mère
coulera dans ses veines et qu'il possédera toute cette terre qui fait la
grandeur !


— Assez
! dit Claude.


La vieille
se tut et prit, d'une main tremblante, la bride du cheval, qui buvait
tranquillement dans le lac, pour l'obliger à faire une volte. L'autre main
d'Ambroisine entraîna « son » enfant loin du miroir qui reflétait tour à tour
le visage de la vie ou de la mort... Elles traversèrent, suivies par l'animal
docile, une nouvelle fois la clairière. Dès qu'elles furent sur le chemin,
Ambroisine arrêta le cheval et présenta l'étrier à Claude dans un geste
suppliant qui voulait dire : « Remonte en selle... Ne sens-tu pas que tu es
trop lasse pour faire à pied l'heure de marche qui nous sépare encore de la
bastide ? » Claude obéit et se hissa avec effort sur la selle dont elle agrippa
le pommeau pour ne pas tomber, tant elle était épuisée. Le cheval repartit au
pas, toujours tenu en bride par la vieille qui trébuchait sur le chemin.


La longue
marche vers la bastide commença, pénible, morne. A une heure aussi matinale,
elle n'était même plus scandée par le chant joyeux de la cigale. Il semblait
que toute la nature environnante, que la flore aride et la faune des infiniment
petits, se cachant sous la moindre pierre, regardaient la misère humaine gravir
la montée de Varèze...


Quand les
deux femmes arrivèrent dans la cour de la bastide, le soleil était déjà
au-dessus de l'horizon. Debout devant le perron, figé, Melchior regardait
Claude et Ambroisine qui approchaient. Le visage du gentilhomme avait les
traits tirés, ravagés par une nuit d'insomnie : il avait chevauché sans succès
pendant des heures, le long des sentes de montagne, à la recherche de son
unique enfant. Il n'y avait, dans son regard, aucune lueur de reproche à
l'adresse de la fugitive. Il semblait que le seigneur de Varèze — ce géant des
lieux — n'était plus capable, au moment où Claude lui revenait, d'avoir le
geste de tendresse ou le cri de colère... Lui aussi était sans force. Le retour
de l'enfant prodigue à la bastide ne serait pas plus marqué par la joie que par
le chagrin. Les choses paraissaient même normales : on aurait presque pu croire
que, chaque matin au soleil levant, l'héritière de Varèze rentrait ainsi, exténuée
par une étrange randonnée nocturne, incapable de ramener seule son cheval,
s'abandonnant au dévouement inlassable d'une vieille femme.


Si
Melchior restait immobile, comme paralysé, c'était parce qu'un détail l'avait
frappé, bouleversé même, au moment où il avait vu apparaître Claude et
Ambroisine à l'entrée de la cour d'honneur : de gris qu'ils avaient été depuis
des années, les cheveux de la gouvernante étaient devenus blancs en une nuit...


 


Pendant
des semaines, Claude ne parla pas. Ni son père ni Ambroisine ne semblaient
exister pour elle. L'atmosphère des repas du soir était particulièrement
pénible : assis face à face, Melchior et son enfant mangeaient en silence sous
les regards inquiets de la gouvernante. Dès que le dîner était terminé, Claude
montait s'enfermer dans sa chambre sans dire bonsoir. Ambroisine ne pouvait
même plus venir la border dans son lit comme elle l'avait fait depuis des
années. Melchior, lui, se retirait dans la bibliothèque où il ne trouvait plus
d'auditrice passionnée à qui raconter les exploits fabuleux des ancêtres. Une
sorte de haine sourde entre les habitants de la bastide succédait à la tension
des premiers jours qui avaient suivi la fugue de Claude. Celle-ci, malgré sa
pudeur naturelle de quinze ans et son ignorance des lois essentielles de la
nature, commençait à en vouloir à ceux qui l'entouraient de ce qu'ils ne
l'avaient pas encore initiée aux choses qu'elle était en train de découvrir
elle-même. Le sentiment de révolte continuait à se développer en elle.


Le regard
de Melchior reprochait, aux rares moments où il lui arrivait de croiser celui
de Claude, l'abandon où le laissait maintenant sa compagne de chevauchée : pour
lui, sa fille n'était qu'une ingrate.


Les
cheveux blancs d'Ambroisine enfin étaient le témoignage de la souffrance atroce
que lui avait fait endurer « son » enfant en s'enfuyant un soir.


Saturé de
révolte, de sévérité et de reproches, l'air de la bastide était devenu
irrespirable.


Claude
continuait à partir à cheval le matin de très bonne heure et à ne revenir qu'à
la tombée de la nuit : promenades toujours solitaires pendant lesquelles elle
s'abandonnait, avec toute l'exaltation de sa jeunesse et presque avec une
complaisance morbide, à des pensées qu'elle croyait les plus amères du monde.


Ambroisine
ne vivait pas pendant ces longues absences quotidiennes : craignant toujours le
geste désespéré, elle se postait — dès que le soleil commençait à décliner —
derrière une fenêtre du vestibule, les yeux rivés sur l'entrée de la cour
d'honneur. Elle ne respirait que lorsqu'elle voyait la cavalière franchir la
grille. La vie de la vieille femme était devenue un enfer. Vingt, cent fois
elle aurait voulu courir dans la cour vers « son » enfant qui revenait et lui
tendre les bras en disant : « Pourquoi n'as-tu plus confiance en moi ? Ne
suis-je pas ta véritable maman ? » mais elle n'avait jamais osé... De plus en
plus elle redoutait l'instant où Claude lui demanderait l'impossible
explication.


L'inquiétude
d'Ambroisine aurait été moins grande si elle avait compris que Claude, à son
âge, était plus obsédée par l'appel impérieux du sexe se développant sourdement
en elle que par l'anomalie de sa physiologie. Sans cesse, pendant ses courses
solitaires, Claude revoyait, s'offrant à elle, le corps nu et frais de la
petite Mariette... Elle cherchait à fuir l'image qui revenait, lancinante, mais
plus elle voulait l'oublier et plus le désir charnel naissant s'implantait dans
son être. Comme elle n'avait plus confiance en personne, elle ne savait à qui
se confier et ne parvenait pas à retrouver l'équilibre qui lui aurait été
nécessaire au moment où elle traversait l'étrange crise de puberté. Si quelqu'un
de secourable, ayant l'autorité suffisante pour dominer un caractère aussi
difficile, avait été là pour lui dire : « Ce qui vous arrive est normal à votre
âge. Toutes les filles et tous les garçons du monde connaissent ces premiers
balbutiements de l'amour... Ce qui est anormal est que vous rêviez d'un corps
de femme depuis que vous en avez vu un... Mais cela ne vient que de votre état
auquel nous allons essayer de remédier avec l'aide de la médecine », Claude
aurait été tout autre.


Pendant
les premiers jours qui avaient suivi le choc, Claude avait évité de repasser
devant la clairière par peur d'y revoir Mariette mais, avec le temps et surtout
le relâchement progressif de sa volonté devant l'assaut tenace du désir, elle
avait fini par revenir à « La Malefosse ». Il ne s'écoulait plus un jour sans
qu'elle y passât : Mariette n'était jamais là. Elle devait se cacher... Claude
ne la rencontrait même plus dans les communs de la bastide. L'orgueilleuse
héritière, qui aurait cru déchoir quelques semaines plus tôt en s'intéressant à
l'enfant de domestiques, en était au point de s'attarder aux écuries avec
l'espoir secret que les boucles rousses lui apparaîtraient dans l'encoignure
d'une quelconque fenêtre mansardée. De toute son âme inquiète elle souhaitait
voir Mariette pour lui dire combien elle regrettait de l'avoir fait pleurer à
« La Malefosse »... Peut-être alors la fillette se serait-elle amadouée et
aurait-elle consenti à retourner de nouveau au lac pour s'y baigner nue ? Cela
tournait, chez Claude, à l'obsession sans que ce fût déjà de la
perversité. Quand il lui arrivait, au hasard de ses chevauchées en montagne, de
croiser une jolie fille, elle la regardait avec des yeux inquiétants qui
remplissaient d'effroi la jeune paysanne et dans lesquels le désir inavoué se
cachait sous un voile de curiosité insatisfaite.


 


Ce besoin
grandissant de la compagne, Melchior de Varèze — avec sa brutalité naturelle
qui n'avait d'égal que son manque de psychologie — le traduisit en nécessité
pour Claude d'avoir auprès d'elle un compagnon d'escapades et de chevauchées
beaucoup plus jeune qu'il ne l'était lui-même. Il pensa que le moment était
arrivé où son égoïsme paternel devait savoir s'effacer pour céder la place à un
ami sincère de Claude qui n'appartiendrait pas aux gens de la bastide et dont
la seule présence romprait pour la jeune fille la douloureuse monotonie de la
vie de Varèze. Pour la première fois de son existence, Melchior était convaincu
de faire un sacrifice mais il l'estimait nécessaire pour reconquérir l'affection
de son enfant dont l'indifférence lui était devenue insupportable. Car il avait
fini, lui aussi, par tellement s'attacher à « sa » Claude qu'il aurait tué
celui qui se serait permis de lui rappeler qu'il n'avait même pas voulu la voir
le jour de sa naissance.


Pour cet
homme rude, peu importait que sous ce prénom de Claude se cachât un garçon ou
une fille. Ce qui comptait pour Melchior était qu'il eût à ses côtés un être
qui fût avant tout le prolongement de lui-même, de sa race, de sa lignée...
Claude — telle qu'il l'avait façonnée depuis le jour où, enfant, elle avait
couru vers son cheval en tendant ses petits bras — était devenue ce personnage
dont le sexe importait peu du moment qu'il savait mater n'importe quel pur-sang
et évaluer d'un seul coup d'œil les coupes forestières qu'il fallait faire sur
le domaine.


Un soir où
Claude venait, selon sa nouvelle habitude, de remonter dans sa chambre en
sortant de table, Melchior dit à Ambroisine :


— Venez
dans la bibliothèque. J'ai à vous parler. 


La gouvernante
le suivit intriguée et méfiante.


Jamais
depuis qu'elle était à son service, le comte de Varèze ne s'était conduit
ainsi. Ce fut aussi net que direct :


— Ce
matin, Ambroisine, j'ai dû assister à l'enterrement du Dr Servet... Je lui
devais cet hommage puisqu'il était venu aux obsèques de Mme la comtesse.


Après
l'avoir regardé avec un certain étonnement, la vieille ne put s'empêcher de
dire :


— Dame
! A eux aussi, les médecins, cela leur arrive de mourir... Dire qu'ils se
mêlent de soigner les autres alors qu'ils ne sont même pas capables de se
guérir eux-mêmes !


Melchior
continua, sans paraître attacher la moindre importance à une oraison funèbre
aussi déplacée :


— Le
Dr Servet était un parfait honnête homme et, ce qui est encore plus rare dans
ce pays, un homme de bon sens. A la cérémonie, j'ai vu son fils que je ne
connaissais pas et qui m'a fait une excellente impression. Il doit avoir
dix-huit ans et poursuit, paraît-il, ses études à Grenoble. Je pense que nous
devrions profiter de ce qu'il est à Roquevire pendant les grandes vacances pour
l'inviter... Je lui ai déjà parlé : il m'a dit qu'il montait assez bien à
cheval... Ce pourrait être un excellent camarade pour Claude. Ambroisine ne
répondit pas.


— Vous
ne dites rien ?


— Ce
n'est peut-être pas une mauvaise idée à condition que Claude veuille bien le
voir !


— Elle
acceptera ! Je m'en charge...


— Croyez-vous
qu'elle tienne tant que cela à avoir un compagnon de promenade ?


— J'estime
que c'est nécessaire pour elle actuellement... je n'ai pas été sans remarquer,
comme vous, qu'elle traversait une crise... Cela passera d'ailleurs mais il
faut un peu... de jeunesse autour d'elle. Ni vous ni moi, Ambroisine, ne sommes
gais !


— Ne
pensez-vous pas, risqua timidement la vieille, que la crise subie par Claude soit
surtout d'ordre physique ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Qu'elle
n'est pas tout à fait une jeune fille comme les autres.


— Je
l'espère bien ! Claude est d'abord une Varèze ! Cela m'ennuierait qu'elle fût
comme les autres... Essayez de trouver dans la région une fille qui ait sa
santé !


— Ça,
pour la santé, je reconnais...


— Alors
? de quoi vous mêlez-vous ?... Le jeune Servet viendra déjeuner demain.
Arrangez-vous pour que Claude soit là : j'y tiens ! Après le repas, ils
pourraient aller faire une promenade en montagne. Je prêterai l'un de mes
meilleurs chevaux au jeune homme... Bonsoir.


— Bonsoir,
monsieur le comte.


En
rejoignant l'office, Ambroisine était soucieuse. L'idée de son maître n'était
pas mauvaise... Elle était même généreuse et la surprenait de la part de
Melchior. « Faut-il qu'il l'aime maintenant, sa fille ! » se disait-elle. Mais
elle craignait que cet inconnu, un peu plus âgé que Claude, ne finît par
prendre une influence quelconque sur « son enfant » qui lui échapperait à elle.
La vieille femme, qui croyait avoir tout donné d'elle-même pendant des années
pour élever cette petite Claude à sa manière, ne pouvait se résigner à la
pensée que son rôle de mère adoptive risquait de prendre fin. Elle était
affolée aussi à l'idée que l'héritière des Varèze confierait peut-être un jour
à son nouveau confident le secret pesant sur sa vie. Mais que faire ? Ne
devait-on pas courir quand même ce risque ? Claude ne pouvait continuer à vivre
ainsi, emmurée volontairement dans sa solitude orgueilleuse. Et cet orgueil
naturel n'était-il pas la meilleure garantie de discrétion de la jeune fille
sur son état vis-à-vis d'un tiers ? Jamais Claude — la gouvernante en était à
peu près certaine — ne consentirait à révéler à qui que ce fût qu'elle ne se
croyait pas faite comme les autres.


Ambroisine
craignait surtout que « son » enfant ne finît par sombrer dans la démence si
l'on ne parvenait pas à l'arracher à ses pensées. Puisque ce jeune Servet
semblait être le seul dérivatif, il n'y avait pas une minute à perdre : il
fallait faire part à Claude, enfermée dans sa chambre au premier étage, du
projet de son père.


Après
avoir frappé doucement à la porte sans obtenir de réponse, bien que la lumière
filtrant sur les dalles du couloir prouvât que la jeune fille n'était pas
endormie, la gouvernante dit d'une voix forte :


— Claude
! Ouvre-moi. Il faut absolument que je te parle...


Un long
moment s'écoula avant qu'un frôlement ne fût perceptible de l'autre côté de la
porte.


— C'est
moi, Claude ! dit encore Ambroisine.


— Tu
n'as rien d'intéressant à me dire, répondit une voix lasse.


— Je
ne partirai pas d'ici avant que tu m'aies ouvert. S'il le faut, j'y passerai la
nuit !


La jeune
fille dut sentir que la vieille était sincère puisqu'elle se décida enfin à
tourner la clef dans la serrure. Quand Ambroisine pénétra dans la chambre,
Claude s'était déjà recouchée.


— Que
veux-tu ? demanda-t-elle d'une voix indifférente.


— Je
t'apporte une bonne nouvelle... Demain tu feras connaissance avec un gentil
garçon qui est à peu près de ton âge et qui monte bien à cheval... Il ne
demande qu'à faire des promenades avec toi.


— Je
n'ai besoin de personne !


— Pourquoi
t'entêtes-tu à lutter contre ta propre nature ?


— Je
veux rester seule...


— A
quinze ans on ne vit pas solitaire pendant des journées entières ! Crois-en ma
vieille expérience : tu auras toujours le temps de vivre seule plus tard si tu
y tiens vraiment... Quand j'avais ton âge, j'aimais courir dans les sentiers de
montagne avec de solides camarades...


— Toi
? Tu m'étonnes !


— C'est
la vie qui a fait de moi celle que je suis devenue, ma petite Claude, et pas
moi... Tu veux bien voir ce jeune homme ?


— Qui
est-ce ?


— Il
habite Roquevire...


— Je
hais Roquevire !


— C'est
le fils du Dr Servet...


— Fils
de médecin en plus ? Je croyais que tu détestais les médecins.


— Son
père vient de mourir... Et ce n'est pas moi qui ai eu cette idée, mais ton
père...


Une
expression d'intense surprise se lut sur le visage de Claude.


— Il
estime, continua la vieille, que tu mènes ici depuis quelque temps une vie
anormale et qu'il faut autour de toi un peu de jeunesse et de gaieté... Pour
une fois que je l'approuve... Tu voudras bien assister au déjeuner ?


— Je
pars demain matin à 7 heures comme tous les jours.


— Non,
Claude. Tu resteras ! Ton père l'exige... Si cela te dit, tu pourras toujours
aller faire une promenade l'après-midi en compagnie de ce garçon.


— Ça,
jamais !


— On
dit cependant qu'il a une bonne éducation.


— Et
comme on doit répéter partout que je n'en ai pas, qu'est-ce que tu veux que
cela donne ?


— Il
fait ses études à Grenoble et ne revient ici que pour les vacances. Tu vois :
il n'est pas uniquement du pays... Il vient d'une grande ville... Il ne doit
pas penser comme les gens de la région. Lui, au moins, n'est peut-être pas un
ennemi pour toi et pour Varèze... Tu comprends ? Ton père et moi te demandons
de faire un effort demain... Que tu sois devenue odieuse avec moi pendant ces
dernières semaines, cela n'a pas d'importance quoique j'en éprouve une grande
peine. Mais à moi tu as peut-être le droit de me reprocher certaines choses...
Lui ne t'a fait aucun mal. Il ne va même venir ici que parce que ton père le
lui a demandé alors qu'il ne doit en avoir aucune envie ! Il sait sûrement ce
que l'on raconte sur toi dans le pays : que tu n'as pas très bon caractère, que
tu es une véritable sauvagesse... Crois-tu que l'idée de passer une journée
entière en ta compagnie soit pour lui une perspective bien agréable ?


Claude
avait blêmi. Comment ? Ce n'était pas un honneur d'être reçu par elle, l'unique
descendante de la plus noble famille du pays ?


Ambroisine
avait vu juste en blessant volontairement un orgueil déjà incommensurable.


— C'est
bon, consentit à répondre l'héritière des Varèze. Je reviendrai pour le
déjeuner... Seulement je te préviens — et tu pourras le dire de ma part à mon
père — que je m'arrangerai pour que votre protégé n'ait plus jamais l'envie de
venir à la bastide ! Maintenant, laisse-moi. J'ai sommeil.


Avant de
quitter la chambre, Ambroisine ne put résister au besoin de border le lit dans
un geste maternel. Claude avait déjà tourné la tête de l'autre côté pour ne
plus la voir. La vieille femme se dirigea vers la porte sur la pointe des
pieds, comme si elle craignait de troubler le premier sommeil de « son »
enfant, en murmurant faiblement pour elle-même : « Dors... Je continue quand
même à veiller sur toi, malgré tout... »


 


Quand
Georges Servet descendit de la vieille voiture paternelle, il fut accueilli sur
le perron par le comte de Varèze seul. Le jeune homme crut bien apercevoir, se
dissimulant derrière les rideaux d'une fenêtre du rez-de-chaussée, le visage
auréolé de blanc d'une femme âgée mais celui-ci disparut vite.


— C'est
bien d'être venu nous voir, jeune homme, dit Melchior d'un ton bourru sous
lequel perçait cependant une certaine sympathie.


Ce furent
les seules paroles de bienvenue.


Précédé de
son hôte, Georges fit pour la première fois connaissance avec le vestibule et
ses cavaliers en armures avant de pénétrer dans le grand salon où
l'attendaient, redoutables, les portraits des ancêtres. Malgré la température
clémente, l'atmosphère de la demeure était glaciale. Si le jeune homme n'avait
pas promis devant la tombe de son père de venir passer la journée, il serait
déjà reparti pour la bonne vieille maison plus simple mais combien plus
accueillante de Roquevire.


Ce fut
dans ce cadre sans âme et sans chaleur qu'il fit connaissance avec Claude et
Ambroisine. La première lui apparut telle qu'il devait toujours la voir ensuite
: en culotte de cheval noire surmontée d'une chemisette blanche et bottée de
cuir. Le détail qui le frappa le plus fut l'épaisseur de la chevelure noire
nouée sur le cou en un catogan qui donnait un aspect sévère à la jeune fille en
la vieillissant plus que son âge. Georges se demanda même si elle n'avait
réellement que quinze ans comme on le lui avait dit. Il la trouva, pour le
moins, étrange avec un type déjà marqué qui lui donnait une personnalité
certaine. Quand il s'était avancé vers elle, Claude lui avait tendu la main
avec une brusquerie qui l'avait étonné. « Voilà une petite prétentieuse,
pensa-t-il, qui essaie de se donner une allure désinvolte. »


Lorsqu'il
vit Ambroisine venant annoncer que le repas était servi, il comprit, au regard
à la fois inquisiteur et dur de la gouvernante, que celle-ci ne serait jamais
pour lui une alliée.


Ils
passèrent dans la salle à manger sans que ni Claude ni lui n'eussent prononcé
une parole. Le début du repas fut pénible. Georges était gêné. Il sentait que,
de temps en temps, le comte de Varèze l'observait tandis que Claude conservait
les yeux continuellement rivés sur son assiette. Il se savait surtout épié dans
le dos — et c'était bien le plus désagréable — par la femme aux cheveux blancs
qui assurait le service dans un silence monacal.


— J'avais
beaucoup d'estime, finit par dire Melchior, pour monsieur votre père, quoique
je n'aie guère eu recours à ses services ! Il n'y a jamais de malade dans notre
famille... Vous vous destinez également à la médecine ?


— Non,
monsieur. Je fais à Grenoble mes études d'ingénieur.


— Ingénieur
? Cela doit être intéressant... dit Melchior sur un ton qui prouvait que cette
profession n'offrait pas pour lui le moindre attrait.


Il y eut
un nouveau et interminable silence.


— Eh
bien, Claude, demanda brusquement Melchior, tu ne racontes pas grand-chose ! Ta
promenade a-t-elle été bonne ce matin ?


— «
Ariane » était nerveuse, père.


— Cela
ne m'étonne qu'à moitié. Cette jument est un peu jeune et peureuse. Il ne faut
pas encore la mener sur le mors. Sers-toi très peu de l'éperon...


— Son
plus grand défaut, continua Claude, est de fléchir sur les antérieurs...


La
conversation hippique se poursuivit pendant la suite du repas entre le père et
la fille comme s'il n'y avait pas eu d'invité. Georges se demandait ce qu'il
faisait, assis à cette table, où les Varèze ne parlaient que du seul sujet
capable de les passionner. A la fin du déjeuner, Melchior parut se souvenir que
le jeune homme était là :


— Si
vous le permettez, nous irons prendre le café dans la bibliothèque et je vous
ferai goûter une de ces fines dont vous me direz des nouvelles !


Ils
traversèrent le salon sous les regards toujours hostiles des ancêtres vers les
portraits desquels Georges n'osait même plus lever les yeux. Il pensait qu'eux
aussi devaient réprouver sa venue à la bastide !


Ambroisine
apporta le café.


— Si
tu faisais un peu la jeune fille de la maison ? demanda Melchior à Claude qui
rougit et s'approcha du jeune homme pour lui présenter assez gauchement le
sucrier.


Cette
timidité, cadrant mal avec l'allure cavalière, amusa le garçon qui fit exprès
de prendre tout son temps pour se servir. Il put remarquer ainsi que la main de
la jeune fille tremblait légèrement en portant le sucrier : ce qui lui parut
assez sympathique. A partir de cette minute, il résolut de partir à
l'attaque... Attaque toute platonique qui lui paraissait cependant nécessaire
pour montrer à la péronnelle qu'elle ne l'étonnait pas outre mesure avec ses
airs supérieurs ou absents et qu'il avait vu bien d'autres filles plus
intéressantes qu'elle à Grenoble !


Car il
incarnait l'étudiant dans ce qu'il avait de plus vrai et de plus direct. Il
n'était qu'un grand garçon simple, ayant l'intelligence de ne pas se croire un
aigle et qui venait seulement de prendre conscience de sa responsabilité
d'homme depuis la mort de son père. Georges adorait sa mère qui devait l'attendre
avec anxiété à Roquevire. Il se demanda aussi comment une jeune fille, comme
celle qu'il essayait de découvrir, pouvait aimer son père et le lui témoigner
autrement qu'en termes hippiques. Il y avait, dans les rapports familiaux des
Varèze, un mystère...


Pendant
qu'il faisait semblant de savourer la fine pour ne pas décevoir son hôte, il
eut l'impression que Claude le regardait avec un peu plus d'attention. Il en
profita pour lui dire, aimable :


— Je
sais, comme tout le monde dans le pays, que vous êtes une remarquable
cavalière.


— L'opinion
des gens de ce pays m'indiffère, répondit-elle sèchement. Quand je monte, c'est
pour mon plaisir.


— Je
vous approuve, répondit-il avec une bonne humeur voulue. Je suis exactement
comme vous : je ne m'occupe jamais de ce qu'on peut penser de moi à Roquevire.
J'ai horreur des ragots de petite ville ! C'est d'ailleurs la raison pour
laquelle je préfère Grenoble... Connaissez-vous Grenoble ?


— Non.
Je ne tiens pas à y aller. Je sais d'avance que je détesterais toutes les
grandes villes.


— En
somme vous n'aimez que nos montagnes ? 


Melchior
les écoutait avec étonnement. Il y avait des semaines qu'il n'avait connu sa
fille aussi bavarde. Le miracle, tant escompté avec la visite du jeune
étranger, était-il en train de se produire ? Le gentilhomme estima — en vieux
cavalier — qu'il fallait exploiter le succès à fond sans attendre et dit,
presque souriant, ce qui ne lui arrivait jamais à lui non plus :


— Ne
pensez-vous pas que vous devriez profiter de ce qu'il ne fait pas trop chaud
cet après-midi pour tenter un galop d'essai dans les environs ? Seulement,
jeune homme, vous ne me semblez pas très bien équipé pour cette promenade ?
Voulez-vous que je vous prête une bonne culotte, des bottes et une paire
d'éperons ?


— Volontiers.


— Venez...
Pendant ce temps, Claude, tu feras seller « Grand-Duc » pour lui.


— «
Grand-Duc » ? répéta-t-elle après une hésitation.


— Mon
préféré, parfaitement !


— Mais
vous, père, ne montez donc pas ?


— Non.
Je vais meubler mon après-midi en vérifiant les comptes de la ferme... Je vous
attends, jeune homme.


Georges le
suivit dans le vestibule. La voix de Melchior continua :


— «
Grand-Duc » est très facile... Mais lui c'est tout le contraire d' « Ariane » :
uniquement sur le mors...


Le son de
la voix rude se perdit dans l'escalier.


 


Ce fut
leur première promenade.


Elle ne
ressembla à aucune autre et débuta par une poursuite effrénée, au galop. A
peine avaient-ils quitté les écuries que Claude éperonna « Ariane » qui partit
ventre à terre. L'héritière des Varèze était décidée à faire regretter sa
visite à celui qu'elle qualifiait déjà, dans sa tête butée, d'une épithète qui,
pour elle, était nettement péjorative : « l'étudiant ». Il prétendait savoir
monter à cheval ? Eh bien, on allait le voir à l'œuvre sur un parcours
particulièrement difficile auquel elle avait soigneusement pensé pendant le
déjeuner. Elle n'avait qu'un rêve : voir le garçon faire une chute magistrale.
Quand il aurait mordu la poussière, il n'essaierait plus de crâner avec sa vie
de citadin. Talonnée par ce désir, Claude continuait à labourer les flancs déjà
ruisselants de sa jument.


Dans les
premières secondes qui avaient suivi ce départ fulgurant, Georges avait été un
peu décontenancé mais, très vite, il s'était ressaisi et avait surtout pris «
Grand-Duc » en main, en se souvenant des quelques conseils que lui avait donnés
le comte de Varèze. Il allait à fond de train sur les traces de la cavalière
qui se retournait de temps en temps, avec un air de défi, pour voir s'il
suivait. Non seulement il y arrivait, mais bientôt il fut à sa hauteur. Parce
qu'elle le sentait tout proche, Claude n'osait plus détourner la tête. Ce fut
lui qui la regarda, en galopant, et il la trouva étonnante avec ses cheveux au
vent. « Elle ne sera probablement jamais jolie, se dit-il. Mais un jour elle
sera mieux que cela : belle ! »


Il ne lui
restait plus qu'à la dépasser en accélérant encore l'allure. « Grand-Duc »
possédait une allonge que n'avait pas la fine « Ariane » et, très vite,
l'orgueilleuse Claude fut nettement distancée. Georges était enchanté : elle
méritait mille fois cette petite leçon pour la façon dont elle l'avait reçu à
la bastide. En vrai garçon, il pensa aussi que, avec ce genre de créature, il
n'existait qu'un seul moyen de s'imposer : se montrer le plus fort. Il fallait
battre cette fille tout de suite sur son propre terrain pour bien lui faire
comprendre qu'elle n'était pas la huitième merveille du monde.


S'étant
retourné à son tour pour voir si elle parvenait à le suivre, il constata qu'il
était seul tellement il avait pris d'avance. Après avoir ralenti l'allure, il
mit « Grand-Duc » au trot puis au pas. Finalement, il pensa qu'il serait assez
plaisant de s'arrêter, de sauter à terre, d'attacher « Grand-Duc » à un arbre
pour donner l'impression qu'il était déjà là depuis un bon bout de temps, de
s'asseoir sur le talus bordant le chemin et de griller une cigarette avec toute
la désinvolture désirable. Gestes qui furent accomplis avec célérité. La
cigarette était déjà allumée quand il entendit le galop d' « Ariane ». Il se
réjouissait déjà de voir la figure que ferait la noble héritière...


Sa
victoire fut encore plus complète qu'il ne l'espérait. Dès qu'elle l'aperçut,
assis et fumant tranquillement, Claude ralentit l'allure pour s'arrêter devant
lui. La rage avait empourpré le visage au teint d'ivoire. La cavalière écumait
autant que la monture.


— Vous
êtes bon cavalier, se décida-t-elle enfin à dire.


— Hélas
! Je n'ai pas beaucoup de pratique... A Grenoble, je n'ai pas le temps...


Encore ce
Grenoble qu'il semblait enchanté de ramener dans la conversation ! La rage
allait se transformer en fureur, mais il ne lui laissa pas le temps de
l'exhaler :


— Cigarette
?


Elle le
regarda, décontenancée et muette. Il insista :


— Peut-être
n'avez-vous encore jamais fumé ? 


Il y avait
du défi dans ses paroles. Il semblait lui dire : « Vous êtes beaucoup trop
jeune... Votre père ne vous en a pas donné l'autorisation... Vous avez beau
vouloir tout faire comme un homme, il y a encore beaucoup de choses que vous
ignorez... Après tout, à quinze ans, on n'est encore qu'une petite jeune fille
! »


Elle prit,
sans rien dire, la cigarette qu'il lui offrait. Et elle toussota dès que
celle-ci fut allumée. Il en conclut que c'était bien la première fois qu'elle
fumait. Cela le remplit d'aise : n'y avait-il pas un commencement à tout ? Et
n'était-il pas très adroit de continuer à la mater en lui imposant des actes et
des gestes nettement en harmonie avec le personnage résolu qu'elle voulait à tout
prix incarner ?


Il l'aida
à sauter à terre et attacha « Ariane » à un autre arbre pendant qu'elle se
laissait tomber, exténuée, sur le talus. Il revint s'asseoir auprès d'elle et
ils restèrent ainsi, silencieux et rêveurs, un long moment.


— C'est
drôle, dit-elle d'une voix presque douce qu'il ne lui avait pas encore connue,
je ne me serais jamais imaginée, quand j'ai fait votre connaissance ce matin,
que vous pouviez être un homme de cheval aussi accompli...


— Vous
voyez comme on se trompe ! Moi-même je n'aurais pas cru qu'un simple temps de
galop pouvait vous transformer à ce point... Savez-vous que vous êtes beaucoup
plus gentille que ce matin ?


— J'étais
terrible, n'est-ce pas ?


— N'exagérons
rien... Mauvaise, tout au plus ! Mais je n'ai jamais attaché beaucoup
d'importance aux humeurs des jeunes filles...


— Pour
qui donc vous prenez-vous ?


— Pour ce
que je suis : un homme.


Elle le
regarda avec une réelle curiosité où se glissait un peu d'admiration étonnée,
ressemblant à celle de ces très jeunes garçons qui cherchent à copier leurs
aînés. Elle venait de trouver, dans cet inconnu, une sorte de « modèle »
qu'elle essaierait d'imiter parce qu'elle le sentait plus fort qu'elle, bien
qu'un instinct secret lui dît que, un jour peut-être, ce serait elle qui le dominerait
à son tour. Pour le moment, la petite Claude n'était plus qu'un bel animal
sauvage qui a reçu la correction méritée.


Ils
remontèrent en selle. Le retour à la bastide fut silencieux. Chacun d'eux
aurait voulu savoir ce que pensait l'autre. Elle se demandait : « Pourquoi mon
père a-t-il souhaité que cet étranger devienne pour moi un camarade ? Je n'ai
pas besoin de camarade. » Il se disait : « Je n'ai jamais rencontré une fille
plus étonnante que cette Claude quand elle galope sur « Ariane »... Tout son
être frémissant semble tendu vers des horizons inconnus... Peut-être
éprouve-t-elle le besoin impérieux de découvrir les mille choses qu'elle ne
fait que soupçonner ? Elle me donne aussi l'impression de ne prendre cette
désinvolture que parce qu'elle se cherche désespérément elle-même... Et seul,
l'effort physique quotidien, qu'elle accomplit chaque jour pendant ses
promenades à cheval, lui permet actuellement de se rapprocher de la nature...
C'est une véritable aberration de vouloir lui faire jouer les
jeunes-filles-de-la-maison ! Je ne regrette plus d'être venu. »


Mais ce
que ni lui ni elle ne pouvaient encore analyser était l'étrange sentiment de
gêne qui, dès le début, les avait séparés et qui — ils le sentaient presque
inconsciemment — subsisterait toujours. Comment, à leur âge, auraient-ils pu se
douter qu'un jour se dresserait entre eux la barrière monstrueuse d'un état
sexuel mal défini ?


 


— Que
penses-tu de lui ? demanda, avec sa maladroite brusquerie, Melchior dès que
Georges fut reparti pour Roquevire.


— C'est un
excellent cavalier, fut la seule réponse de Claude qui monta, comme les soirs
précédents, s'enfermer dans sa chambre après le dîner.


Ambroisine,
qui l'avait observée pendant tout le repas, savait déjà qu'il y avait un
changement : « l'étranger » avait produit plus d'impression qu'elle ne l'aurait
cru et elle n'était plus certaine que Claude eût réussi dans son projet de
dégoûter à jamais le visiteur de revenir à la bastide. Ambroisine aurait voulu
savoir, mais la jeune fille était restée muette... La vieille femme détesta un
peu plus le garçon qui venait d'entrer dans la vie de « son » enfant.


Cette
nuit-là, pour la première fois depuis des semaines, l'héritière des Varèze ne
rêva plus, avant de s'endormir, au corps nu de la fillette rousse.


 


Claude et
Georges ne se revirent qu'une année plus tard. Entre-temps, l'été avait passé
sans que le jeune homme revînt à Varèze.


— Cela ne
te ferait pas plaisir de le revoir ? avait demandé Melchior quelques jours
après la première visite.


Claude
n'avait même pas daigné répondre. Le comte de Varèze, désolé, en avait conclu
qu'il n'y avait rien à faire pour tenter d'arracher sa fille à son isolement
volontaire. Ambroisine, par contre, n'était pas fâchée que « le fils du docteur
» ne reparût plus. Seulement Claude — et c'était bien le plus étrange —
paraissait moins soucieuse depuis l'après-midi où elle avait galopé en
compagnie du garçon. Il semblait que cette unique promenade eût suffi à lui
rendre une certaine sérénité. Ni Melchior ni Ambroisine ne pouvaient comprendre
que, ce jour-là, Claude avait découvert avec étonnement la véritable force
virile et que, depuis, elle se sentait beaucoup moins sûre d'elle-même.


Si Claude
n'avait pas manifesté le désir de revoir son compagnon d'un jour, c'était
uniquement par orgueil : elle craignait qu'il ne réapparût triomphant. Mais,
depuis leur rencontre, il lui était souvent arrivé d'accomplir seule sur «
Ariane » le parcours qu'ils avaient fait ensemble. Après avoir mis sa jument au
galop comme si elle suivait encore le cavalier plus rapide qu'elle, Claude
s'arrêtait à l'endroit même où elle avait vu Georges l'attendant, narquois,
tranquillement assis au bord du chemin. Elle mettait alors pied à terre et
allumait une cigarette — subtilisée dans l'un des paquets paternels qui
traînaient un peu partout sur les tables de la bastide — en s'imaginant que
c'était toujours « son grand camarade » qui la lui avait offerte... Elle
s'asseyait sur le talus à la place exacte qu'elle avait occupée à ses côtés :
une étrange conversation mentale commençait entre la jeune fille exaltée et
l'ombre toujours présente de l'étudiant.


Elle lui
confiait ce qu'elle n'aurait jamais osé dire à son père ou à Ambroisine... Elle
n'hésitait même pas à lui avouer son appréhension grandissante de n'être plus
tard ni garçon ni fille, mais un être désaxé se sentant tour à tour la proie de
faiblesses féminines et de violences masculines... Son confident invisible
l'écoutait pendant des heures avec patience, ne l'interrompant jamais, ne lui
posant pas la question indiscrète qui l'aurait fait rougir ou aurait blessé sa
fierté... C'était surtout pour cette discrétion qu'elle aimait le garçon
silencieux dont elle évoquait chaque jour une image plus vivante et plus
compréhensive que le personnage réel. Enfin elle se rendait compte qu'avant de
rencontrer Georges, elle avait ignoré la douceur bienfaisante de l'amitié.


Plusieurs
fois dans la même semaine, elle revenait au lieu de ses confidences. Duos
imaginaires et cigarettes fumées en cachette dans le chemin désert étaient pour
elle le baume nécessaire dont sa solitude ne pouvait plus se passer et qui lui
faisait oublier peu à peu le lac de « La Malefosse ».


Quand
l'automne vint la surprendre dans ses rêves, elle sut que Georges était reparti
pour la grande ville. Mais cela avait si peu d'importance ! Comme si le temps
écoulé ou l'éloignement pouvaient l'empêcher de continuer à converser sur le
talus avec son seul véritable ami ! L'hiver qui suivit lui parut presque léger
à supporter grâce à la mystérieuse présence... Quand elle rentrait le soir à la
bastide, elle était plus détendue, plus aimable aussi. Sans même soupçonner la
profondeur du changement qui s'accomplissait lentement dans l'âme tourmentée,
Melchior et Ambroisine devenaient les premiers bénéficiaires d'une gentillesse
inespérée. « Les choses vont s'arranger... » pensait la vieille femme qui
n'attendait plus que le moment où Claude lui annoncerait enfin qu'elle
connaissait la période de souffrance mensuelle qui est le lot de toute femme
normale.


Avec le
renouveau du printemps, Claude aurait pu facilement retrouver le sourire
espiègle de la petite Mariette qu'elle rencontra un matin d'avril devant les
écuries. Mais la fillette, qui avait étonnamment grandi, s'enfuit dès qu'elle
l'aperçut. Claude n'en éprouva aucun chagrin : ne savait-elle pas que, dans
quelques instants, elle galoperait de nouveau dans la montagne vers son
rendez-vous imaginaire avec le seul être capable de la comprendre ?


Lui,
pendant ce temps, continuait ses études à Grenoble. Bien qu'elles fussent
absorbantes, il lui arrivait parfois de repenser à la sauvagesse... Il s'en
voulait presque de n'avoir pas eu le courage de retourner à la bastide après la
chevauchée inoubliable. Mais était-ce vraiment à lui de faire le premier pas
puisque la jeune fille n'avait même pas manifesté le désir de le revoir ? Il
avait souvent rencontré à Roquevire, pendant les jours suivants, le comte de
Varèze qui n'avait eu à son égard qu'un salut amical. Pas une fois le nom de
Claude n'avait été prononcé.


Et Georges
s'était laissé happer pour une nouvelle année par la ville qui lui offrait sa
faculté, sa vie turbulente, ses jolies filles aussi...


Il ne
revint dans la maison familiale qu'aux grandes vacances. Il sut par sa mère, et
surtout par Philomène, que Claude avait continué ses randonnées équestres dans
la montagne... Plus aiguillonné par la seule curiosité que par tout autre
sentiment, il remit en marche la vieille voiture — qui n'était pas sortie du
garage pendant sa longue absence — et prit la direction de Gap en longeant la
Durance avec le vague espoir de rencontrer la cavalière... Surplombant la
rivière sur la rive droite, se dressait, toujours inaccessible sur son roc et
continuant à défier le monde, Varèze dont les tours orgueilleuses jetaient leur
ombre de tristesse séculaire sur la vallée de soleil.


 


Après
avoir laissé la voiture sur la route nationale, il s'avança à pied dans le
chemin qui menait à la bastide... Au bout de quelques minutes de marche et
juste avant d'attaquer la longue côte, il préféra obliquer sur sa gauche dans
un sentier très étroit, assez raide mais encaissé entre deux parois rocheuses
qui le cachaient complètement de la vue des habitants de Varèze. Il ne voulait
pas qu'on l'aperçût d'en haut, errant dans les parages. Connaissant l'orgueil
naturel de Claude, il savait que ce serait une raison suffisante pour qu'elle
ne vînt pas à sa rencontre. Leur deuxième entrevue, si jamais elle avait lieu,
ne devait paraître à la jeune fille qu'un effet du hasard.


La chaleur
de juillet était torride et, très vite, Georges chercha un endroit où il
pourrait faire une halte. Une clairière, qui se présentait à lui sur sa gauche,
lui sembla être le havre rêvé dans ce paysage chaotique : ce n'étaient ni les
rares ombrages d'arbres squelettiques, ni la teinte reposante d'un tapis de
verdure inexistant qui faisait l'attrait du lieu mais la présence, en son
centre, d'un petit lac dont les eaux étaient d'une transparence lumineuse.
Comment résister à la tentation de se déchausser et de s'asseoir au bord de l'onde
fraîche pour y tremper les pieds après la marche épuisante ?


Georges
demeura accroupi ainsi, béat et rêveur, pendant un temps dont il aurait été
bien incapable d'évaluer la durée. Sans doute serait-il resté plus longtemps
encore dans cette position si un bruit très net de pas ne l'avait arraché au
délicieux engourdissement. Il se retourna et fut stupéfait de constater qu'il y
avait un cheval à quelques mètres de lui... Comment avait-il pu même
s'approcher aussi près sans qu'il l'eut entendu venir ? Vraiment il fallait que
sa rêverie eût été captivante !


Mais ce
qui le pétrifia davantage fut la vision de la cavalière se trouvant sur le
cheval : il se sentait incapable non seulement de se lever mais de faire le
moindre mouvement pour accueillir Claude.


Le hasard,
dans lequel il n'espérait pas trop lorsqu'il s'était aventuré dans la direction
de Varèze, était venu à son aide : celle qu'il avait une telle envie de revoir
depuis son retour au pays, était devant lui, immobile sur « Ariane »,
silencieuse, le dévisageant de ses yeux noirs avec une expression intense où la
surprise se mêlait au reproche.


Elle lui
en voulait de s'être installé délibérément dans cette clairière qu'elle
continuait à considérer comme étant son fief. Elle était étonnée aussi :
accaparée par ses mystérieux pèlerinages quotidiens dans le chemin de montagne
où elle conversait avec son camarade imaginaire, elle n'était jamais revenue
dans ce lieu depuis qu'elle y avait cherché vainement une année plus tôt la
fillette au corps désirable... Et voilà que le premier soir, où une simple
lubie lui avait fait diriger « Ariane » vers le lac, elle y retrouvait son
héros de rêve en chair et en os !


Elle aussi
était dans l'impossibilité de prononcer une parole : la comparaison immédiate
et instinctive qu'elle venait de faire entre le personnage, idéalisé depuis des
mois par sa jeune imagination, et l'original qui restait assis, prenant un bain
de pieds, était trop décevante.


Georges se
sentait parfaitement ridicule, accroupi, dominé par la fille à cheval qui
continuait à le regarder avec une compassion ironique... Il ne lui restait plus
qu'une solution : le rire. Celui-ci, où la nervosité alternait avec la fureur
d'avoir été revu par l'héritière des Varèze dans de telles conditions, éclata
sonore, inextinguible et se communiqua bientôt à la jeune fille. Quand ils
recouvrèrent leur calme, ils éprouvèrent tous deux l'impression bienfaisante
qu'ils pouvaient enfin parler. Il s'était levé.


— Vous
devriez vous rechausser, dit-elle gentiment, sinon ces galets vous mettront les
pieds en sang.


— Vous
êtes très bonne de songer à mes souffrances physiques mais je vous assure
qu'elles sont plutôt minimes !


Il s'était
approché du cheval.


— Cigarette
? continua-t-elle en lui tendant un étui.


Après un
moment de stupeur, il finit par en accepter une.


— Cela
ne vous rappelle rien ? demanda-t-elle. C'est vous le véritable responsable qui
m'avez donné ce vice. Je peux vous l'avouer aujourd'hui : avant de vous
connaître, je n'avais jamais fumé... et j'ai fini par y prendre goût ! J'ai
d'ailleurs eu tout le temps d'en griller quelques-unes depuis un an... Et ces
études à Grenoble, toujours brillantes ?


— Elles
seront terminées aux prochaines grandes vacances. Il ne me restera plus qu'à
remplir mon devoir militaire dans une quelconque artillerie alpine avant de
trouver la place d'ingénieur débutant que l'on voudra bien m'offrir... Et vous
? qu'avez-vous fait de beau pendant tout ce temps ?


— J'ai
continué à explorer ma montagne. Je crains de ne jamais parvenir à la
connaître : elle est tellement changeante !


— Je
ne trouve pas ! A chaque fois que je reviens dans le pays, j'éprouve au
contraire une impression de stabilité immuable... Je m'y sens écrasé par les
deux chaînes infranchissables qui nous tiennent prisonniers dans cette vallée,
par le soleil aussi qui brûle ici plus que partout ailleurs... Les jours et les
nuits s'y succèdent, trop mornes, seulement troublés par le roulement
ininterrompu des eaux de la Durance... Je suis comme tous ceux qui voudraient
abattre les montagnes pour découvrir ce qu'elles cachent... J'étouffe !


— Vous
n'aimez pas votre pays parce que vous le connaissez mal !


Les yeux
noirs erraient déjà vers les sommets avec une expression de tendresse infinie :
ils caressaient chaque crête, se posaient avec complaisance sur de lointains
îlots de verdure faits de quelques boqueteaux de mélèzes, revenaient vers les
eaux diaphanes du lac... Une sorte de rayonnement intérieur émanait du visage
aux traits réguliers... Le garçon la contemplait avidement. Il la trouvait
surtout très changée : l'assurance qu'elle essayait de se donner une année plus
tôt, par un sentiment d'orgueil puéril, était devenue chez elle une qualité
naturelle, essentielle. La Claude qu'il avait connue n'était encore qu'une
fille à l'âge ingrat ayant grandi trop vite ; celle qu'il retrouvait était
presque devenue la jeune femme... Il pouvait mesurer avec étonnement l'abîme
qui sépare la fille de quinze ans de celle de seize... Et la toute jeune femme
était encore plus mystérieuse, peut-être, que ne l'avait été la grande fille.
Si la taille s'était affinée, la silhouette générale et les gestes surtout
s'étaient masculinisés d'étrange façon. Georges éprouvait aussi la pénible
impression que le fossé indéfinissable — qu'il n'avait fait qu'entrevoir au cours
de leur première rencontre — s'était agrandi entre eux pendant la longue
séparation. Il en éprouva de la peine. Décidément, Claude était déconcertante.


Les yeux
de feu avaient abandonné leur vision de rêve pour se rapprocher de nouveau,
fiévreux, de ceux, limpides, du garçon qui comprenait que le regard, à la
luminosité presque insupportable, serait éternellement insatisfait : la
question qu'il posait — et qui avait dû être la première venue à l'esprit de
l'étrange créature lorsqu'elle avait aperçu Georges devant le lac — arriva tout
naturellement sur les lèvres fines et sensuelles :


— Pourquoi
êtes-vous à « La Malefosse » ?


— C'est
le nom de cet endroit ? répondit-il avec un réel étonnement. Comme il est
étrange ! Je l'ignorais. Je ne l'avais même jamais entendu prononcer par les
gens du pays... « La Malefosse » ! Vous ne trouvez pas que ce nom a quelque
chose de lugubre ? qu'il possède en lui une résonance désespérée ?


— Je
l'aime...


Aveu qui
avait été lâché avec tant de spontanéité et une telle chaleur qu'il en fut
bouleversé.


« Curieuse
fille, pensa-t-il, qui ne doit se plaire que dans des lieux damnés ! » Et
malgré lui, il regarda avec plus d'attention le décor aride qui les entourait.
« La Malefosse » était sinistre mais elle convenait admirablement à
l'inquiétante personnalité de la dernière des Varèze.


— Je
comprends assez, dit-il, que vous aimiez cette clairière et son lac... Ils vous
vont bien ! Je dirais même qu'ils vous habillent... Avouez que j'ai découvert,
sans le vouloir, l'un de vos repaires favoris ?


Elle ne
répondit pas.


Pendant
qu'il se rechaussait, il lui demanda sur un ton qu'il s'efforça de rendre gai
pour dissiper le malaise :


— Aurez-vous
la gentillesse de m'accompagner jusqu'à ma voiture que j'ai laissée sur la
grand-route ?


Elle fit
faire une demi-volte à « Ariane » et ils se dirigèrent côte à côte, lui à pied
et elle à cheval, vers la Durance. Ils se taisaient comme s'ils s'étaient tout
dit mais, au moment de monter en voiture, il ne put résister au besoin d'avouer
:


— J'aimerais
vous revoir, Claude.


— Moi
aussi, Georges...


La réponse
avait été sincère. C'était la première fois qu'elle l'appelait par son prénom.


Ils se
quittèrent, certains cette fois de se retrouver.


 


Ce fut
elle qui téléphona dès le lendemain. Quand Ambroisine l'entendit demander à
l'appareil le 5 à Roquevire, elle crut que son cœur allait cesser de battre : «
son » enfant adorée avait donc revu « l'étranger » en cachette, sans le lui
dire ?


Et elle
courut, affolée, en avertir son maître.


— J'en
suis ravi, déclara le comte de Varèze. Il ne me déplaît pas, ce jeune homme...
Le seul ennui est qu'il ne soit pas un parti possible pour ma fille puisqu'il
n'est pas de notre rang... La petite-bourgeoisie m'a toujours inquiété : c'est
notre pire ennemie ! Elle ne nous pardonne pas d'avoir su vivre — et bien vivre
— avant elle... Je préfère nos paysans avec toute leur rudesse et leur haine
qui a au moins le mérite d'être séculaire... Mais enfin, ce fils de médecin
peut encore, pendant quelques années, faire un compagnon d'équitation très
agréable... Plus tard, nous verrons.


Pour
Ambroisine, c'était tout vu : il n'y avait pas de « plus tard » puisqu'elle
avait déjà la conviction que jamais la dernière des Varèze ne pourrait se
marier.


Pour
Claude, se souciant assez peu de l'avis de ceux qui avaient cru l'élever, le
seul point important était qu'elle pût satisfaire ses caprices d'enfant unique
: Georges était devenu son nouveau caprice. Avec lui, elle se sentait à l'aise
bien qu'elle parlât peu pendant leurs promenades. Elle préférait l'écouter,
aimant le son de sa voix et ce qu'il lui disait. Peu à peu, il lui fit
découvrir beaucoup de choses qu'elle ignorait, n'ayant qu'une instruction très
rudimentaire. A part les lois de l'équitation que lui avait apprises son père,
quelques leçons de catéchisme enseignées par le curé à l'époque de sa première
communion et de très vagues notions ménagères serinées par Ambroisine, Claude
ne savait pratiquement rien. Elle ne connaissait que ce que son instinct et
surtout sa sensibilité excessive lui avaient fait deviner par elle-même. Si
elle n'avait guère souffert de cette ignorance jusqu'à sa seizième année,
c'était parce qu'elle avait vécu dans la conviction que les Varèze n'avaient
nul besoin de s'instruire. Ne possédaient-ils pas la science infuse qui se
transmet, par une sorte de miracle, de génération en génération ?... Melchior
n'avait pas été le moins responsable d'un tel état d'esprit : « Tout ce
bourrage de crâne pratiqué aujourd'hui dans les écoles, avait-il trop répété
devant sa fille qui en avait fait son profit, est juste bon à faire croire aux
gens de condition modeste qu'ils peuvent nous égaler ! C'est déplorable ! Si
cela ne tenait qu'à moi, je commencerais par supprimer l'instruction du peuple
qui, lorsqu'il est éduqué, n'a plus qu'une idée : nous remplacer. »


Depuis que
la jeune fille voyait presque chaque jour son ami Georges, elle n'était plus
très certaine que son père ait eu raison. Et le besoin de camaraderie s'était
transformé chez elle en un sentiment de complète admiration pour ce « fils de
bourgeois » qui était aussi capable d'accomplir un exploit physique que de
tenir n'importe quelle conversation.


Si
Melchior n'était pas mécontent de la transformation sensible qu'apportait, dans
la vie de sa fille, la présence de Georges, Ambroisine, elle, était de plus en
plus soucieuse : c'était très joli que « l'étranger » changeât l'humeur de
Claude mais c'était dangereux aussi ! Il prenait sur « son » enfant une
influence de plus en plus considérable : l'orgueil de l'héritière des Varèze
dans lequel la vieille femme mettait son dernier espoir, ne fléchirait-il pas
un jour ou l'autre ? Ce serait la catastrophe : Claude dirait tout à celui
qu'elle considérait comme étant son seul véritable ami. Et il apprendrait
qu'elle n'était pas normale.


Les
vacances passèrent vite, trop vite même au gré des jeunes gens. Georges devait
retourner à Grenoble. Ils se quittèrent après une dernière promenade dans le
chemin où ils avaient eu leur première conversation une année plus tôt. La
montagne leur parut sans joie pendant cette journée d'adieux. Quand Claude se
retrouva seule à la bastide, sa gaieté s'était envolée. Elle ne voulut même pas
dîner et monta s'enfermer dans sa chambre.


Ambroisine,
toujours inquiète, essaya de la consoler à sa manière en disant à travers la
porte qui restait verrouillée :


— Je
t'assure, ma petite Claude, qu'il ne faut pas te mettre dans un pareil état
parce que tu ne verras plus ton ami pendant quelques mois. Il faut qu'il
travaille, lui !


Cela avait
été dit avec un ton de mépris. En gouvernante-née, Ambroisine, avec sa
mentalité simpliste, partageait les convictions de Melchior sur l'instruction
publique : pour elle il y aurait toujours sur terre des gens « d'une espèce
supérieure », comme les seigneurs de Varèze, qui décheraient s'ils
travaillaient et d'autres, tel ce fils d'un obscur médecin, dont la destinée se
résumerait au mot « labeur ». Elle-même, Ambroisine, n'était venue sur terre
que pour servir ses maîtres.


— Sais-tu
ce que tu devrais faire maintenant qu'il est parti ? recommencer les promenades
avec ton père... Il t'aime tant ! Ne veux-tu pas m'ouvrir ? Ainsi je pourrais
te border... Pourquoi es-tu redevenue brusquement méchante ?


Sa voix
devint fielleuse :


— Ce
n'est tout de même pas à cause de « Lui » que tu es triste ? Ce serait stupide
!... D'abord ce n'est pas un garçon pour toi... Il ne peut être qu'un
camarade... Si tu crois qu'il va penser à toi quand il sera dans la grande
ville ! Ce ne sont pas les jeunes filles qui doivent lui manquer à Grenoble !


La porte
s'ouvrit :


— Tais-toi
! hurlait Claude. Je sais que tu le détestes comme tu détesteras toujours ceux
qui essaieront de s'approcher de moi mais cela m'est égal ! Tu n'es pas ma
vraie mère...


Elle avait
déjà refermé la porte.


La vieille
femme resta un long moment encore dans le couloir. Quand elle s'éloigna, elle
ne marchait pas : elle se traînait, désemparée. Non, ce n'était pas possible,
pas croyable que Claude fût amoureuse ! Et cependant, elle venait de la renier
en lui criant qu'elle n'était pas « son » enfant...


 


Ni la
dernière année d'études — qui devait être sanctionnée par le diplôme final, ni
la grande ville, avec ses mille tentations, ni les jeunes filles évoquées par
la jalousie féroce d'Ambroisine, ni rien au monde n'aurait pu faire oublier à
Georges celle qui n'était plus à ses yeux « la sauvagesse ». Au moment où il
venait d'entrer dans sa vingtième année, le jeune homme essayait, sans grand
succès — il ne comprendrait que beaucoup plus tard le mécanisme délicat de
l'influence que peut apporter une « présence » dans la vie d'un garçon —, de
chercher pour quelle raison Claude lui manquait. Certes, pendant sa première
jeunesse, il avait souvent entendu parler par ses propres parents de
l'héritière des Varèze, mais ce n'était pas suffisant. Les étranges habitants
de la bastide ne constituaient-ils pas à la fois la seule curiosité humaine et
l'unique mystère permanent du pays ?


Georges
était-il encore un peu jeune, malgré sa réelle maturité d'esprit, pour
ressentir tout ce qu'un homme formé et ayant déjà vécu aurait éprouvé pour une
créature aussi éloignée des lois habituelles ? Plus il se retrouvait, à
Grenoble, au contact de jeunes filles prétendues civilisées et plus il était
dévoré par l'envie irraisonnée d'aller rejoindre celle qui resterait toujours
pour lui « la fille de la montagne ». Mais il se demandait aussi pourquoi
Claude ne l'intéressait que cérébralement. Son trouble n'était que moral. Le
désir physique n'existait pas. Peut-être était-ce parce que la fille brune
n'avait jamais eu à son égard le moindre geste de coquetterie féminine ? parce
qu'elle s'était contentée d'être elle-même avec toute sa brusquerie de jeune
garçon manqué ? Par contre, il avait la conviction de ne plaire à Claude que
parce qu'il incarnait à ses yeux une virilité à laquelle elle aurait voulu
atteindre. Pendant l'été, Georges avait eu l'impression de se promener en
compagnie d'un cadet qu'il avait trouvé émouvant dans ses rêves inexprimés. .


Il ne lui
était pas venu à l'idée de faire la cour à son étrange compagne : ce
passe-temps était bon pour les filles de la ville. Claude méritait mieux.
Georges était incapable aussi de savoir si elle éprouvait à son égard un
sentiment plus profond que l'amitié. Même si cela était, il continuait à
appréhender la barrière mystérieuse qui s'était toujours dressée entre eux à la
dernière seconde, aux moments où une tendresse réciproque aurait dû normalement
les rapprocher.


 


L'automne
avec sa mélancolie tempérée et l'hiver avec ses tristesses infinies
s'abattirent de nouveau sur Varèze.


Claude
était redevenue muette, comme si elle cherchait à s'enfermer de plus en plus
dans la prison silencieuse qu'elle s'était créée. Il lui arrivait même — ce qui
ne s'était encore jamais produit — de rester plusieurs jours de suite sans
sortir de la maison.


— Tu
n'as donc plus envie de galoper en montagne ? avait demandé Melchior sans
obtenir d'autre réponse qu'un signe de tête négatif. Si tu continues, je vais
être obligé de monter ta jument pour la détendre.


— «
Ariane » est comme moi, père... Elle a horreur de l'hiver.


Et Claude
remontait dans sa chambre pendant que Ambroisine restait dans la lingerie sans
retrouver le courage d'aller frapper à sa porte.


Melchior
n'avait pas été sans remarquer que sa fille commençait à s'intéresser aux
livres de la bibliothèque : elle devait y venir, aux heures où il était dehors,
pour prendre certains volumes qu'elle emportait aussitôt dans sa chambre. Dès
qu'elle les avait lus, elle les remettait à leur place sur les rayons et en
dénichait d'autres. « Elle les dévore, mes bouquins ! » pensait son père sans
même se demander quelle était la véritable raison de ce besoin subit de
lecture, ni quels livres sa fille pouvait choisir. Lui-même lisait peu. Il lui
arrivait plus souvent de caresser ses reliures que d'essayer de feuilleter
quelques pages. Il appartenait à cette catégorie de gentilshommes qui estiment
que quelqu'un bien né se doit de posséder une bibliothèque importante mais
qu'il a le droit d'en ignorer le contenu. Son père avait-il lu plus que lui ?
Et ses ancêtres ? Certainement non ! Cela ne les avait pas empêchés d'être de
vrais Varèze faisant leur sieste quotidienne, après le déjeuner, dans la
bibliothèque, et bourrant leur pipe, après le dîner, devant la cheminée
armoriée. Melchior trouvait même assez réconfortante la pensée qu'il avait
fallu une fille dans la famille pour compenser la paresse intellectuelle de
générations d'hommes.


Son
étonnement aurait été plus grand d'apprendre que ce n'étaient pas les romans de
cape et d'épée ou les récits historiques qui passionnaient sa fille : elle
n'ouvrait que des ouvrages scientifiques et spécialement, parmi eux, une
collection ancienne où était étudiée de façon sommaire l'évolution de l'espèce
humaine. Claude avait besoin de savoir s'il y avait eu, avant elle, d'autres êtres
affligés de la même malformation ou si au contraire, elle était la première
dans son cas. Elle découvrit ainsi qu'il avait existé dans le monde et à toutes
les époques d'étranges créatures que l'on avait classées sous les noms
d'hermaphrodites « androgynoïdes » ou « gynandroïdes ». Révélations qui ne
firent qu'augmenter encore son angoisse.


La nature
semblait, depuis quelque temps, vouloir rivaliser avec les écrits pour lui
faire comprendre qu'elle n'avait plus aucune chance d'échapper à son monstrueux
destin... Son état physique évoluait en présentant des symptômes de plus en
plus alarmants et les soupçons, qui la torturaient depuis des mois, se
trouvèrent confirmés par l'apparition de certaines protubérances qui ne
pouvaient plus lui laisser aucun doute. Les tuméfactions visibles — qu'une
Ambroisine, dans son ignorance, aurait qualifiées de hernies dues à « trop
d'équitation » — contenaient en réalité les glandes génitales. Le système
pileux s'était également développé sur le corps dans des proportions anormales,
alors que les seins demeuraient inexistants. La voix, enfin, après avoir mué
comme celle d'un jeune garçon, était devenue grave.


Comment le
sentiment de révolte ne se serait-il pas ancré chez un être à qui la nature
s'acharnait à donner de tels complexes ? Comment Claude de Varèze aurait-elle
pu ne pas en vouloir au destin ou même à ceux qui, comme son père, lui avaient
donné la vie ? A ceux aussi, telle Ambroisine, qui avaient aidé à sa venue au
monde ? A ce Dieu enfin dont on lui avait appris qu'il était le seul créateur ?


Les
quelques prières que sa gouvernante lui avait fait ânonner pendant son enfance
et les très vagues notions d'instruction religieuse que lui avait inculquées le
curé de Roquevire avaient vite sombré devant le double assaut de l'horreur
physique et de sa propre honte. Le drame véritable était qu'elle ne connaissait
personne, dans sa solitude désespérée, à qui se confier : son père ne l'aurait
pas comprise et il lui était impossible de faire de telles révélations à
Georges, son seul ami... Elle savait que, après l'avoir d'abord plainte
sincèrement, ce dernier aurait fini par se détourner d'elle pour éviter une
gêne grandissante... Elle préférait ne jamais lui dire la vérité plutôt que le
perdre.


Lentement,
mais sûrement, une idée fixe commença à s'implanter dans son cerveau... A ses
rares sorties, elle allait rôder dans les parages du lac ou même elle faisait
passer son cheval au bord des gouffres avec l'espoir secret que l'accident
surviendrait, la libérant définitivement d'une existence qu'elle n'aurait
jamais dû connaître. Un matin où, la cravache à la main, elle courait vers les
écuries après une nuit de douloureuse insomnie pendant laquelle l'idée de mort
l'avait hantée avec une force démoniaque, elle croisa sur le perron Ambroisine
qui revenait du potager.


— Tu
m'as l'air bien pressée de monter à cheval ce matin ! lui dit la vieille femme.


— Cela
te dérange ? répondit-elle, hargneuse.


— Au
contraire ! Je n'aime pas du tout te savoir enfermée pendant des journées
entières dans ta chambre... Ce n'est pas de ton âge !


— Mon
âge ! Comme s'il avait de l'importance ! La seule chose qui compte pour toi est
que je continue à vivre... seulement j'en ai assez !


— Que
veux-tu dire ?


— Sais-tu
où je vais maintenant ?... Faire mon dernier galop !


— Tu
es folle ?


— On
le deviendrait à moins ! Tu aurais toute ta tête, toi, si tu te sentais comme
moi ? Si tu te rendais compte que tu n'étais pas faite comme les autres ?


Sa voix
montait, exaspérée, dans la cour d'honneur.


— Parle
moins fort ! supplia la vieille femme. Et ne dis pas des choses pareilles ! Ce
serait épouvantable si on les entendait aux communs ou à la ferme !


— Qu'est-ce
que tu veux que cela me fasse puisque je ne reviendrai jamais...


— Ton
père en mourrait, Claude...


— Lui,
mourir ? Certainement pas de chagrin ! Oublies-tu que les Varèze sont plus durs
que les pierres de leur bastide ?


— Mais
toi aussi, tu es une Varèze !


— Je
ne suis rien...


— Pour
moi tu es tout. Ne restes-tu pas toujours « ma » petite fille ?


— Je
te répète que je ne veux pas que tu m'appelles ainsi ! Je m'en voudrais d'être
l'enfant d'une sorcière telle que toi qui m'as fait ingurgiter, depuis des
années, d'horribles tisanes sous prétexte de me transformer, de me « développer
» comme tu le répétais... Me rendre normale ! Voilà plutôt ce que tu aurais dû
essayer ! Mais tu n'en as pas eu le courage ! Toi, ma mère ? Si tu l'avais
vraiment été, tu m'aurais étouffée le jour de ma naissance quand tu t'es
aperçue...


— Je...
Je ne savais pas... J'ai pensé aussi que, avec un peu de temps, tout
s'arrangerait...


— Ça
ne s'est pas arrangé ! Pourquoi, quand tu t'es rendu compte que tu n'obtenais
rien avec tes plantes inutiles, n'as-tu pas obligé mon père à me faire examiner
par un médecin ?


— Un
médecin ? balbutia Ambroisine. Il t'aurait tuée ! Je t'ai toujours dit que les
docteurs n'étaient que des charlatans qui vivaient en exploitant la misère du
pauvre monde... Tout le pays aurait su... par eux... Ce n'est pas ce que tu
veux, n'est-ce pas ?


La voix de
Claude devint plus rauque, plus lourde de reproche :


— Pourquoi
n'as-tu rien dit à mon père de mon état ?


— J'ai
bien essayé de lui en parler mais, à chaque fois, il me faisait comprendre que
cela ne le regardait pas... La seule chose qui l'intéressait était de te voir
monter à cheval aussi bien que lui, mieux que lui...


Puis elle
ajouta à voix basse :


— J'ai
même eu peur, s'il apprenait la vérité, qu'il ne fut heureux de te savoir
presque un garçon...


— Pourquoi
m'as-tu empêchée de mourir le matin où cela aurait été si facile à « La Malefosse
» ?... J'y étais bien décidée et je n'avais pas peur... On aurait cru à un
accident... Personne, dans le pays, ne se serait douté de la vérité, pas même
mon père ! Tu aurais été la seule à savoir que je n'étais qu'un monstre...


— Non
! Tu n'es pas un monstre, ma petite Claude... Tu ne le seras jamais parce que
tu es belle... C'est laid, un monstre ! C'est affreux ! J'en ai connu de vrais
autrefois dans le pays : ils étaient bossus, ils boitaient, ils se tramaient
dans les chemins de montagne, ils se cachaient... Toi, tu peux te montrer
partout ! Personne ne sait et ne saura sauf moi... Tu n'as rien dit à ce
garçon, au moins ? Il ne le faut pas parce que tu lui plais... Il serait
bouleversé... Il t'en voudrait aussi de le lui avoir caché pendant des mois...
Tu ne peux donc plus rien lui avouer, jamais ! Laisse-le t'admirer ! Il
reviendra... D'autres aussi rêveront bientôt de devenir tes amis... Tu auras
beaucoup d'amis, je te le promets ! Et je continuerai à veiller pour qu'ils ne
se doutent pas...


— Tais-toi
!


Cela fut
dit dans un souffle au moment où Claude s'enfuit vers les écuries pour
retrouver « Ariane » qui l'emporterait dans la plus grandiose, la plus
fantastique des chevauchées : celle dont elle ne reviendrait pas et qui la
conduirait vers le néant d'où elle n'aurait jamais dû sortir puisqu'elle
n'était ni femme ni homme...


— Monsieur
le Comte ! Monsieur le Comte ! criait Ambroisine en courant elle aussi, avec
toute la force que lui laissaient encore ses vieilles jambes, dans la direction
des écuries. 


Lorsqu'elle
y parvint, ce ne fut que pour apercevoir « Ariane » et sa cavalière galopant
vers la montagne.


La femme
aux cheveux blancs s'écroula dans la cour dallée des écuries.


Quand le
jardinier, aidé du palefrenier, la ramena à la bastide, elle répétait dans une
sorte de hoquet : « Elle va se tuer ! Elle va se tuer ! Je le sais... »


— Qu'est-ce
qui vous arrive, Ambroisine ? demanda Melchior dans le vestibule.


— Elle
va se tuer, monsieur le Comte ! Elle va se tuer...


— Vous
avez fini de dire ces absurdités ?


— Elle
a toutes les raisons de le faire, monsieur le Comte ! Il faut la rejoindre !
Vous seul le pouvez ! Vous avez été son maître d'équitation... Vous êtes aussi
son père ! C'est votre devoir !


Melchior
la regarda, surpris. C'était la première fois qu'Ambroisine prononçait un
pareil mot... Comme s'il ne l'avait pas accompli son devoir, en faisant de sa
fille unique une Varèze ! Pour lui ce n'était que cela, le devoir... Mais pour
que la gouvernante ait manqué à ce point au respect qu'elle lui avait toujours
témoigné, il fallait qu'il y eût une raison grave.


— C'est
bon. Dites qu'on selle tout de suite « Grand-Duc »... Quand j'aurai ramené
Claude ici, je vous garantis que vous me donnerez des explications, Ambroisine
!


 


Une heure
plus tard, la vieille femme, qui était restée, prostrée, assise dans le
vestibule, le visage tourné vers l'entrée de la cour d'honneur, vit « Grand-Duc
» et « Ariane » revenir lentement avec leurs cavaliers. Les traits déjà
parcheminés d'Ambroisine se détendirent mais, dans sa joie, elle ne remarqua
pas que son maître tenait la jument de Claude par la bride.


Quand ils
furent devant le perron, Melchior dit au palefrenier qui avait accouru avec le
jardinier en entendant les pas des chevaux :


— Vous
bouchonnerez énergiquement « Ariane »... Elle est dans un triste état ! Et
surtout ne lui donnez pas d'avoine avant trois jours : elle est trop nerveuse.
Du foin simplement... D'ici qu'elle ait une congestion ! On n'a pas idée de
crever ainsi une aussi bonne jument !


En vrai
Varèze, il s'était d'abord préoccupé de la monture. Maintenant il allait prêter
attention à la cavalière qui était pitoyable... Son corsage était déchiré, sa
culotte et ses bottes couvertes de poussière.


— Aidez
Mademoiselle à descendre de selle, dit Melchior au jardinier pendant qu'il
mettait lui-même pied à terre.


Le regard
de Claude était vide, sans expression de vie. Le visage avait la pâleur de la
mort... Et cependant, par un miracle de volonté ou d'orgueil, elle parvint à se
tenir droite sur ses jambes, immobile... Melchior comprit qu'elle serait
incapable de faire un pas en avant pour gravir les marches du perron :


— Appuie-toi
sur moi, dit-il. Je vais t'accompagner jusqu'à ta chambre.


Il venait
d'apercevoir Ambroisine qui attendait, tremblante, dans le vestibule.


— Dites
à Maria qu'elle apporte chez Mademoiselle une bouteille de genièvre et deux
verres... L'alcool fera la réaction nécessaire... J'en ai besoin, moi aussi !
Dès que Claude aura bu, vous l'aiderez à se déshabiller et elle se couchera. Demain
il n'y paraîtra plus.


Jamais
Melchior n'avait donné d'ordres semblables. Quand Claude — après avoir vidé le
verre que son père lui avait présenté de force — commença à retrouver quelques
couleurs, quand ses yeux surtout brillèrent de nouveau, le gentilhomme ajouta
pour Ambroisine :


— Dès
qu'elle sera au lit, vous me rejoindrez dans la bibliothèque... Peut-être
devriez-vous l'obliger à boire aussi l'une de vos satanées tisanes pour la
faire dormir plus vite ? Maria restera dans la chambre et la veillera. Je ne
veux plus, à l'avenir, qu'on la quitte !


C'était la
première fois que le comte de Varèze pensait à faire veiller son enfant... La
première fois aussi où il avait eu peur de la perdre.


 


— Entrez
! dit la voix rude de Melchior à Ambroisine qui venait de frapper à la porte de
la bibliothèque. Comment va-t-elle ?


— Elle
a pris la tisane et ne mettra pas longtemps à s'assoupir. Elle est épuisée...


— La
commotion a été forte... Vous n'aviez pas tout à fait tort tout à l'heure :
elle a essayé de se tuer en lançant « Ariane » sur une pente impossible... Je
connais heureusement la montagne mieux qu'elle ! J'ai pris un raccourci et je
suis arrivé à temps. Je n'ai pu éviter la chute mais elle fut sans gravité. Ce
sont les suites qui m'inquiètent... Pendant notre retour, elle s'est laissée
conduire sans dire un mot : il aurait été inutile de l'interroger. Vous seule
connaissez la raison de son geste. Je vous écoute...


— C'est
bien parce que vous l'aurez voulu, monsieur le Comte ! Et je n'en puis plus de
garder pour moi le secret... Il m'étouffe ! Tout a commencé le jour de la
naissance...


Melchior
écouta Ambroisine pendant près de deux heures.


Quand elle
cessa de parler, la vieille femme s'était enfin débarrassée de la hantise
obsédante.


— Je
regrette que vous ne m'ayez pas tenu au courant plus tôt, dit Melchior. Nous
aurions pu éviter bien des ennuis et cela m'aurait aidé à mieux comprendre
Claude dont le comportement m'a souvent étonné...


— Je
crains, monsieur le Comte, que nous n'y puissions rien. C'est une chose de la
nature qui nous dépasse...


— Et
la médecine ? qu'en faites-vous ?


— La
médecine ? Il ne faut pas de médecins, monsieur le Comte... Il n'y en a jamais
eu à Varèze et cela n'a quand même pas empêché votre race d'être solide et
belle... La seule venue d'un médecin tuerait la grandeur de votre nom ! Ce
qu'il faut, c'est le silence... Essayons d'abord de redonner à Claude le goût
de la vie.


— Bonsoir...


— Bonne
nuit, monsieur le Comte.


 


La tisane,
pour une fois, avait produit de l'effet : Claude ne se réveilla le lendemain
qu'assez tard. Sa stupéfaction fut immense de voir, à la place de Maria, assis
auprès de son lit et guettant anxieusement son réveil, son père.


— Oui,
Claude, c'est moi...


— Il
y a longtemps que vous êtes là, père ?


— Je
t'ai veillée pendant toute la nuit. Tu ne m'en veux pas si je ne l'ai pas fait
plus tôt ?


— Vous
m'aimez donc ?


Les yeux
noirs, encore fiévreux, s'étaient remplis de larmes pour dire, mieux que
n'importe quelle parole, que tout était pardonné et que la négligence paternelle
serait vite oubliée.


— Ne
pleure pas ! dit Melchior de sa voix bourrue. Les Varèze ont toujours ignoré
les larmes. Es-tu Varèze, oui ou non ?


— Je
suis « Varèze », dit-elle avec force.


— Alors
tout s'arrangera... Il faut d'abord avoir la volonté de vivre ! Tu ne t'es donc
jamais dit que la bastide aurait besoin de toi quand je ne serai plus là ? que
tu es le seul prolongement de notre famille ? que, même si, après toi, il ne
devait plus y avoir personne, tu aurais rempli la mission dont tu as hérité de tes
ancêtres en continuant à assurer la pérennité de notre nom jusqu'à la limite
extrême ?... C'est une chose à la fois terrible et magnifique que d'être le
dernier ou la dernière à porter un grand nom ! Ton devoir est d'assurer la
relève jusqu'au bout... Hier soir, j'ai longuement écouté Ambroisine qui est «
notre » servante et notre seule alliée... Mais j'ai peur que, dans son besoin
de dévouement, elle n'ait un peu exagéré les choses... Ne crois-tu pas aussi
que toutes ces lectures, que tu fais depuis quelque temps, ne t'aient un peu
troublée en te donnant des inquiétudes inutiles ? Il n'y a qu'un moyen pour
t'évader de ces pensées : reprendre avec moi l'existence magnifique que nous
vivions ensemble sous le soleil et dans nos chemins de montagne ! N'as-tu donc
pas encore compris combien « notre » montagne est bienfaisante ? Elle ne nous a
jamais trahis... Dès que tu te sentiras mieux, nous irons inspecter mes
nouvelles coupes... Le veux-tu, Claude ?


— Oui,
Père...


— C'est
bien. Repose-toi maintenant. Je vais te faire porter par Maria une revue
hippique que je viens de recevoir et qui m'a paru intéressante. Pendant que tu
la parcourras, j'irai dire bonjour de ta part à « Ariane »... Pauvre « Ariane »
! Ne l'entraîne plus jamais dans un parcours pareil ! Elle ne le mérite pas...
Si cela pouvait te faire plaisir, je donnerais des ordres pour qu'on serve tout
à l'heure le grand déjeuner dans ta chambre où nous le prendrons tous les deux.


Dans le
couloir, Melchior de Varèze pensa brusquement à l'époque où il se trouvait au
même endroit, attendant avec anxiété la naissance de « l'héritier »... Il se
souvenait que c'était lui qui, après avoir entendu les premiers vagissements,
avait entrouvert la porte de la chambre pour demander : « Eh bien, Ambroisine ?
» La réponse lui était parvenue, cinglante comme une gifle, accablante dans sa
sécheresse voulue et sonnant le glas de son nom : « C'est une fille ! » Il
était parti comme un fou, ne voulant pas voir l'enfant...


Depuis,
dix-sept années avaient passé, apportant avec elles leur somme de joies rares
et de grands regrets... Il revoyait aussi le visage, à la fois doux et triste,
d'Agnès, sa femme, dont le regard n'avait cessé — pendant les trois années de
leur union — d'être un perpétuel reproche pour ce qu'elle croyait être de
l'indifférence alors qu'il ne pouvait pas se comporter autrement à son égard
puisqu'il était un Varèze. Agnès l'avait détesté, il en était sûr... Et lui ?
Il ne savait plus... Il avait la conviction qu'une malédiction jetée par la
défunte s'était abattue sur Varèze. Parce qu'elle avait trop voulu une fille,
Agnès avait connu la dernière joie de disparaître en croyant que son vœu de
haine avait été exaucé... Mais la race solide des Varèze avait été là, luttant
de toute sa force mâle contre le sang de l'étrangère... Le résultat était
terrifiant. « Et dire, pensait douloureusement Melchior, qu'à peu de chose
près, s'il n'y avait pas eu le désir violent d'une femme enceinte, Claude
pourrait être mon fils ! »


 


Georges
revint dans les premiers jours de juillet avec la satisfaction de posséder
enfin le diplôme qui lui permettrait de trouver une situation dès qu'il aurait
accompli son service militaire. Joie atténuée cependant par l'état de santé de
sa mère qu'il trouva gravement malade quand il arriva à Roquevire. Mme Servet
n'avait jamais pu s'habituer à l'idée de vivre sans son époux. Il sembla même
qu'elle n'attendît, pour disparaître à son tour, que le jour où son fils lui
reviendrait après avoir terminé ses études. Une semaine après son arrivée, elle
rendit le dernier soupir avec une totale résignation, entourée de la vénération
unanime des habitants. Georges eut un réel chagrin.


Dès que la
nouvelle du décès se fut répandue, les voisins vinrent, nombreux, s'incliner
devant la défunte. Le jeune homme put se rendre compte de la sympathie profonde
en laquelle était tenue sa famille. Vincent accueillait les visiteurs au
portail d'entrée ; Philomène les conduisait jusqu'à la chambre mortuaire.
Aussi, quelle ne fut pas la surprise de la servante quand elle vit arriver,
toujours dans son éternelle tenue équestre, l'héritière des Varèze...


Claude
avait franchi à cheval le portail d'entrée grand ouvert, à l'ébahissement de
Vincent à qui elle avait confié « Ariane » en disant :


— Si
elle vous ennuie, attachez-la à un arbre... Je ne fais d'ailleurs qu'entrer et
sortir.


Philomène
courut avertir Georges :


— Sais-tu
qui est là ?... La fille du diable !


— Je
t'interdis d'appeler ainsi Mlle de Varèze ! 


Lorsqu'il
pénétra dans la chambre où le corps de sa mère était veillé par deux
religieuses d'Embrun, il vit Claude debout devant le lit. Le visage de la jeune
fille était tendu vers la vision qu'elle découvrait. C'était la première fois
qu'elle pénétrait dans une chambre funèbre et qu'elle voyait le masque
mystérieux de la mort. Elle avait dû accomplir un grand effort de volonté pour
se rendre à Roquevire quand Ambroisine lui avait appris la nouvelle. Après
avoir fait seller « Ariane », Claude avait quitté la bastide comme si elle
partait pour l'une de ses promenades ordinaires en montagne. Au moment de son
départ, Ambroisine lui avait demandé :


— Où
vas-tu ?


— Cela
ne te regarde pas, ni personne.


— Tu
sais pourtant que ton père ne veut plus que tu sortes seule à cheval sans lui.
Il sera très mécontent !


— Dis-lui
qu'il se rassure. Je serai sage.


La femme
l'avait regardée s'éloigner avec crainte. Depuis la tentative manquée de
suicide, Ambroisine avait reçu de son maître la mission difficile de surveiller
les plus petits gestes, les moindres allées et venues de Claude. Jusqu'à ce
jour, celle-ci s'était montrée assez docile. La conversation qu'elle avait eue
avec son père avait porté ses fruits : Claude, en apparence tout au moins,
était devenue plus raisonnable. Aussi ce départ solitaire n'était-il pas
normal... Mais jamais Ambroisine n'aurait pu soupçonner que « son » enfant ne
partait qu'avec l'intention de contempler le visage de la Mort.


Elle était
là, toujours immobile, les doigts crispés sur le pommeau de sa cravache. La
mort lui apparaissait comme une chose à la fois redoutable et souhaitable :
cette femme, qu'elle n'avait jamais vue de son vivant, semblait dormir. Les
mains, déjà transparentes, enlaçant un chapelet et croisées sur le drap blanc,
apportaient une impression de paix définitive. C'était le grand repos... Mais cette
femme heureuse, qui n'avait vécu qu'entre un mari et un fils qui l'aimaient,
avait-elle seulement connu le moindre tourment pendant sa vie ? Claude se prit
à l'envier.


— Merci
d'être venue, murmura derrière elle la voix de Georges.


Sans se
retourner, les yeux toujours fixés sur la morte, Claude répondit avec calme :


— C'était
normal... J'aurais cependant préféré vous revoir dans d'autres circonstances...
A-t-elle beaucoup souffert ?


— Je
ne le pense pas. Elle s'est éteinte doucement, dans mes bras, en prononçant le
prénom de mon père.


— Elle
l'aimait donc ?


— Ils
furent très unis.


La fille
de la bastide se retourna pour le regarder avec étonnement. Ce qu'il venait de
dire lui paraissait incroyable. Se pouvait-il qu'il existât sur terre des gens
ne ressemblant pas aux Varèze ?


Quand ils
ressortirent de la chambre, ils marchèrent, silencieux, jusqu'au portail
d'entrée où Vincent tenait toujours « Ariane » par la bride. Philomène, cachée
derrière les rideaux de la cuisine, les observait avec méfiance. Au moment où
Georges lui présentait l'étrier, Claude dit encore :


— J'ai
un peu de mal à comprendre votre chagrin parce que je n'ai jamais connu ma mère
qui m'a abandonnée tout de suite après ma naissance sans même se préoccuper de
savoir ce que je deviendrais.


— Ne
dites pas cela, Claude ! On m'a toujours dit que votre maman était bonne et
douce... Elle fut très aimée dans le pays, bien qu'on l'y ait peu vue... Je
pense aussi que nous n'avons pas le droit de juger ceux qui nous ont donné la
vie.


— Ce
n'est pas mon opinion ! répondit-elle durement. A bientôt, Georges... Cela m'a
fait plaisir de vous revoir et si quelques promenades à cheval pouvaient vous
faire oublier ces moments, j'en serais très heureuse... Venez à Varèze quand
vous voudrez... Vous savez que je resterai toujours pour vous une camarade.


Pendant
qu'elle franchissait le portail, il pensa : « Elle vient de prononcer le seul
mot que je n'aime pas... Maintenant que je l'ai revue, je trouve qu'elle doit
être tout pour moi sauf une camarade... C'est la plus extraordinaire de toutes
les filles ! » Mais au moment où il rentrait dans la maison, Philomène sortit
de sa cuisine en marmonnant :


— Je me
demande encore pourquoi elle est venue, celle-là ! Tu ne devrais pas la revoir,
mon Georges.


 


Il fit
celui qui n'avait rien entendu. Quelques jours après les obsèques, il vint à la
bastide.


— Vous
êtes le seul homme, en dehors de moi, avec lequel je permets à Claude de sortir
à cheval parce que je sais que vous montez bien, lui déclara Melchior.


L'après-midi
même, les jeunes gens galopèrent vers leur lieu de prédilection. Quand ils
furent assis sur ce qu'ils appelaient « leur talus », elle dit avec une grande
franchise :


— Vous
m'avez manqué, Georges...


— Vous
aussi, Claude...


— Au fond,
c'est fou ce que nous étions devenus amis l'an passé !


— Nous
le sommes toujours.


— J'aimerais
tant que vous me parliez d'Elle.


— Elle
?


— Votre
maman... J'ai l'impression que cela nous ferait du bien à tous deux.


Il fut
ému, surpris aussi car il s'était souvent demandé si une jeune fille, aussi
dure pour elle-même, était capable d'avoir du cœur.


Puis il
parla avec douceur de celle qui, après l'avoir mis au monde, avait continué à
lui apporter cet appui inestimable qu'est l'amour maternel... Il la décrivait
non pas telle qu'elle avait été mais telle qu'il l'avait toujours vue dans sa
piété filiale. C'était tout l'amour d'un fils pour sa mère qui passait dans des
paroles très simples. Claude l'écoutait, étonnée qu'une maman ait pu être une
femme aussi extraordinaire. Quand il se tut, elle n'eut pour lui qu'un mot : «
Merci... » Mais lorsqu'elle se retrouva, le soir, avec son père dans la
bibliothèque de la bastide, elle demanda :


— Pourquoi
ne m'avez-vous jamais parlé de ma mère ?


Varèze
demeura interloqué et fut incapable de répondre tout de suite. Pourquoi il
n'avait pas éprouvé la nécessité de dire seulement quelques mots de sa femme
Agnès à son unique enfant? Mais tout simplement parce que l'idée ne lui avait
même pas effleuré l'esprit ! Les Varèze n'avaient pas pour habitude de vanter
les mérites de leurs épouses à leur progéniture ! Son propre père, Roland de
Varèze, avait-il une seule fois prononcé devant lui le nom de son épouse
défunte, Adélaïde, lorsqu'il était enfant ? La chance du petit Melchior avait
été de découvrir sa maman un peu mieux que Claude n'avait connu la sienne
puisque Adélaïde n'était morte que lorsqu'il avait sept ans. Il se souvenait
vaguement d'une belle dame, qui le prenait de temps en temps sur ses genoux et
qui le berçait en cachette quand son mari n'était pas là... Il se rappelait
aussi la façon très particulière dont elle l'appelait « mon chéri » mais tout
cela était si loin, perdu dans le fracas des chevauchées paternelles et des
exploits ancestraux !


— Si
je ne t'ai pas parlé de ta mère, Claude, c'est sans doute parce que tu ne me
l'as pas demandé...


— Comment
était-elle ?


— Plutôt
grande... moins que toi cependant ! Très blonde avec les yeux bleus... tu ne
lui ressembles en rien ! Tu es de « notre » souche, toi... Race que ta mère n'a
jamais très bien comprise et qu'elle n'aimait pas.


— Elle
a dû tout de même m'aimer un peu quand elle me portait en elle ?


— Je
l'espère... Qu'est-ce qui t'a mis en tête l'idée de me poser ces questions
aujourd'hui ?


— J'ai
écouté Georges me parler de sa mère et j'ai découvert que maman pouvait être
très différente de celle que j'imaginais... C'est tout.


Melchior
s'absorbait à bourrer sa pipe. En évitant le regard de Claude, il espérait
qu'elle n'oserait plus lui poser d'autres questions mais elle demanda encore :


— Père,
ne trouvez-vous pas anormal que je n'aie jamais vu le visage de maman ? Vous ne
possédez donc pas de portrait d'elle ?


— Un
portrait ? Je ne le pense pas... Peut-être ai-je une miniature que ta mère
avait apportée d'Anjou et qui la représentait avant son mariage.


— Quand
elle devait avoir mon âge actuel ?


— Oui...
On faisait encore quelques rares miniatures à cette époque... Mais, depuis ces
dernières années, la photographie a tué la patience des artistes.


— J'aimerais
tant voir cette miniature, père !


— Il
faudrait pour cela que tu m'aidasses à la retrouver... Elle doit être cachée
sur un rayon de la bibliothèque, entre deux livres.


Après plus
d'une heure de recherches, ce fut Claude qui finit par la trouver, enfouie sous
une pile d'estampes anciennes, dans le dernier tiroir d'un Louis-Philippe
auquel aucun habitant de la bastide n'avait jamais prêté attention.


— C'est
elle, dit Melchior. C'est même très ressemblant : elle était ainsi quand je
l'ai vue pour la première fois à la Vinserie... Je t'avais bien dit qu'elle
était blonde avec des yeux bleus...


— Comme
elle était jolie ! murmura Claude.


— Nous
avons toujours eu, dans la famille, la réputation d'être des gens de goût !


— Pourquoi
avoir caché cette miniature, père ?


— Elle
ne représente qu'une La Vinserie qui ne deviendrait Varèze que par alliance...
C'est une tradition de notre famille de n'exposer dans la bastide que les
portraits de ceux qui sont nés Varèze. On doit respecter les traditions.


— Puisque
vous n'avez pas besoin de cette miniature, père, vous me la donnez ?


— Si cela
peut te faire plaisir...


Claude
était déjà partie de la bibliothèque, sans prendre le temps de remercier ou de
dire bonsoir. Dans l'escalier, elle courut en emportant son trésor qu'elle
cacha ensuite, dans sa chambre, sous son oreiller.


Quand
Ambroisine voulut s'approcher du lit, « son enfant » lui cria :


— Va-t'en
! Je ne veux plus que tu me bordes le soir ! Ce n'est pas ton affaire ! J'ai
maintenant quelqu'un qui le fera beaucoup mieux que toi...


Et, comme
la femme aux cheveux blancs la regardait, ne comprenant pas :


— ...
Quelqu'un qui a dû m'aimer comme tu ne pourras jamais le faire... Va-t'en !


Ambroisine
se retira. Claude entendit le pas lourd qui s'éloignait, désespéré, dans le
couloir... Mais cela lui était indifférent. Désormais, dans son esprit, ce
serait l'ombre d'Agnès aux yeux bleus qui viendrait la border chaque soir... Ce
serait sa maman qu'elle voulait chérir d'un amour étrange, viril — aussi fort
que celui de Georges pour la sienne — d'un véritable amour de fils pour une
mère...


 


Les
promenades avec son camarade avaient repris, de plus en plus fréquentes.
C'était surtout Georges qui parlait de la vie d'étudiant qu'il avait menée, du
service militaire qu'il allait être contraint de faire, de ses projets de jeune
ingénieur, de ses rêves aussi... Claude l'écoutait pendant des heures, heureuse
qu'il ne lui posât pas de questions. Peu à peu l'enthousiasme du garçon
finissait par la gagner et par lui redonner le goût de la vie ou de l'aventure.
Aussi, lorsqu'il lui dit vers la fin d'un après-midi, avant de la quitter pour
retourner à Roquevire :


— Je
suis très mal élevé, Claude... Voilà la troisième année que je viens à la
bastide et jamais je ne vous ai invitée chez moi ! La seule fois où vous y êtes
venue, ce fut pour une visite de condoléances... Pourquoi ne déjeuneriez-vous
pas demain dans ma modeste bâtisse ? Je vous ferais apprécier les talents
culinaires de Philomène... Pensez-vous que votre père vous donnerait
l'autorisation ?


— Je
ne la lui demanderai même pas ! Et j'accepte avec le plus grand plaisir...


— Voulez-vous
que je vienne vous chercher demain matin vers 11 heures avec ma vieille voiture
?


— Beaucoup
plus tôt, si vous le voulez ! Je serai prête.


Quand il
entra, le lendemain, dans la cour d'honneur, elle l'attendait, assise sur une
marche du perron. Il fut assez surpris de constater qu'elle portait encore sa
tenue équestre, bien qu'ils ne dussent pas monter à cheval. Il faillit lui en
faire la remarque mais il se tut : n'était-ce pas toujours vêtue ainsi qu'il
l'avait connue et qu'il avait fini par l'aimer ? Il aurait quand même été
curieux de la voir, ne serait-ce qu'une fois, en femme, portant une robe. Mais
quelle robe lui aurait réellement convenu ?


— Savez-vous,
dit-elle en souriant pendant que la voiture redescendait vers Roqueville, que
c'est la première fois de ma vie que je vais déjeuner « en ville » ?


Il sourit,
lui aussi. Bientôt — il y comptait — il l'emmènerait visiter une vraie ville
comme Grenoble. La « promenade » qu'ils feraient alors serait peut-être
décisive pour leur avenir ?


Si Vincent
resta impassible à leur arrivée dans la maison familiale, Philomène eut du mal
à dissimuler sa mauvaise humeur. Mais Claude, habituée à la rudesse d'une
Ambroisine, n'y fit guère attention. Ce qui l'intéressa le plus fut la
bibliothèque où Georges la conduisit après le repas.


— Vous
ne pouvez savoir comme j'aime la lecture !


Il fut
surpris, pensant que Claude pouvait être tout sauf une intellectuelle... Cette
passion des livres était inattendue.


— Qu'aimez-vous
lire de préférence ? demanda-t-il.


— Les
ouvrages scientifiques. Vous devez en avoir pas mal ici... et plus récents que
ceux de la bibliothèque vétusté de Varèze !


— Il
y a surtout des livres de médecine.


— Vous
ne voudriez pas m'en prêter quelques-uns ?


— Volontiers.
Mais quelle drôle d'idée ! Je crains qu'ils ne vous paraissent très ennuyeux.


Elle
regardait déjà avec une minutieuse attention les différents titres sur les
rayons. Il l'observait, comprenant de moins en moins. Au bout d'une longue
attente pendant laquelle elle avait feuilleté rapidement quelques ouvrages,
elle déclara sans hésitation :


— Celui-ci
m'intéresse. Je l'emporte et je ne vous le rendrai que lorsque je l'aurai lu à
fond.


Il jeta à
son tour un coup d'œil sur le volume. Son étonnement fit place à la
stupéfaction pendant qu'il répétait le titre à haute voix :


— Hérédité-Variation
?... Sincèrement, Claude, vous êtes une fille étonnante ! Vous n'allez tout
de même pas me dire que vous préparez une thèse de médecine ?


Elle
trouva inutile de lui confier qu'elle venait de lire, à la première page, une
courte préface dans laquelle il était dit : « A la question : Comment et
pourquoi les caractères des procréateurs ou parfois d'ascendants éloignés, se
transmettent-ils aux descendants ? l'auteur répond par des explications toujours
simples et claires, accessibles à tous, bien que l'hérédité ne soit pas un
problème d'ordre élémentaire. Après avoir exposé les fondements de la
Génétique, il montre les lacunes et les limites de cette science. Enfin, il explique,
à la lumière des mécanismes de l'hérédité, comment se produisent les variations
actuelles des êtres vivants et dans quelle mesure ces mécanismes permettent de
comprendre les variations du monde vivant au cours des temps passés » et
elle préféra répondre :


— Mon
ignorance me fait honte, Georges ! Personne, à la bastide, ne s'est jamais
préoccupé de me faire apprendre les choses essentielles... Ne dois-je pas
combler moi-même les lacunes ?


— Pensez-vous
sérieusement que les variations sur l'hérédité soient essentielles ?


— Qu'existe-t-il
de plus passionnant, de plus inquiétant aussi, que le prolongement de l'espèce
humaine ?... La nature, c'est très beau, mais elle ne nous sert que de cadre...
Et je commence à trop bien la connaître ! La montagne ne m'a rien appris sur
les hommes...


Il ne
savait que répondre. Où voulait-elle en venir ? A moins — et cela lui parut
être la seule explication valable — qu'elle ne commençât à se sentir femme et
que certains problèmes normaux, dont elle n'osait s'entretenir avec son père ou
avec une Ambroisine, n'aient fini par devenir pour elle une véritable obsession
? S'il en était ainsi, les choses deviendraient plus aisées pour lui le jour où
il lui faudrait avouer à Claude le sentiment qu'il éprouvait pour elle. Et il fut
presque heureux de l'étrange prospection dans la bibliothèque. Il chercha même
à aider la jeune fille :


— Puisque
vous vous intéressez à de tels problèmes, je crois que vous devriez emporter
aussi à Varèze un ouvrage dont mon père faisait le plus grand éloge et auquel
je me souviens qu'il avait souvent recours lorsqu'il se trouvait en présence de
cas difficile... C'est L'Encyclopédie Médico-Chirurgicale dont il a fait
relier tous les volumes, année par année... Les voici. Ils tiennent d'ailleurs,
par leur dimension et leur nombre, une place effrayante dans cette bibliothèque
! J'avais même pensé, il y a quelques jours à les reléguer au grenier pour les
remplacer sur ces rayons par des ouvrages moins ardus. Je devais avoir tort !


— Vous
êtes un ami très chic, Georges. Malheureusement je ne peux pas tous les
emporter ! Votre sympathique voiture n'arriverait plus à gravir la côte de la
bastide !


— Il
doit y avoir un peu de tout dans cette encyclopédie gigantesque... Essayons de
choisir le ou les volumes qui parlent uniquement de ce qui vous intéresse... A
la fin de chaque ouvrage vous trouverez une table... Cherchons ensemble,
voulez-vous ?


Elle finit
par fixer son choix sur le tome XVIII dont les seuls titres de chapitres
constituaient déjà un étrange programme de lecture pour une jeune fille de
dix-sept ans : « Physiologie de la glande sexuelle femelle... Physiologie de
la glande sexuelle mâle... Les faits physiologiques communs aux deux sexes...
Etats intersexués... Virilisme... »


— Quand
vous aurez lu tout cela, Claude, je pense que vous serez de loin la personne la
plus compétente de la région sur la question !


— Je
le souhaite !... mais je comprends aussi que vous ne soyez guère passionné par
ces lectures ! N'êtes-vous pas, avant tout, ingénieur ? Si j'avais pu le
devenir comme vous, je crois que j'aurais été un ingénieur très spécial...
J'aurais cherché le moyen...


Elle
s'était arrêtée de parler. Une légère rougeur colorait ses joues et elle ajouta
avec vivacité :


— J'allais
dire des sottises ! Vous auriez pu m'en vouloir parce que vous ne m'auriez pas
comprise... Et cela, je ne le veux à aucun prix !


— Etes-vous
bien certaine, Claude, que je sois incapable de vous comprendre ?


— Vous
me comprenez très bien depuis le jour où nous avons fait notre première promenade
à cheval, il y a déjà trois ans... Partons d'ici ! Ne vouliez-vous pas me faire
visiter votre jardin ?


Au moment
où ils allaient sortir de la pièce, il dit :


— Je
suis très flatté que vous vous soyez intéressée aux trésors inconnus que
peuvent contenir les rayons de ma bibliothèque, mais je suis assez désolé que
vous n'ayez même pas remarqué le seul objet de ce lieu auquel j'attache
maintenant de l'importance... Regardez attentivement...


— Je
ne vois pas, dit-elle après un coup d'œil circulaire.


— Et
cette gravure que mon père avait découverte chez un antiquaire d'Embrun ?


— Varèze
?


— Oui...


— Je
l'avais bien vue en entrant mais elle ne m'avait pas autrement frappée... Je
connais trop le modèle ! Cela dit, elle me paraît très belle... C'est l'ancienne
bastide, avant l'incendie de 89... Je préfère quand même le Varèze actuel ! Et
vous ?


— Pour
être franc, cette gravure ne m'avait jamais rien dit avant que je n'aie fait
votre connaissance... J'ai souvenance qu'au retour de cette première promenade,
que vous évoquiez il y a quelques instants, je suis resté longtemps en
contemplation devant elle... Mon père, qui était assis dans le fauteuil que
vous voyez là, m'a alors demandé : « A quoi penses-tu en regardant cette
gravure ?» et je lui ai répondu : « A tous les Varèze qui se sont cachés
volontairement, depuis des siècles, derrière ces tours... Il y en avait
peut-être, malgré ce qu'on dit dans le pays, qui étaient des gens très bien. »


— Permettez-moi
de vous donner un conseil d'amie, Georges... Ne pensez plus à rien quand
vous regarderez cette gravure... Et dites-vous que si tous ces Varèze se sont «
cachés », comme on a le droit de le penser à Roquevire, c'était sans doute
parce qu'ils n'étaient pas tout à fait normaux... Allions au jardin,
voulez-vous.


 


Après
l'avoir reconduite, le soir, à la bastide, il revint lentement à Roquevire.
Pendant que sa voiture longeait la Durante, il continuait à se demander
pourquoi une fille, qui avait toujours semblé faire preuve d'une totale
indifférence envers ceux qui l'entouraient, s'intéressait à ce point à
l'évolution de la race humaine ? Et la même réponse revenait sur ses lèvres : à
l'approche de sa dix-huitième année, Claude de Varèze était enfin devenue un
être de chair.


Il n'y eut
plus de jours où ils ne se virent. Comme elle ne lui en parlait jamais, il
demanda après quelques semaines :


— Et
ces bouquins savants, vous ont-ils intéressée ?


— Ils
me passionnent ! Je les ai déjà lus et relus chacun deux fois.


— Aimeriez-vous
que je vous en apporte d'autres ?


— Non.
Je pense avoir trouvé ce que je cherchais...


Il se
sentait de plus en plus attiré par le mystère entourant la fille brune, fasciné
par cette beauté dépouillée qui n'utilisait aucun artifice. Un soir où ils se
dirigeaient tard vers la bastide, après une chevauchée dans la vallée, ils
passèrent devant « La Malefosse ».


— Les
chevaux ont très soif, dit-elle. Allons jusqu'au lac.


Quand ils
y furent, ils descendirent de selle et restèrent un long moment, l'un près de
l'autre, pendant que « Ariane » et « Grand-Duc » se désaltéraient. Le soleil
n'était plus qu'une boule de feu rejoignant l'horizon des cimes. Après être
passés du rouge sang au rose pâle, les rochers de la clairière s'apprêtèrent à
prendre la teinte bleutée de nuit qui leur donnerait l'aspect de monstres
apocalyptiques guettant, immobiles, le moment où ils pourraient happer les
proies inconscientes qui oseraient s'aventurer à pareille heure dans le cirque
de pierres. « La Malefosse » était déjà prête à se recroqueviller sur elle-même
dans l'attente de l'aube libératrice du lendemain seule capable de faire
s'évanouir, en quelques instants de soleil levant, les horreurs de la nuit. Les
eaux trompeuses miroitaient la mort ou l'amour.


Claude et
Georges contemplaient avec une angoisse grandissante le monstrueux décor de
leur double solitude. Il la sentit frissonner. Instinctivement, il enlaça la
taille frêle... Elle ne bougea pas, comme si elle trouvait ce geste de
protection naturel. La lutte sourde, qui se livrait en lui depuis des mois —
depuis trois années peut-être ? — approchait de l'aboutissement. Et
brusquement, avec brutalité même parce qu'un instinct secret lui fit croire que
c'était nécessaire, il l'attira de toute sa force contre lui : les yeux de
braise le regardèrent avec terreur mais il sentit aussi que le corps ne
bougerait pas, qu'il était paralysé par le premier contact redouté et attendu à
la fois par toutes les filles de la terre. Et il l'embrassa fougueusement après
avoir rapproché, d'un geste du bras gauche, la tête brune de ses propres lèvres
assoiffées... Mais au moment même où leurs lèvres s'effleurèrent, il comprit
qu'il venait de commettre une erreur. Claude, dans un sursaut de révolte, se
dégagea et il reçut en plein visage une gifle cinglante. Elle avait poussé en
même temps un cri rauque qui n'était pas celui d'une fille blessée... C'était
plutôt un hurlement de bête affolée. Après s'être reculée, elle se servit de sa
cravache pour lui labourer le visage. Des injures, dont il ne l'aurait jamais
cru capable, remplacèrent le cri de désespoir. Il resta hébété, n'essayant même
pas de se protéger le visage, la regardant sans comprendre.


Elle ne
s'arrêta de frapper que lorsqu'elle fut à bout de souffle, épuisée de rage :
ses yeux étaient hagards, sa bouche tordue dans un rictus... Aux cris succéda
le silence : elle se tenait, dressée devant lui, la cravache toujours levée, le
dévisageant avec une expression de défi et de dégoût.


Pâle, il
se dirigea vers son cheval en titubant comme un homme touché à mort... Il dut
faire un réel effort pour remonter en selle et éperonner le pur-sang. Tandis
qu'il s'éloignait, Claude s'écroulait sur le sol en sanglotant comme l'avait
fait, quelques années plus tôt, la fillette rousse au corps nu...


La nature
était restée impassible au spectacle de la créature humaine déchaînée. Une
brise légère, venant de l'est, apportait dans la nuit chaude une odeur de
lavande ; les cigales chantaient toujours la douceur provençale ; dans le ciel
étoile, une lumière irréelle et discrète semblait ne vouloir éclairer que les crêtes
des alpilles pour laisser volontairement dans l'ombre la misère des hommes...


 


Claude ne
revint à la bastide qu'au milieu de la nuit. Son père et Ambroisine
l'attendaient, anxieux :


— Que
s'est-il passé ? demanda Melchior. Le jardinier m'a annoncé que ton ami Servet
était rentré seul vers 9 heures et que, après avoir laissé « Grand-Duc » aux
écuries, il était reparti dans sa voiture. Pourquoi n'êtes-vous pas ensemble ?



— Tout
cela a si peu d'importance, père ! Laissez-moi rejoindre ma chambre... Je suis lasse...


Melchior
venait de remarquer les yeux gonflés, encore rougis de larmes :


— Vous
vous êtes donc querellés ?


Mais il
comprit qu'il n'y aurait pas de réponse, que Claude était au bord de la crise
de nerfs, qu'il valait mieux ne pas insister. Il la laissa monter l'escalier
et, après avoir haussé les épaules, se tourna vers la gouvernante restée
impassible :


— C'est
à se demander si elle n'est pas un peu amoureuse de ce jeune homme !


— «
Elle » ? répéta la vieille femme en ayant l'air de dire : « Etes-vous bien sûr
qu'il faille maintenant l'appeler ainsi ? Ne pourriez-vous pas dire tout aussi
bien « Il » ? Et le mieux ne serait-il pas, dans notre doute terrible, de ne
plus nommer votre enfant que par son prénom insexué : « Claude » ?


Melchior
de Varèze comprit la pensée d'Ambroisine et préféra s'enfermer dans sa
bibliothèque. Pourquoi perdre son temps en discussions stériles avec une
domestique ?


 


Claude ne
vint pas à la salle à manger le lendemain, ni les jours suivants. Elle se fit
servir ses repas par Maria, la cuisinière, dans sa chambre qu'elle ne quittait
pas. Une fois encore, la bastide vivait dans l'angoisse.


L'héritière
des Varèze était hantée par l'idée — si elle sortait de la pièce où elle
s'enfermait — de rencontrer son père ou même Ambroisine auxquels elle ne
voulait, ni ne pouvait donner la moindre explication de son geste de « La Malefosse
». Elle craignait aussi de se trouver face à face avec un Georges venu rôder
autour de la bastide dans l'espoir d'avoir avec elle une conversation plus amicale.
Mais celle-ci paraissait impossible à Claude pour qui Georges avait cessé
d'être le camarade depuis l'instant où il avait voulu l'enlacer : jamais elle
ne pourrait lui pardonner le contact répugnant de ses lèvres d'homme avec les
siennes... Ce baiser volé avait été pour elle plus qu'une blessure : c'était la
révélation douloureuse de ses propres instincts. A la minute même où il avait
eu lieu, Claude avait compris que c'était un acte contre nature... Le sexe
mâle, caché depuis la naissance uniquement parce qu'il était emprisonné par une
frêle enveloppe extérieure de chair, s'était révolté avec une violence
décuplée. Tout cela faisait horreur.


Plus les
journées d'isolement désespéré augmentaient dans la triste chambre et plus
Claude se demandait si elle avait eu tort ou raison ? Georges lui manquait...
Sentiment qui était à la fois moins tendre et plus fort que l'amour : c'était
de l'admiration amicale. Claude savait que, dans son étrange état, elle ne
pourrait connaître à jamais que l'amitié, rien d'autre...


Pendant
des heures, des journées entières, des semaines, elle essayait de se découvrir
d'elle-même sans y parvenir réellement parce qu'elle ignorait encore quel
serait le sexe qui finirait par dominer en elle ? Lequel serait le plus fort ?
Lequel l'emporterait dans le terrible combat que des apparences encore
troublantes de féminité continuaient à livrer contre l'assaut de plus en plus
brutal de la virilité grandissante... C'était cette dualité même qui
constituait « Claude de Varèze ».


C'était la
cause profonde pour laquelle sa raison commençait à vaciller. Après avoir connu
le désir de suicide, Claude côtoyait la folie. Elle avait pourtant eu le
courage de relire une fois encore les ouvrages de médecine dont la logique
implacable lui avait fait comprendre que son étrange puberté était enfin
arrivée. Ce n'étaient pas seulement ses désirs ou ses aspirations qui prenaient
une tournure mâle, c'était aussi son corps : depuis un an, le bas-ventre avait
subi un tel changement que peu de chose rappelait l'organe génital mal formé
qui avait fait croire à l'ignorante Ambroisine, le jour de la naissance,
qu'elle se trouvait en présence d'une fille.


Il fallut
toute la volonté et tout l'orgueil insensé de l'héritière des Varèze pour
qu'elle pût surmonter cette nouvelle crise qui fut la plus pénible, la plus
longue aussi. Heureusement le besoin de vivre était là, contrebalançant l'idée
de mort, atténuant les progrès de la folie.


Ce fut une
Claude amère et résignée en apparence qui se dirigea un matin vers les écuries...


—
Mademoiselle vient de partir sur « Ariane », vint annoncer, essoufflé, le
jardinier à son maître.


Le comte
de Varèze observa aussitôt, de la terrasse de la bastide, la route qui
descendait dans la vallée et lorsqu'il fut certain que la cavalière se dirigeait
vers Roquevire, il répondit au jardinier :


— Il n'y a
aucune inquiétude à avoir. Je sais où elle va...


Il pensa
avec satisfaction que l'attrait de Georges devait être plus fort que le besoin
de solitude pour son enfant terrible.


 


Quand la
cavalière arriva devant la maison provençale, le portail en était fermé. Elle
fut étonnée. Georges lui avait affirmé qu'il continuerait à observer la règle
pratiquée par le Dr Servet : « Ce portail restera toujours ouvert, répétait le
médecin. N'importe qui doit pouvoir entrer chez moi à n'importe quelle heure
lorsqu'il a besoin de mes services. Il faut que la maison d'un docteur soit
aussi accueillante qu'un presbytère poulies malheureux... Les malades ne sont
que des malheureux. »


Claude
était malheureuse mais le portail restait fermé.


Elle
s'approcha du marteau en fer forgé qu'elle heurta plusieurs fois, sans
cependant descendre de cheval. L'attente lui fut odieuse.


L'un des
battants s'entrouvrit enfin pour laisser apparaître le visage hostile de
Philomène.


— Vous
? rugit la paysanne. Qu'est-ce que vous venez faire ici ? On n'a pas besoin de
vous... Allez-vous-en !


— Ce
n'est pas vous que je viens voir, répondit Claude hautaine. Votre maître est-il
là ?


— Il
est parti.


— Parti
?


— Cela
vous étonne ? Il est revenu le visage en sang... Et vous avez fait cela avec
une cravache ? A-t-on idée ! Sauvage !


— Il
vous l'a donc raconté comme un petit garçon pour que vous le consoliez ? Je le
croyais tout de même plus homme !


— Il
ne m'a rien dit... Seulement je devine tout, moi ! je sais que c'est votre
manière d'agir... Tout le monde vous connaît dans le pays !


— C'est
possible, après tout !


Et, levant
sa cravache, elle en assena un coup sur la paysanne avant d'ajouter :


— Comme
cela, au moins, vous n'aurez pas menti !


Philomène
hurlait :


— Au
secours ! A moi ! Vincent !


— Si
vous ne vous taisez pas immédiatement, ordonna Claude, je recommence... Il y a
cela aussi que votre maître m'avait prêté et que je suis venue lui rapporter...


Elle avait
lancé les deux livres de médecine à travers l'entrebâillement du portail et,
avant que la paysanne ait même eu le temps de se rendre compte de ce qu'elle
recevait en plein visage, la cavalière était déjà loin, galopant vers l'un de
ses repaires de montagne.


 


Trois
années s'écoulèrent pendant lesquelles les habitants de Roquevire ne virent
plus jamais descendre jusqu'à eux les cavaliers de Varèze. Le portail de « la
maison du docteur » continua à rester fermé. Il ne s'ouvrait qu'à de rares
intervalles pour livrer passage à Vincent qui allait faire quelques emplettes
en ville. Philomène restait enfermée dans la maison qu'elle entretenait avec
amour dans l'attente du jour où Georges y reviendrait enfin. Depuis son départ
précipité, le soir même où il était revenu de la bastide, on ne l'avait plus
revu dans le pays. Ses adieux aux vieux serviteurs avaient été rapides et
s'étaient résumés à quelques mots :


— Je
m'en vais pour longtemps... J'essaierai de faire tout de suite mon service
militaire... Ensuite je voyagerai... Gardez bien la maison... Je reviendrai...


Il avait
écrit de temps en temps et Philomène lui avait répondu, comme elle l'avait pu,
pour lui donner les nouvelles du pays et lui dire que tout allait bien dans la
vieille maison qui l'attendait toujours... Elle sut qu'il avait terminé son
service militaire et qu'il était parti en Angleterre où il avait trouvé une
place d'ingénieur.


— Il
est tellement intelligent, avait déclaré la paysanne à son mari en apprenant la
nouvelle, que ça ne m'étonne pas qu'on ait eu besoin de lui là-bas !


Mais cela
ne lui rendait toujours pas « son » Georges. Jamais, dans leur correspondance
espacée, il ne fut question de la demoiselle de Varèze.


On ne
l'apercevait d'ailleurs que très rarement, même en montagne. Il arrivait
parfois qu'un paysan l'eût croisée dans un chemin perdu et lorsqu'il arrivait à
Roquevire, il disait invariablement :


— Je
l'ai vue... Elle est toujours pareille... Elle galopait vite sans regarder
personne...


Il
n'avouait pas qu'il s'était signé au moment de la rencontre comme s'il avait vu
le diable.


Claude
était devenue majeure.


L'événement
fut sans importance et ne changea rien à la vie de la bastide. Les
conversations entre le père et la fille étaient rares, se résumant à
l'équitation ou aux coupes de bois. Les rapports entre Claude et Ambroisine
restaient tendus, se limitant à quelques ordres donnés par la fille brune et
que la femme aux cheveux blancs n'exécutait qu'à contrecœur. L'indifférence
silencieuse s'était définitivement installée dans la bastide et il n'y aurait
eu aucune raison pour qu'une telle atmosphère changeât si le jardinier n'était
descendu un matin à Roquevire... Il venait chercher le Dr Brunei, le jeune
médecin qui, depuis deux années, avait remplacé le Dr Servet. Les débuts du
nouveau praticien avaient été difficiles, tant le souvenir du « bon docteur »
était resté vivace dans le cœur des gens rudes. On avait fait la vie dure au
nouveau venu mais, peu à peu, il était parvenu à s'imposer : la montagne
l'avait adopté. Il habitait une modeste maison située à l'autre bout de la
Roquevire sur la route de Sisteron et la carriole du jardinier de Varèze avait
dû traverser la ville. Lorsqu'elle reprit la direction de la bastide en
transportant le médecin, les habitants — qui étaient tous sur le pas de leurs
portes — comprirent qu'il se passait quelque chose d'anormal là-haut... Tous
connaissaient le mépris des gens de Varèze pour la médecine.


Quand la
carriole ramena le docteur tard dans la soirée chez lui, ce fut pour prendre M.
le curé. On sut alors que le comte de Varèze allait mourir.


Après
l'avoir ausculté, le Dr Brunei avait confié très bas à Claude et à Ambroisine
qui attendaient dans le couloir :


— Il
est perdu...


Puis il
demanda avec reproche à l'héritière :


— Pourquoi
ne m'avez-vous pas appelé plus tôt ?


Elle n'osa
répondre.
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— Vous
êtes impardonnable, continua le médecin. Il y a au moins trois jours que cette
double pneumonie s'est déclarée... J'aurais pu le sauver avec de la
bronchocilline... Maintenant, c'est trop tard : il ne passera pas la nuit. Il
faut même qu'il ait une extraordinaire constitution pour avoir tenu jusqu'à cet
instant.


Comment
Claude aurait-elle avoué qu'elle n'avait attendu aussi longtemps avant de
s'adresser à lui que parce qu'elle avait cru une fois de plus aux remèdes
mystérieux d'Ambroisine ? Celle-ci d'ailleurs n'avait pas ménagé ses forces, ne
quittant pas la chambre du malade, lui faisant des enveloppements à sa manière,
l'obligeant à absorber tisanes sur tisanes... Mais tout ce dévouement avait été
inutile. Il est vrai que le comte de Varèze n'était pas un malade facile à
soigner ! Lorsqu'il était revenu trois jours plus tôt, d'une longue promenade
sous la pluie, grelottant de fièvre, il n'avait même pas voulu se coucher tout
de suite sous prétexte que « cela passerait comme les autres fois et qu'un peu
de pluie n'avait jamais fait de mal à personne ! » Mais, le lendemain matin,
quand la vieille gouvernante ne l'avait pas vu descendre de très bonne heure
selon son habitude, elle était montée. N'obtenant pas de réponse, après qu'elle
eut frappé plusieurs fois, elle était entrée dans la chambre sachant que son
maître ne fermait jamais sa porte à clef. Et elle l'avait trouvé délirant déjà,
presque incapable de parler. Le seul mot qu'il avait pu prononcer avec effort
avait été le nom de sa fille qu'Ambroisine était allée chercher en courant.


Pendant
des heures, Claude, qui se sentait incapable de prodiguer le moindre soin à un
malade, resta assise près du lit, tenant la main brûlante de son père et
regardant Ambroisine lutter contre le mal.


Au bout de
quarante-huit heures il y eut une légère amélioration : la fièvre était un peu
tombée. Claude en profita pour demander au malade :


— Père,
n'aimeriez-vous pas que le nouveau médecin de Roquevire, dont on dit assez de
bien dans le pays, vienne vous examiner ?


— Ce
freluquet ? rugit Melchior. Si je n'ai jamais fait appel au vieux Servet qui,
au moins, devait avoir une certaine expérience, ce n'est pas pour me confier à
un blanc-bec qui n'y connaît rien ! D'ailleurs, tous les médecins sont des
ânes... Tu le sais aussi bien que moi... Ambroisine me tirera de là ! Cela va
déjà mieux... Demain matin, après une bonne nuit, il n'y paraîtra plus et nous
fêterons ensemble mon rétablissement par un bon temps de galop !


Le
lendemain matin, il ne pouvait plus articuler une seule parole intelligible. Le
délire l'avait repris et il fallut toute la poigne d'Ambroisine, aidée de
Claude, pour l'obliger à rester dans son lit. Ses paroles se succédaient,
incohérentes. Les mêmes mots revenaient sans cesse : « Claude... La bastide...
Grand-Duc... Ambroisine... « Mes » écuries... « Mes » bois... Varèze. »
C'était le résumé de toute une existence.


Une heure
plus tard Melchior était prostré, ne pouvant plus lutter. Claude commençait à
désespérer et Ambroisine ne savait plus que faire, ayant épuisé toutes « ses
connaissances médicales ».


— Il
faut faire venir d'urgence le Dr Brunei, dit Claude.


— Le
docteur ? répéta Ambroisine... Mais il l'achèvera avec toutes ces piqûres et
ces produits modernes que l'on emploie maintenant !


— Tais-toi
! Ce n'est pas toi qui commandes ici, mais moi ! Et il s'agit de mon père...


Elle avait
aussitôt envoyé le jardinier à Roque-vire avec l'ordre de n'en revenir
qu'accompagné du médecin.


Celui-ci
venait de donner son diagnostic : Melchior de Varèze était perdu.


— J'ignore,
mademoiselle, avait ajouté le jeune docteur, si votre père est religieux mais,
si cela était, je pense qu'il serait grand temps de faire appeler un prêtre.


Le
jardinier était reparti avec la carriole pour chercher le vieux curé de Roquevire,
l'abbé Heurteaux.


Quand
Ambroisine le vit arriver, elle éclata en sanglots :


— Un
si grand maître ! répétait-elle.


— Oui,
ma brave femme, répondit le prêtre en montant l'escalier. Mais il existe un
Maître plus puissant que lui auquel il va devoir rendre des comptes. Espérons
que le Dieu de miséricorde saura se montrer clément...


Dès qu'il
fut auprès du moribond, il demanda à voix basse :


— A-t-il
encore sa connaissance ? A-t-il manifesté le désir de me voir quand il pouvait
parler ?


Il n'y eut
pas de réponse.


— Je
vais quand même lui donner l'absolution sous condition...


Ambroisine
s'était agenouillée en faisant le signe de la croix. Claude resta debout
pendant que les paroles de rémission apportaient la paix dans la chambre.


— Nous
allons réciter maintenant les prières des agonisants dit
le prêtre en regardant Claude.


Alors
seulement elle s'agenouilla.


La voix du
prêtre monta, sereine, ponctuée de temps en temps par les « Ainsi soit-il »
d'Ambroisine. Claude se taisait, regardant fixement le visage déjà marbré de
son père. C'était la première fois qu'elle assistait à une agonie. Bientôt elle
verrait, pour la seconde fois, le visage de la Mort. Ses pensées étaient
étranges. Elle se demandait d'abord si son père, dont les yeux restaient grand
ouverts, pouvaient encore la voir. Elle craignait que sa souffrance ne fut
infinie de ne pouvoir regarder en mourant qu'une héritière... Le masque dur du
visage du gentilhomme s'était peu à peu transformé, pendant que les prières
continuaient, en une expression de douleur atroce... Claude sentait qu'il lui
reprochait de n'être encore qu'une fille et elle se fit davantage horreur à
elle-même. La lente agonie de Melchior de Varèze aurait été atténuée si la
dernière image avait été pour lui le visage d'un fils. Mais n'était-il pas très
coupable, le plus coupable de tous de n'avoir rien tenté pour essayer
d'arracher son enfant à un destin maudit ? En quoi Claude s'était-elle sentie
aidée par son père pour s'évader de sa malformation physique ? Qu'avait-elle
appris de lui en dehors des lois équestres et des exploits des aïeux qu'il
allait rejoindre et qui tous, peut-être, lui demanderaient pourquoi il n'avait
pas tenté l'impossible pour prolonger leur race ?


Une pensée
effrayante envahit l'esprit de Claude : cet homme qui allait mourir avait-il
vraiment rempli sa mission de père ? N'expiait-il pas pendant ses dernières
heures sa faute impardonnable ? Agnès, la douce Agnès aux yeux bleus,
consentirait-elle à revoir dans un autre monde celui qui n'avait eu pour elle
que mépris et indifférence ? Le visage pur et tendre de la miniature passa,
dans le flot d'amertume, comme une bouffée de fraîcheur... et les yeux de
Claude s'embuèrent de larmes. Elle faillit même crier « Maman » pour appeler à
son secours celle qui n'avait toujours été pour elle qu'une inconnue... Elle
aurait voulu aussi être seule, sans la présence du prêtre ni d'Ambroisine, face
à face avec l'agonisant... Dans cet étrange tête-à-tête silencieux, elle aurait
reçu les pouvoirs que les chefs de famille se transmettaient, de génération en
génération, chez les Varèze... Mais même cela, elle n'y avait pas droit
puisqu'elle n'était qu'une fille. Tout s'acharnerait contre elle, toujours...
Et, pendant qu'elle était agenouillée — elle, la fière Claude de Varèze — elle
se sentait accablée par le poids de toutes les fautes de ses ancêtres...
Maudite par le Ciel, oubliée par sa mère, délaissée par son père, épiée par
Ambroisine, haïe de la population, elle serait seule à payer pour la
monstruosité de ceux qui avaient régné sur la bastide avant elle.


Ambroisine
s'était relevée et approchée du lit. Sa couronne de cheveux blancs s'appuya
contre le cœur de son maître... Claude et le prêtre virent la vieille femme
prendre dans ses bras le corps du dernier seigneur de Varèze et l'étreindre de
toutes ses forces contre sa poitrine en répétant : « C'est fini... bien fini,
monsieur le Comte... » Claude comprit à cette minute l'amour caché que la
gouvernante avait porté à son père et elle trouva juste de la laisser lui
fermer les yeux.


 


Les cloches
de Roquevire sonnèrent au petit jour un glas qui jeta une ombre de tristesse
sur la vallée en annonçant aux gens de la montagne que, pour la première fois
depuis des siècles, l'orgueilleuse bastide était frappée à mort. La faux
insatiable avait abattu l'arbre généalogique.


Les
obsèques eurent lieu deux jours plus tard dans l'église où Claude n'était plus
jamais revenue depuis le jour de sa première communion. L'unique héritière
conduisait seule le deuil. Les serviteurs de Varèze se tenaient loin derrière.
Ambroisine n'était point parmi eux, ayant prétexté que tout le monde ne pouvait
abandonner la bastide un jour pareil, que cela aurait déplu au défunt et que
quelqu'un devait rester dans la demeure pour continuer à assurer la pérennité
de Varèze.


L'église
était comble : la majorité de l'assistance n'était venue que pour bien
s'assurer que le dernier mâle de la lignée détestée allait être mis en terre
pour toujours... Les figures hostiles reflétaient un mélange de satisfaction
muette et de sadisme. C'était aussi un événement rare : on ne verrait plus
jamais l'enterrement d'un comte de Varèze ! Il fallait en profiter... A quoi
bon d'ailleurs prier pour celui qui devait déjà brûler en enfer ? Philomène
elle-même était là, dans la seconde rangée de gauche, savourant sa joie
morbide, essayant surtout de découvrir sur le visage de « la Claude »
l'expression douloureuse qui, dans la mentalité rancunière de la paysanne,
aurait été la juste réparation de l'affront fait trois années plus tôt à
Georges. Pour Philomène, la disparition du comte de Varèze était le
commencement de l'expiation... Mais le visage de l'héritière demeura
impénétrable pendant la cérémonie.


Quelques-uns
cependant, parmi les vieillards du pays, n'étaient pas dans le même état
d'esprit : ils rendaient un hommage secret au dernier tenant mâle d'un grand
nom qui avait fait trembler la région pendant des siècles. Il y avait un
restant de crainte dans leur hommage...


L'entrée
de Claude dans le lieu saint avait frisé le scandale pour toute l'assistance.


—
Regardez-la, chuchotaient entre elles les bonnes femmes. Elle n'a même pas de
chapeau ou de voile ! Quelle honte d'assister, tête nue, à l'enterrement de son
père ! Et cette culotte de cheval avec les bottes... Croyez-vous que c'est une
tenue décente ? C'est même étonnant qu'elle n'ait pas sa cravache !


La
cérémonie fut courte. A une simple messe basse succéda l'absoute. L'abbé
Heurteaux jugea préférable de ne faire aucune oraison funèbre et il n'y eut pas
de défilé devant l'héritière.


Le
cercueil fut descendu dans le caveau de famille, situé sous l'église, et
accompagné dans ce dernier voyage uniquement par Claude et les serviteurs de
Varèze. Quand la pierre funéraire — sur laquelle aucune inscription, ni date
n'avaient pu encore être gravées — fut scellée, Melchior de Varèze avait
retrouvé pour toujours les mânes inquiétants de ses aïeux. Claude n'était
jamais venue dans le caveau. La seule inscription en lettres d'or qui attira
son attention, au milieu de tant d'autres où s'étalaient tous les prénoms en
honneur dans la famille, fut celle qui se trouvait sur la dalle voisine de la
tombe de son père... Inscription très courte, ne mentionnant aucun titre de
gloire et disant simplement : Comtesse de Varèze, née Agnès de la Vinserie, suivie
de deux dates. Et la fille brune pensa qu'il avait fallu vingt et une années,
le temps de sa propre majorité, pour que les deux époux fussent à nouveau côte
à côte dans le silence qui effaçait l'indifférence... Claude restait seule,
fruit maudit d'un amour qui n'avait jamais existé.


Elle ne
revit Ambroisine que le soir, à l'heure du dîner. La vieille femme était restée
enfermée dans sa chambre de la tour sud pendant toute la journée et ne s'était
même pas montrée quand la nouvelle châtelaine était revenue de la cérémonie, entourée
des autres serviteurs.


Les deux
femmes n'échangèrent pas une parole pendant le repas : Ambroisine le servait et
Claude devait se forcer pour manger. Très vite, la jeune héritière quitta la
salle à manger pour se diriger vers la bibliothèque dont elle referma la porte
derrière elle. Après que la gouvernante eut desservi la table, elle se réfugia
dans l'office où elle resta longtemps avant de monter dans la lingerie. Puis
elle alla, inquiète, de pièce en pièce dans la demeure silencieuse. Elle ne se sentait
plus la force de penser une fois encore au malheur qui venait de s'abattre sur
la bastide. Elle n'osait même pas frapper à la porte de la bibliothèque et se
demandait ce que Claude pouvait bien y faire, depuis des heures, elle qui
n'était jamais restée seule dans cette pièce favorite du défunt plus de
quelques instants quand elle venait y chercher ou y apporter un livre.
Qu'est-ce qui pouvait retenir ainsi « son » enfant dans la bibliothèque puisque
le comte de Varèze n'y était plus, racontant devant la cheminée au manteau
armorié les faits d'armes des disparus ?


Quand le
douzième coup de minuit eut sonné à l'horloge du vestibule, Ambroisine
s'approcha doucement de la porte close et souleva le loquet en essayant de
faire le moins de bruit possible... Elle entrevit une Claude assise devant la
cheminée dans le fauteuil qui avait toujours été réservé à son père, ses jambes
bottées s'appuyant sur les chenets, les deux mains crispées sur sa cravache,
les yeux fermés...


— Entre
! dit la voix grave de l'héritière sans que les paupières se fussent rouvertes.


Ce n'était
pas une parole de bienvenue, mais un ordre. Ambroisine fut très surprise du ton
impérieux de la voix : elle croyait avoir entendu Melchior et elle restait
hésitante.


— Tu
n'as donc pas compris ? reprit la voix. Approche... Cela vaudrait mieux que de
m'épier de loin.


— Je
ne t'épiais pas, Claude...


— Tu
n'as fait que cela depuis des années ! Comment pourrais-tu, à ton âge, changer
ta façon d'être ? Tu avais quelque chose à me dire ?


— Non...
Je craignais seulement que tu ne fusses assez fatiguée et mon devoir était de
te conseiller d'aller te reposer.


— J'ai
pu apprécier, depuis longtemps, ta sollicitude et je t'en remercie une fois
pour toutes... Seulement, puisque c'est toi qui es venue me trouver, je tiens
dès ce soir à mettre au point un certain nombre de choses... Apprends d'abord
que je suis majeure et seule « maître » ici. Je n'ai donc plus aucun conseil à
recevoir de personne... A l'avenir je coucherai dans la chambre qu'occupait mon
père... Pas ce soir, mais demain... Cette nuit je resterai ici dans ce
fauteuil. Je n'ai pas envie de dormir et j'ai à penser à une foule de problèmes
qui ne te regardent absolument pas. J'aimerais aussi que tu te mettes bien en
tête l'idée qu'il n'y a rien de changé à la bastide. Ce n'est pas parce que mon
père n'est plus là que Varèze ne continue pas !


— Tu
ne m'aimes plus, Claude, je le sens...


— Tu
as connu des gens qui se sont aimés ici ?


— Ce
que tu dis est affreux ! Pour ton père mon amour fut respectueux, pour toi il
est maternel...


— Je
t'ai déjà remerciée. Que veux-tu de plus ?


— Rien,
évidemment... Tu me détestes, n'est-ce pas ? Veux-tu que je m'en aille pour
toujours ?


— Tu
en mourrais, ma pauvre Ambroisine ! Tu te vois abandonnant la bastide ?


Il y avait
de la compassion dans la voix, de la pitié aussi qui faisait mal... Claude
continua cependant, impitoyable :


— Où
irais-tu ? Qui oserait t'accueillir, toi que l'on considère dans le pays comme
étant notre âme damnée ? Oublies-tu que l'on nous déteste, toutes deux ?... Tu
n'as pas eu le courage de « les » affronter ce matin... Si tu les avais vus à
l'église ! Il n'était même pas nécessaire de les regarder pour comprendre... Je
les sentais autour de moi... Ils venaient se repaître du spectacle... J'étais
comme la bête aux abois entourée par la meute qui se tient encore à bonne
distance parce qu'elle n'est pas certaine que ce soit l'hallali... Il n'y aura
jamais d'hallali, tu entends ? Les Varèze sont plus forts, plus nobles, plus
grands que la haine... Et si jamais il y avait un de ces chacals qui se mettait
sur ma route, je le fouetterais jusqu'au sang, en plein visage... Il n'y a que
cela qu'ils comprennent : la cravache !


Elle avait
joint le geste à la parole et fendait l'air de sa cravache en labourant de coups
un ennemi imaginaire, un rustre qui n'était pas de sa caste...


Ambroisine
eut peur :


— Ne
sois pas trop injuste, Claude... Il y a quand même autour de toi des gens qui
ne t'en veulent pas et qui t'aiment, ne serait-ce que moi...


— Ne
le répète pas tout le temps !


— Pourquoi
t'en voudrait-on ? Tu n'as pas fait le mal...


— Pour
tous, je l'incarne : c'est pire !


— Tais-toi
!


— Je
te garantis, Ambroisine, que tu seras la seule au monde à connaître mon
horrible secret... Si jamais tu t'avisais de le confier à quelqu'un d'autre
sous prétexte de m'aider, je te tuerais...


— J'aime
t'entendre parler ainsi ! Tu as enfin compris que personne ne devait savoir...
Tu prouves aussi que tu es digne de succéder à ton père... Comme il serait
heureux de savoir que, quelques heures à peine après sa mort, tu es déjà
devenue un vrai chef de famille !


— J'ai
une dernière chose à te dire : si tu veux finir tes jours ici, ne fais plus
allusion à mon état... jamais !


— Je
te le promets.


— Va
dormir maintenant, si tu le peux... Demain matin, quand tu iras chercher le
lait à la ferme, tu passeras par les écuries pour dire que l'on selle «
Grand-Duc ».


— «
Grand-Duc » ?


— Oui.
Dorénavant, je ne monterai plus que le cheval de mon père. Je vais vendre «
Ariane ». Cette jument est tout juste bonne pour une fille.


 


Avec une
froide lucidité, Claude avait réglé sa vie solitaire. Des journées entières
s'écoulaient sans qu'Ambroisine entendît le son de sa voix. La vieille femme
avait fini par s'habituer à cette morne existence. La seule chose importante
pour elle était que « son » enfant eût la force de continuer à
s'enfermer dans son silence pour emporter un jour son secret dans un autre
monde. Varèze conserverait ainsi, dans l'esprit des gens et dans la légende,
son admirable réputation de cruauté basée sur la force virile. Le nom
prestigieux ne serait pas ridiculisé par l'atroce révélation.


Mais
Ambroisine savait aussi que l'agonie de Varèze risquerait d'être lente, très
lente puisque la dernière du nom n'avait encore que vingt-trois ans... Une
agonie qui durerait peut-être plus d'un demi-siècle... La vieille gouvernante,
qui se croyait de plus en plus la dépositaire d'un passé, ne voulait même pas
penser à ce que serait la fin... Elle-même serait disparue depuis longtemps
quand la bastide serait vendue au plus offrant, à n'importe qui, à un étranger
qui foulerait les parquets séculaires et se moquerait des portraits
d'ancêtres... Ambroisine en arrivait même à souhaiter de toute son âme ardente
que la malédiction continuât à tellement s'acharner sur Varèze que personne
n'osât l'acheter. L'œuvre de destruction serait alors accomplie par le temps et
pendant plusieurs autres siècles, peut-être, les ruines imposantes
continueraient encore à jeter leur ombre redoutée sur la vallée... A moins que
Claude, ne voulant absolument pas voir disparaître le nom avec elle, se décidât
un jour à adopter un garçon qui hériterait de la terre à condition de relever
le titre ? Mais cela paraissait improbable : il n'était pas dans la fière
mentalité des Varèze de tolérer qu'un intrus — n'appartenant aucunement à leur lignée
— se permît de porter le nom... « Un nom pareil, pensait Ambroisine, cela se
transmet par le sang et non par un banal acte notarié ! »


Deux
autres années passèrent pendant lesquelles Claude se complut à son orgueilleux
isolement. Personne ne comptait pour elle. Ambroisine et les quelques
serviteurs qui l'entouraient n'étaient à ses yeux que des robots nécessaires à
la bonne administration du domaine. Leur personnalité, leur conversation, leur
présence même lui paraissaient négligeables. A vingt-trois ans, Claude de
Varèze estimait déjà qu'elle n'avait plus rien à apprendre de la vie ou des
êtres humains. Elle oubliait qu'elle ignorait encore l'amour. Tant qu'elle ne
l'aurait pas connu, avec ses joies sans mesure et ses tristesses inexplicables,
l'existence continuerait à lui sembler insipide.


Un soir
où, harassée de fatigue, elle revenait aux écuries pour y ramener son cheval,
elle fut stupéfaite de voir, adossée nonchalamment à la porte cochère, une fille
rousse dont les yeux pailletés d'or la regardaient descendre de selle avec une
immense curiosité. Les lèvres écarlates de la créature appétissante
esquissaient un sourire fleurant l'impertinence... Claude se souvint aussitôt
d'une fillette rousse, infiniment plus candide, qui lui avait offert un bouquet
de lavande quelques années plus tôt... Elle revit, en un éclair de mémoire, le
petit corps nu qui sortait, ruisselant, du lac de « La Malefosse »...


— Mariette
! s'exclama la cavalière. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vues !
Sais-tu que tu es devenue une très belle fille ?


Mariette
ne répondit pas mais le sourire, découvrant une denture éclatante, s'agrandit,
prouvant qu'elle était aussi sensible au compliment que convaincue de sa
véracité.


— Ta
mère, poursuivit Claude, m'avait dit en effet que tu reviendrais bientôt de la
ville après avoir terminé ton apprentissage. Tu t'es plue à Gap ?


— Ce
n'était pas trop mal... répondit cette fois la fille en faisant une moue dans
laquelle perçait un certain dédain.


— Pas
trop mal ? répéta Claude assez surprise. Tu m'as l'air bien difficile ! Combien
de temps es-tu restée là-bas ?


— Cinq
ans...


— Et
quelle impression ressens-tu en te retrouvant à Varèze ?


— Aucune.


— Cela
ne t'a donc pas fait plaisir de revoir tes parents et... la bastide ?


— Oh
! si... dit Mariette après avoir hésité. 


Claude
continua quand même :


— Ta
maman m'a certifié que tu pouvais faire maintenant ici une excellente
lingère... Je suis contente de te revoir.


Elle était
sincère et la fille rousse le comprit.


 


Pendant
qu'elle se dirigeait vers le perron, après avoir confié son cheval au
palefrenier, la fille brune n'avait plus dans l'esprit et dans le cœur que
l'image charmante qu'elle venait d'entrevoir.


S'il avait
été moins brutal qu'à « La Malefosse », le choc éprouvé à cette nouvelle
rencontre avec Mariette était tout aussi décisif chez Claude qui se sentait
heureuse.


La
Mariette retrouvée après des années, pendant lesquelles Georges ou même son
souvenir avaient accaparé toutes les pensées de Claude, ne rappelait en rien la
fillette qu'elle avait laissée sanglotant à l'entrée de la clairière... La
Mariette de dix-huit ans devait ignorer le chagrin, tellement elle incarnait la
joie de vivre. C'était une fille éclatante de santé et de féminité... Une
féminité bouleversante pour la dernière des Varèze.


Les cinq
années passées à la ville avaient surtout été pour la fille rousse un «
apprentissage » de sa propre beauté et des avantages qu'elle pourrait bientôt
en retirer. Dotée par une nature généreuse de tous les attraits qui font la
femme, Mariette avait appris à s'en servir. Sa sensualité l'avait poussée à
découvrir l'homme déjà deux années plus tôt alors qu'elle venait à peine
d'atteindre sa seizième année. Après avoir été une fille précoce, Mariette
promettait... Des compagnes d'atelier, qu'elle appelait assez vulgairement «
les copines », lui avaient même révélé le plaisir que des filles peuvent
prendre entre elles. Mariette, enfant du jardinier et de l'humble blanchisseuse
de Varèze, n'avait plus grand-chose à apprendre dans le domaine de la
perversité. Sa ruse enfin suppléait à son manque d'instruction. « Pourquoi,
s'était-elle souvent dit, une belle fille aurait-elle besoin d'être instruite ?
» N'avait-elle pas connu à Gap des femmes, infiniment moins appétissantes et
surtout moins habiles qu'elle, qui avaient quand même très bien fait leur
chemin ? L'essentiel n'était-il pas d'abord de plaire ? Le reste, ensuite,
était facile... Et Mariette plaisait parce qu'elle connaissait d'instinct l'art
d'être coquette !


Coquetterie
qui avait produit une extraordinaire impression sur Claude. Dans sa longue
solitude, la dernière des Varèze n'avait encore jamais rencontré la femme
coquette. Mariette était devenue pour elle, en quelques instants, une exquise
révélation.


Il n'y eut
plus de jour où la châtelaine ne trouvât un prétexte pour se rendre aux communs
dans l'unique espoir d'y rencontrer sa passion rousse. Celle-ci devait deviner
ce désir secret puisqu'elle était presque toujours là, à la même place,
aguichante, adossée de plus en plus nonchalamment à la porte cochère, attendant
celle avec qui elle était fermement décidée à jouer le plus dangereux des jeux
pour se venger du mépris qu'elle avait connu quelques années plus tôt et de la
gifle injuste qu'elle avait reçue quand elle n'était encore qu'une enfant.


...
Mariette changeait intentionnellement de robe tous les jours, Mariette
n'admirait pas l'équitation et avait même peur des chevaux, Mariette portait
des bas en nylon — les plus fins qu'elle avait pu rapporter de la ville,
Mariette détestait la montagne, Mariette savait utiliser le pouvoir subtil d'un
parfum, Mariette enfin se servait des armes tendres les plus secrètes qui
finissaient toujours par assurer le triomphe...


Progressivement
et avec un art consommé la fille rousse affolait Claude qui, redevenue nerveuse
et fébrile, ne trouvait plus le repos. Il arrivait même que Mariette se moquât
parfois de l'allure masculine et dépourvue de charme féminin de la fille
brune... Elle s'en moquait mais, dans le fond, Mariette ne détestait pas la
silhouette étrange : son extrême sensualité se complaisait à l'idée qu'un
moment arriverait fatalement où les rapports avec l'héritière seraient d'un
ordre plus intime que de banales conversations échangées devant une entrée
d'écuries... Ce jour-là, Mariette deviendrait la petite maîtresse. Elle sentait
très bien que Claude n'avait encore aucune expérience de ce genre de choses et
qu'elle n'était poussée vers elle que par une sorte de désir bestial inassouvi.
Ce serait donc à elle, Mariette, de guider l'apprentie-amoureuse qui n'en était
qu'au stade des premiers balbutiements. Ensuite tout deviendrait facile :
Mariette vivrait un merveilleux conte de fées... Au lieu de rester pendant des
années l'obscure lingère de la bastide, elle en serait l'authentique
patronne... Et Claude n'oserait jamais divulguer le secret.


Celle en
qui l'ambitieuse soubrette voyait déjà l'instrument docile de son accession au
luxe mit plusieurs jours à découvrir que sa nouvelle crise d'instabilité morale
n'était qu'un éveil sournois de son appétit sexuel. Une nuit, où il lui était
impossible de dormir, sa pensée se fixa définitivement sur Mariette : ce fut la
cristallisation brutale du désir. Elle en ressentit un plaisir mêlé d'angoisse
: elle comprenait que sa malformation physique ne la mettait pas à l'abri de
l'appel du sexe. Dès lors, Claude ne résista plus au besoin de voir Mariette
qui eut bientôt le droit — qu'elle prit plus qu'elle ne le reçut — de venir à
la bastide quand il lui plaisait. Les conversations ne se passaient plus devant
une porte cochère mais le soir, après dîner, dans la bibliothèque plus
discrète.


Ambroisine,
qui — avec sa rudesse montagnarde et son ignorance voulue de tout ce qui ne
touchait pas à Varèze — ne soupçonnait même pas qu'il pût exister de par le
monde des amours inverties, n'était pas trop hostile à la présence de plus en
plus fréquente de Mariette dans la demeure ancestrale. N'était-il pas
indispensable que « son » enfant, à son âge, eut tout de même auprès d'elle une
compagnie ? Celle de la fille rousse, enfant de serviteurs dévoués,
n'était-elle pas préférable à l'intrusion dangereuse d'un étranger tel que le
fils Servet ? Il n'y avait aucun risque, pensait Ambroisine qui était loin,
dans sa simplicité bourrue, d'avoir la ruse de la fille rousse pourrie par la
ville. Comment aurait-elle pu déjà découvrir le jeu joué par la nouvelle amie
de Claude ? D'abord Mariette était « une enfant du pays », mieux que cela même
: une enfant de Varèze... Comme elle devait être fière, cette petite, d'être
devenue un peu la demoiselle de compagnie de l'héritière du nom ! N'était-ce
pas pour une simple lingère un honneur qu'elle saurait apprécier ? Ce retour de
Mariette devenait presque une bénédiction...


La seule
chose qui agaçait Ambroisine était le maquillage outré de la fille rousse. Elle
n'avait pas craint de lui en faire la remarque :


— Quelle
idée de mettre tous ces ingrédients sur ta figure ! Comme si tu en avais
besoin, fraîche comme tu l'es, et pour faire ton métier ! Regarde-moi : me
suis-je jamais barbouillée de rouge, de bleu ou de noir ? Et cela ne m'a pas
empêchée d'être belle quand j'avais ton âge ! Tous les gars du pays tournaient
autour de moi...


Sous
l'avalanche de reproches et de souvenirs, dont elle se moquait éperdument,
Mariette continuait à sourire : ce qui avait le don d'exaspérer la vieille
femme qui se précipitait chez Claude pour lui dire qu'elle ne devrait pas
admettre que l'une de ses servantes fut « peinturlurée comme une femme de
mauvaise vie ».


— C'est
indigne de la bastide ! claironnait Ambroisine. Si tu avais connu ta mère, elle
était belle avec de vraies couleurs... Elle n'éprouvait pas le besoin de se
farder ! Tout était pur en elle parce que c'était naturel ! Veux-tu que je
donne l'ordre à cette petite dinde de se débarbouiller une fois pour toutes ?


— Laisse-la,
répondait invariablement Claude. Elle a bien le droit de faire ce qu'il lui
plaît...


La
gouvernante repartait furieuse mais bien décidée à avoir un jour le dernier
mot. S'il le fallait, elle précipiterait « la Mariette » dans un baquet de
lessive pour bien lui rincer le visage !


Ambroisine
trouvait aussi que Mariette était trop coquette, qu'elle possédait « trop de
robes, de dessous et de jupons » pour une fille de sa condition... En réalité
la vieille femme, qui n'admettait la présence de personne d'autre qu'elle
auprès de « son » enfant, recommençait à devenir jalouse.


Si elle
avait pu assister à l'étrange entretien que Claude et Mariette eurent un soir
dans la bibliothèque, Ambroisine serait devenue folle.


... Elles
étaient devant la cheminée, Claude enfoncée dans le fauteuil de son père et
Mariette assise à même le sol, regardant son aînée avec toute la séduction
voulue.


— Je
me sens bien ici, dit-elle très femme. Je comprends que vous aimiez cette
pièce. C'est la seule de la bastide où il y ait un peu d'intimité.


— Et
moi, ma petite Mariette, je suis heureuse que tu te sentes ici chez toi...


Les mains
diaphanes avaient commencé à caresser les boucles fauves. Mariette, décidée à
tout pour triompher, se laissait faire avec complaisance et inclinait doucement
la tête sur le genou de Claude en murmurant :


— N'est-ce
pas merveilleux de s'aimer ?


Claude ne
répondit pas mais ses yeux noirs dévorèrent avec fièvre le visage du vice qui
s'offrait... La fille rousse continua, de plus en plus câline :


— J'ai
connu en ville des camarades d'atelier qui s'aimaient...


Elle
n'avait plus besoin de parler : les lèvres de Claude tremblaient, les traits de
son visage étaient tendus, son corps frémissait... Les mains d'ivoire avaient
pris le menton rieur et l'attiraient... Les lèvres vulgaires et perverses se
laissèrent effleurer. Ce fut le premier contact de chair.


La fille
brune embrassait maintenant avec passion la fille rousse qui s'abandonnait.
L'une semblait être la force et l'autre la faiblesse, mais ce n'était qu'une
apparence : le contraire eût été plus vrai puisque c'était le premier baiser
que Claude donnait... Sa bouche était sincère. Celle de Mariette mentait
merveilleusement.


Brusquement,
la fille bottée rejeta sa conquête éphémère en murmurant : « c'est affreux ! »


— Rien
n'est affreux ! répondit la fille rousse qui était retombée sur les genoux.


Et, dans
cette attitude suppliante, elle demanda :


— Pourquoi
n'oses-tu pas m'aimer ?


— Je
t'aime... balbutia Claude. Seulement tu ne peux pas comprendre ! Ni toi ni
personne ! Je ne t'aime pas comme tu le crois... Je te veux complètement à moi.


Elle
s'était dressée, dominant de toute sa taille élancée la fille agenouillée.
Mariette éprouva l'étrange impression de ne pas être aux pieds d'une aînée mais
d'un géant aux longs cheveux d'ébène... Elle se sentait envahie par une terreur
indicible qui la clouait au sol. La voix de Claude monta, de plus en plus dure,
de plus en plus masculine surtout :


— Tu
me plais parce que tu es jolie... Bientôt, je te le promets, tu seras ma femme
!


Ces
derniers mots avaient été prononcés avec une telle force, avec une telle
conviction aussi, que les yeux pailletés d'or regardèrent dans un immense
étonnement celle qui continuait :


— Tu
seras la fille la plus heureuse du monde mais, en attendant, il faut t'en
aller... Je ne veux pas non plus que tu me tutoies. Tu finirais par en prendre
l'habitude devant Ambroisine qui ne comprendrait pas... Et il n'y a que moi à
avoir le droit de tutoyer tout le monde ici : ne suis-je pas « le seul maître »
? Pars ! Je t'en prie...


Mariette
se releva lentement et se dirigea vers la porte sans rien dire. Quand elle fut
sur le seuil, elle se retourna pour regarder une dernière fois Claude avec un
air de défi. Puis elle sortit de la pièce en haussant les épaules.


 


Claude
resta toute la nuit dans la bibliothèque. Quand elle eut réalisé qu'elle s'y
trouvait de nouveau seule, elle pleura. Elle se sentait envahie, submergée une
nouvelle fois par le dégoût d'elle-même... Ces larmes silencieuses étaient la
preuve de la sincérité de son amour irraisonné. Elle aimait la fille rousse de
l'une de ces passions secrètes qui jamais encore n'avaient pu s'exprimer...
Elle comprit qu'elle venait d'agir vis-à-vis de Mariette de la même façon que
Georges s'était conduit à son égard à « La Malefosse » quand il avait tenté de
l'embrasser... Si Georges l'avait fait sans hésiter, ce n'était que parce qu'il
se savait le plus fort, le plus viril... Parce qu'il n'avait fait qu'appliquer
une loi immuable de la nature. Elle aussi, Claude, s'était sentie la plus forte
tout à l'heure au moment où Mariette était à ses pieds, prête à s'abandonner
et elle s'était conduite en homme, comme son camarade Georges. Ce devait être
la raison pour laquelle le baiser reçu du garçon lui avait fait horreur, alors
que les lèvres brûlantes de Mariette avaient été pour elle le délice auquel
elle regoûterait dès qu'elle le pourrait.


Si elle
s'était arrachée à la douce étreinte, c'était uniquement parce qu'elle savait
ne pouvoir aller jusqu'au bout de l'acte d'amour, sa malformation lui
interdisant de prendre femme comme elle y avait cependant droit. Elle avait
demandé aussi à la fille aimée de s'éloigner pour ne pas éveiller chez elle le
sentiment de pitié qu'elle aurait certainement eu au moment sublime de la
découverte de son corps. Mariette ne lui avait pas caché qu'un corps de femme
n'offrait plus de secret pour elle. Et le corps de Claude n'était pas tout à
fait un corps de femme... Qu'importait que Mariette eut ce vice puisque Claude
la voulait ? Le désir n'embellit-il pas tout, n'excuse-t-il pas les plus
grandes faiblesses ? Il ne fallait pas que la jolie Mariette fût déçue... Et
puisqu'elle avait fait comprendre à Claude que deux femmes pouvaient très bien
s'aimer, c'était donc qu'elle n'avait rien deviné de sa malformation physique.
Mariette ne voyait dans la fille brune qu'une femme constituée comme toutes les
autres mais attirée par la femme ; elle la croyait encline aussi à la
perversité. Il fallait la laisser persévérer dans cette conviction jusqu'au
jour où Claude pourrait enfin la prendre complètement, en mâle. Certes,
Mariette serait d'abord stupéfaite, mais très vite sa découverte la ravirait :
car elle devait tout aimer, la fille rousse. Elle adorerait Claude, son
amant...


Enfin,
l'orgueil de l'héritière de Varèze n'aurait jamais pu s'abaisser jusqu'à
révéler à une petite lingère qu'elle n'était pas « la belle demoiselle »
admirée depuis tant d'années par tous ses serviteurs pour son cran et pour ses
qualités équestres, mais une sinistre erreur de la nature, un pauvre être
intermédiaire entre l'homme et la femme, un personnage hybride ne parvenant pas
à dégager sa propre personnalité physique, un monstre évoluant depuis
l'adolescence entre la virilité qui restait emmurée malgré le désir et une
féminité génitale qu'il n'osait pas montrer. Qu'aurait dit la moqueuse Mariette
si elle avait vu l'étrange aspect du sexe ?


Elle ne le
connaîtrait jamais tel qu'il était encore actuellement : Claude se le jurait !
Quand l'aube vint la retrouver, toujours prostrée dans le fauteuil de la
bibliothèque, les larmes étaient taries : sa décision était prise, irrévocable.


Elle ne
revit pas Mariette de la journée et craignit qu'elle ne se fût enfuie,
désemparée par la rupture brutale, désespérée peut-être comme l'avait été,
quelques années plus tôt, Georges.


Dès que la
nuit fut tombée, Claude se rendit aux écuries dans l'espoir d'y revoir une fois
encore celle dont elle ne pouvait plus se passer. L'ombre de Mariette était là,
adossée à la porte cochère, rêvant aux étoiles...


— C'est
toi ? demanda la fille brune à voix basse.


— Oui,
répondit la voix douce.


— J'ai
peur, très peur...


— Peur
de quoi ?


— Que
tu t'en ailles... Que tu ne retournes à la ville... Que tu m'oublies...


— Peut-être
vais-je partir en effet ? dit la fille. J'étouffe ici... Je m'ennuie...


— Non.
Ce sera moi qui m'en irai, dès demain !... Toi tu dois rester à la bastide pour
m'attendre... Mon absence ne sera pas longue : quelques semaines tout au plus...
Après je te promets que tu seras la plus heureuse des filles !


— Je
ne crois pas aux promesses.


— Mariette
! Tu sais que je t'aime... que tu es dans mon cœur.


— Votre
cœur ? Mlle de Varèze en aurait donc un ?


— Ne
sois pas inutilement cruelle... et injuste ! Oui, j'ai un cœur... J'en suis
sûre depuis que je t'ai revue. Pardonne-moi pour ce que je t'ai dit hier :
dis-moi « tu »... C'est ton droit maintenant. Tu seras la seule à l'avoir.


— Et
la vieille ?


— Ambroisine
? Cela n'a aucun rapport : elle me tutoie parce qu'elle continue à s'imaginer
que je suis un peu « son » enfant... Mais toi, c'est parce que tu es déjà ma
maîtresse.


— Alors,
pourquoi veux-tu partir ?


— Il
le faut... Tu comprendras tout à mon retour et tu seras la première à me dire
que j'ai bien agi. Promets-moi de m'attendre ! Jure-le-moi !


Mariette
la sentait proche, frémissante. Une fois de plus, leurs corps se frôlaient dans
la nuit, ne faisant plus qu'une ombre.


La voix
douce murmura :


— Embrasse-moi...


Claude le
fit avec une fougue passionnée. Elle la serra dans ses bras musclés avec une
force prodigieuse. L'étreinte fut longue.


— Laisse-moi,
Claude, balbutia Mariette.


C'était
elle, cette fois, qui reculait. Adossée contre le mur, elle passa sa main moite
sur son front en disant dans un souffle :


— Claude
! Tu embrasses comme un homme...


 


Quand
Mariette descendit de sa chambre le lendemain, le soleil brûlait déjà depuis
longtemps les pierres de la bastide. La fille rousse avait mis encore une
nouvelle robe et se dirigeait d'une démarche nonchalante vers le perron. Au
moment où elle allait pénétrer dans le vestibule, la porte s'ouvrit :


— Où
vas-tu ? demanda une Ambroisine agressive.


— Cela
ne vous regarde pas, répondit la fille. Je fais ce qui me plaît...


— Vraiment
? C'est ce que nous allons voir. 


— C'est
tout vu. Elle est encore là-haut ?


— Qui
cela « Elle » ? Tu ne pourrais pas dire « Mademoiselle » comme tout le monde
ici ?


— Je
n'ai pas de leçons de politesse à recevoir de vous !


Elle
voulut franchir la porte.


— Tu
n'entreras pas dans la maison ! rugit Ambroisine en étendant les bras. Ni toi
ni personne ! Claude n'a confié la bastide qu'à moi pendant son absence.


— Partie
? demanda la fille rousse, interloquée.


— Cela
t'ennuie, ma petite ? Il faudra pourtant t'y habituer... Mademoiselle a bien le
droit de voyager.


— Où
a-t-elle été ?


— Cela
ne te regarde pas.


— Vous
non plus ! D'ailleurs vous ne le savez pas plus que moi !


Cette
dernière phrase eut le don d'exaspérer la vieille : la remarque était vraie.
Elle ignorait pourquoi et pour où Claude était partie aussi rapidement. Jamais
elle n'oublierait ce que « son » enfant lui avait dit trois heures plus tôt,
sur ce même perron, au moment où une automobile pénétrait dans la cour
d'honneur :


— Ce
n'est pas une visite, rassure-toi, Ambroisine ! C'est moi qui ai téléphoné à
Gap pour faire venir ce taxi... Dans une heure, je serai dans le train... J'ai
un voyage d'une importance capitale à faire.


— Tu
ne veux pas que je t'accompagne ? avait supplié la gouvernante.


— Toi
? Ce serait pire que tout ! Tu ne ferais que me gêner... Non. Tu resteras ici
pour garder la maison. S'il y avait des décisions à prendre, je te fais
confiance.


— Mais...
quand reviendras-tu ?


— Je
ne sais pas... Cela dépendra... Dans quelques semaines, j'espère...


— Claude,
mon enfant, je suis très inquiète. As-tu réfléchi que c'est la première fois de
ta vie que tu quittes Varèze ? que tu n'as encore jamais voyagé ? que tu
risques d'être très malheureuse loin de tes montagnes ? Je t'en supplie :
réfléchis avant d'entreprendre ce voyage !


— Il
y a six années que j'y pense... Au revoir. 


Elle était
déjà dans le taxi.


— C'est
tout ce que tu emportes comme bagages ? demanda encore la vieille en ne voyant
qu'une petite valise.


— C'est
très suffisant pour ce que j'ai l'intention de faire...


La voiture
était partie. Ambroisine ne comprenait pas. Elle trouvait aussi que « son »
enfant n'était pas armée pour « aller à la ville ». Tout cela, Ambroisine s'en
serait voulu de le raconter à Mariette, cette petite péronnelle... La fille
rousse d'ailleurs s'était tue : la nouvelle du brusque départ de Claude lui
avait rabattu le caquet et elle était repartie, silencieuse, vers les communs.
Claude avait donc fait scrupuleusement ce qu'elle lui avait dit la veille...
Mais pourquoi avait-elle éprouvé ce besoin subit d'éloignement ? La fille
pensa, puisque Claude lui avait demandé — avec une telle insistance amoureuse —
de rester à l'attendre à Varèze, que ce voyage n'était chez l'étrange fille
qu'une expérience personnelle qu'elle s'imposait pour savoir si vraiment elle
pourrait vivre désormais sans une amie. Mariette était tranquille : elle
connaissait son pouvoir de séduction, elle avait deviné la pureté presque
enfantine du sentiment passionné que lui portait une fille aussi sauvage et
aussi inexpérimentée que Claude... Au fond, si Mariette l'avait voulu, elle
aurait déjà pu devenir la maîtresse de l'héritière... Peut-être avait-elle eu
tort de ne pas l'avoir fait ? Peut-être avait-elle eu raison : Claude ne lui
reviendrait-elle pas beaucoup plus tôt qu'elle ne l'avait laissé entendre parce
qu'elle ne pouvait déjà plus se passer des lèvres gourmandes et sensuelles, des
bras potelés, des mains toujours prêtes à prodiguer les caresses, de la taille
qui ne demandait qu'à se faire enlacer, de la chevelure fauve d'où émanait une
électricité démoniaque, des yeux tigrés qui restaient noyés de volupté ? Avec
son inconscience de jolie fille, Mariette était trop sûre d'elle.


N'importe
qui, à sa place, aurait commis la même erreur. Comment déceler que, sous un
aspect trompeur, évoquant — dès qu'on voyait Claude — la femme qui ne pensait
qu'à la femme, se cachait depuis des années une créature qui commençait à se
ressaisir après avoir frôlé de scabreuses amours ? Un être dont la virilité
cachée, mais réelle, répugnait à aimer une Mariette avec des moyens de femme ?


Ce que la
fille rousse ne comprendrait jamais était que le contact constant de Claude
avec la nature avait été pour elle une sorte de sauvegarde. Peu à peu, elle
avait observé avec un étonnement grandissant le monde des plantes et des
infiniment petits qui l'entouraient : la loi de procréation universelle s'était
imposée à elle avec toute la force de la chose vraie. Elle savait qu'il ne
pouvait exister de fleurs nouvelles sans le pollen, qu'il n'y avait pas de nid
sans accouplement préalable... Découvertes merveilleuses qui avaient été
confirmées par les lectures. Les ouvrages prêtés par Georges l'avaient
suffisamment éclairée pour qu'elle n'ignorât plus que, sans intervention
chirurgicale, elle ne resterait toujours qu'un être incomplet, incapable
d'assurer le rôle du mâle auprès de la femme désirée. Si, pendant les premiers
temps qui avaient suivi cette révélation, Claude n'avait pas éprouvé le besoin
de recourir au médecin, c'était parce qu'elle n'avait pas encore rencontré
l'amour. Le fait même que la passion se soit brusquement déchaînée en quelques
secondes dès qu'elle avait revu une Mariette métamorphosée, alors que la
présence affectueuse d'un Georges pendant trois étés successifs n'avait fait qu'engendrer
de l'amitié, était la preuve irréfutable que l'instinct sexuel dominant chez
elle était bien viril. Voulant de tous ses sens inassouvis que la fille rousse
fut sienne, Claude n'était partie pour la grande ville inconnue, où elle
trouverait le praticien capable de libérer son corps, qu'avec l'espoir immense
de revenir transformée.


 


Son retour
n'eut lieu que trois mois plus tard, alors que tous à la bastide commençaient à
désespérer de la revoir. Pendant son absence elle n'avait pas envoyé de
nouvelles.


Ce fut
avec stupeur qu'Ambroisine la découvrit un matin, endormie dans le fauteuil de
la bibliothèque. La vieille femme n'osait en croire ses yeux. Après être restée
un long moment pétrifiée sur le seuil de la pièce, elle s'approcha pour
contempler « son » enfant retrouvée. La respiration de la dormeuse était calme,
les traits détendus. Le visage semblait même rayonner d'une intense joie
intérieure : Claude devait être heureuse de s'être retrouvée chez elle.


Les mains
osseuses de la femme aux cheveux blancs commencèrent à caresser avec tendresse
le front volontaire pendant que la voix rude murmurait :


— Dors...
Tu dois être si fatiguée après ce long voyage !


Mais la
voix n'osait dire : « Pourquoi ne m'as-tu pas écrit ? Sans doute voulais-tu me
réserver la surprise de ce retour ? Dès que tu seras réveillée, tu t'apercevras
que ta vieille Ambroisine est toujours auprès de toi, que tout est resté pareil
à « ta » bastide, que « notre » soleil continue à nous inonder de sa lumière,
que rien au monde n'égalera jamais l'air de « tes » montagnes... N'entends-tu
pas dans ton sommeil le chant de la cigale ? »


Les yeux
noirs s'étaient entrouverts : ils erraient étonnés de se retrouver en pareil
lieu. Puis le visage sembla marquer une déception :


— Ah
! C'est toi ?


— Ce
n'est que moi... Qui donc aurais-tu voulu trouver à ton réveil ?


Claude
s'était dressée avant de répondre d'une voix aux intonations métalliques
qu'Ambroisine ne lui avait jamais connues :


— Pourquoi
me regardes-tu ainsi ? On croirait que tu ne me reconnais pas ! Ai-je donc
changé ?


— Non,
c'est bien toi... balbutia la vieille.


— Tout
s'est bien passé pendant ces trois mois ?


— Tout.


— Avec
toi ici, le contraire m'aurait étonné ! Tu es un vrai chien de garde,
Ambroisine.


— As-tu
fait bon voyage au moins ?


— Un
excellent voyage...


— J'en
suis contente pour toi. Me diras-tu enfin où tu as été ?


— Cela
n'offre de l'intérêt que pour moi.


— A
quelle heure es-tu rentrée cette nuit ? Je ne t'ai pas entendue.


— Je
l'ai fait exprès : le taxi m'a laissée au bas de la côte que j'ai gravie à
pied... Cela m'a fait du bien, dans la nuit...


— Personne
ne sait donc que tu nous es revenue ?


— Personne.


— Claude,
je t'ai répondu tout à l'heure que tout s'était bien passé. Ce n'est pas exact
: il y a quelqu'un que tu ne devrais pas garder à la bastide... Mariette...


— Qu'a-t-elle
fait ? demanda Claude, subitement inquiète.


— Oh
! rien... C'est même cela que je lui reproche... Elle ne veut plus travailler
et se prélasse comme une princesse. Sais-tu à quelle heure elle se lève le
matin ? Jamais avant 11 heures ! Sa mère me l'a dit. On ne peut pas la tirer de
son lit. Elle n'est qu'une paresseuse...


— Peut-être
se couche-t-elle très tard ? insinua Claude d'une voix rauque.


— Même
pas.


Claude
respira mais Ambroisine, aveuglée par sa jalousie innée, ne le remarqua pas et
poursuivit :


— Elle
refuse de m'obéir depuis le jour de ton départ et elle passe tout son temps à
se barbouiller le visage ou à friser ses boucles ! Ça ne fait pas sérieux à
Varèze où on n'a jamais connu de créatures semblables. Sa place n'est plus ici
mais dans une ville où elle pourra faire la cocotte !


— Tais-toi
! je t'interdis de dire cela de Mariette... Tu es méchante, Ambroisine ! A
peine je te retrouve et il faut que tu médises sur les autres... Maintenant que
je suis revenue, il n'y a plus que moi à avoir le droit de donner des ordres :
Mariette n'a pas à t'obéir. Je ne te le redirai pas deux fois.


Elle
quitta la bibliothèque, traversa rapidement le vestibule, descendit le perron
et se dirigea, sans se préoccuper des réactions de la vieille, vers les
communs. Arrivée aux écuries, elle donna l'ordre au palefrenier de lui seller «
Grand-Duc ». Pendant ce temps, elle resta dans la cour d'allée, grillant une
cigarette, martelant nerveusement ses bottes avec sa cravache, regardant la
fenêtre ogivale de la chambre mansardée qui se trouvait au-dessus de la porte
cochère et où habitait la fille rousse. Les rideaux étaient encore fermés :
Mariette devait dormir... Le cœur inquiet de Claude l'imagina allongée
paresseusement dans la tiédeur du lit, s'abandonnant à ses rêves... Claude eut
envie de gravir le petit escalier en colimaçon qui conduisait à la chambre,
mais son orgueil la retint.


Ce furent
les sabots de « Grand-Duc », résonnant sur les pavés cloisonnés de mousse quand
le palefrenier le fit sortir des écuries, qui arrachèrent Mariette à son
sommeil. La chevelure rousse apparut, riche de désordre, dans l'encadrement de
la fenêtre au moment où la cavalière montait en selle.


Après
avoir exprimé une indicible surprise, le visage de Mariette retrouva son
sourire à la fois moqueur et accueillant, Claude fit un signe de sa cravache et
la fenêtre s'ouvrit.


— Bonjour
! cria joyeusement la voix grave.


— Déjà
revenue ? répondit la voix douce.


— Déjà
? Tu aurais pu dire : « Enfin revenue ! » Je ne t'ai donc pas manqué ?


— Ce
serait plutôt à moi de te le demander ! répliqua Mariette en faisant la moue.


— Tu
vois que j'ai tenu ma promesse : mon absence n'a pas été bien longue... Tu ne
m'en veux pas au moins de t'avoir réveillé si tôt ?


— Un
peu... C'est si bon de dormir !


— Va
te coucher si tu en as envie et viens me voir ce soir après dîner. Je
t'attendrai dans la bibliothèque...


Il y avait
plus que de l'amour dans ces paroles : c'était presque une supplique. Les yeux
pailletés d'or eurent un imperceptible battement de paupières signifiant qu'ils
seraient au rendez-vous.


Claude
était debout devant la cheminée quand Mariette entra vers 9 heures du soir dans
la pièce. Jamais Mariette n'avait été plus jolie, jamais non plus les yeux sombres
de la châtelaine n'avaient brûlé d'un tel désir... Claude avait ouvert les bras
et la fille était venue s'y blottir.


— Tu
me fais mal, Claude... Tu serres trop fort. Quelle vigueur ! Tu ne veux
pourtant pas me briser ?


— Si
! répondit Claude, haletante.


— Sais-tu
que tu embrasses de mieux en mieux ? J'espère que tu ne t'es pas exercée
pendant ton voyage ? que tu ne m'as pas trompée avec d'autres filles ? Où
étais-tu, après tout ?


— Tu
le sauras un peu plus tard... Ne restons pas ici. Viens dans ma chambre...


— Dans
ta chambre ? Ne crains-tu pas que la vieille... ?


— Je
me moque d'elle et de tout le monde ici ! Désormais il n'y aura que toi qui
compteras... Viens !


La fille
rousse se laissa entraîner. Elles gravirent l'escalier majestueux comme deux
ombres irréelles foulant à peine les marches. Elles couraient presque dans le
couloir du premier étage. La porte de la chambre se referma. Tout ne fut plus
que silence.


 


Les crêtes
des alpilles commençaient à rougeoyer quand la voix lasse de Mariette murmura sous
le baldaquin :


— C'est
fou ! C'est merveilleux aussi...


Allongé à
sa gauche, Claude se taisait. Et, cependant, ses yeux étaient grand ouverts.


— Pourquoi
avoir caché aussi longtemps que tu étais un homme ? continua doucement la
fille.


— Je
n'ai pas toujours été ainsi... 


Mariette
s'était dressée, assise sur le lit :


— Qu'est-ce
que tu me racontes ?


— La
vérité... Il vaut mieux que tu la connaisses puisque tu es maintenant à moi...
Je ne suis parti en voyage que pour me faire opérer... Je suis content d'ailleurs
que tu n'aies même pas remarqué cette nuit la cicatrice... Le chirurgien m'a
certifié que bientôt elle serait à peine visible... L'opération a parfaitement
réussi...


Sa voix
était calme, détendue, vraie. Il semblait qu'il fut heureux de se débarrasser
enfin de son secret... Mariette l'écoutait, tour à tour incrédule et étonnée.
Elle apprit des choses qu'elle ne soupçonnait même pas, elle qui croyait
cependant avoir tout découvert pendant son long séjour à la ville.


— Te
souviens-tu, avait commencé son amant, de notre rencontre à « La Malefosse » ?


— Je
ne l'oublierai jamais ! Ce que tu as pu être méchant ce jour-là !


— Méchante,
devrais-tu dire... A cette époque, pour tout le monde et pour moi-même je
n'étais encore qu'une fille... Ce fut la vue de ton petit corps nu — tu étais
déjà bien jolie, mon amour ! — qui déclencha en moi le premier trouble...


Et
Mariette connut — au fur et à mesure que la voix grave égrenait ses étranges
souvenirs — les angoisses, les espoirs, les doutes, les craintes, les terreurs
par lesquels avait passé Claude pendant des années. Elle comprit aussi la
raison du brusque départ.


Quand elle
s'était rendu compte, quelques heures plus tôt, qu'elle se trouvait en présence
d'un homme, Mariette avait poussé un cri mais Claude l'avait fait taire en la
faisant sienne. Et la fille, enivrée de plaisir, s'était abandonnée. Claude ne
s'était pas trompé lorsqu'il avait pensé que Mariette aimait tout ce qui était
amour... N'avait-elle pas connu à la ville des hommes et des filles ? Sa perversité
ambitieuse serait toujours prête à s'accommoder de tout.


La nuit
qu'elle venait de passer avait été merveilleuse : elle était sûre d'avoir
rencontré l'amant. Que pouvait-elle désirer de plus ? Elle régnerait aussi bien
sur Claude-homme que sur Claude-lesbienne. Son pouvoir serait même plus grand :
si Claude était revenu de son voyage sans avoir modifié son aspect extérieur,
c'était qu'il devait exister une raison majeure l'obligeant à se faire passer
pour l'héritière au lieu de l'héritier. Mariette, devenue la maîtresse,
découvrirait vite la raison qu'elle serait seule à connaître... Personne, même
Ambroisine, ne se douterait... Un pareil secret apporterait à la fille le moyen
infaillible d'établir définitivement son règne sur Claude et sur la bastide.
Désormais ce serait elle la vraie comtesse de Varèze et pour peu qu'elle sut se
montrer adroite — et elle l'était ! — pourquoi ne réussirait-elle pas un jour à
se faire épouser, même en secret au besoin ?


Quand
Claude eut fini de parler, Mariette ne lui posa qu'une seule question :


— Pourquoi
as-tu conservé tes cheveux longs ?


— C'est
indispensable pour que l'on continue à croire que je suis une femme...


— Tu
dois avoir raison, chéri... Sais-tu que je t'adore ainsi ? tu me rappelles des
dessins bizarres que j'ai vus sur les parois d'une grotte, que l'on dit
préhistorique, près de Gap... Les hommes y sont tous représentés avec de longs
cheveux comme toi...


— Pour
moi, répondit lentement Claude, c'est une question de vie ou de mort...


Elle le
regarda, attentive :


— Que
veux-tu dire ?


— Que
jamais tu ne devras révéler ce que tu sais. Jure-le-moi ?


— Je
te le jure sur notre amour.


— Pour
tout le monde, les gens de Varèze et ceux du pays, tu ne seras toujours que
Mariette la lingère de la bastide et moi « Mlle de Varèze »... C'est compris ?


— Puisque
c'est ton désir, chéri...


— Si
tu parlais, je serais obligé de te faire disparaître...


Cela avait
été dit avec le plus grand calme, sans que le ton de la voix se fût élevé.
Mariette frissonna : elle comprenait qu'il mettrait sa menace à exécution si
elle le trahissait. Et, comme elle était la plus rusée des filles, elle dit
aussitôt avec gentillesse :


— Justement,
chéri, ne penses-tu pas préférable que je rejoigne ma chambre des communs avant
qu'Ambroisine ne découvre que j'ai passé la nuit avec toi ? Elle serait
tellement furieuse qu'elle risquerait de le dire à ma mère, à mon père, à tout
le monde ici !


— Elle
ne dirait rien. Je la connais depuis beaucoup plus longtemps que toi... Pour
Ambroisine, un Varèze a tous les droits... Et il en sera ainsi jusqu'à sa mort
! Mais tu as quand même raison : ce n'est pas la peine qu'elle sache... Cela
lui ferait une peine inutile... Essaie aussi d'être un peu plus gentille avec
elle.


— Je
le voudrais... C'est elle qui me déteste ! Dis-moi : s'il te fallait choisir un
jour entre cette vieille et moi et que tu sois contraint de te séparer de l'une
de nous, laquelle aurait ta préférence ?


— Cette
question ne se posera jamais, ma petite Mariette... Ambroisine est
indispensable à la bastide et toi... tu es ma femme.


Il
l'embrassa longuement de nouveau : étreinte faite de faiblesse, de désir et de
volupté. Elle le quitta en promettant de revenir la nuit suivante, toutes les
nuits...


 


Après son
départ, il resta allongé, songeur, se demandant s'il n'avait pas commis une
erreur en lui racontant trop de choses. D'un autre côté, comment aurait-il pu
lui cacher la vérité puisqu'il ne pensait qu'à faire d'elle sa maîtresse ?
Mais, maintenant qu'elle l'était devenue, il craignait qu'elle ne parlât. Aussi
ne regrettait-il pas trop sa menace qui ne pouvait qu'avoir un effet salutaire.
« Avec Mariette, pensait-il, il fallait plus se méfier d'une vantardise de
jolie fille ambitieuse que d'une réelle méchanceté. » Il se trompait
complètement : aveuglé par sa passion, il ne pouvait soupçonner jusqu'à quel
degré Mariette serait mauvaise si elle sentait que ce qu'elle estimait devoir
être son bonheur lui échappait.


La fille,
d'ailleurs, ne s'était pas montrée avide de détails : peu lui importait de
connaître les différentes phases de la transformation physiologique. Elle
savait que Claude avait été opéré et cela lui suffisait. Si l'étrange opération
n'avait pas eu lieu, Claude n'aurait jamais pu devenir le merveilleux amant et
Mariette aurait bien été contrainte de se contenter de l'amante : là encore il
y aurait eu entre les deux filles un secret dont la plus jeune se serait
également servie pour régner sur le cœur et sur les moindres décisions de
l'aînée mais la force du secret aurait été moins grande, moins lourde de
conséquences. Pour Mariette il était de beaucoup préférable que Claude fût
devenu un homme : elle le tiendrait plus à sa merci.


Que Claude
— après avoir quitté la bastide en taxi trois mois plus tôt — se soit fait
conduire à la gare de Gap pour monter dans le premier rapide en partance pour
Paris et qu'il soit arrivé à la gare de Lyon dix heures plus tard, cela
n'offrait aucun intérêt pour la fille rousse.


Claude,
toujours allongé, revivait pour lui seul son voyage. Pendant les premières
heures passées à la bastide après son retour nocturne, il n'y avait pas
repensé, entièrement absorbé qu'il était par le désir impérieux de prendre la
fille rousse. Après avoir assouvi la première fringale des sens, il se sentait
plus calme, plus maître de lui, plus lucide pour revoir la succession
d'événements qui avaient transformé son existence.


... La
première vision qui lui revint en mémoire fut sa propre image encore féminine
penchée sur l'annuaire d'une cabine téléphonique de la gare de Lyon alors
qu'elle venait à peine de descendre du train : ne connaissant personne à Paris,
Claude estimait que le hasard ferait tout aussi bien les choses que la
meilleure recommandation pour lui désigner le nom d'un médecin sans perdre de
temps. Ce premier médecin lui donnerait peut-être ensuite l'adresse d'un
spécialiste ? Il fallait que l'intervention chirurgicale fût anonyme, perdue au
milieu de toutes celles qui devaient se faire chaque jour dans la grande ville.
Ce n'était que pour être sûre de cette discrétion que la fille brune avait
choisi Paris de préférence à une ville plus proche de la bastide comme
Aix-en-Provence et Marseille où le nom de Varèze risquait d'être connu. Quand
Claude reviendrait dans sa vallée de soleil, nul ne saurait le lieu ni la
raison de son voyage.


Son index,
qui suivait les colonnes de l'annuaire à la première lettre de l'alphabet,
venait de s'immobiliser sur le nom d'un certain Auret, docteur-médecin, 130,
avenue de Versailles. Après avoir téléphoné, Claude se fit conduire en
taxi : elle avait dit au médecin que c'était urgent, sans lui préciser le moins
du monde la nature de la consultation dont elle avait besoin.


Le docteur
lui fit bonne impression : c'était un homme entre deux âges, sympathique, au
visage ouvert. Il écouta l'étrange exposé de sa visiteuse, lui posant de temps
en temps quelques questions précises et prenant des notes. Dès qu'elle eut
terminé, il dit simplement :


— Il
faudrait vous déshabiller dans la pièce voisine. Je vais vous examiner.


Examen
minutieux qui se termina par la phrase habituelle :


— Vous
pouvez vous rhabiller. Je vous attends dans mon cabinet.


Quand
Claude fut de nouveau assise en face de lui, il commença :


— Vous
avez très bien fait de venir me voir... Ne croyez surtout pas que votre cas
soit tellement exceptionnel ! Sachez que les intersexuels sont beaucoup plus
nombreux qu'on ne le pense. Je parlais récemment avec l'un de mes confrères,
spécialisé dans les traitements glandulaires, qui me disait estimer à trois ou
quatre cents les cas analogues uniquement pour la région parisienne ! Vous
n'êtes donc pas un phénomène et je suis très heureux que la lecture attentive
des ouvrages dont vous venez de me parler ait pu vous décider enfin à avoir
recours à la science et non plus aux tisanes ridicules de votre brave gouvernante.
Je puis vous certifier aussi que votre cas n'a rien de désespéré : ce serait
même l'un des plus simples du genre... Vous êtes ce que l'on nomme en termes de
médecine une hermaphrodite androgynoïde... Appellation semblant un peu barbare,
qui veut simplement dire que votre morphologie est nettement mâle. Ce que votre
gouvernante a pris, au moment de votre naissance, pour un clitoris très
développé n'était en réalité qu'une verge embryonnaire. N'importe quel
gynécologue vous examinant à l'âge où normalement vous auriez dû avoir vos
règles, se serait aperçu que le vagin s'arrêtait en cul-de-sac et que vous
n'aviez pas d'utérus. A l'intervention on constatera certainement qu'il n'y a
pas de trompes et que les glandes génitales, qui ont tendance à pénétrer dans
le canal inguinal, ont la structure de testicules. Enfin, les dimensions
anormales des « grandes lèvres » disparaîtront quand ces testicules auront été
libérés. L'opération n'a donc rien d'effrayant : elle durera à peu près deux
heures et consistera à vous faire ce qu'on appelle « un débridage ». Quand elle
sera terminée, vous serez un homme comme les autres... La seule trace qui
restera sera une cicatrice de 15 centimètres environ... Mais la chirurgie a
fait de tels progrès dans le domaine esthétique que, très rapidement, elle
deviendra à peine visible. Voilà... Je ne vous dis pas « Mademoiselle »
parce que, à mon humble avis, vous n'en êtes pas une... Mais je ne puis pas
encore vous appeler « Monsieur »...


— Quand
peut-on m'opérer, docteur ?


— Il
faudrait d'abord que vous soyez examiné par un bon gynécologue qui, lui,
pourrait décider du choix définitif du chirurgien... Que penseriez-vous du
professeur Vernier ?


— Je
ne le connais pas... Je ne connais d'ailleurs aucun professeur... Et je n'ai vu
un médecin qu'une seule fois dans ma vie : pendant l'agonie de mon père...


— Je
vais téléphoner au professeur Vernier pour lui expliquer succinctement ce dont
il s'agit et vous lui porterez un mot de ma part dans lequel j'indiquerai le
résultat de mes premières observations. Le professeur Vernier est une sommité
mondiale.


— N'est-ce
pas trop pour moi ? Ne craignez-vous pas, docteur, que l'on parle de mon cas,
que la presse ne s'en empare justement parce que ce professeur est très connu ?


— Que
faites-vous du secret professionnel ? Ne pensez-vous pas que c'est dans un cas
comme le vôtre qu'il est le plus rigoureusement observé ? Je sens que vous
portez encore l'empreinte de votre vieille gouvernante qui avait une terreur
insensée de la médecine. Il faut évoluer... Les médecins sont discrets.


— Pardonnez-moi,
docteur... Ne serait-ce pas trop vous demander d'insister auprès du professeur
pour qu'il me reçoive aujourd'hui même ?


— Il
le fera, sans aucun doute. C'est un homme de cœur qui comprendra que vous ayez
hâte de devenir normal après le long calvaire que vous venez d'endurer.


 


L'examen
gynécologique du professeur confirma le diagnostic du docteur. Il fut suivi
deux heures plus tard d'une consultation chez le chirurgien où les trois
praticiens décidèrent d'un commun accord que Claude pourrait très bien être
opérée sans attendre puisque son état général était satisfaisant.


En sortant
de cette dernière consultation, Claude se rendit à un laboratoire pour y subir
l'examen qui indiquerait la durée de coagulation de son sang avant que
l'opération ne soit tentée. Du laboratoire elle alla à la clinique recommandée
par le chirurgien et y fut reçue par une sœur hospitalière qui lui dit avec une
grande bonté :


— Je viens
d'être informée de votre visite par un coup de téléphone du professeur Rode qui
vous opérera. Nous vous avons déjà réservé une chambre sur le jardin... Bien
entendu, vous pouvez être assurée de l'entière discrétion du personnel de cette
maison. Nul n'a à savoir et ne saura jamais l'opération que vous êtes venue y
subir. J'ai l'intention de vous donner pour garde sœur Marcelline que vous
aimerez beaucoup : elle est jeune et toujours de bonne humeur... L'intervention
ayant lieu après-demain, je vous conseille de venir vous installer demain vers
3 heures de l'après-midi. Si vous voulez bien avoir l'obligeance de me verser
un acompte à titre de provision, je vous en serais reconnaissante...
Voulez-vous que nous le fixions à cinquante mille ? Evidemment, ce sera une
opération assez onéreuse. Mais quelle délivrance pour vous ! Votre vie ne sera
plus un enfer.


Claude
avait déposé, sans dire un mot, une liasse de billets sur la table.


— Il ne me
reste plus qu'à vous conseiller, continua la sœur, de profiter de votre
dernière soirée pour vous distraire... Ne pensez surtout pas à l'opération !
Et, si cela arrivait, dites-vous qu'elle est nécessaire...


En sortant
de la clinique, Claude marcha pour la première fois dans les rues de Paris.
Depuis son arrivée le matin, elle n'avait traversé la ville qu'en taxi, ne
voyant rien, ne s'intéressant pas à la vie intense qui l'entourait, n'ayant
qu'une préoccupation : devenir le plus tôt possible un homme ! Elle n'avait pas
perdu de temps : ses moindres réflexes, tous ses gestes, les consultations, les
examens répétés avaient été mécaniques. Les médecins et leurs diagnostics, le
laboratoire et ses appareils de précision, la clinique avec ses sœurs blanches
longeant silencieusement d'interminables couloirs ripolinés, déniaient dans sa
tête dans un kaléidoscope insensé et sur un rythme qui lui faisaient oublier le
calme de la bastide, la douceur d'une soirée provençale, le flamboiement des
aurores sur les crêtes, le grondement lointain des eaux tumultueuses de la
Durance... Merveilles immuables qui n'auraient plus aucune raison d'être pour elle
si la grande ville et ses savants ne lui apportaient pas une raison de vivre.


Elle
allait au hasard, regardant les immeubles sans les voir, s'arrêtant parfois
devant une vitrine illuminée sans la contempler, ne se préoccupant pas des
regards moqueurs des Parisiens qui se retournaient en se demandant ce que cette
étrange cavalière bottée pouvait bien faire sur les trottoirs civilisés. Elle
allait, savourant tour à tour son immense espoir depuis que les médecins lui
avaient confirmé que rien n'était impossible et la douloureuse inquiétude qui
l'obligeait à se demander sans cesse si l'opération réussirait vraiment. Elle
aurait voulu être deux jours plus tard pour ne plus douter.


Elle ne
s'était même pas préoccupée d'un logement pour l'unique nuit, puisque, le
lendemain soir, elle serait déjà en clinique. Comme sa valise était restée à la
consigne de la gare, elle décida de prendre un autre taxi pour aller la
chercher. Ensuite elle trouverait une chambre dans le premier hôtel venu. La
qualité du logement provisoire importait peu : ce qui comptait était qu'il fût
caché. Elle le trouva près de la gare.


Au moment
de remplir sa fiche, elle hésita : le réceptionniste l'observait avec une
curiosité insoutenable et elle finit par inscrire son véritable nom « Claude de
Varèze » sans répondre aux autres précisions demandées par la police. Après
tout, ce rustre qui la détaillait des pieds à la tête pouvait bien penser ce
qu'il voulait puisqu'elle n'était encore rien : ni homme ni femme...


La chambre
était hideuse mais Claude ne le remarqua même pas. Peut-être ce misérable
papier peint délavé lui paraîtrait-il le plus beau du monde le jour où elle
ressortirait, transformée, de la clinique ? La chose dont elle souffrait le
plus dans la pièce exiguë — elle qui était habituée aux vastes proportions de
la bastide — était le manque d'air : elle étouffait. L'air empuanti de Paris
lui semblait irrespirable et elle n'aurait pas pu rester enfermée dans la
chambre sordide pendant toute la soirée. Mais que faire seule dans une ville qu'elle
avait détestée, comme toutes les villes, avant même de la connaître et où elle
n'était venue que sous la contrainte de sa malformation physique ? Ce n'était
pas chez elle un sentiment d'ingratitude pour la cité où on allait tenter de
lui rendre une dignité humaine, mais plutôt le mépris séculaire de son
orgueilleuse dynastie pour tout ce qui n'était pas « son fief ».


Claude
était lasse aussi, à bout de nerfs. Elle n'avait pu dormir dans le train — le
premier qu'elle eût jamais pris de sa vie — où elle avait eu à endurer pendant
toute une nuit la promiscuité de gens qu'elle haïssait d'instinct parce qu'ils
étaient « la foule »... Pendant des heures, l'héritière des Varèze avait dû
subir les odeurs et écouter les conversations imbéciles... Elle avait très
faim, n'ayant rien mangé depuis le dernier repas servi par Ambroisine dans la
salle à manger de la bastide, sous les regards des portraits d'ancêtres.


Quand elle
ressortit de l'hôtel, la voix du réceptionniste cria :


— N'oubliez
pas d'accrocher la clef au tableau ! 


Elle
s'arrêta, saisie : jamais elle n'avait entendu une phrase qui lui parut aussi
ridicule. La clef au tableau ! C'était tout ce qu'avaient trouvé les citadins
pour se protéger ou pour cacher leurs misères. C'était risible.


— «
Votre » clef ? dit-elle sarcastique. Je l'ai laissée sur la porte de ma chambre
: je n'ai pas de secret...


— Possible
! répondit l'homme qui cherchait à lier conversation. Ce que j'en dis, c'est
pour vous... Je vous préviens que l'hôtel décline toute responsabilité en cas
de vol, c'est tout... A part cela, on va faire une petite promenade ?


Elle
aurait voulu ne pas répondre mais, après tout, cet homme était peut-être son
seul allié dans la ville. Elle lui demanda :


— Où
peut-on dîner dans ce quartier ?


— En
voilà une drôle de question ! Comme si l'on ne mangeait pas bien partout à
Paris ! On voit que vous venez de votre Midi où vous croyez être les seuls à
savoir tout faire : le pastis, la cuisine à l'huile et l'amour sous le
soleil!... Vous trouverez quatre ou cinq restaurants déjà sur la place... A
moins que vous ne préfériez le buffet de la gare ? Vous y serez bien tranquille
: il n'y a jamais personne ! Les buffets de gare, c'est bon pour les villes de
province...


— Merci
du renseignement, répondit Claude sèchement.


Elle
suivit quand même ce dernier conseil. Lorsqu'elle quitta le buffet, il faisait
nuit... Une nuit de Paris dans un quartier sale.


Elle
marcha de nouveau, longeant le boulevard Diderot qui la conduisit au pont
d'Austerlitz. Et elle vit la Seine... Elle suivit les quais, se dirigeant vers
la place de l'Hôtel-de-Ville. Les voitures et surtout les lourds camions des
halles passaient dans un bruit infernal, laissant une odeur de gasoil.


Claude
découvrait les lumières d'une grande ville.


Elle
s'accouda au parapet, regardant les eaux sombres du fleuve qui lui parut morne
dans sa lenteur, déprimant dans son silence... Et elle pensa au ruban argenté
de la Durance dont les flots bondissaient sur les galets dans un grondement de
vie sauvage. La Durance était une rivière de joie... Claude aurait été
incapable de dire depuis combien de temps elle était ainsi, perdue dans ses
rêves de soleil, lorsqu'une ombre s'approcha d'elle :


— Belle
nuit ! dit une voix vulgaire.


Claude
tressaillit et se redressa pour regarder l'homme : il lui fit horreur avec un
chapeau mou sur le coin de l'oreille, un chandail en guise de chemise, un
veston étriqué. Après l'avoir dévisagé avec mépris, elle lui tourna le dos et
revint vers le pont d'Austerlitz. Mais l'homme la suivait, insistant :


— Si
« on » prenait un verre ensemble ? 


Elle ne
répondit pas, accélérant la marche.


— On
a l'air bien farouche ? continuait la voix grasseyante. Alors ? On fait la
sourde oreille, la belle ?


La belle ?
Claude s'était arrêtée. Comment osait-il ? Elle qui, dans quelques heures,
serait un homme ! Evidemment, il ne pouvait pas savoir, l'inconnu...


Il dut
croire qu'il avait gain de cause :


— De
beaux yeux!... Et ces cheveux! J'adore les filles à chignon...


Il put à
peine terminer sa déclaration et reçut dans l'estomac un coup de poing qui lui
coupa le souffle pendant qu'une voix grave lui disait avec calme :


— Vraiment
? C'est un goût qui vous passera ! 


L'homme,
ahuri, suffoquant, vit la grande fille brune s'éloigner d'un pas tranquille.


Avenue
Ledru-Rollin, Claude remarqua un lot de femmes qui stationnaient adossées au
mur, le mégot aux lèvres... L'une d'elles, la voyant passer, dit aux autres :


— Regardez-moi
celle-là ! Pour qui se prend-elle avec ses bottes ! Elle doit se croire au
cirque ?


Claude ne
détourna même pas la tête, trouvant ces créatures pitoyables. Elle préférait
penser à la belle fille rousse qui l'attendait à Varèze et elle fut heureuse à
l'idée que Mariette ne côtoyait plus la misère pourrie d'une ville.


— Bonne
promenade ? demanda la voix du réceptionniste quand elle revint à l'hôtel.


Mais elle
ne s'arrêta pas, gravit l'escalier crasseux et rentra dans la chambre dont elle
referma la porte à clef cette fois. Très pâle, elle se laissa tomber sur le lit
et alluma une cigarette... Mais vite elle la rejeta en pensant aux silhouettes
faméliques des filles de rue. Elle revoyait aussi l'homme au chandail dont elle
entendait encore résonner la voix vulgaire... Si seulement elle avait eu sa
cravache ! « Il faut vous distraire ce soir », avait dit la sœur.


Ses
pensées étaient désespérées... Pourvu que les médecins ne se fussent pas
trompés ! Ce serait trop affreux d'avoir entrepris ce voyage pour aboutir au
néant ! Cela serait cependant, si la science se montrait incapable de triompher
de la malformation. Claude n'hésiterait plus comme elle l'avait fait à « La
Malefosse ». Ambroisine ne serait pas à côté d'elle pour l'empêcher d'enjamber
un parapet et de disparaître dans les eaux noires de la Seine hostile. Plus
jamais on n'entendrait parler de Claude de Varèze à Roquevire, ni dans la
vallée du soleil ! On ne pourrait plus lui reprocher de galoper sur « Ariane »
ou sur « Grand-Duc » dans les sentes abruptes qui fleurent bon la lavande... Sa
tombe ne serait ni un caveau de famille, où ses pères n'auraient que faire d'un
androgyne, ni le cours limpide d'une rivière argentée. « On n'a pas le droit,
pensait-elle, de se noyer volontairement dans un reflet du ciel. »


Ce fut sa
volonté qui la sauva, une fois de plus. Lorsqu'elle se réveilla le lendemain,
elle s'aperçut qu'elle n'avait même pas eu la force de retirer ses bottes et de
se dévêtir avant de s'endormir. A présent elle n'avait plus qu'une idée : fuir
l'hôtel et le quartier.


— Vous
êtes en avance, dit la sœur lorsqu'elle arriva avec sa valise à la clinique.
Cela n'a aucune importance : votre chambre vous attend. Le numéro 26. Vous
devriez vous mettre tout de suite au lit. Rien ne vaut le calme et le repos
avant une opération. Je vais vous envoyer Marcelline qui vous aidera à vous
installer.


La chambre
blanche et nette, dont le seul ornement était un crucifix placé au-dessus du
lit, lui parut le lieu de paix, la retraite la plus sûre pour cacher sa honte
et son désarroi.


Sœur
Marcelline entra en portant des roses :


— Je
viens de les cueillir dans le jardin. Marcelline n'était que sourire et
gentillesse.


 


Claude,
déjà au lit, regardait avec étonnement le visage rayonnant de la petite sœur
qui s'était approchée en disant :


— Voulez-vous
un autre oreiller ? Je vais vous aider à dénouer vos cheveux...


Claude
laissa faire les doigts de fée :


— Ils
sont admirables, ces cheveux !


Cela avait
été dit avec tant de sincérité, une telle candeur aussi que les yeux de Claude
s'emplirent de larmes. C'était un peu la réparation de la phrase prononcée par
la voix grasseyante le long du parapet. Si les mots de l'homme avaient été pour
Claude une blessure, les paroles de la religieuse furent un baume.


— Je
crains, ajouta-t-elle toujours souriante, que vous ne soyez obligée de les
faire couper après l'opération. Quel dommage que je ne puisse pas les utiliser
pour moi puisque mes cheveux ont été tondus depuis longtemps, au noviciat... Il
m'arrive parfois de les regretter... Voyez comme nous ne sommes jamais
satisfaits de notre sort !


Sœur
Marcelline s'était tue, ayant l'impression d'avoir commis une gaffe qu'elle
voulut réparer en demandant aussitôt :


— Puis-je
regarder cette carte postale que vous avez posée sur la table de nuit ?...
Quelle extraordinaire demeure !


Elle lut :
« Varèze » imprimé au bas de la carte.


— La
propriété de votre famille ? Comme vous devez l'aimer pour l'avoir emportée
avec vous ! Ma famille est originaire de l'Ouest.


— Ma
mère était de Maine-et-Loire, dit lentement Claude.


— Quelle
coïncidence ! Nous allons pouvoir bavarder et nous raconter tant de choses !
Peut-être préféreriez-vous que je vous laisse ?


— J'aimerais
mieux...


— Reposez-vous...
Voulez-vous quelques journaux ?


— Non,
ma sœur. Les nouvelles ne m'intéressent pas.


— Avant
de vous quitter, je dois cependant vous poser une dernière question : êtes-vous
catholique ?


— Je
suis baptisée et j'ai fait ma première communion.


— Désirez-vous
que je prie M. l'aumônier de venir vous rendre visite ?


— C'est
inutile. N'ayant rien à me reprocher, je n'aurais rien à lui dire.


— Comme
je vous envie ! A tout à l'heure... 


Marcelline
referma doucement la porte. Claude pensa que ce devait être un peu ça, un ange.


 


La petite
sœur revint en accompagnant le chirurgien, le professeur Rode.


— Comment
va notre nouveau pensionnaire ? demanda le praticien en soulevant les
couvertures. Il faudrait retirer votre pantalon de pyjama... Sans doute
avez-vous toujours porté le pyjama ?


— Depuis
l'âge de quinze ans, monsieur le professeur, mais ma vieille gouvernante
prétendait que c'était indécent pour une jeune fille de bonne famille !


— Elle
vit toujours ?


— Elle
m'attend à la bastide.


— Bien
entendu, vous l'avez mise au courant de votre décision ?


— Non,
monsieur le professeur.


— Je
prévois qu'à votre retour vous allez lui faire une de ces surprises...


— Je
ne sais pas encore. 


Il la
regarda :


— Ah,
ça ? N'auriez-vous pas confiance ?


— Si,
monsieur le professeur... Mais j'ai tellement peur que ça ne réussisse pas !


— Allons,
allons ! Ne vous énervez pas inutilement... Sœur Marcelline, vous lui donnerez
deux cachets d'aspirine ce soir. Il lui faut une nuit calme.


— Ce
sera pour quelle heure demain, monsieur le professeur ? demanda Claude.


— Voulez-vous
8 heures ? Le plus tôt sera le mieux... A demain donc. Et surtout, du calme !


— Je
vous en supplie, monsieur le professeur... Ne me ratez pas ! Je crois que si ça
ne réussissait pas, je me tuerais...


— En
voilà un malade !... qui n'est même pas malade, d'ailleurs ! Vous avez une
magnifique santé... Avez-vous fini de vous mettre dans des états pareils ? Vous
êtes un homme, que diable !... enfin, presque...


— Oui,
presque...


— Marcelline
va rester un peu avec vous... 


Après son
départ, la crise de larmes éclata. La petite sœur lui tamponnait le visage en
répétant inlassablement :


— Ce
n'est pas raisonnable. Le professeur Rode est l'un de nos meilleurs chirurgiens
actuels.


— Dites-moi
la vérité : a-t-il déjà tenté ici la même opération ?


— Oui.


— Il
y a longtemps ?


— Trois
ans.


— Ce
fut un succès ?


— Un
triomphe ! devriez-vous dire. Le client s'est marié et il est père de
famille... Maintenant, je ne répondrai plus à aucune de vos questions. Je
reviendrai juste pour vous obliger à prendre un potage, une compote de fruits
et de l'aspirine. Ensuite vous dormirez.


Les
cachets firent leur effet. Quand Marcelline revint une heure après le
léger repas, Claude s'était endormie. La petite sœur resta un bon moment auprès
du lit, contemplant la merveilleuse chevelure d'ébène déployée sur l'oreiller
et qu'il faudrait couper.


 


Lorsqu'elle
tira les rideaux le lendemain matin à 6 heures, Claude se réveillait à peine.


— Eh
bien, dit la voix joyeuse de Marcelline, je connais quelqu'un qui n'a pas dû
faire de cauchemars ! Je suis venue plusieurs fois pendant la nuit : vous
dormiez comme un enfant. Vous pourriez au moins me dire bonjour !


— Bonjour,
ma sœur.


— Vous
allez être bien sage pendant que je vous ferai une petite piqûre... Aimez-vous
les piqûres ? J'ai connu des malades qui ne les détestaient pas... Ils furent
d'ailleurs plutôt rares... Donnez-moi le bras et ne bougez plus... Bien... Au
moins voilà quelqu'un de courageux ! Dans quelques minutes vous commencerez à
sentir un engourdissement... Ne vous effrayez surtout pas ! Ce que je viens de
vous faire est tout simplement le commencement de l'anesthésie...


Bientôt
l'état de prostration commença. Ce fut dans une sorte de brouillard ouaté que
Claude vit arriver dans la chambre un chariot blanc poussé par deux infirmières
et qui fut placé à côté du lit... Des souvenirs assez vagues lui rappelaient
une montée, qui lui parut interminable, dans un ascenseur... Allongée sur le
chariot, à demi inconsciente, elle ne voyait qu'une cornette blanche encadrant
le visage toujours souriant de la petite sœur... Il s'effaça pour être remplacé
par ceux, plus sévères, de personnages coiffés de calottes blanches et masqués
dont on ne voyait que les yeux. De cette partie de son étrange voyage, Claude
ne se souvenait plus...


 


... « Il »
ne reprit conscience que dans la soirée. Peu à peu il reconnut la chambre
blanche, la fenêtre donnant sur le jardin, le vase de roses posé sur la table,
le visage de Marcelline qui souriait-Il ne sentait rien, pas la moindre
douleur. Son premier réflexe fut de soulever les draps : il vit de gros
pansements... La petite sœur s'était déjà penchée :


— Restez
tranquille. Tout s'est parfaitement passé. Vous êtes un homme...


Claude ne
pouvait pas encore parler mais Marcelline eut l'impression que les yeux noirs,
déjà immenses, s'agrandissaient démesurément... Et elle reprit de sa voix douce
:


— J'ai
bien dit : vous êtes un homme... Vous n'allez pas encore pleurer au moins ? Un
homme, ça ne pleure pas... Faites-moi au contraire un sourire qui prouvera à
votre amie Marcelline que vous êtes heureux ! Il est très beau ce sourire... A
présent, je me tais et je continue à réciter mon chapelet pour votre bonheur
futur... Chut !


Ce ne fut
que le lendemain que Claude put se rendre compte lui-même qu'il était bien
devenu un homme. Et, malgré toutes les remontrances de la petite sœur, il
pleura... Mais ce fut de joie.


Après une
huitaine de jours, il put faire quelques pas dans la chambre, soutenu par
Marcelline qui l'aida à aller du lit à la chaise longue installée auprès de la
fenêtre. Le chirurgien avait déclaré qu'il pourrait quitter la clinique au bout
d'un mois, mais Claude n'y tenait pas trop, préférant n'en sortir que lorsqu'il
se sentirait tout à fait solide, capable de prendre aussitôt le train pour Gap.


Un
après-midi où il était assis près de la fenêtre, bâtissant d'étranges projets
d'avenir, sœur Marcelline entra avec un sourire assez mystérieux :


— Maintenant
que vous êtes pratiquement rétabli, je crois que nous allons être obligés de
procéder à une deuxième opération...


Il la
regarda, inquiet, mais elle continua de plus en plus souriante :


— J'ai
apporté, moi aussi, mes instruments de chirurgie...


Elle avait
exhibé un peigne et des ciseaux :


— J'ai
pensé qu'il vous serait sans doute désagréable, à votre départ d'ici, d'aller
faire couper une telle chevelure d'homme dans un salon de coiffure. Nous
aurions pu, évidemment, faire venir un figaro ici... Seulement je me méfie de
la discrétion professionnelle de ce genre de personnage ! Je vais donc être
contrainte de faire le garçon-coiffeur... Ce ne sera pas la première fois
d'ailleurs ! Dans mon métier on doit savoir tout faire !


Claude
répondit :


— Non,
ma Sœur. Vous ne ferez pas le coiffeur aujourd'hui, ni demain ni jamais avec
moi parce que je ne vous l'ai pas demandé... Je comprends très bien le
sentiment — disons : « charitable » — qui vous anime... Vous craignez que l'on
ne me trouve ridicule avec mes cheveux longs ou mon catogan ? Mais cela m'est
indifférent... Il y a longtemps que j'ai appris, dans mon pays, à ne plus me
préoccuper de l'opinion des autres. Aussi ai-je décidé de conserver ma
chevelure.


La petite
sœur le regardait, effarée.


Il
continua :


— Pourquoi
les hommes ne porteraient-ils pas de longs cheveux, après tout ? Ils l'ont bien
fait à certaines époques ! Ne serait-ce pas le moyen de rétablir un juste
équilibre depuis que les femmes se font tondre ?


— Et
moi qui pensais vous faire plaisir en vous offrant de vous débarrasser de votre
dernier attribut féminin ! Ne croyez surtout pas que ma paire de ciseaux aurait
massacré de gaieté de cœur une chevelure pareille... J'avais simplement
l'impression que c'était nécessaire.


— Pas
moi ! On dirait que cela vous ennuie de me voir conserver mes cheveux !


— Nullement,
monsieur... J'ai simplement peur que cela n'amène un sentiment de gêne
indéfinissable chez d'autres qui risqueraient de moins bien vous comprendre que
moi qui suis votre amie.


— Et
après ? Il n'y a rien d'inconvenant.


— Non,
bien sûr... Mais cela pourrait faire naître dans certains esprits une sorte de
doute... Avec une pareille chevelure, ne craignez-vous pas que l'on continue à
vous croire... une femme ?


— Et
si c'était cela que je cherchais, ma Sœur ?


— Ce n'est
pas possible, monsieur ! Vous ne feriez pas une chose pareille ! Vous n'en avez
pas le droit... Le Seigneur a dit : « Malheur à celui par qui le scandale
arrive ! »


— Le
Seigneur ne portait-il pas de longs cheveux, lui aussi ?


— Moins
longs certainement ! C'était un privilège qu'il laissait aux Marie-Madeleine...
C'étaient aussi d'autres temps ! Il vaut mieux que je me retire. Je vous
demande pardon de vous avoir importuné...


Mais au
moment où elle fut sur le seuil de la chambre, elle se retourna pour dire :


— Quelle
que soit-votre décision, je persiste à croire qu'une telle chevelure ne
convient pas au costume masculin... Vous êtes un très bel homme, monsieur de
Varèze... Vous êtes mieux que cela : n'êtes-vous pas devenu le comte de Varèze
? Pensez-vous vraiment que l'on admette qu'un aristocrate puisse se coiffer
ainsi ?


Elle était
déjà sortie après avoir refermé la porte sans bruit, selon son habitude.


Claude lui
en voulut de sa dernière remarque, Marcelline avait vu juste en blessant son
orgueil. Elle ne l'avait pas fait par méchanceté mais par devoir, jugeant que
c'était nécessaire.


« Il n'y a
plus de demoiselle de Varèze, s'était répété Claude depuis l'opération. Il n'y
en aura plus jamais ! » Mais, à chaque fois, cette phrase mentale lui avait paru
sonner faux. Les conséquences insensées de l'opération — auxquelles il n'avait
même pas voulu penser avant d'être certain de la réussite — le hantaient...


Il y a
d'abord le « qu'en-dira-t-on ? ». Claude avait eu beau affirmer à sœur
Marcelline qu'il se moquait de l'opinion publique, il n'était plus très sûr que
ce serait possible s'il entendait ricaner ceux de son pays sur son passage.
Dans une grande ville comme Paris, cela n'aurait eu aucune importance qu'il
prît l'allure complète d'un homme : personne ne l'y connaissait avant... Mais à
Varèze, ce serait autre chose ! Pendant vingt-cinq années, il avait été « Mlle
Claude ». Tout Roquevire l'avait vu faire sa première communion en robe
blanche. Toute la vallée du soleil parlait de la cavalière de la bastide avec
une sorte d'admiration haineuse... Si Claude revenait sous l'aspect d'homme, il
deviendrait la risée : là serait le véritable scandale que la petite sœur, dans
sa candeur, ne pouvait comprendre, ni même soupçonner. Au lieu d'être une joie,
le retour à Varèze deviendrait un supplice. La vie y serait intenable et, tôt
ou tard, Claude serait obligé de s'expatrier, d'abandonner la terre ancestrale,
de quitter le seul pays où il pouvait vivre...


Il n'était
pas possible non plus de se présenter à la mairie de Roquevire pour demander à
changer d'état civil... Problème angoissant dont les différents médecins
l'avaient déjà entretenu au cours de visites qu'ils lui avaient faites à la
clinique après l'opération. L'un d'eux, le professeur Vernier, avait même sérieusement
attiré son attention sur l'obligation d'entreprendre des démarches qui seraient
très longues :


— Pour
les registres inhumains de l'état civil, que vous le vouliez ou non, que vous
ayez été opéré ou pas, vous n'êtes toujours inscrit que sous le sexe féminin...
Le changement ne pourra être effectué que grâce à de nombreuses attestations
légalisées.


— Mais,
monsieur le Professeur, comment les obtenir sans qu'une foule de gens ne le
sache ?


— Evidemment,
l'administration n'est pas toujours très discrète... Elle peut même exiger
l'audition et la déposition écrite de certains témoins tels que cette vieille
gouvernante qui a servi de sage-femme à votre naissance ou d'anciens serviteurs
qui vous ont vu enfant... C'est un risque que vous serez bien obligé de
courir... J'ai même connu un cas analogue au vôtre qui a dû aller jusqu'au
Conseil d'Etat pour obtenir satisfaction... Inutile de vous dire que la presse
s'est ruée sur l'affaire et que le grand public s'en est largement repu !


— C'est
monstrueux !


— Oui...
Malheureusement, mon bon monsieur, la société est ainsi ! Vous ne lui ferez
jamais avaler que l'on puisse changer impunément de sexe quand elle a consenti
à vous en attribuer un... Pour beaucoup de gens à l'esprit borné, habitués
depuis des générations au sentiment de stabilité qu'apporte la contemplation
d'archives municipales, il y a une sorte d'impudeur de notre part à avoir tenté
et surtout d'avoir réussi à vous donner votre véritable personnalité
physique... On n'aime pas ces changements brusques : ils déroutent l'opinion et
la morale bourgeoise qui trouve cela indécent ! Et j'en arrive à croire, avec
quelques-uns de mes confrères, que si la science parvient parfois à modifier la
constitution d'un individu, elle ne changera jamais l'égoïsme incommensurable
de l'homme !


La
décision de Claude était déjà prise : il ne ferait pas modifier son état civil.
Puisqu'on ne le croirait pas ou qu'on rirait de lui, il préférait rester aux
regards de tous « Mlle de Varèze ».


Il y avait
enfin son nom qu'il n'avait pas le droit de rendre ridicule. Les Varèze avaient
peut-être toujours été détestés, mais on les avait respectés. Personne, à
l'exception d'Ambroisine qui se tairait jusqu'à la mort et Melchior — qui
n'était plus —, n'avait connu le drame secret que venait de vivre la noble
famille. Maintenant qu'il prenait fin, il était trop tard et inutile de le révéler,
de l'étaler au grand jour... La vieille gouvernante l'avait maintes fois répété
et c'était l'une des seules choses vraies qu'elle eût dites : « Ce serait la
fin de Varèze. » Et Varèze ne pouvait plus, n'avait plus le droit de mourir...


Une idée
germa dans le cerveau de Claude et s'y ancra très vite avec toute la force de
la seule solution possible. Dès qu'il serait de retour à la bastide, il
prendrait Mariette pour en faire la mère de son futur enfant. Ce ne pourrait
être qu'un garçon : une fois de plus le sang des Varèze imposerait sa loi... Il
enverrait Mariette à la ville pour qu'elle accouchât en secret et, lorsqu'elle
reviendrait à la bastide avec l'étrange héritier, tout le monde croirait —
Ambroisine la première — qu'elle s'était laissée séduire par un inconnu de la
ville... Claude veillerait secrètement à l'éducation de ce bâtard et, un jour,
il annoncerait qu'il l'adoptait à condition qu'il portât le nom illustre... On
le critiquerait... Ambroisine serait peut-être même la plus acharnée à dire que
le fils d'une servante était indigne de régner sur le domaine mais le temps
passerait, arrangeant les choses. Et nul ne se douterait jamais dans le pays qu'il
n'y avait pas eu de solution de continuité dans la dynastie. Nul ne devinerait
que le sang bleu coulait dans les veines de l'enfant adopté... Certes, Mariette
n'était pas de souche noble mais quelle importance cela pouvait-il avoir
puisque la race du père était assez forte pour dominer les origines de la
mère... Un jour, cette mère n'aurait pas plus d'importance que toutes les
autres femmes des Varèze. D'ailleurs, Claude ne l'épouserait jamais, pour bien
marquer la différence de caste. Il lui prendrait l'enfant : ce serait
suffisant.


Mariette
serait enchantée. Que pourrait-elle rêver de plus ! Son avenir ne serait-il pas
quand même assuré ? Elles n'étaient pas si nombreuses les obscures filles de
ferme qui avaient eu semblable honneur ! Ne serait-elle pas aussi la seule à
connaître le prodigieux secret de son amant caché ? N'était-ce pas une
admirable situation pour une maîtresse ? Et elle aurait tout intérêt à se
taire. Si elle s'avisait d'être trop bavarde, Claude emploierait un moyen pour
la faire taire, n'importe quel moyen... Ne se savait-il pas maintenant capable
de tout puisqu'il était mâle ?


Un étrange
sentiment, assez malsain, se glissait aussi dans ses pensées : celui de l'émoi
ressenti par la fille rousse quand elle découvrirait qu'il était un amant alors
qu'elle ne serait venue le retrouver qu'avec l'idée de plaire à une autre
femme... Ce serait pour Claude un instant rare, unique, dans la vie d'un homme.
Un moment éblouissant...


Pour
toutes ces raisons il ne devrait modifier en rien son aspect extérieur : il
ressortirait de cette clinique tel qu'il y était entré, en culotte de cheval et
botté. Il devait surtout conserver la chevelure d'ébène qui était la seule, la
dernière trace de sa féminité disparue.


 


Quand le
moment vint de partir, la pensée qu'il ne reverrait plus Marcelline lui fut
odieuse. Pendant les dernières semaines, la petite sœur n'avait plus fait
aucune allusion à la coiffure. Elle était même revenue souvent bavarder avec
lui, souriante et indulgente, comme si rien ne s'était passé. Ils avaient parlé
de la bastide, de la Durance, des Alpilles, du département de Maine-et-Loire
aussi, qui faisait partie de cet ouest de la France d'où une Agnès aux yeux
bleus était venue pour assurer la continuité d'une dynastie provençale et une
sœur Marcelline pour se pencher sur les misères humaines. Sans connaître cette
région tempérée, Claude avait l'impression de l'aimer parce qu'elle avait donné
les seuls anges qui avaient plané sur sa vie. Les adieux de Marcelline furent
simples :


— Envoyez-moi
de temps en temps une carte postale, avait-elle demandé, quand vous aurez
retrouvé votre pays de soleil.


— Je
vous le promets... J'aimerais tant vous faire découvrir un jour mes montagnes !


— Je
n'ai jamais été à la montagne. Quand j'étais enfant, mes chers parents
emmenaient leurs enfants toujours en vacances au bord de la mer, en Bretagne...
Connaissez-vous la mer ?


— Non,
ma Sœur.


— Alors
nous sommes quittes ! Et nous pourrons conserver l'espoir de faire découvrir un
jour à l'autre quelque chose de vraiment beau !


— J'aurais
voulu vous offrir un splendide cadeau pour vous remercier de tout votre
dévouement, pour votre gentillesse, pour votre sourire... Vous ne pouvez savoir
ce que vous avez été pour moi... Peut-être allez-vous même trouver assez stupide
ce que je vais vous dire : vous avez incarné la première femme que j'ai pu
regarder avec des yeux d'homme... Oui... Ne vous scandalisez surtout pas ! Mon
sentiment pour vous a toujours été très pur : vous étiez pour moi, quand je
vous ai vue à mon réveil — après l'opération — assise à côté de mon lit en
train d'égrener votre rosaire, l'incarnation de toute la douceur féminine que
je n'avais pas encore connue, de tout le charme aussi... Vous avez beaucoup de
charme, petite sœur... Si, si ! Pourquoi le nier ? Ce ne peut pas être défendu
par l'Eglise ou alors ce serait trop injuste ! Regardez-moi une dernière fois
bien en face avec ces yeux dans lesquels j'ai trouvé la même limpidité joyeuse
que dans les eaux de ma rivière argentée... Des yeux qui nous lavent de toute
mauvaise pensée... Je vous en supplie : continuez à regarder ainsi les hommes
malheureux, petite sœur ! Ils ont tellement besoin de vous... Où sont vos
ciseaux ?


— Mes
ciseaux ? répéta Marcelline, le visage transfiguré.


— Allez
vite les chercher !


Quand elle
revint, il avait défait le catogan :


— Ce
sera mon cadeau : vous pouvez couper une mèche de ces cheveux que vous n'aimez
plus... J'ai pensé que vous aurez ainsi l'impression que, un jour peut-être, je
finirai par suivre vos conseils. Mais il ne faut pas faire les choses trop
vite... Ne m'enlevez pas tout ! Que voulez-vous ? depuis le temps, j'ai fini
par m'y habituer...


Les
ciseaux de Marcelline firent une légère entaille.


— J'ai
tout juste pris une petite mèche, dit sa voix radieuse. Il vous en reste encore
suffisamment ! Laissez-moi refaire votre catogan pour la dernière fois... Je
vous promets de toujours garder votre cadeau : ce sera le souvenir le plus
précieux que m'aura laissé un malade !


Ils
étaient maintenant dans le couloir qui menait vers la sortie, vers la nouvelle
vie qui attendait Claude... La Mère Supérieure, sœur Claire, était devant la
dernière porte.


— N'oubliez
pas, monsieur de Varèze, dit-elle, que le docteur Auret a demandé que vous
passiez le voir pour un examen général avant de reprendre votre train.


— Oui,
ma Sœur.


— Il
ne nous reste plus, à sœur Marcelline et à moi, qu'à vous souhaiter un
excellent voyage...


— Au
revoir, ma Sœur... Au revoir, Marcelline...


Des perles
minuscules apparurent sur les paupières de la petite sœur quand la porte de la
rue se fut refermée et la voix d'ange murmura dans un souffle :


— C'est
un vrai grand seigneur...


— Eh
bien, ma fille ? dit sévèrement sœur Claire. Que vous arrive-t-il ? Auriez-vous
oublié qu'on a besoin de vous à la chambre 34 ?


— Non,
ma Mère !


La
silhouette menue s'éloigna dans le couloir, dont elle frôla les murs avec sa
légèreté d'ombre blanche, pendant que ses yeux restaient baissés vers la terre.


 


— Cher
monsieur, déclara le docteur après un rapide examen, vous êtes complètement rétabli.
Le professeur Rode est un remarquable chirurgien : bientôt la cicatrice sera à
peine visible. Quand partez-vous ?


— Dans
une heure, docteur. J'ai un train de jour qui me déposera à Gap ce soir vers 10
heures.


— Je
comprends assez votre hâte de quitter nos brumes de la Seine... Je vous envie
même ! Vous devez mener là-bas une existence magnifique ! Avez-vous quelques
projets ?


— Comme
n'importe qui en aurait, docteur, s'il avait passé par ce que je viens de
connaître...


— Comprenez-moi
: je veux dire des projets... matrimoniaux ? Vous pouvez très bien vous marier
maintenant. Il le faut même ! L'homme n'a pas été créé pour vivre seul... Et
puis, si je ne craignais de parler un peu crûment, je dirais que vous avez du
retard à rattraper ! Vous êtes solide et de bonne race... Votre devoir est
d'avoir des enfants qui assureront plus tard la relève de votre beau nom... Je
suis persuadé que monsieur votre père, dont vous m'avez parlé le jour de votre
arrivée en termes un peu durs, aurait été très heureux de vous voir revenir
ainsi.


Claude se
taisait, gêné.


— Je
sais très bien que vous avez encore le temps, à votre âge, et que rien ne
presse... Le mariage demande réflexion... Il ne serait même pas mauvais que,
pendant les premiers mois, vous vous adaptiez à votre nouvelle condition
physique... Enfin, vous me comprenez : jetez un peu votre gourme, jeune homme,
et après devenez raisonnable en fondant un foyer... Vous méritez d'être
heureux. Au revoir, monsieur.


 


Quand
Claude aperçut — du taxi qui le ramenait de Gap — se dressant sur leur roc, les
tours de Varèze, il éprouva un sentiment qu'il n'avait encore jamais connu
puisqu'il ne s'était pas absenté auparavant : le prodigieux sentiment du retour
dans lequel la nostalgie sait se mêler à l'amour... Il se demandait comment il
avait pu vivre aussi longtemps loin de sa vallée, sans son paysage de roches,
séparé de tout ce qui représentait la stabilité de son existence. Aidé par la
douceur de la nuit provençale retrouvée, il remplissait ses poumons de l'air
vivifiant qui le débarrassait de la puanteur des villes...


— Laissez-moi
ici, dit-il au chauffeur lorsqu'ils furent à l'entrée de la route conduisant à
la bastide.


— Vous
aurez un rude bout de chemin à faire à pied !


— Je
ne m'en apercevrai même pas ! répondit Claude avec bonne humeur. (Il faillit
ajouter :) N'est-il pas normal de trouver que ce que l'on fait depuis l'enfance
n'a rien de pénible ?


— Vous
n'arriverez pas là-haut avant minuit...


— Je
l'espère bien ! J'ai tout le temps... Combien vous dois-je ?


Après être
descendu de la voiture et avoir attendu qu'elle eût fait demi-tour, il
s'engagea sur le chemin de rocailles.


En
agissant ainsi, il voulait savourer sa joie. Cette marche nocturne promettait
d'être exaltante, parfumée par l'odeur de lavande, harmonisée par les cigales,
éclairée par les feux follets des vers luisants, saupoudrée de rêve... Il
humait aussi le dur et piquant élixir du thym sauvage.


Son
bonheur était celui d'un « Gavot » qui revenait vers son roc. Sa vue d'oiseau
de proie, qui perçait aussi bien les ombres nocturnes que les brumes matinales,
allait alternativement des tours de sa bastide aux hautes falaises couronnées à
cette heure de buissons noirâtres et de roches livides. Claude pouvait fouler à
nouveau le sol de son royaume inexploré par d'autres, la terre chaude de son
orgueilleuse indépendance...


Il était
né pour cette aridité qui remplaçait dans son cœur ébloui les villages trop
civilisés et les contrées plantureuses que le chemin de fer lui avait fait voir
pendant dix heures d'affilée. Nulle ivresse ne serait comparable à celle
qu'il ressentait : ne venait-il pas de retrouver dans « son » ciel l'étoile
qu'il avait cherchée en vain alors qu'il était triste sur les rives de la Seine
? N'était-elle pas pour lui, cette petite étoile au nom inconnu, un emblème de
pérennité ? N'était-ce pas vers elle qu'il avait toujours levé les yeux aux
moments de désespérance quand il voulait s'évader de la haine séculaire des
hommes ? Comment ne l'aurait-il pas regardée avec reconnaissance le soir où sa
marche triomphale le conduisait enfin vers l'amour ?


...
Mariette était là-haut l'attendant depuis des semaines... Mais il ne la verrait
que le lendemain. Pendant toute la nuit qui s'annonçait magicienne de féerie,
il continuerait à distiller sa joie intérieure pour lui seul, en égoïste...
Pendant quelques heures encore il conserverait son admirable secret. Demain
seulement, après le plaisir de l'attente, il le livrerait à la fille de
désir... C'était pourquoi il avait laissé repartir la voiture : il ne voulait attirer
l'attention de personne... Il rentrerait à pas de loup, presque comme un
voleur, dans la tanière grandiose... Et, tout à coup, il éclata de rire :
comment n'y avait-il pas encore songé ? Ce retour, après l'unique voyage de
toute une existence, ne rappelait-il pas celui qu'avaient fait successivement
son père, son grand-père, ses aïeux pour ramener d'un lointain Maine ou d'une
riante Bourgogne celle qui serait condamnée à être l'épouse ? Lequel de tous
ces Varèze se serait permis ensuite d'entreprendre un autre voyage ? Et parce
qu'il n'y avait qu'un voyage inscrit dans la vie de chaque Varèze, Claude
ferait comme ses prédécesseurs. La seule différence était que son voyage à lui
n'avait eu lieu que pour le rendre capable de prendre femme... Mais en revanche,
il était le premier — dans l'histoire de la bastide — qui n'avait pas été
contraint d'aller chercher au bout de la France celle qu'il lui fallait... Elle
s'était présentée à lui, devant sa porte, avec tout l'éclat de son insolence
fauve. Il n'avait eu qu'à se pencher sur des lèvres gourmandes.


Son rire
cessa quand il passa devant l'entrée de « La Malefosse » : il se souvenait que
si le corps nu de la fillette rousse ne s'était pas montré à lui un soir dans
ce lieu, jamais peut-être il n'aurait éprouvé le choc d'où avait découlé toute
sa volonté de devenir homme.


 


... Telles
furent les images qui se succédèrent, pendant sa longue rêverie, après que
celle dont il venait de faire sa femme eut quitté la chambre. Il ne regrettait
pas de s'être laissé entraîner par le fil conducteur de la mémoire qui venait
de lui permettre de faire le point nécessaire. Ce n'aurait pas été pendant ces
trois mois d'exil qu'il aurait pu repenser avec calme à l'étrange déroulement
de cette période insensée de son existence. Pour clarifier ses souvenirs, il
avait fallu le silence de la pièce encore imprégnée du parfum de l'amante. Il
ne referait pas plus ce voyage en mémoire que le voyage réel. Il ferait même
tout pour essayer de l'oublier. Il venait de tourner une page.


 


Le soleil
était revenu lorsque Claude rencontra Ambroisine dans l'escalier. Il eut pour
elle un salut joyeux et désinvolte. La vieille femme en fut très étonné,
n'ayant pas souvenance que « son » enfant lui ait encore dit bonjour ainsi.
Elle en fut également ravie, pensant que c'était chez Claude une façon
d'exprimer son contentement d'être enfin revenue à la bastide.


Pendant
qu'elle se dirigeait vers la chambre — où elle s'était réservé le droit, à
l'exclusion de toute autre servante, de mettre de l'ordre chaque matin —
Ambroisine se demandait si cette explosion de joie inattendue n'était pas une
conséquence directe du mystérieux voyage. Elle en voulait beaucoup à Claude de
son manque de confiance : pourquoi « son » enfant ne lui avait-elle pas dit la
véritable raison de son absence ? Ambroisine estimait pourtant être la seule
personne à avoir le droit d'être tenue au courant de tout ce qui arrivait de
bon ou de mauvais à Claude... Il semblait, pour une fois, après avoir entendu
le joyeux bonjour, que ce fût un événement heureux. Alors, raison de plus ! Ils
étaient si rares depuis un quart de siècle les moments de joie à la bastide,
que la vieille pouvait bien recueillir quelques miettes du festin !


Son
entêtement finirait d'ailleurs par triompher : même si Claude continuait à ne
rien lui dire au sujet de son absence, Ambroisine finirait par savoir...


Quand elle
entra dans la chambre, elle fut frappée par le désordre qui y régnait. Claude
n'était cependant revenue que la veille et avait trouvé à son retour une pièce
nette, entretenue avec amour par Ambroisine pendant les semaines d'attente. Il
avait suffi d'une seule nuit pour défaire entièrement la belle ordonnance des
meubles et des objets. Les couvertures du lit traînaient sur le parquet au pied
de la fenêtre, la table de chevet avait été renversée sans que Claude ait même
eu l'idée de la relever, il y avait des cendres de cigarette répandues un peu
partout au risque de brûler les tapis... Tout cela était pitoyable : jamais
encore la vieille femme n'avait vu un tel spectacle de désolation dans la
chambre de « son » enfant ! Elle était contrariée et inquiète... Lorsqu'elle
fut à côté du lit, son regard perçant, auquel n'échappait pas la présence d'un
grain de poussière, resta hypnotisé pendant que ses doigts décharnés s'approchaient
de l'oreiller pour prendre sur la taie blanche, avec d'infinies précautions, un
cheveu roux... Aucun doute n'était possible : personne d'autre que Mariette
n'avait à Varèze cette teinte de cheveux.


Ambroisine,
chancelante, dut s'agripper à l'un des montants du baldaquin pour ne pas
s'écrouler. Sa tête de vieille paysanne, cependant bien solide, vacillait.
Aucun mot, aucun nom ne venait dans sa gorge ni sur ses lèvres crispées à
l'exception de « Mariette » qu'elle répétait inlassablement dans une sorte
d'hébétement :


— Mariette
!


Et un
étrange phénomène se produisit : Ambroisine, qui continuait à ignorer et ne
saurait jamais que deux femmes pussent s'aimer, eut en un éclair de froide
lucidité l'exacte révélation de la vérité : du moment que la fille rousse, avec
toute son effronterie, avait passé la nuit dans le même lit que Claude, c'était
que Claude... Non ! La vieille femme se sentait divaguer. Tout cela était trop
incroyable ! Et cependant...


Le secret
du voyage mystérieux s'était brusquement dissipé : la seule raison de la longue
absence, c'était cela ! Claude avait dû aller trouver en cachette un guérisseur
extraordinaire ou même une sorcière qui l'avait transformée, qui avait obtenu
en quelques semaines le résultat inverse de celui qu'Ambroisine cherchait à
atteindre en obligeant « son » enfant à boire des tisanes magiques... Alors que
Ambroisine n'avait toujours voulu que développer la féminité de Claude,
celle-ci revenait complètement masculinisée par le pouvoir d'inconnus.


Ambroisine,
la vieille servante fidèle et dévouée jusqu'à la mort, se sentait trahie,
abandonnée par le seul être au monde sur qui elle avait reporté toute sa
tendresse depuis tant d'années... Pas un instant elle ne pensa, tellement son
mépris pour eux était grand, que Claude avait tout simplement été trouver des
médecins. Pour elle, la médecine aurait été incapable de réaliser semblable
miracle.


Et elle
pleura longuement devant la couche des premières amours de « son enfant ». Mais
elle se raidit quand elle entendit, derrière elle, une voix disant sur le seuil
de la pièce :


— Tu
pleures ? Pourquoi ?


Ambroisine
se retourna, après avoir séché d'un revers de la main les larmes qui inondaient
son visage ridé, en demandant à son tour :


— Tu
as fait cela ?


— Je
n'en avais peut-être pas le droit ?


— Tu
as tous les droits ici puisque tu es le maître...


Elle le
regardait avec un mélange de crainte et de curiosité. C'était pourtant bien son
enfant tel qu'elle l'avait toujours connu : dans les mêmes vêtements, botté,
avec le lourd catogan retombant sur la nuque...


— Pourquoi
me dévisages-tu ainsi ? On dirait que c'est la première fois de ta vie que tu
me vois !


— J'essaie
de te découvrir autrement, Claude... tel que tu es devenu...


— Je
suis celui que j'aurais dû être depuis le jour de ma naissance si ton ignorance
ne m'avait pas faussement étiqueté.


— Pardon...


— Tu
es pardonnée maintenant, puisque ces médecins, que tu détestes, ont réussi —
eux ! — à me restituer mon sexe véritable.


— Ce
sont... les médecins ?


— Oui.
Je t'interdis à l'avenir de dire le moindre mal d'eux ! Je t'interdis aussi de
révéler à qui que ce soit le secret que tu viens de découvrir... Pour tout le
monde je reste Mlle de Varèze... Je pense que tu seras satisfaite, toi qui
avais tellement peur que mon nom ne fût ridiculisé, à l'idée que personne ne
saura en dehors de toi.


— Mais...
elle ? demanda la vieille en montrant le cheveu qu'elle tenait encore entre ses
doigts.


— C'est
donc ça la preuve de ta découverte ! Eh bien, puisqu'elle ne dépend que d'un
cheveu, n'oublie jamais qu'il ne tiendra qu'à un cheveu également que je ne me
sépare de toi si tu t'avises à l'avenir d'être désagréable avec Mariette... Que
cela te convienne ou non, elle est maintenant ma maîtresse... Tu ne voudrais
tout de même pas que je me passe éternellement de femme parce que tu t'es
trompée le jour de ma naissance ? Désormais nous serons donc trois dans le
secret : toi, elle et moi. Tu t'apercevras, avec le temps, que tout est pour le
mieux et que j'ai choisi la seule solution compatible avec la grandeur de
Varèze.


— Je
te crois, mon petit... Si j'ai du chagrin, ce n'est pas parce que tu es devenu
homme, bien au contraire ! J'en suis heureuse pour toi, pour l'avenir du nom
aussi... J'ai de la peine parce que tu ne m'as pas tenue au courant de ta décision...
J'aurais pu t'accompagner dans ton voyage... Tu as tellement dû souffrir, mon
pauvre enfant !


— Physiquement,
je n'ai rien senti : l'opération a été normale. Moralement, ce fut avant que
j'ai souffert atrocement ; mais, depuis, j'ai commencé à vivre...


— Alors
vraiment, tu es un homme... complet?


— Si
tu as besoin de renseignements, tu les demanderas à Mariette. Mais elle ne te
les donnera pas ! Elle sera aussi discrète que toi.


— Je
l'espère...


— Elle
le sera ! répéta Claude avec force. Je le veux ! Le mieux est d'ailleurs que
vous ne parliez jamais ensemble de ces choses... Essayez plutôt de vous
entendre... La bastide est grande... Chacune de vous y a sa place : toi pour
continuer à t'occuper de la maison, elle pour l'amour... Rassure-toi : telle
que je pense maintenant la connaître, Mariette a horreur des soins domestiques
! Elle n'empiétera jamais sur ton domaine. Elle n'est une maîtresse que dans le
lit... Et s'il t'arrivait à l'avenir de trouver encore le matin, quand tu
viendras faire cette chambre, des cheveux roux, prends-en ton parti ! Je vais
faire un tour à la ferme... Nous déjeunerons à 1 heure.


— Elle
prendra ses repas avec toi ?


— Es-tu
folle ?... Mariette ne viendra ici que lorsque j'aurai besoin d'elle et ce ne
sera jamais sa conversation qui m'intéressera. C'est son corps qui me plaît...


Trois
années passèrent. Ambroisine, qui avait fini par comprendre qu'il ne pouvait
pas y avoir d'autre façon de vivre pour Claude, s'il restait à la bastide,
acceptait l'étrange situation. Mariette avait découvert, nuit après nuit,
toutes les joies charnelles que lui apportait son amant. « La Demoiselle de
Varèze » enfin continuait à régner sur la bastide et à être détestée par les
gens de Roquevire.


Pendant
ces trois années, Claude et Mariette avaient épuisé toute la gamme des
plaisirs. Claude croyait que, en amour, le sentiment découlait nécessairement
de l'acte. Mariette, plus fine dans sa rouerie, sentait parfois le fossé creusé
par la différence de classe : elle n'était réellement, comme Claude l'avait
promis à Ambroisine, la maîtresse que dans le lit. Elle n'avait aucun droit au
règne sur le domaine : son amant, avec sa brusquerie, le lui avait fait
comprendre plusieurs fois. Et la fille rousse se demandait avec anxiété si la
satiété physique ne viendrait pas un jour remplacer l'appétit de luxure qui les
poussait l'un vers l'autre. Elle se consolait en se disant que Claude était
prisonnier de son secret et qu'il ne pourrait jamais aimer une autre femme —
lui que tout le monde continuait à considérer comme une fille depuis vingt-huit
années — sans lui révéler l'étrange transformation qu'il avait subie. Mariette
avait confiance dans l'orgueil de Claude qui ne s'abaisserait jamais à de
telles confidences. Et qui, dans ce pays perdu, aurait pu séduire Claude ?
Mariette se savait la plus belle, la seule jolie fille de la région à vingt
kilomètres à la ronde... Comme son amant ne retournerait jamais dans une ville,
où les filles pouvaient être plus dangereuses, il n'y avait pas le moindre
risque de concurrence. Mariette, sans le laisser trop paraître, surveillait
nuit et jour son amant qu'elle avait fini par adorer. Il lui arrivait même,
après des nuits d'extase, de rêver du jour où Claude l'emmènerait dans un
lointain pays pour l'épouser... Ce jour-là peut-être le catogan d'ébène
disparaîtrait-il pour céder la place à une coiffure masculine ? Ainsi il ne
resterait plus rien de la demoiselle de Varèze... Mais l'amante le regretterait
sans doute : ses instincts vicieux lui faisaient prendre un plaisir extrême à
s'abandonner aux caresses d'un homme à chevelure de femme... Mariette aimait la
silhouette ambiguë de Claude : elle raffolait du catogan dominant la culotte de
cheval et les bottes. Au fond, Mariette était parfaitement heureuse.
N'avait-elle pas tout pesé, tout prévu ? Tout, sauf le retour de Georges dans
le pays avec sa jeune femme, Florence, qui était très jolie... trop jolie !
Très femme aussi...


Mariette
avait eu tout le temps de l'épier, derrière les rideaux de sa fenêtre mansardée
des communs, quand Claude lui avait fait visiter, ainsi qu'à Georges, les
écuries... Et la fille rousse avait tout de suite conçu une haine mortelle à
l'égard de la fille blonde qui venait s'immiscer dans son bonheur caché. Claude
dévorait de ses grands yeux noirs d'amant la nouvelle venue... Mariette
connaissait trop les manières de Claude... Il fallait réagir sans attendre.


C'était
pour cela qu'elle s'était glissée dans la chambre et dans le lit dès que
l'Anglaise était repartie avec son mari. Une fois encore, après les premiers
reproches, Mariette venait d'avoir la victoire de la chair : Claude n'avait pu
résister à sa sensualité... Mais alors qu'elle s'étirait dans le lit auprès de
l'amant satisfait, la fille rousse n'était quand même plus très sûre
d'elle-même. Claude restait silencieux et Mariette n'osait plus rien lui dire
par crainte que d'autres reproches ne fussent le choc psychologique qui
déchaînerait le nouveau désir de l'homme. Plus une fille essaie de décrier à
son amant une rivale éventuelle et plus l'amant pense à la rivale.


Mariette,
affolée, sentait, avec son instinct de bel animal sensuel, qu'un amour très
nouveau — à la fois pur et plus noble que celui qui avait poussé Claude vers
elle — commençait à flotter dans l'atmosphère de plus en plus trouble de la
bastide...


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


L'AMOUR


 


 


Claude
était sur le perron quand la Jaguar, conduite par Florence, arriva dans la cour
d'honneur.


— J'étais
sûre que vous seriez adorable en « jodhpurs », dit Claude en guise de
bienvenue. Georges n'a même pas eu le courage de vous accompagner ?


— Vous
auriez aimé qu'il vînt ?


— Non,
car je n'aurais eu pour lui qu'un cheval médiocre. Vous a-t-il dit qu'il
montait très bien autrefois ?


— Il
ne me dit pas tout...


Claude
l'entraîna vers les écuries où le palefrenier attendait, les chevaux en main.
Après avoir fait le tour de la jument que Claude lui avait réservée, Florence
déclara :


— Je
crois que « Mlle Chrysanthème » et moi nous entendrons très bien ! Comment
s'appelle déjà votre pur-sang ? Il est véritablement splendide...


— «
Obéron »... Il ne vaut cependant pas un cheval qui appartenait à mon père et
que j'ai continué à monter pendant quelque temps après sa mort : « Grand-Duc »,
un sauteur incomparable !


Ils
étaient déjà en selle et ne remarquèrent pas, au moment où ils s'éloignaient au
pas, les rideaux de la fenêtre mansardée qui se soulevaient en laissant
entrevoir le visage haineux de la fille rousse.


Mariette
entrouvrit avec précaution la fenêtre pour essayer d'entendre quelques bribes
de leur conversation. Elle ne perçut que la voix de l'Anglaise disant avec
l'accent qui contribuait à lui donner du charme :


— Je sens
que notre promenade sera merveilleuse...


La voix se
perdit. Les rideaux de la fenêtre retombèrent.


 


Florence
et Claude ne revinrent que quatre heures plus tard. En entendant les pas d'«
Obéron » et de « Mlle Chrysanthème », Mariette se précipita de nouveau à la
fenêtre qu'elle ouvrit toute grande cette fois pour qu'on la vît bien.


— Qui
est cette très jolie personne ? demanda Florence en mettant pied à terre.


— La
fille de mon jardinier, répondit évasivement Claude en adressant un regard de
reproche à Mariette qui, elle, continua à dévisager l'étrangère avec un sourire
de défi.


Mais
Florence n'y prêta aucune attention tellement elle se sentait attirée par l'étonnante
personnalité de Claude.


Quand ils
furent près de la voiture, laissée devant le perron, Claude dit avec fermeté :


— Vous
n'allez pas déjà repartir ?


— Georges
doit m'attendre pour déjeuner... Et il est toujours de mauvaise humeur
lorsqu'il a faim ! C'est un vrai Français...


— Vous
déjeunerez ici avec moi. Je vais téléphoner à Georges pour lui dire que vous ne
rentrerez que ce soir, quand il fera moins chaud.


— Je
vous assure... protesta la jeune femme assez mollement.


— Ne
revenons pas sur ce qui est décidé.


Il l'avait
entraînée dans le vestibule où Ambroisine lui annonça que le déjeuner était
prêt.


— Tu
as bien mis deux couverts, au moins ?


— Deux
couverts ? Pourquoi ? demanda la vieille, déjà sur la défensive.


— Parce
que Mme Servet déjeune avec moi... Tu as compris ? Et s'il le faut, retarde ton
déjeuner pour qu'il soit bon ! Tu viendras nous avertir à la bibliothèque quand
il sera prêt.


Dès que
Florence fut seule avec Claude dans la grande pièce, elle lui dit :


— C'est
drôle mais j'ai un peu l'impression que cette femme ne m'aime pas.


— Ambroisine
n'aimera jamais personne parce qu'elle sera éternellement jalouse... Elle a
toujours peur que quelqu'un d'autre qu'elle puisse avoir une influence
quelconque sur moi...


— Sur
vous ? répondit Florence en fixant Claude de ses yeux glauques. Ce ne doit pas
être possible... C'est vous qui avez une sorte de pouvoir magnétique... Vous ne
faites que ce que vous voulez... Tous les autres doivent céder devant votre
volonté ! Georges m'avait bien dit que vous étiez une fille étonnante mais la
réalité est encore plus extraordinaire.


— C'est
tout ce qu'il vous a dit de moi ?


— Vous
trouvez que ce n'est pas assez ? Votre volonté n'a d'égal que votre orgueil !
Je comprends que l'on puisse vous détester...


— Seriez-vous
comme les autres ? demanda la voix subitement inquiète de Claude.


— Non.
Vous me feriez plutôt peur... On ne déteste pas obligatoirement les gens que
l'on craint, n'est-ce pas ? On serait plutôt enclin à les respecter...


— Vous
dites des sottises, Florence ! Je ne cherche pas du tout à être respecté par
vous... Je préférerais être l'ami, votre plus grand ami...


— L'ami
? Vous l'êtes déjà... Vous l'étiez hier à la minute même où nous avons fait
connaissance dans votre salon... Je sentais d'ailleurs que vous cherchiez à le
devenir... Je suis heureuse de notre promenade de ce matin.


— Vous
reviendrez ?


— Oui...


— Demain
? insista la voix étrange que Florence aimait pour sa chaleur. (Il passait par
moments, dans les intonations, toute la sensibilité du monde... Une voix
sensuelle aussi qui prenait aux entrailles et à laquelle il était difficile de
dire non.)


Oui,
Florence reviendrait demain... tous les jours si Claude le lui demandait.


La Jaguar
ne repartit qu'en fin d'après-midi. Claude revint dans la bibliothèque pour
regarder, par l'une des fenêtres, la voiture qui descendait à vive allure vers
la vallée.


— Tu
regardes s'éloigner ta nouvelle conquête ? susurra dans son dos une voix
doucereuse.


— Que
fais-tu là ? répondit Claude en se retournant.


— Je
n'ai peut-être plus le droit de venir à la bastide, maintenant ? demanda
Mariette qui, de douce, devint agressive. C'est sans doute le résultat de la
journée que tu viens de passer avec cette femme ?


— Laisse-moi
tranquille !


— Non,
parce qu'il faut que nous ayons une fois pour toutes une bonne explication...
Oui ou non, as-tu l'intention de voir souvent cette Anglaise ?


Il ne
répondit pas. La fille rousse devenait de plus en plus menaçante :


— C'est
bon. Je sais ce qu'il me reste à faire...


— T'en
aller ! dit Claude avec calme.


— Je
ne pense pas que ce serait la bonne solution, ni pour toi ni pour moi... Tu ne
tiens pas particulièrement à ce que j'aille raconter un peu partout ce que je
sais ?


— Tu
ne diras rien !


— Je
me tairai que si cela me convient... Tu oublies que je suis ta femme !


— Ma
femme ? Tu ne le seras jamais !


— C'est
cependant toi qui m'as dit que je l'étais au lendemain de notre première nuit !


— Je
devais être fou... Tu n'as été pour moi qu'une maîtresse... Il fallait bien
qu'il y en eût une première... Tu as eu beaucoup de chance que ce fût toi.
Maintenant j'ai envie de changer ! Après trois ans... Et ce n'est pas toi qui
m'en empêcheras, ni personne !


— Je
te conseille de parler moins fort... Ambroisine pourrait t'entendre !


— Et
après ? Je n'ai pas plus de comptes à lui rendre qu'à toi ! Oh ! je sais bien
que vous vous liguerez toutes les deux pour m'empêcher d'être heureux sous
prétexte qu'il n'y a que vous qui puissiez m'apporter le bonheur... Mais je te
le répète pour la dernière fois : celle qui parlera disparaîtra ! Je
n'hésiterais même pas à vous supprimer toutes les deux, si c'était
nécessaire... Ce que tu as de mieux à faire, c'est de te taire et de continuer
à passer pour la lingère de la bastide comme Ambroisine continuera à en être la
gouvernante jusqu'à sa mort...


— La
lingère ? Et la maîtresse, qu'est-ce que tu en fais ?


— Je
te l'ai déjà dit : j'ai besoin de changement.


— Ecoute-moi
bien, Claude... Je ne serai peut-être plus jamais, comme tu sembles le
souhaiter, ta maîtresse, mais je te jure sur notre amour de ces trois années,
que tu ne coucheras jamais avec cette femme ! Avec aucune autre femme !


— Des
menaces ? Tu oublies qu'un Varèze ne s'en soucie guère !


— Un
Varèze, toi ?... Dans un lit peut-être mais pas dans la vie, pas dans le pays !
Pour tous, sauf pour moi et Ambroisine, tu n'es qu'une fille... « Mlle Claude »
!


Les
longues mains diaphanes venaient d'agripper le cou de la fille, prêtes à se
refermer dans un étau de mort.


— Tu
peux m'étrangler si tu le veux, mais ce n'est pas un meurtre qui te permettrait
de devenir l'amant de l'autre ! Tu serais obligé de t'enfuir et d'abandonner
pour toujours ton repaire, sinon on t'arrêterait et tu serais condamné... Tu ne
t'imagines pas l'Anglaise acceptant de devenir la maîtresse d'un assassin ?
D'abord elle ne saurait pas que tu es un assassin ? Tu ne lui as tout de même
pas avoué que tu étais un homme ? Elle rirait de toi ! Tu serais ridicule
devant elle ! Tu ne peux plus t'évader de ton mensonge... jamais ! Même si tu
me tuais, la Florence continuerait à croire que tu n'es qu'une criminelle et
pas un mâle ! Elle te mépriserait...


Les mains
d'ivoire étaient retombées, impuissantes.


— Tu
hésites maintenant, continuait la fille. Tu ne sais plus... Il n'y a qu'une
solution : garde-moi ! Ne suis-je pas la seule que tu puisses continuer à
prendre sans que personne le sache dans le pays ? la seule aussi en qui tu aies
assez de confiance pour te montrer à elle tel que tu es réellement ? J'ai eu
tout le temps de bien vous observer ce matin, l'Anglaise et toi, quand vous
êtes revenus de promenade... Tu te croyais amoureux mais elle ne l'était pas !
Sais-tu pourquoi elle recherche ta compagnie ? Parce qu'elle est clans ce même
état d'esprit que j'avais, il y a trois ans, quand je t'accompagnai pour la
première fois dans ta chambre après ton retour de Paris... J'étais persuadée
que nous ne connaîtrions ensemble que des caresses de femme... Ce fut au moment
où le vice seul m'attirait et me poussait vers toi que tu m'as fait découvrir
ton merveilleux secret ! Et je me suis abandonnée complètement... Depuis je
t'ai aimé en femme qui ne peut plus se passer de son amant... Même si « ton »
Anglaise découvrait — elle aussi — la vérité, elle serait déçue. Ce n'est que
la femme qu'elle recherche en toi... Elle est comme beaucoup de ces créatures
qui sont prêtes à connaître n'importe quelle sensation nouvelle parce qu'elles
ont été trop gâtées par la vie : cette Florence — je t'ai entendu l'appeler
amoureusement par son prénom — possède déjà tout : la beauté, l'argent, l'amour
d'un homme... Elle n'a donc pas besoin d'un autre homme : son mari lui suffit.
Il n'y a qu'à la regarder pour en être sûr et le voir, lui ! C'est une femme
satisfaite et il doit être un véritable amant... Je ne me trompe pas, moi !
Nous, les filles du peuple, nous sentons ces choses-là d'instinct. Puisque tu
sais maintenant que tu ne pourras jamais la prendre, pourquoi ne pas la laisser
tranquille ? 


— Assez !
Je viens surtout d'apprendre que tu peux être aussi mauvaise, plus méchante
qu'Ambroisine... Tu ne seras plus jamais ma maîtresse ! Va-t'en !


— Je
ne m'en irai pas ! hurla Mariette. Je ne suis pas une fille qu'on met à la
porte !


Mais sans
se préoccuper de ses protestations, il lui avait saisi les poignets pour la
traîner dans le vestibule. Après s'être débattue comme une furie, elle se
laissa tomber par terre pour qu'il ne pût pas lui faire franchir la porte de la
bibliothèque. Claude commença alors à frapper.


— Qu'est-ce
qui vous prend ? demanda tout à coup la voix d'Ambroisine qui venait
d'apparaître sur le seuil de la pièce après avoir entendu les hurlements de la
fille. Mariette ! Relève-toi ! Où te crois-tu donc ? Aux écuries peut-être ?...
Et toi, mon petit — la voix se fit moins sévère — ne crains-tu pas que tout le
monde n'apprenne à Varèze ce que tu cherches à cacher depuis ton retour ? Vous
n'êtes pas raisonnables, ni l'un ni l'autre... Des querelles d'amoureux, cela
arrive, mais il ne faut quand même pas en faire un drame !


La vieille
avait pris le bras de la fille pour l'obliger à se relever et elle la poussa
dans le vestibule. Claude resté seul dans la bibliothèque entendit la voix rude
qui continuait :


— Tu
vas me faire le plaisir de rejoindre ta chambre aux communs, petite vipère ! Et
tu n'en ressortiras que lorsque je viendrai t'y chercher... Arrange tes cheveux
! Essuie-toi le visage ! Ce genre de larmes, ça ne prend pas avec moi. Et
surtout, tâche de te taire, sinon...


Le garçon
s'était assis dans le fauteuil près de la cheminée. Ce n'était pas la scène
ridicule qu'il venait d'avoir avec la fille rousse, qui l'accablait, mais la
peur de perdre celle qu'il considérait déjà comme sa nouvelle amie... Une amie
? Plus que cela... C'était Georges qui n'avait toujours été qu'un ami, tandis
que Florence, dès la première seconde, s'était révélée l'Amour tel que
Claude — dans sa tragique inexpérience — n'avait pu encore l'imaginer. Jusqu'à
ce jour, il n'avait connu avec la fille de ferme que la luxure bestiale. Il
avait fallu la brusque arrivée de la fille du Kent pour qu'il découvrît enfin
que l'amour véritable pouvait s'exprimer autrement que par de vulgaires
caresses, qu'il décuplait la sensibilité, qu'il exaltait l'être, qu'il faisait
naître les plus douloureux frémissements de l'âme... Mais il était angoissé,
plus désespéré peut-être que lorsqu'il errait dans Paris à la veille de
l'opération : Florence ne pourrait pas être à lui. Comment, en effet, lui
expliquer l'étrange dédoublement de sa personnalité sans révéler le secret
pénible et humiliant de son intersexualité ? La fine et sensible Anglaise ne
serait-elle pas bouleversée et à jamais rebutée de découvrir un homme sous la
troublante personnalité de sa nouvelle amie ? Tout ce que Mariette, dans sa
rage de fille délaissée, venait de lui jeter à la face était vrai : il se
sentait bien le prisonnier, la seule victime du mensonge auquel il serait
condamné pendant toute sa vie ! Et, même après sa mort, il faudrait que l'on
continuât à croire dans le pays qu'il n'avait été qu'une fille...


Pendant la
merveilleuse journée qu'il venait de passer en compagnie de Florence, il
s'était aussi rendu compte de l'effet qu'il avait produit sur la jeune femme.
Et, contrairement à ce qu'avait affirmé — ou plutôt inventé — Mariette, à aucun
moment il n'avait eu l'impression que Florence appartînt vraiment à Georges. Un
sentiment intime le poussait à croire qu'il pourrait tenter sa chance d'homme,
que l'union du couple était plus officielle que réelle, qu'il y avait entre la
sensibilité d'une Florence et la bonne camaraderie d'un Georges un abîme de
mésententes secrètes, une incompréhension réciproque qui jamais ne pourrait
être surmontée. A quelques simples mots, lâchés par Florence presque malgré
elle pendant leur chevauchée, il avait cru comprendre qu'elle et son mari
n'étaient venus dans le pays que pour tenter d'effacer la déception qu'ils
avaient connue dans le Kent...


Seulement
Claude ne pourrait rien faire : il devrait toujours se contenter de jouer,
vis-à-vis de la première femme qu'il aimait d'un amour total, le rôle
secondaire d'une étrange confidente. C'était insensé. C'était surtout injuste.
Claude était malheureux.


— Je
préfère te voir ainsi, plus calme, assis dans ton fauteuil... dit la voix
d'Ambroisine.


— Te
voilà revenue ? répondit-il sans bouger. Est-ce que vous me laisserez jamais
tranquille, toi et Mariette ?


— Je
ne t'ai pas souvent ennuyé, mon petit... Mon rôle s'est toujours borné, dans ta
vie, à essayer d'arranger les choses... Mariette est calmée.


— Tu
crois cela, toi ? C'est la créature la plus hypocrite du monde... Pendant ces
trois années, j'ai pu l'apprécier à sa juste valeur !


— Pourtant,
elle t'a plu, Claude ?


— Je
l'ai désirée, c'est exact, mais ce ne fut toujours qu'un désir de mon corps et
non de mon cœur... Je ne m'en aperçois qu'aujourd'hui.


— N'est-ce
pas un peu tard ?


— Il
n'est jamais trop tard quand il s'agit de se libérer de quelque chose ou de
quelqu'un qu'on ne peut plus voir !


— Tu
ne parlais cependant pas d'elle ainsi il y a deux jours.


— Peut-être...
Mais c'est énorme, deux jours ! Une foule d'événements peuvent se produire.


— Je
sais, Claude... Il y a eu l'arrivée de « l'autre ».


— Comme
tu le dis : il y a eu cette arrivée...


— Et
Georges ? Cela ne t'a rien fait de le revoir après tant d'années ?


— Tu
plaisantes ? Quand je pense que mon père aurait trouvé très bien de me voir
tomber dans ses bras !


— Ne
dis pas cela, mon enfant. Ce ne fut jamais dans les intentions de ton père qui
n'avait toujours considéré ce fils de docteur que comme un compagnon de
promenade pour toi, rien de plus...


— Je
suis heureux de l'apprendre... Je me demande ce que dirait mon père s'il me
voyait maintenant ?


Ambroisine
resta muette.


— Tu
ne réponds pas ?... Tu as raison puisqu'il n'y a pas de réponse possible.
Peut-être aurait-il préféré me tuer plutôt que de penser que notre nom
risquerait de devenir un jour la proie de la risée publique.


— Non.
Il t'aimait. Tu ne t'en es sans doute pas toujours rendu compte parce que sa
manière était rude... C'était celle d'un homme...


— La
mienne ne l'est donc pas !


— Elle
l'est, Claude ! Ne t'es-tu pas déjà conduit en homme avec Mariette ?


— Ne
me parle pas d'elle ! Je ne veux plus que Mariette mette les pieds dans la
bastide. Et empêche-la de parler !


— Elle
se taira ! Ta vieille Ambroisine te le promet... Je me charge de cette put...
Celle qui m'inquiète est la femme de Georges. Tu ferais mieux de ne pas la
revoir, mon petit.


— Elle
reviendra dès demain !


— C'est
de la démence ! Réfléchis : Mariette n'est pas à craindre puisqu'elle
appartient à Varèze où elle est née... Elle fait partie comme moi, comme ses
parents, comme tous tes vieux serviteurs, de ton paysage familier... Tu t'es
habitué à elle et à nous tous depuis des années... Au fond, tu dis que tu ne
veux plus la revoir mais elle te manquerait si elle s'en allait ! En ce moment
tu n'es plus le même, tu parles sous l'effet d'un sentiment qui te torture et
que tu n'avais probablement encore jamais éprouvé... Je te comprends très
bien... Je te plains aussi ! Seulement il faut te reprendre ! Tu dois chasser
de tes pensées l'idée de cette femme blonde qui n'est pas pour toi, que tu n'as
pas le droit de prendre, qui est l'épouse de ton seul camarade de jeunesse...
Même si Mariette te menaçait de tout révéler par jalousie, cela n'aurait pas
grande importance : nous arriverions toujours à la faire taire, mais l'autre
! C'est une étrangère, qui n'a rien à faire avec notre bastide, qui ne
vient qu'en touriste ou en curieuse... Si jamais tu te laissais aller à ton
désir, elle saurait... et elle parlerait ! Elle commencerait par aller tout
raconter à son mari... Et je sais que tu ne le veux pas, puisque tu as préféré
ne plus le revoir autrefois quand tu craignais qu'il ne découvrît ton secret
!... Crois ta vieille gouvernante, mon petit Claude : ne mêle jamais quelqu'un
de l'extérieur à la vie intime de Varèze, sinon ce serait la fin... J'ai été la
première à détester Mariette lorsque j'ai compris qu'elle était ta maîtresse,
mais ensuite je l'ai supportée, pensant que tu devais être dans le vrai et que
tu avais adopté, après ton retour de Paris, la seule ligne de conduite évitant
le scandale... Continue, mon Claude ! Accroche-toi à l'existence que tu t'es
créée... Elle a au moins le mérite d'avoir de la grandeur et de la dignité...
Personne dans le pays ne s'aviserait en ce moment de porter un jugement sur ta
vie privée parce qu'on l'ignore... Fais en sorte que cela continue ! Si tu n'as
plus cette force, va-t'en pour toujours ! Quitte le pays ! Abandonne Varèze !
Va loin... très loin...


C'était
Claude maintenant qui se taisait. Il avait laissé parler Ambroisine sans
l'interrompre, sans bouger dans le fauteuil, sans même la regarder. Elle était
debout, face à lui, semblant vouloir le dominer. Elle était pathétique aussi :
des sanglots avaient passé par moments dans la voix rude aux intonations
cassées. Sa supplique était terminée.


Claude
leva les yeux et, pour la première fois, il trouva que la vieille femme avait
quelque chose d'admirable.


 


Florence
était revenue tard à Roquevire.


— J'étais
un peu inquiet, lui avoua Georges. Je craignais que vous n'ayez fait une chute.
Il y a un certain temps que vous n'étiez plus montée à cheval.


— Le
coup de téléphone de Claude aurait cependant dû vous rassurer.


— Oui...
Mais je connais Claude qui est aussi dure pour elle-même que pour les autres...
tout à fait inconsciente du danger aussi. Enfin, vous êtes là, c'est
l'essentiel. Contente de la journée ?


— Ce
fut très bien...


Ils
passèrent à table. Le repas fut silencieux : il semblait qu'une ombre planait à
nouveau entre eux... Tout en faisant le service, Philomène observait la jeune
femme avec une certaine hostilité : elle ne lui pardonnait pas de ne pas avoir
suivi ses conseils. Comment la femme de son Georges avait-elle osé rester aussi
longtemps dans la compagnie de la fille du diable ?


Quand le
jeune couple fut dans la bibliothèque, Florence contempla de nouveau la gravure
représentant l'ancienne bastide tout en disant :


— Depuis
que j'ai fait plus ample connaissance avec la propriétaire de Varèze, je trouve
ces tours moins redoutables !


— J'étais
certain que vous vous entendriez très vite avec Claude. Maintenant que
Philomène ne nous écoute plus, dites-moi en toute franchise ce que vous pensez
d'elle.


Florence
hésita avant de répondre :


— Il
m'est difficile de vous donner déjà une opinion : Claude est follement
sympathique mais elle est très étrange aussi... Ce n'est pas une femme dont on
arrive à faire le tour en quelques minutes ou même en quelques heures... Par
moments, elle est très simple ; à d'autres, elle paraît très compliquée... Elle
doit souffrir de complexes étranges. Quand on est auprès d'elle, on a tour à
tour envie de la plaindre et de l'aimer... C'est infiniment troublant... Dans
quelques jours je pourrai mieux répondre à votre question.


— Vous
devez la revoir ?


— En
principe demain si cela ne vous ennuie pas, Georges.


— J'en
suis enchanté, au contraire. Je n'oserais pas vous dire que cela m'arrange mais
je pourrai continuer la mise au point de mon fameux rapport technique qui
m'ennuie à mourir et que j'ai réussi à commencer aujourd'hui !


— Darling,
je vous promets de faire le plus de promenades possibles pour ne pas troubler
votre brillante inspiration... Ce sera long, ce travail ?


— Il
me faudra bien une douzaine d'après-midi.


— Mon
Dieu ! Ce sont de véritables devoirs de vacances ! Eh bien, j'essaierai de
monter à cheval avec Claude tous les jours si elle veut bien de moi...


— Elle
sera enchantée et je vous répète que vous ne trouverez pas de meilleur guide
pour découvrir ce pays et apprécier nos montagnes.


— Elle
les aime à la folie ! Chéri, cette première journée de grand air et
d'équitation m'a épuisée... Je crois que je vais dormir cette nuit comme je ne
l'ai encore jamais fait depuis ma naissance.


— J'étais
sûr aussi que ce climat vous ferait le plus grand bien. Il possède à la fois
l'étrange pouvoir d'exalter et de calmer. Vous trouverez ici les forces qui
vous permettront de supporter aisément le prochain automne dans vos
brouillards.


— Mais
j'aime le climat de mon pays !


— Vous
l'aimez par devoir, Florence... Et vous n'allez tout de même pas me faire
croire que j'ai eu tort de vous amener dans nos régions de soleil ?


— Vous
êtes le meilleur des maris.


 


Contrairement
à ce qu'elle avait dit, elle fut très longue à s'endormir. Elle ne le cherchait
pas, voulant revivre en pensée la journée qu'elle venait de passer avec sa
nouvelle amie. Le moment dominant en avait été la promenade à cheval :
chevauchée grisante pendant laquelle la jeune femme avait senti peser sur elle
la présence de Claude comme si celui-ci n'avait eu pour seule idée que de se
l'approprier et de faire d'elle l'unique confidente de ses rêves. Le désir et
la possession avaient alterné dans le regard de braise.


Claude
avait tenu ses promesses de la veille : grâce à lui, Florence avait découvert
en quelques heures les secrets essentiels de la montagne et épousé avec amour
les beautés du paysage. Elle avait d'abord senti, planant au-dessus de leurs
pensées troubles, la réalité d'un azur possédant le merveilleux pouvoir de
faire s'accorder des natures aussi dissemblables que celles d'une fille brune
de Provence et d'une fille blonde du Kent, de fondre aussi, sous sa voûte
légère, tant d'âmes de toutes couleurs... Ensuite, elle avait goûté avec extase
l'harmonie suprême existant entre l'atmosphère et le sol : le sapin, le mélèze,
les arbres noirs, les toisons des régions glacées assuraient la liaison entre
ciel et terre.


— Ces
maisons que j'aperçois tout là-haut sont-elles habitées ? avait-elle demandé
avec une intense curiosité, elle qui n'avait toujours connu que les plaines
noyées de brume.


— Elles
sont toutes habitées ! avait répondu l'étrange guide. Et les hommes y sont plus
heureux que dans les villes !


— De
quoi peuvent-ils bien vivre ?


— Du
lait, du fromage, des viandes de leurs troupeaux. Ils ont aussi des truffes et
des amandes.


— Comme
ils doivent parfois s'ennuyer, Claude !


— L'ennui
est un privilège de la plaine, répondit la voix grave, parce qu'on y étouffe...
Dès qu'on prend de l'altitude, on se sent plus libre, donc plus joyeux.


Florence
le crut. N'était-elle pas déjà prête à accepter tout ce que lui dirait Claude.
Il n'y avait pas eu un seul instant de la journée où elle ne s'était sentie
dominée par l'écrasante personnalité de la fille brune. Elle avait déjà compris
pour toujours que rien ni personne au monde ne pourrait résister à l'implacable
volonté : comment aurait-elle eu la force d'être la première à le faire alors
qu'elle se sentait follement attirée ? Très vite elle obéirait, en femme
subjuguée et éblouie ne pouvant plus se passer de la mystérieuse présence qui
s'était imposée à elle du premier coup, quand leurs regards s'étaient croisés
la première fois dans le salon de la bastide. Comment aussi, après une telle
journée, aurait-elle pu hésiter à revenir auprès de Claude pour une nouvelle
chevauchée qu'elle attendait déjà avec fébrilité ?


Avant de
s'endormir dans la chambre de la maison familiale de Roquevire, Florence
éprouvait le besoin de se répéter sans cesse qu'elle repartirait, dès les
premières heures de l'aurore prochaine, pour Varèze... La seule évocation du
nom magique la fit se dresser sur le lit : après avoir acquis la certitude que
Georges s'était endormi, elle se leva et alla sur la pointe des pieds jusqu'à
la fenêtre dont elle poussa doucement les volets...


Elle
aperçut alors, se découpant en ombres chinoises sur leur fond d'étoiles
habituel, les tours de la bastide. Puis elle revint se blottir auprès de son
époux dans le lit d'où elle pouvait continuer à les voir.


Il n'y
avait plus, dans cette contemplation silencieuse, trace de la moindre crainte
comme le soir de son arrivée. La bastide avait changé de visage : elle se
résumait à une chevelure d'ébène encadrant un masque émacié dans lequel
brillaient des yeux admirables de fièvre passionnée, des yeux dévorant tout ce
qu'ils fixaient... La fille blonde du Kent était devenue le papillon voltigeant
vers sa perte.


 


Lorsqu'elle
revint de la bastide le lendemain soir, elle était radieuse. Sa blondeur avait
pris un éclat et un rayonnement que Georges ne lui avait encore jamais connus.
Pendant toute la soirée, elle ne cessa de parler de sa nouvelle, de sa grande
amie Claude.


— Je
savais, chérie, que sa compagnie vous transformerait.


Comment
aurait-il pu comprendre — lui dont l'intelligence n'était que raison et la
sensibilité assujettie à la tendresse — la façon sournoise dont Claude s'insinuait
de plus en plus profondément dans le cœur encore inassouvi de sa femme ?
Comment aurait-il pu soupçonner qu'il ne se trouvait pas seulement en présence
de l'étrange héritière d'un nom mais du plus redoutable rival qu'ait jamais
rencontré un homme sur sa route ?


Le premier
prétexte de rapprochement inventé par Claude avait été l'amour commun du cheval
mais, dès la première sortie, l'amitié naissante avait dérivé... Si l'homme aux
cheveux d'ébène ne se lassait pas, pendant ces chevauchées, de frôler la chair
de Florence, celle-ci sentait grandir en elle l'admiration pour la compagne
hardie et infatigable qu'elle suivait aveuglément dans les sentes réputées les
plus dangereuses : la montagne ne lui paraissait déjà plus hostile et elle se
demandait même comment elle avait pu s'en passer jusqu'à ce jour. Au contact de
Claude, la frêle Anglaise se transformait, à un rythme insensé, sans éprouver
le besoin de comprendre ce qui lui arrivait. Elle courait vers un bonheur
qu'elle n'avait encore jamais connu. Tous les soirs, c'était avec plaisir qu'elle
retrouvait Georges à Roquevire pour pouvoir lui raconter ce qu'elles avaient
fait dans la journée. Il l'écoutait, heureux de profiter de cette
transformation et n'ayant qu'un regret : celui d'avoir tant attendu avant
d'entreprendre le voyage miraculeux qui aurait dû commencer le soir même de
leurs noces. Ainsi ils auraient évité de connaître la grisaille de leur
première année de mariage. Heureusement, le soleil de Provence et
l'enthousiasme de Claude étaient venus à leur aide pour balayer en quelques
jours les mauvais souvenirs.


Chaque
nuit sa femme s'offrait à lui dans des élans de plus en plus passionnés,
s'abandonnant à des caresses où la volupté se mêlait au désir de le satisfaire.
Florence devenait une admirable maîtresse... Sans oser l'avouer, il en avait
une réelle reconnaissance pour Claude qui, depuis leur visite à la bastide,
avait continué à jouer le rôle de l'amie affectueuse à l'égard de Florence...
Une Claude qui représentait pour Florence « la joie de vivre » tout le long de
la journée alors que lui-même, Georges, était « la joie d'aimer » chaque nuit.
Il avait demandé à sa femme :


— Vous
arrive-t-il, pendant vos promenades, de parler de moi ?


— Quand
en aurions-nous le temps ? Ne m'en veuillez pas mais la montagne nous paraît
tellement plus passionnante que les êtres humains !


Il avait
souri, admettant que sa compagne l'oubliât pendant la journée du moment qu'il
pourrait prendre une revanche très douce pendant la nuit. Il trouvait même que
les choses étaient très bien ainsi, qu'elles devraient toujours se présenter de
la sorte chez un couple d'amants et qu'il était préférable — pour un mari et
une femme — de ne pas se voir vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il était
persuadé d'avoir trouvé, en revenant à Roquevire, le véritable secret du
bonheur conjugal.


Un soir,
cependant, Florence ne rentra pas pour le dîner. Philomène était déjà venu
déclarer :


— Ta
femme m'a dit, avant de partir ce matin, qu'elle aimerait pour ce soir un
soufflé au fromage... Comment veux-tu qu'il soit réussi si je ne sais pas à
quelle heure elle revient ? Et tous les soirs c'est pareil ! Ce n'est plus une
vie ! Dieu sait si ton père était occupé avec sa profession qui l'obligeait à
être toujours dehors ! Eh bien, malgré cela, il s'arrangeait pour être à
l'heure au dîner... C'était sacré pour lui. Je l'entends encore dire : « Un
médecin doit avoir la force de volonté de prendre au moins un repas par jour à
heure fixe, sinon il n'y a plus de vie privée possible ! » Il avait raison ! Ta
femme n'est pas médecin, que je sache ? Qu'est-ce qu'elle fait donc à traîner
tous les soirs avec cette fille ? Comme si ça ne lui suffisait pas de se
promener à cheval avec elle pendant la journée ! Tu es bien bête de l'attendre,
mon pauvre Georges ! Alors ? Je le fais ou je ne le fais pas, le soufflé ?


— Attends
encore un peu. Je vais téléphoner à la bastide.


Au bout du
fil, il eut Ambroisine dont la voix rude répondit que « Mademoiselle n'était
pas encore rentrée à la bastide avec « la Dame ».


— Par
moments, s'exclama Philomène qui était restée auprès de lui, je me demande si
tu n'es pas sourd ou aveugle ! Tu sais pourtant depuis longtemps ce qu'on
raconte dans le pays sur « la » Claude ! Ce n'est pas une fréquentation pour ta
femme qui est très gentille... L'autre, c'est une possédée du diable qu'on
devrait exorciser ! Elle ne peut que vous faire du mal, à toi et à ta
Florence... Elle t'en a déjà fait, d'ailleurs... Seulement tu es trop bon, mon
Georges, et tu l'as oublié.


— Auras-tu
bientôt fini d'écouter tous les ragots de Roquevire ? Claude s'est toujours
montrée pour moi une véritable amie.


— Drôle
d'amie qui vous flanque sa cravache en pleine figure et qui vous jette des
bouquins à la tête ! Je te dis qu'elle fera tout pour vous empêcher d'être heureux
ici et pour vous obliger à repartir. Le bonheur des autres, ça l'étouffé ! Elle
doit être furieuse que tu sois revenu parmi nous parce que tu es populaire et
qu'on la déteste... Il paraîtrait même que la Mariette en aurait pas mal à
raconter sur son compte !


— La
Mariette ?


— Après
tout, tu n'as jamais dû la voir : c'est la fille du jardinier de Varèze. Elle
est lingère à la bastide, mais on dit aussi qu'elle n'en fait pas lourd et
qu'elle se prélasse dans les canapés du salon !... J'entends la voiture : c'est
ta femme qui rentre. Pour sa punition, tu lui diras qu'elle ne pourra pas se
mettre à table avant vingt minutes à cause du soufflé !


Il la
suivit du regard pendant qu'elle rejoignait la cuisine en maugréant mais il
resta dans la pièce. Il n'alla pas dans le jardin pour ouvrir la portière de la
Jaguar à Florence comme il avait pris l'habitude de le faire chaque soir
lorsqu'elle revenait de la bastide. Il était très pâle et dut s'appuyer à un
guéridon au moment où elle entra après que sa voix eut appelé deux fois dans le
vestibule :


— Georges
! Georges !


Dès le
premier instant, il remarqua que la voix, dont le ton s'efforçait d'être
joyeux, offrait un contraste saisissant avec un visage aux traits décomposés.
C'était la première fois que Florence revenait de Varèze sans que le bonheur se
lût sur sa physionomie.


— Que
vous est-il arrivé, chérie ?


Il sentit
qu'elle faisait un violent effort pour lui répondre avec vivacité :


— A
moi, rien ! Ne serait-ce pas plutôt à vous que je devrais le demander ! Pourquoi
n'êtes-vous pas venu m'accueillir comme les autres jours ?


Il comprit
qu'elle ne le questionnait que pour éviter d'être interrogée elle-même et il en
éprouva une souffrance intolérable. La voix, d'ordinaire si douce et si
pondérée, s'était faite brusquement véhémente, presque désagréable pour ajouter
:


— Vous
savez bien que j'adore que vous m'embrassiez quand je descends de voiture...
Vous n'aviez donc pas envie de le faire aujourd'hui ?


— Mais
si, chérie...


Il
l'embrassa sans conviction. Elle insistait avec une maladresse qui ne lui était
pas coutumière :


— Vous
n'êtes guère amoureux, ce soir ?... Le dîner est-il prêt ?


— Vous
oubliez que Philomène aime soigner la préparation de ses soufflés.


— C'est
vrai ! Je lui en avais commandé un ce matin. Elle doit être d'une humeur
exécrable ! Pauvre Philomène ! Il faut que j'aille m'excuser auprès d'elle...
Elle nous est si dévouée !


— Je
vous conseille de ne pas y aller et d'attendre ici que le repas soit servi...
D'ailleurs vous n'avez pas encore répondu à ma question : que vous est-il
arrivé ? Vous semblez bouleversée.


— Je
vous répète qu'il ne m'est rien arrivé... Notre seul tort, à Claude et à moi, a
été de faire une promenade trop longue.


— Où
avez-vous été ?


— Ne
m'en demandez pas trop : je serais incapable de vous le préciser ! Je connais
le paysage, mais j'ignore les noms... Ils ont si peu d'importance ! Tout ce que
je puis vous dire est que nous avons mis pied à terre dans un chemin d'une
sauvagerie inouïe pour griller quelques cigarettes pendant que les chevaux se
reposaient... Avant, nous avions galopé à un train d'enfer... Nous nous sommes
assises bien sagement sur un talus au bord du chemin et nous avons tellement
bavardé que nous ne nous sommes pas aperçues de l'heure... Vous ne nous en
voulez pas, darling ?


— Mais
non.


— Le
dîner est servi, annonça Philomène.


Le repas
fut morne. Florence y toucha à peine.


— Il
n'est pas bon, mon soufflé ? demanda, hargneuse, la paysanne.


— Il
est excellent, ma bonne Philomène ! répondit Florence. Malheureusement, je n'ai
pas faim.


— Pas
faim, chérie, après une promenade aussi longue ? dit Georges, trop aimable.


Ce furent
les seules paroles qu'ils prononcèrent pendant tout le dîner. Quand ils se
levèrent de table, elle lui demanda :


— Vous
ne m'en voudrez pas si je monte me coucher tout de suite ? Je suis brisée de
fatigue...


— J'allais
vous le conseiller, au contraire... Je lirai un peu dans la bibliothèque et
j'irai vous dire bonsoir tout à l'heure.


Il ne
rejoignit la chambre que tard dans la nuit et fut étonné de constater qu'elle
avait encore les yeux ouverts.


— Vous
ne dormez donc pas ?


— Non.
Je vous attendais...


Il se
coucha à son tour. Elle était là, à son côté, comme les autres nuits, mais il
hésitait à la prendre. Ce fut elle qui se rapprocha et il s'aperçut que le beau
corps tremblait. Il voulut l'enlacer mais elle éclata en sanglots en criant :


— Non
! Ce que j'ai fait est horrible...


La crise
de larmes dura une partie de la nuit. Il essayait vainement de la calmer mais
elle se refusait à l'écouter, répétant sans arrêt au milieu de ses sanglots : «
C'est horrible... »


— Qu'est-ce
qui est horrible ? finit-il par demander, excédé.


Elle ne
répondit pas et il comprit qu'il vaudrait mieux attendre le lendemain pour
avoir une explication. Les pleurs cessèrent ; elle parut s'assoupir, épuisée.
Il écouta sa respiration qui était redevenue régulière et il crut qu'elle
dormait, mais il se trompait : bien que ses paupières fussent closes, elle
revivait en pensée les événements de sa journée qui s'était terminée d'une façon
insensée après avoir cependant débuté normalement.


... Le
matin ils étaient restés à Varèze parce qu'elle avait exprimé à Claude
le désir de visiter la ferme, le potager, le verger et toutes les dépendances
de la bastide. Pendant cette promenade domiciliaire, ils ne remarquèrent pas
que leurs moindres gestes étaient épiés et leurs paroles les plus banales
écoutées... Mariette les suivait à distance, se cachant tour à tour derrière
une meule ou un arbre... Une Mariette inquiète qui se demandait pourquoi « elles
» n'étaient pas parties à cheval de bonne heure comme les autres jours. Tant
qu'elles ne feraient que de l'équitation, la fille rousse pouvait se croire
relativement tranquille, mais si jamais il prenait à Claude l'envie de rester à
Varèze avec l'Anglaise, Mariette devait tout craindre. Elle connaissait mieux
que personne la façon d'agir de son amant : cela commencerait dans la
bibliothèque et se terminerait au premier étage dans la chambre à coucher...


La fille
n'était pas seule à surveiller Florence et Claude : Ambroisine veillait, elle
aussi... Mais elle était animée par un tout autre sentiment : la peur que « son
» enfant, entraîné par sa nouvelle passion, ne révélât sa véritable identité à
l'étrangère ! Ainsi s'était passée la matinée ensoleillée : deux femmes, une
très vieille et une très jeune, avaient guetté avec une inquiétude grandissante
l'homme étrange qui convoitait lui-même l'épouse de son seul ami... Trois des
personnages, au moins : Claude, Mariette et Ambroisine étaient bien décidés à aller
jusqu'au bout de leurs désirs. Claude agirait par amour, Mariette par jalousie,
Ambroisine par devoir... La seule qui faisait figure de victime, sans même s'en
rendre compte, était Florence. N'était-elle pas la cause véritable du drame ?
Si elle n'était pas venue à Varèze, la vie y aurait continué telle qu'elle
avait été acceptée depuis trois années déjà par ses habitants : Claude serait
resté l'amant secret, Mariette n'aurait pas cessé d'être la maîtresse et
Ambroisine ne serait pas sortie de son rôle de gouvernante.


Quand leur
visite matinale avait été terminée, Florence et Claude avaient pris un frugal
repas servi par Ambroisine avant le départ sur « Mlle Chrysanthème » et sur «
Obéron » pour la randonnée équestre de l'après-midi. Au moment où les cavaliers
s'étaient éloignés des écuries, le rideau de la fenêtre mansardée était retombé
lentement en masquant le visage torturé de la fille rousse.


...
Florence revécut aussi en mémoire la galopade effrénée qu'ils avaient faite
dans un chemin où Claude l'avait entraînée pour la première fois. Très vite «
Mlle Chrysanthème » ne parvint plus à suivre le train d'« Obéron » et Florence
dut ralentir l'allure. Plusieurs fois elle avait appelé en vain Claude qui ne
s'était même pas retourné, comme si la seule chose importante pour lui eût été
de gagner un rallye hippique. Résignée à rester loin derrière, Florence avait
continué au petit trot et elle avait été assez étonnée de découvrir, après un
tournant, une Claude assise sur le talus qui bordait le chemin, fumant
tranquillement sa cigarette pendant que « Obéron » essayait de brouter un peu
plus loin quelques touffes d'herbe rare. Comment la jeune femme aurait-elle pu
se douter que, douze années plus tôt, à cet endroit, la même scène s'était
répétée entre son propre mari et Claude ? Seuls les rôles alors étaient
inversés... C'était Georges qui avait attendu, le sourire ironique sur les
lèvres, l'arrivée de Claude restée en arrière. Florence ne saurait jamais non plus
que Claude avait choisi intentionnellement ce lieu pour avoir la plus éclatante
des revanches : là était né son sentiment d'admiration pour le grand aîné que
représentait Georges... Là aussi il était revenu, solitaire, pendant des mois,
pour converser en imagination avec son ami absent auquel il avait confié ses
angoisses les plus secrètes... Là enfin il avait pris une conscience plus nette
de ses appétits sexuels et de sa virilité croissante.


Maintenant
qu'il n'avait plus la moindre admiration pour Georges — qui lui faisait l'effet
de n'être qu'un homme comme tant d'autres ayant perdu ses qualités sportives de
jeunesse et se laissant douillettement vivre auprès d'une femme qui l'aimait à
peine —, il ne revenait dans ce sentier perdu que pour affirmer sa propre
maîtrise d'homme en volant l'amour de Florence. Il était prêt à tout. Les
conseils de prudence donnés par Ambroisine et les menaces d'une fille comme
Mariette ne le tourmentaient même plus. Peu lui importait que la femme tant
désirée découvrît son secret : comme elle l'aimerait — l'orgueil du dernier des
Varèze ne pouvait même pas envisager le contraire — elle se tairait. Le moment
de connaître tout le raffinement d'un amour délicat était enfin arrivé pour le
solitaire.


Il avait
regardé en souriant lui aussi, comme l'avait fait Georges autrefois, la cavalière
qui s'approchait ; mais son sourire n'avait rien d'ironique : il était
émouvant. Ce fut elle qui parla la première :


— Je
me demandais ce qui vous arrivait. J'ai même pensé que « Obéron » s'était
emballé ou que vous étiez sous le coup d'une brusque insolation qui vous avait
fait perdre la tête.


— Vous
pouvez écarter résolument ces deux hypothèses : les chevaux que je monte
n'oseraient pas s'emballer et, si cela arrivait par hasard, ils recevraient une
sérieuse correction ! Quant au soleil, il me connaît depuis trop longtemps pour
être mon ennemi. Ce n'est pas non plus une stupide plaisanterie de ma part.
J'avais simplement envie de vous faire découvrir ce lieu.


— J'avoue
qu'il est aussi sauvage qu'enchanteur.


— On
s'y sent très loin du monde... On a même l'impression de dominer... Vous ne
voulez pas vous asseoir comme moi sur ce talus ? C'est l'un des rares de la
région qui soit recouvert de mousse... Il vous rappellera un peu votre Kent.


Il l'aida
à descendre de cheval.


— Cigarette
?


Après en
avoir accepté une, elle s'installa à côté de lui et contempla silencieusement
la vallée qui s'étendait à leurs pieds.


— Rêveuse
? demanda-t-il.


— Si
vous saviez à quoi je rêve, vous seriez étonnée...


— Alors confiez-le-moi.


— Je
pense à un homme qui vous aurait ressemblé... Ce que je vais vous dire est
affreux, mais je me demande si j'ai jamais aimé mon mari.


Un silence
suivit l'aveu. Il voulut la regarder en face mais les yeux glauques faisaient
des efforts désespérés pour l'éviter. Il la saisit alors par les poignets en
murmurant :


— Florence...


— Qu'est-ce
qui vous prend ? Vous êtes folle ? 


Elle
s'était levée, haletante. Il avait relâché son étreinte :


— Pardonnez-moi...
Oui... Vous avez bien dit le mot : c'est de la folie ! Ne m'en veuillez pas,
mais vos yeux, votre blondeur, votre taille, vos mains... Tout me fait perdre
la tête depuis le premier jour où je vous ai vue.


— Rentrons,
voulez-vous ?


— Non
! Pas avant que je vous aie tout dit... Ce n'est plus possible de vivre ainsi !
Il y a un moment où la franchise est préférable, où la vérité doit éclater ! Je
sens, je sais par ce que vous venez de m'avouer que vous m'aimez, vous aussi !


Elle lui
avait mis la main sur la bouche :


— Taisez-vous
! Ne dites jamais cela...


Mais il
couvrait de baisers la main fine qui tremblait. Il sentait qu'elle faiblissait
et il s'était dressé à son tour, la dominant de toute sa puissance mystérieuse.


— Non
! Pas ça entre nous, Claude !


Ce fut sa
longue main à lui qui s'appliqua contre la bouche écarlate qu'elle ne quitta
que pour contraindre d'un geste brusque les lèvres à se rapprocher des siennes...
Florence avait cédé... Ils restèrent longuement enlacés, goûtant la saveur du
baiser interdit. Lorsqu'elle se dégagea enfin, ce fut pour demander dans un cri
:


— Claude
! Qui êtes-vous ?


Il ne
répondit pas et la coucha de tout son poids sur la mousse.


Qu'importait
pour eux à cet instant que la vaste conque, emplie d'un véritable tourbillon de
montagnes, les encerclât ? que la rocaille se transformât en un chaos tellement
violent qu'ils ne comprenaient plus rien à eux-mêmes, que la vallée semblât
devenir, dans son immensité ensoleillée, l'abîme où les êtres enchaînés
devaient sombrer ?


Il ne
restait plus autour d'eux que l'un de ces paysages sauvages de haute Provence
où la femme peut devenir malgré elle déesse ou fée, démon ou ange...


Ils ne
revinrent à la bastide que quand le soleil déclinait. Ambroisine, qui les
attendait avec anxiété depuis qu'elle avait reçu l'appel téléphonique de
Georges, remarqua que l'« étrangère » était remontée dans sa voiture sans dire
un mot à Claude qui était resté longtemps immobile sur le perron, comme perdu
dans un rêve.


— Le
dîner est prêt, finit par dire la vieille femme pour le ramener à la réalité.


— Je
n'ai pas faim, répondit-il sans se retourner.


Ambroisine
attendit encore quelques instants avant de dire à voix basse :


— Son
mari a téléphoné...


— Son
mari ?


Il parut
sortir du rêve.


— Oui,
continua la gouvernante. Il était inquiet...


— Laisse-moi
!


Il s'était
dirigé vers l'escalier. Quand il ouvrit la porte de sa chambre, au premier
étage, il vit Mariette qui se prélassait sur le lit.


— Que
fais-tu là ?


— Je
t'attends, moi aussi...


— Et
si je n'étais pas rentré ?


— Tu
ne pouvais pas faire cela...


Il la
regarda et, pendant un moment très court, la fille eut l'impression que le
regard de feu s'était transformé en lames d'acier ; mais il se radoucit presque
aussitôt. Elle s'enhardit :


— As-tu
fait au moins une bonne promenade ? 


Il restait
muet, la dévisageant toujours.


— Pourquoi
ne m'emmènes-tu jamais dans tes randonnées, Claude ?


— Que
ferais-je de toi ? Tu ne sais même pas te tenir sur un cheval !


— Je
ne demande qu'à apprendre...


— Trop
tard, Mariette ! Reste telle que tu es, paresseuse et ayant peur des chevaux...
Vraiment, tu aimerais te promener avec moi ?


— C'est
mon plus cher désir, mon amour...


— Alors
viens !... J'ai besoin de marcher... La nuit est douce.


Elle
quitta le lit et le suivit.


Ambroisine,
cachée dans l'ombre du vestibule, les vit traverser la cour d'honneur et
prendre à pied le chemin descendant vers la vallée. La vieille femme ne
comprenait plus : « son » enfant pourrait-il continuer longtemps un jeu aussi
dangereux ?


 


...
Allongé à côté de sa femme, Georges ne parvenait pas non plus à s'endormir et
il finit par se lever en faisant le moins de bruit possible pour ne pas
réveiller celle qu'il croyait assoupie. Dès qu'il eut quitté la chambre,
Florence éprouva une impression de soulagement : jamais elle n'avait encore
joué la sinistre comédie de l'épouse qui fait croire à son mari qu'elle dort
parce qu'elle ne veut pas avoir de rapports avec lui... Elle rouvrit les yeux
et demeura immobile dans l'obscurité de la pièce silencieuse.


Pendant ce
temps, vêtu d'une simple robe de chambre qu'il avait rapidement endossée sur
son pyjama, Georges était descendu dans le jardin : l'air de la chambre à
coucher était devenu étouffant... Il commença par marcher, suivant les allées
au hasard, passant et repassant plusieurs fois au même endroit, tournant sur
lui-même, errant sans but précis, ne sachant pas ce qu'il voulait, cherchant à
tuer le temps pendant cette nuit qui lui semblait ne jamais devoir finir... Il
sentait que seul le lever du jour le libérerait de ses pensées odieuses. Il lui
arriva aussi d'interrompre sa marche harassante pour s'asseoir sur le banc de
pierre où se tenaient chaque soir Philomène et Vincent quand leur journée de
labeur était terminée. Devant lui, se découpait en différents plans un
Roquevire endormi.


Ce fut la
première fois de sa vie qu'il découvrit réellement sa petite ville natale.
Jusqu'à cette nuit, il n'avait jamais pris le temps de la contempler. C'était
même étrange de penser qu'il avait fallu une première mésentente sérieuse avec
sa femme pour qu'il revînt instinctivement au décor de son enfance et de sa
jeunesse. Presque adossée au mur de « son » jardin se dressait l'ombre
imposante de la vieille église romane avec sa tour carrée fortifiée qui servait
de clocher et dont les créneaux rappelaient que Roquevire s'était défendu jadis
contre les Maures... Georges avait appris de l'érudition de son père que
ceux-ci, latinisés, s'étaient incrustés dans le pays où ils avaient fait
souche. De tyrans ils étaient devenus des hôtes qu'il avait été moins difficile
de baptiser que de faire descendre de leurs rochers pour d'autres fins que la
bataille ou le butin. Leur sang, réuni à d'autres sangs déjà fort mêlés,
s'était fondu à son tour au creuset commun de la Provence éternelle. Cela avait
donné le « type » même des indigènes du pays : ces peaux mates, ces yeux noirs,
ces bras musclés mais jamais épais, ces belles filles nonchalantes que les gens
du Nord convoitaient... Et tout à coup, Georges se demanda pourquoi il avait
été chercher au-delà d'une mer froide la blondeur d'une fille du Kent qui
s'obstinait à ne pas le comprendre. Le manque de confiance dont elle venait de
faire preuve en refusant de lui dire la cause véritable de son chagrin
n'était-elle pas la preuve de cette incompréhension ? Pourquoi n'avait-il pas
choisi sa compagne, comme l'avaient fait ses pères, dans son pays de thym et de
lavande ? Pourquoi avait-il imité ces seigneurs honnis de la bastide qui
partaient chercher leurs épouses dans des contrées lointaines ? Il n'y avait
cependant pas été contraint comme eux ! Quel était l'habitant de la région qui
n'aurait pas été fier de donner sa fille « au fils du bon docteur » ?


Le regret
de Georges était profond, ponctué à intervalles réguliers par la sonorité grave
de l'horloge du clocher qui égrenait les heures tristes de la nuit... De temps
en temps, il levait les yeux, en homme qui se sent seul, vers la fenêtre de la
chambre dans le vague espoir que la chevelure blonde finirait par s'y montrer.
Mais nulle lumière n'y apparaissait, nul désir de le revoir ne s'y manifestait.
La façade de la vieille maison demeurait impénétrable.


 


Les
créneaux du clocher commencèrent enfin à rosir alors que les étoiles
pâlissaient. Mais il y avait, dans cette lente métamorphose, une infinie
timidité, une sorte de retenue voulue, comme si Roquevire appréhendait de voir
la nouvelle journée qui allait naître... Et, brusquement, ce fut le bruit d'une
automobile qui ramena le rythme de vie.


Après
avoir freiné, la voiture s'était arrêtée sur la place. Quelle pouvait être
cette auto aussi matinale ? Peut-être transportait-elle des touristes égarés à
la recherche d'un quelconque hôtel ? Georges, qui venait d'entendre claquer les
portières et un bruit de voix, entrouvrit doucement le portail par curiosité.
La voiture était arrêtée devant la mairie dont la porte jetait un rai de
lumière sur la chaussée. Quelques fenêtres des maisons voisines venaient
également de s'allumer et des têtes commençaient à se détacher dans leurs
encadrements. On discutait devant la mairie, on chuchotait déjà de fenêtres en
fenêtres... Georges, qui ne pouvait pas percevoir les paroles, s'avança sur la
place. Au fur et à mesure qu'il approchait de la voiture, il reconnut certaines
silhouettes : il y avait plusieurs uniformes de gendarmes et, au milieu d'eux,
le maire de Roque-vire : le père Denizot. Les gens commencèrent à courir de porte
en porte : l'agitation grandissait sur la place d'ordinaire si paisible.
Bientôt, Georges aperçut le jeune médecin qui avait remplacé son père ainsi que
la soutane du vieux curé. Les gendarmes étaient ceux de Saint-Seruin : Georges
les connaissait à peu près tous depuis son enfance. Il demanda au brigadier :


— Qu'y
a-t-il ? Un accident ?


— Si
l'on veut, monsieur Servet...


Le
brigadier l'entraîna à l'écart pour lui confier :


— A
vous, on peut le dire mais ce n'est pas la peine de trop l'ébruiter dans le
pays... Cela se saura bien assez tôt ! Pour le moment, nous disons que c'est un
accident mais, en réalité, il s'agit d'un crime...


— Un
crime ?


— Oui...
La Mariette, la lingère de la bastide... On l'a trouvée, il y a deux heures
environ, à « La Malefosse »... Son corps flottait sur le lac. Il était encore
tiède...


— Noyée
?


— On
l'a d'abord cru mais, quand on l'a retirée, on s'est aperçu qu'elle avait des
marques autour du cou : elle a dû être étranglée avant... L'assassin a jeté
ensuite le corps à l'eau pour faire croire à la noyade... C'est tout ce que je
sais pour le moment : j'ai laissé deux hommes là-bas qui attendent l'arrivée du
juge d'instruction de Gap et je suis venu chercher ici le Dr Brunei pour les
premières constatations médicales.


— Qui
a découvert le corps ?


— Le
petit Dominique, le pâtre de la ferme des Rousses... Il passe tous les jours,
vers 3 heures du matin, devant « La Malefosse » avec son troupeau qu'il
fait boire dans le lac avant de le mener au pâturage... Quand il a vu ça, il
est retourné en courant aux Rousses pour avertir ses patrons, les Paccini, vous
les connaissez ?


— Vaguement...


— Le
père Paccini m'a dépêché son fils aîné à bicyclette et voilà.


— Avez-vous
déjà averti Varèze, brigadier ?


— Nous
en revenons. C'était la première chose à faire : les parents de la pauvre fille
habitent là-haut.


— Et...
Mlle Claude, vous l'avez vue ?


— Evidemment
!


— Qu'a-t-elle
dit ?


— Qu'est-ce
que vous voulez qu'elle dise, monsieur Servet ? Elle est comme nous : elle ne
comprend pas la raison de ce crime et elle ne sait rien.


— Bien
sûr, brigadier...


Ce dernier
s'était retourné vers le groupe entourant la voiture de la gendarmerie :


— Tout
le monde est monté ? Vous avez votre trousse, docteur ?


— J'ai
tout ce qu'il faut, répondit la voix du médecin. Malheureusement, je crains que
cela ne me soit pas d'une grande utilité !


— Vous
tenez absolument à venir aussi, monsieur le curé ? demanda le brigadier.


— Mon
rôle sera peut-être plus utile que celui du docteur, répondit le prêtre. Le
corps de cette malheureuse a droit à une dernière bénédiction.


— Au
revoir, monsieur Servet ! dit le brigadier au moment où la voiture faisait
demi-tour pour reprendre la route de Gap.


Georges se
retrouva à peu près seul au milieu de la place. Les habitants s'étaient hâtés
de rentrer chez eux en silence ; les têtes disparurent des fenêtres qui se
refermèrent une à une ; l'horloge du clocher sonna cinq fois ; Roquevire
retomba dans sa torpeur.


 


Georges
était hébété. Il restait immobile, figé, ne pouvant faire un pas. Deux noms
bourdonnaient dans sa tête : Mariette... « La Malefosse »...


Le premier
venait d'être prononcé deux fois déjà devant lui à quelques heures
d'intervalle. C'était Philomène qui lui avait parlé la première de cette
Mariette alors qu'il attendait le retour de Florence la veille au soir. Une
phrase, dite par la paysanne, lui revenait sans cesse en mémoire : « Il
paraîtrait même que la Mariette en aurait pas mal à raconter ! » Cela pouvait
laisser tout supposer si l'on admettait, comme le prétendait Philomène, que la
fille se fût prélassée à la bastide dans les canapés du salon...


L'autre
nom résonnait douloureusement dans ses souvenirs. Ne rappelait-il pas la scène
atroce qu'il avait vécue quand Claude lui avait cravaché le visage parce qu'il
l'avait embrassée ? Depuis, « La Malefosse » lui avait toujours fait horreur.
Il n'y était jamais retourné, ayant quitté le pays dès le lendemain et il
s'était juré — lorsqu'il était revenu avec sa femme dix années plus tard — de
ne pas revoir le lieu sinistre, de ne même pas prononcer son nom... Alors qu'il
l'avait presque oublié, celui-ci venait de lui être jeté brutalement en pleine
figure à propos d'un meurtre !


Etait-ce
simplement une coïncidence monstrueuse ou « La Malefosse » ne serait-elle pas
la cause et l'aboutissement de tout ce qui touchait à Claude ?


Il avait
le cerveau en feu et parvint difficilement à se diriger vers sa demeure.
Philomène et Vincent l'y attendaient, anxieux, derrière le portail resté
entrouvert.


— Que
se passe-t-il ? demanda la paysanne. En voilà une idée de te promener ainsi en
robe de chambre sur la place à une heure pareille ! Tu n'es pas souffrant, au
moins ?


— Non.
Les gendarmes m'ont informé qu'un grave accident venait d'arriver à trois
kilomètres d'ici... Ils me demandent de transporter avec ma voiture un blessé à
la clinique de Gap... Je n'ai pas pu le leur refuser... Vincent, ouvre les
portes du garage pendant que je monte vite m'habiller... Toi, Philomène, tu
auras pour mission d'empêcher Florence de quitter la maison quand elle se sera
réveillée. Il n'est pas question qu'elle se rende à Varèze aujourd'hui pour y
monter à cheval : le lieu de l'accident est juste situé entre ici et le
commencement du chemin de la bastide... Il paraîtrait que ce serait un
spectacle effroyable ! Cela l'impressionnerait inutilement... Je me demande
d'ailleurs comment elle pourrait aller à Varèze puisqu'elle n'aura pas la
voiture ! Le mieux pour elle sera donc d'attendre mon retour : cela lui fera le
plus grand bien de se reposer aujourd'hui. Hier soir, je l'ai trouvée très
fatiguée.


Il était
déjà monté et redescendit vêtu quelques minutes plus tard en disant à la
paysanne qui l'avait attendu au bas de l'escalier :


— Je viens
de jeter un coup d'œil dans la chambre... Florence dort. C'est parfait.


La Jaguar
sortit doucement du garage et franchit sans bruit le portail que Vincent
referma après l'avoir regardée s'éloigner sur la route de Gap.


 


Quand
Florence se réveilla, Philomène lui apprit la nouvelle en apportant le petit
déjeuner.


— Parti
? dit la jeune femme avec étonnement. On ne pouvait donc pas trouver dans le
pays quelqu'un d'autre qui eût une voiture sans ennuyer Georges ?


— Des
autos, il y en a bien sûr... Mais elles ne sont pas aussi confortables que
celle de Georges... Et dame, pour un blessé !


— Vous
avez peut-être raison. Attendons patiemment son retour.


Le visage
ouvert de la paysanne refléta la surprise mais elle sortit de la chambre sans
rien dire : alors qu'elle s'attendait que Florence lui déclarât qu'elle était
très ennuyée de ne pas avoir la voiture pour se rendre à la bastide, la jeune
femme semblait se résigner à rester chez elle.


En
réalité, Florence n'avait aucune envie, après ce qui s'était passé la veille
entre Claude et elle, de retourner à Varèze, mais elle appréhendait aussi le
moment où elle se retrouverait en présence de son mari. Elle regrettait surtout
de s'être abandonnée la veille à une crise de désespoir. Elle s'en voulait
d'avoir perdu, pour la première fois de sa vie, ce contrôle d'elle-même qui
était bien la plus belle qualité de sa race. Ce n'était que depuis ce matin
qu'elle comprenait que, sous une certaine apparence de froideur anglo-saxonne,
elle n'était au fond qu'une femme comme les autres, tout aussi faible... plus
faible même parce qu'elle était moins armée contre le charme latin. Florence
avait honte. Quelle explication pourrait-elle donner à Georges qui avait le
droit d'en exiger une ?


Elle resta
enfermée dans sa chambre, n'osant pas descendre par crainte de rencontrer le
visage hostile de Philomène, écoutant le passage des voitures le long du mur du
jardin, sentant que son cœur cessait de battre quand l'une d'elles s'arrêtait
sur la place, gardant ses yeux rivés sur le portail qui fatalement s'ouvrirait
pour laisser passer la Jaguar... Vers midi, elle commença à être étonnée que
Georges ne fût pas encore rentré : Gap n'était cependant pas si loin ! A moins
— et c'était une explication valable — qu'il n'eût été obligé de rouler très
lentement en transportant le blessé ? De toute façon, elle sonna. Philomène tarda
beaucoup avant de monter. Quand elle la vit, Florence fut stupéfaite de
l'expression de son visage qui avait changé depuis l'heure du réveil :


— Qu'est-ce
qui vous arrive, Philomène ? Vous paraissez soucieuse !


La
paysanne ne répondit pas. Florence insista :


— Il
n'y a pas d'ennuis à la maison que vous me cachez ?


Et
subitement elle eut peur :


— Georges
? s'écria-t-elle. Il ne lui est rien arrivé ?


— Il
ne s'agit pas de lui, se décida à répondre la servante. Heureusement !


— Alors
qu'y a-t-il qui vous tracasse ?


— Il
n'y a pas que moi qui le sois dans le pays... Tout le monde l'est !


— L'accident
?


— Un
drôle d'accident à ce qu'on vient de me dire chez le boucher.


— Oh
? Il y a des morts ?


— Des
morts ? Il n'y en a qu'une... Mais, au fait, vous devez la connaître !


— Moi
?


— Vous
l'avez certainement vue chaque fois que vous vous êtes rendue à la bastide.


Florence
avait pâli avant de demander dans un souffle :


— Qui...
est-ce ?


— La
Mariette...


— La
petite lingère ? Elle a été écrasée ?


— Noyée...


— Qu'est-ce
que vous me racontez là ? Noyée sur la route ? Voyons, ma bonne Philomène, vous
perdez la tête !


— Noyée
dans l'étang de « La Malefosse »... Noyée et étranglée...


Florence
eut un moment de suffocation :


— Alors
ce n'est pas un accident ?...


— Il
vaudrait mieux pour le renom du pays que c'en fût un ! On l'a assassinée !


Une
question jaillit spontanément sur les lèvres de la jeune femme :


— Pourquoi
Georges est-il parti là-bas ?


— Je
me le demande aussi depuis que j'ai appris la vérité...


Il y eut
un silence angoissant avant que Florence n'eût dit, exaltée :


— Mais
il faut faire quelque chose ! Venez... Je vais téléphoner à la bastide pour
avoir des nouvelles.


Elles
descendirent dans le vestibule mais ce fut peine perdue : le bureau de poste
répondit qu'il était inutile d'appeler Varèze.


La Jaguar
ne revint qu'à 7 heures du soir.


 


Depuis
midi, Florence et Philomène l'avaient attendue devant le portail. Pendant ces
heures exaspérantes la jeune femme avait réussi à arracher, bribe par bribe, à
la paysanne ce qu'elle savait du crime... Philomène ne put guère lui en dire
davantage que ce que le brigadier de gendarmerie avait confié douze heures plus
tôt à Georges.


Lorsque la
voiture parut sur la place, elle alla d'abord vers la mairie où elle s'arrêta
pendant quelques instants.


— Il a
ramené le docteur, dit Philomène.


La Jaguar
tourna ensuite sur la place et vint vers la maison dont Vincent avait déjà
ouvert le portail.


— Chéri
! cria Florence au moment où la voiture pénétrait dans le jardin.


Mais
Georges lui fit un vague signe et ne s'arrêta définitivement que devant le
perron. Au passage, elle avait aperçu la mine défaite de son mari : jamais elle
ne l'avait encore vu dans un pareil état. Elle courut derrière la voiture et
arriva quand il en descendait : ses vêtements étaient déchirés et couverts de
terre.


— Georges
! Que vous est-il arrivé ?


Elle
s'était blottie dans ses bras. Il lui prit le menton et la regarda longuement
sans rien dire. Son regard calme essayait de scruter les yeux glauques qui
s'étaient remplis de larmes.


— Pardon,
mon amour !... balbutia-t-elle.


Il mit un
doigt sur ses lèvres dans un geste de tendresse prouvant qu'il lui avait déjà
pardonné et il dit avec douceur :


— Je
ne vous demande rien, Florence... Vous me direz tout plus tard, beaucoup plus
tard... Quand nous serons très loin d'ici.


Il s'était
retourné vers Philomène :


— Tu
vas aider Florence à faire ses bagages. Nous partons.


— Vous
partez ? répéta la paysanne ahurie. Mais vous n'êtes là que depuis quelques
jours !


— Ce
fut déjà trop ! répondit-il. Je n'aurais jamais dû revenir à Roquevire... Ni
vous faire connaître ce pays terrible, Florence ! Je suis le seul fautif
d'avoir cru que nous pourrions y consolider notre bonheur.


— Moi
aussi je l'ai cru, Georges !


— Au
fond, n'étions-nous pas heureux dans le Kent ?


Elle avait
incliné la tête sur son épaule. Il continua d'une voix de plus en plus tendre
qu'elle ne lui connaissait pas :


— Si
nous roulons cette nuit, nous pourrons franchir le Channel demain vers 3 heures
et nous aurons retrouvé notre « home » de Maidstone le soir même.


— Qu'est-ce
que je vais devenir ? commença à larmoyer Philomène.


— Tu
continueras à garder cette maison, avec Vincent, jusqu'à ta mort. Tu y es mieux
à ta place que nous...


— Mais...
Vous reviendrez tous les deux ? supplia la paysanne.


— Je
ne le pense pas, dit-il très décidé. Vite ! Nous n'avons plus de temps à perdre
!


Une heure
plus tard, la Jaguar franchissait pour la dernière fois le portail de la maison
provençale qui se referma lentement, poussé par le silencieux Vincent alors que
Philomène continuait à geindre, enfermée dans sa cuisine.


Florence
et Georges se taisaient, n'osant même pas se regarder : les yeux glauques
erraient sur le paysage qui recommençait à prendre ses teintes douces du soir,
les mains de Georges restaient crispées sur le volant. La voiture allait vite.


Ces
premiers kilomètres permirent à Georges de revoir se dérouler dans sa mémoire
le fil des événements qui s'étaient produits pendant les douze heures de la
journée et qui avaient motivé sa brusque décision de départ. D'abord, il se
souvint de son arrivée à « La Malefosse » : il avait laissé sa voiture à
l'entrée de la clairière, sur le chemin conduisant à la bastide et il s'était
avancé à pied vers le petit groupe d'hommes entourant une forme allongée au bord
du lac : le corps de Mariette avait été en partie recouvert par un morceau de
toile. Seul le bas des jambes et les pieds, aux chaussures encore détrempées,
apparaissaient.


— Vous
voulez la voir, monsieur Servet ? demanda le brigadier de gendarmerie lorsqu'il
vit Georges s'approcher.


— Je
n'y tiens nullement !


— Vous
avez raison. Ce n'est pas bien beau à contempler ! Comme tous les
étranglés, elle a les yeux qui lui sortent de la tête... Ajoutez-y le travail
de l'eau et vous aurez une petite idée ! Je ne l'ai pas connue avant, mais tout
le monde dit dans le pays que c'était une belle fille... Votre maire et M. le
juge d'instruction, que vous voyez en train de parler là-bas, pensent que c'est
le crime d'un rôdeur ou de l'un de ces Nord-Africains qui travaillent au
barrage de Savine...


— Et
vous, brigadier ?


— Je
n'ai pas d'opinion... Le docteur non plus, n'est-ce pas docteur ?


Le jeune
médecin répondit simplement :


— Puisque
j'ai été commis par le juge d'instruction pour faire les premiers constats
médicaux en attendant que le médecin légiste de Gap puisse s'occuper de
l'affaire, je maintiens qu'il n'y a plus aucun doute sur la tentative
d'étranglement : les traces des dix doigts sont restées imprégnées dans le
cou...


— Malheureusement,
dit le brigadier, il n'y a aucune empreinte : le meurtrier portait des gants.


— Des
gants ? Vous en êtes sûr ? demanda Georges, saisi.


— Oui...
sinon nous aurions déjà pu relever les empreintes digitales.


— Mais
vous ne croyez pas que le séjour dans l'eau...


— Le
corps n'y est pas resté assez longtemps, monsieur Servet ! Quand le petit pâtre
l'a découvert, flottant sur le lac, il ne devait guère y avoir plus de trois
heures que le crime avait été commis. D'après le docteur et M. le juge
d'instruction, il doit se situer aux environs de minuit...


— Pour
avoir une opinion définitive sur la cause du décès, reprit le Dr Brunei, il
sera cependant indispensable d'attendre le résultat de l'autopsie qui sera
pratiquée à Gap. Qu'il y ait eu strangulation, c'est certain, mais l'on ne peut
affirmer de façon absolue que ce soit elle la cause de la mort ou, au
contraire, l'asphyxie due à la noyade qui a suivi quand le corps a été
jeté dans l'eau... Ce qui pourrait atténuer la responsabilité du meurtrier. Ce
qui est sûr, c'est la force de ce dernier : les vêtements de la morte sont
déchirés... Elle a dû se défendre avec la dernière énergie et elle était
solidement bâtie, cette Mariette ! Ceci nous donne aussi la quasi certitude que
l'assassin a dû être un homme pour avoir une force pareille... D'ailleurs, la
largeur des marques de doigts dans la chair est bien celle d'un homme. Les
mains de femme ont rarement cette dimension.


— Si
ce meurtrier, objecta Georges, était un chemineau ou un Arabe, comme on serait
tenté actuellement de le penser, croyez-vous que ce genre d'individu aurait
porté des gants ? Il aurait d'abord fallu qu'il eût pris la précaution d'en
avoir... Ce qui laisserait supposer qu'il avait bien prémédité son crime. Or,
généralement, ces gens-là ne tuent qu'occasionnellement, pour voler ou pour
violer.


— Vous
raisonnez très juste, monsieur Servet, reconnut le médecin. Je pense comme vous
qu'il n'y avait pas grand intérêt à voler une fille comme celle-ci : elle ne se
promenait tout de même pas avec son sac à main, à une heure pareille dans cet
endroit ! Pour ce qui est du viol, aucune trace !


Une
camionnette venait d'entrer dans la clairière.


— Ils
viennent chercher le corps pour l'emporter à Gap, dit le brigadier. Nous
n'avons plus rien à faire ici... Je dois rentrer à Saint-Germain pour rédiger
mon rapport.


— Je
m'excuse d'être venu vous importuner. Je ne vous offre pas de vous déposer à
votre gendarmerie puisque vous avez votre voiture.


— Merci,
monsieur Servet. Je vous accompagne jusqu'à la vôtre...


Quand ils
furent un peu éloignés des autres, le brigadier reprit, en marchant :


— Tout
à l'heure, vous m'avez demandé si j'étais du même avis que M. le maire et que
M. le juge d'instruction. Je vous ai répondu que je n'avais pas d'opinion...
Ensuite, vous avez eu deux ou trois remarques, notamment au sujet des gants et
du mobile éventuel du crime, que je m'étais déjà faites avant vous... Une telle
perspicacité de votre part me laisserait supposer que vous auriez peut-être une
idée. Après tout, pourquoi êtes-vous venu ici ? Personne ne vous l'a demandé.


— Parce
que j'ai une grande estime pour Mlle de Varèze et que je ne voudrais pas
qu'elle eût le moindre ennui à propos de cette lamentable affaire.


— Il
n'y a aucune raison pour qu'elle en ait ! Ce n'est pas parce que cette Mariette
travaillait à la bastide que les gens qui y vivent doivent être inquiétés !
Bien sûr, on ne pourra pas empêcher l'enquête de suivre son cours normal qui
passera d'abord par Varèze, mais ensuite elle nous conduira presque
certainement très loin d'ici !


— Avez-vous
au moins trouvé un indice quelconque ?


— Ceci,
monsieur Servet...


Il avait
sorti de l'une des poches de sa vareuse un morceau de papier qu'il déplia avec
soin avant de présenter son contenu en disant :


— Franchement,
que pensez-vous de ça ? 


Georges
resta pétrifié et dut faire un réel effort pour conserver son calme en
demandant :


— Où
les avez-vous trouvés ?


— Dans
la main crispée de la morte. Je les ai pris aussitôt, pensant que cela pourrait
toujours servir. N'est-ce pas votre avis ?... Cette petite découverte m'a
d'ailleurs confirmé dans l'opinion que la lutte avait dû être sauvage et que la
malheureuse victime s'était défendue jusqu'au bout, sinon il n'y aurait aucune
raison pour que le meurtrier ait volontairement laissé des traces aussi
accablantes... Mais je suis très perplexe : cela ne peut appartenir qu'à une
femme et cependant les marques de doigts autour du cou sont celles d'un homme !
Avouez que c'est plutôt étrange !


— Très
étrange, brigadier... Le seul fait que vous n'ayez pas hésité à me montrer cela
prouve que vous avez confiance en moi... Je vous demande donc que cette
confiance aille jusqu'au bout : prêtez-moi cette « découverte » pendant
quelques heures.


— Vous
n'y songez pas ? Vous me voyez me séparant d'une telle pièce à conviction ? Et
d'abord, qu'en feriez-vous ?


— Je
ne sais pas encore, mais ce que je puis vous affirmer, c'est qu'elle me servira
à identifier très rapidement l'auteur du crime...


Il avait
prononcé ces derniers mots avec force, puis il ajouta d'une voix plus basse :


— Moi
aussi j'ai un compte à régler, brigadier !


— Vous
n'allez pas faire une bêtise, à votre tour ?


— Ne
vous inquiétez pas !... Confiez-les-moi... Je m'engage sur l'honneur à vous les
rapporter avant trois heures !


Le
brigadier restait perplexe. Son regard allait alternativement du visage de son
vis-à-vis à l'objet qu'il tournait et retournait dans sa main.


— Je
sais que vous êtes un parfait honnête homme, monsieur Servet... Plus que cela
même : un homme de valeur... Votre père m'a soigné autrefois : il était très
aimé dans le pays... Votre nom est respecté... Ce qui m'incite à penser que, si
je vous fais confiance comme vous me le demandez, vous pouvez peut-être nous
aider en effet... Eh bien, j'y consens ! Prenez cette précieuse pièce mais
n'oubliez pas que je risque gros pour mon avancement futur et même pour ma
carrière si vous la perdez ! Je vous attends dans trois heures au plus à mon
bureau de la gendarmerie, à Saint-Seruin.


— J'y
serai.


Il était
déjà au volant quand le brigadier ajouta :


— Si
je vous ai remis cette pièce à conviction avant même d'en avoir parlé à M. le
juge d'instruction, c'est parce que je pense — malgré tout le respect que je
dois à cet excellent magistrat — qu'il n'aurait peut-être pas la souplesse
d'esprit nécessaire pour obtenir rapidement des aveux complets du meurtrier.
Moi non plus, d'ailleurs ! Notre uniforme fait toujours un peu peur... Et avec
certaines catégories d'individus, la crainte du gendarme est sans effet. Il est
préférable de capter leur confiance... Vous êtes exactement l'homme qu'il nous
faut dans cette curieuse affaire : avec vous, nous n'avons pas à redouter des
scènes de violences inutiles... Bien entendu, au cas où vous auriez besoin de
mes services, téléphonez-moi à Saint-Seruin où je rentre tout de suite :
appelez le n° 1... Je pense qu'il est aussi plus habile de ne pas vous faire
accompagner par l'un de mes hommes. Nous ne sommes pas en face d'un criminel
ordinaire avec lequel il serait nécessaire d'être armé : lui-même semble
préférer se servir de sa force naturelle, c'est-à-dire de ses mains, pour
étrangler... Tenez-en compte : soyez prudent ! Et maintenant, je vous souhaite
bonne chance !


La Jaguar
commença à gravir en bolide la côte de Varèze.


Lorsqu'elle
entra dans la cour d'honneur, tous les volets de la bastide étaient fermés.
Georges tira violemment sur la chaîne de la cloche, située à droite de la porte
d'entrée, réalisant le geste qu'il avait ébauché quelques jours plus tôt quand
il était venu la première fois avec Florence et qui avait été interrompu par
l'apparition d'Ambroisine sur le perron. Cette fois, Ambroisine n'apparaissait
pas, ni personne. Après avoir sonné plusieurs fois, Georges saisit la poignée
de la porte et constata que celle-ci n'était pas fermée à clef. Il pénétra dans
le vestibule que les volets fermés plongeaient dans une demi-obscurité et il
appela de toutes ses forces :


Claude !
Ambroisine !


Il n'y eut
pas de réponse. La demeure, gardée par les deux chevaliers en armure de
l'entrée, restait silencieuse. Sans hésiter, Georges ouvrit successivement
toutes les portes donnant sur le vestibule : celles du salon, de la
bibliothèque, de la salle à manger, de la salle de billard... Il n'y avait
personne. Il alla à l'office et jeta un regard sur l'immense cuisine, déserte
également. Il gravit l'escalier en courant jusqu'à la porte de la chambre de
Claude qu'il ouvrit résolument : la chambre au baldaquin était vide ainsi que
les innombrables pièces du premier étage. La bastide semblait avoir été
abandonnée par ses habitants... Ce qui le frappa le plus fut que le lit de
Claude n'avait même pas été défait... Et il n'était que 6 heures du matin !
Logiquement, ni Ambroisine ni aucune servante ne pouvait l'avoir déjà refait.


Au moment
où il allait redescendre, il aperçut une porte basse donnant sur un escalier en
colimaçon. Il gravit à tout hasard ce nouvel escalier et se rendit compte qu'il
se trouvait dans la tour sud. Brusquement, une porte très étroite s'ouvrit sur
le petit escalier. La longue silhouette anguleuse d'Ambroisine se dressa sur le
seuil pendant que la voix dure disait :


— Ah
! Ce n'est que vous ? J'avais aperçu votre voiture qui montait la côte... Et je
pensais que c'était votre femme. C'est la raison pour laquelle je ne me suis
pas dérangée quand vous avez sonné.


— Vraiment
? Qu'est-ce que cela peut changer que ce soit ma femme ou moi ? Ne sommes-nous
pas tous les deux des visiteurs ?


— Cela
change tout ! Mme Servet a pris l'habitude de venir ici chaque matin... Mais
comme aujourd'hui elle n'aurait pas trouvé Mademoiselle, je préférais ne pas la
voir pour n'avoir pas à lui répondre qu'elle n'avait plus qu'à s'en
retourner...


— Où
est Claude ?


— Je
l'ignore...


— Vous
vous moquez de moi ?


— Je
ne me suis jamais moquée de personne. Ce n'est pas dans mes habitudes !


— On
s'en douterait rien qu'à vous regarder... Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me
dire où se cache Claude ?


— Pourquoi
Mademoiselle se cacherait-elle ?


— Il
n'y a aucune raison, en effet...


Tout en
parlant, il avait obligé la gouvernante à reculer et ils se retrouvèrent dans
une pièce ovale qu'il n'avait jamais visitée : incontestablement, c'était la
chambre d'Ambroisine. Le mobilier en était rudimentaire, le lit assez délabré.
Une seule fenêtre étroite, taillée en ogive, s'ouvrait sur la vallée de la
Durance. Cela évoquait la prison.


— Je
suis désolé, Ambroisine, d'avoir été contraint de forcer votre intimité et de
pénétrer chez vous d'une façon aussi cavalière, mais il le fallait !


Il avait
pris soin, une fois entré dans la pièce sinistre, de refermer à clef derrière
lui l'unique porte donnant sur l'escalier. Après avoir retiré la clef de la
serrure et l'avoir enfouie dans sa poche, il continua, très calme :


— Maintenant,
parlez ! Dites-vous bien que je ne ressortirai d'ici que quand je saurai
tout... Absolument tout !


Il s'était
assis à califourchon sur une chaise en paille, les bras croisés sur le dossier.
Toujours debout, dressée devant lui, elle continuait à le dévisager avec une
impassibilité totale sans desserrer des lèvres sur lesquelles se lisait tour à
tour le mépris et la haine.


— Alors
? C'est tout ce que vous me dites ? Puisque vous le prenez ainsi, c'est moi qui
vais vous poser quelques questions... A quelle heure Claude est-elle sortie ce
matin ?


La femme
aux cheveux blancs eut une légère hésitation avant de répondre :


— Très
tôt, comme d'habitude...


— A cheval
?


— Vous
n'imaginez pas Mademoiselle à pied ?


— Où
a-t-elle été ?


— Cela
fait plus de quinze ans que Mademoiselle ne me dit plus où elle va... Pourquoi
l'aurait-elle fait ce matin ?


— Et
vous le regrettez amèrement, n'est-ce pas ? 


Ambroisine
ne répondit pas. Il continua :


— Avant
son départ, elle a cependant reçu... des visites ?


— C'est
possible.


— Vous
n'avez donc pas vu les gendarmes quand ils sont venus annoncer la mort de
Mariette à « La Malefosse » ?


— Je les
ai vus mais ils ne m'ont rien dit à moi. Quand ils ont sonné, ils ont
tout de suite demandé à voir Mademoiselle...


— Où
était-elle à ce moment-là ?


— Elle
dormait dans sa chambre.


— Elle
ne couchait donc pas dans son lit ?


Il eut
l'impression fugitive que la vieille blêmissait pendant quelques secondes mais
son teint naturel était tellement blafard qu'il était malaisé d'en avoir la
certitude. Elle se reprit d'ailleurs très vite :


— Je
remets de l'ordre dans la chambre et je refais toujours le lit de Mademoiselle
dès qu'elle est sortie.


— Vous
a-t-elle dit à quelle heure elle rentrerait ?


— Non.
Cela n'est jamais régulier. Hier soir par exemple elle est rentrée très tard en
compagnie de Mme Servet...


Il y avait
une menace sourde dans ces derniers mots. Georges le comprit très bien et crut
nécessaire de répondre :


— Je
le sais. Ma femme m'a raconté toute leur promenade...


Il
mentait, mais n'était-ce pas préférable plutôt que de voir Ambroisine acquérir
la conviction qu'il ignorait tout ? Il fallait, dès le début, lui donner
l'impression d'en savoir beaucoup plus que ce qu'il disait... Ce ne serait qu'à
cette condition que la nature butée de la paysanne finirait par céder. Sa
dernière réponse avait cependant produit un effet contraire à ce qu'il
espérait. La vieille femme le regardait maintenant avec un sourire ambigu qui
semblait dire : « Si tu en savais autant que cela, mon ami, tu ne serais pas
ici en train de jouer les gendarmes ! » et elle déclara sèchement :


— Puisque
Mme Servet vous a tout raconté, je pense que vous n'avez plus rien à me
demander et moi plus rien à vous répondre.


— Vous
n'y êtes pas du tout, ma bonne Ambroisine ! Nous ne venons que de commencer
cette conversation... D'abord, vous oubliez que, entre hier soir, moment du
retour de votre maîtresse avec ma femme, et ce matin, il s'est passé une
nuit... Beaucoup de choses peuvent arriver en une nuit, même un crime !
Venons-en au but principal de ma visite : vous qui êtes la personne connaissant
le mieux Varèze et ses habitants, pouvez-vous me confier votre opinion franche
sur cette Mariette ? Quel genre de fille était-ce ?


— J'ai
déjà entendu les gendarmes poser la même question ce matin à Mademoiselle...


— Ah
? Et que leur a-t-elle répondu ?


— Ce
qu'elle devait leur répondre...


— Evidemment...
Et vous ? Qu'auriez-vous dit si l'on vous avait interrogée à sa place ?


— Moi
? Que la Mariette était une...


Elle
s'arrêta net. Son visage qui, en une seconde, s'était dépouillé de son masque
d'impassibilité voulue sous l'effet de la rancœur reprit son expression
d'indifférence pendant qu'elle continuait :


— ...
une excellente lingère...


— C'est
tout ? Et en dehors de ses heures de travail, qu'est-ce qu'elle faisait, la
Mariette ? On m'a dit un peu partout qu'elle était assez jolie... Il y a même
des bruits assez curieux qui courent sur son compte dans le pays... Elle
s'entendait bien avec Mlle Claude ?


Ambroisine
ne répondit pas. Il sentit, à l'attitude subitement contractée de la vieille,
qu'il venait de poser une question essentielle et il poursuivit, impitoyable :


— Elle
ne devait pas beaucoup vous aimer, Mariette, n'est-ce pas Ambroisine ? Et vous,
vous la détestiez !... Au fond, quand vous avez appris sa mort ce matin, cela
ne vous a pas fait une grande peine ! Vous avez surtout été ennuyée à la pensée
que l'enquête pourrait apporter quelques perturbations dans la vie de cette
bastide à laquelle vous êtes attachée... Si vous saviez comme je vous comprends
! Après tout, qu'est-ce qu'une Mariette de plus ou de moins peut bien changer à
la pérennité de la bastide qui a un passé de neuf siècles ! Mariette est morte
? Dieu ait son âme, pauvre fille ! C'est égal : je me demande qui a bien pu
avoir intérêt à la faire disparaître ! Auriez-vous une petite idée là-dessus ?


La femme
aux cheveux blancs ne bronchait pas : son visage demeurait toujours hermétique.


— Serait-ce
le crime passionnel d'un amoureux éconduit ou trompé ? continua Georges d'une
voix nonchalante. Je ne pense pas que Mariette aurait été capable d'inspirer
une passion aussi violente... A moins que ce ne soit l'œuvre d'un ennemi
implacable ? Mais quel ennemi cette fille de vingt et un ans pouvait-elle bien
avoir ? Elle n'avait pas encore eu le temps de faire du tort à qui que ce
fût...


— Elle
allait en faire... marmonna la gouvernante d'une voix sourde.


— Ah
? Voilà un détail intéressant... Qu'est-ce qui vous fait dire cela ?


— La
Mariette était jalouse...


— De
qui, grands dieux ?


— De
votre femme...


Il la
regarda, interloqué. Ce fut elle cette fois qui continua à parler comme si elle
éprouvait une immense joie à lui faire du mal :


— Claude
aimait votre femme et ne s'occupait plus de la Mariette.


— En
somme, une petite jalousie de gamine à l'égard d'une femme qui n'était pas de
son milieu ? Cela s'est souvent vu...


— Non
! Une jalousie d'amante !


— D'amante
? Faites très attention à ce que vous dites, Ambroisine... Si je comprends
bien, Mariette était l'amante de Claude ?


Elle ne
répondit pas. La voix de Georges devint rauque :


— Cela
durait depuis combien de temps ?


— Trois
ans...


— Et
ce serait l'arrivée de ma femme qui aurait été la cause du changement ?


— Oui...


Il s'était
levé et dit d'une voix terrible :


— J'ai
une furieuse envie de vous étrangler à mon tour pour tous vos mensonges,
vieille sorcière !


Ils
étaient maintenant face à face. Ambroisine n'avait pas bougé quand il s'était
approché d'elle :


— Et
même si elles étaient vraies, vos sornettes de fille, je ne vois pas le rapport
avec le crime.


— La
Mariette était tellement vexée qu'elle voulait raconter partout des choses
fausses sur Mademoiselle... Elle vous a même écrit... 


— A moi ?


— A
vous... J'ai trouvé la lettre dans sa chambre des communs...


— Vous
l'avez, cette lettre ?


— Je
l'ai brûlée... Il le fallait ! Mais ce n'était pas suffisant avec une garce
pareille... Elle aurait quand même parlé... Le mal aurait été irréparable...


— ...
Et c'est pour l'empêcher de le commettre que vous l'avez tuée ! C'est bien
cela, Ambroisine ?


— Oui...


— Comment
vous y êtes-vous prise ?


— Je
l'ai attendue cette nuit à « La Malefosse » à partir de 11 heures...


— Elle
avait donc l'habitude de se promener par-là à cette heure ?


— Elle
courait toutes les nuits depuis que Mademoiselle ne la regardait plus... Je me
doutais qu'elle devait aller retrouver le fils Paccini, un vaurien que
Mademoiselle avait bien fait de cravacher un jour, à la ferme des Rousses...
Quand elle a passé, au retour, devant la clairière, j'ai bondi sur elle
par-derrière et j'ai serré de toutes mes forces...


— Ensuite
?


— Je
l'ai tramée jusqu'au lac et je l'ai jetée dedans, cette pourriture !


— Elle
s'est laissé étrangler comme cela sans se défendre ? Elle était pourtant forte
?


— Je
le suis plus qu'elle !


Elle avait
redressé sa haute taille avec une sorte de fierté monstrueuse et elle montrait
ses mains larges comme des battoirs en demandant :


— Vous
les croyez incapables d'accomplir un pareil travail ?


— Je
vous crois... Vous aviez mis des gants ?


— Des
gants ? Pour quoi faire ? Je n'en ai jamais porté de ma vie... Ce n'était pas à
ce moment-là que j'allais commencer !


— Dommage
pour votre histoire, Ambroisine ! Elle n'était pas mal imaginée...
Malheureusement, personne ne pourra plus y croire !


— Puisque
je vous dis que c'est moi seule qui l'ai tuée ! hurlait-elle.


— Non,
Ambroisine ! Ce n'est pas vous... Vous m'avez raconté tout cela pour innocenter
quelqu'un que vous aimez comme jamais peut-être une femme n'en a aimé une
autre... Mais votre amour à vous n'est pas d'ordre passionnel... Il est plus
profond : il est fait d'un mélange de maternité refoulée et de dévouement prêt
à aller jusqu'au sacrifice... Il est très beau votre mensonge, Ambroisine ! Il
vous honore... Vous êtes la dernière personne de ce pays qui défendra jusqu'au
bout un nom que tout le monde déteste... Vous n'êtes pas la gouvernante de
cette bastide, mais plus simplement son admirable servante ! Vous avez voulu
endosser un crime parce que vous savez très bien qu'il a été commis par votre
maîtresse...


— Non
! Elle n'a pas fait cela ! Je vous le jure ! Mon enfant... Mon petit enfant...


La haute
silhouette s'était écroulée sur le sol pendant que les mains se tordaient de
désespoir.


La femme
aux cheveux blancs n'était plus qu'une loque pitoyable, répétant doucement au
milieu de ses larmes : « Claude... « mon » Claude... »


Il la
contemplait, bouleversé.


Puis il se
pencha pour l'aider à se relever et il l'obligea à s'asseoir sur le lit avant
de dire d'une voix qu'il s'efforça de rendre humaine :


— Pardonnez-moi...
J'aurais voulu éviter une scène aussi pénible mais je ne pouvais pas agir
autrement... Vous seule connaissiez la vérité... N'est-il pas préférable que
vous me l'ayez dite à moi plutôt qu'à la police ? Croyez bien que je ne suis
pas venu ici en inquisiteur... Mon seul désir serait d'essayer d'arranger les
choses si c'était possible !... Et si je pouvais dissimuler la vérité, comme
vous vouliez le faire, je crois que je n'hésiterais pas !


Elle avait
relevé la tête et le regardait fixement pendant qu'il continuait :


— Je
ne suis pas un ennemi de Varèze, moi ! Peut-être suis-je même le seul véritable
ami que vous ayez à Roquevire. Mais pour que je réussisse là où vous auriez
échoué toute seule, il faut tout me raconter... D'abord je dois vous montrer
quelque chose...


Il avait
ouvert le paquet que lui avait confié le brigadier :


— Vous
les reconnaissez ?


Elle
regardait, hébétée, les lèvres tremblantes.


— Il
n'y a qu'elle dans le pays à posséder des cheveux aussi noirs et aussi fins, ma
pauvre Ambroisine... Savez-vous où on a trouvé cette mèche ? Dans la main
droite crispée du cadavre... En se débattant, Mariette avait dû réussir à l'arracher...
Vous comprenez maintenant pourquoi je savais dès le début que vous mentiez. Si
vous voulez que je vous aide ainsi que Claude, il faut dire la vérité ! Quand
avez-vous vu Mariette pour la dernière fois ?


— Hier
soir, répondit-elle d'une voix éteinte, lorsqu'elle est partie se promener avec
Claude...


— Quelle
heure était-il à peu près ?


— 9
heures... Il commençait à faire nuit.


— Et
quelle direction ont-elles prise ?


— Celle
de la vallée...


— Dites
plutôt de « La Malefosse » ! Vous n'avez pas été inquiète de les voir partir
ainsi ?


— Non.
Je ne comprenais plus... J'ai pensé que la Mariette avait réussi une fois de
plus à « embobiner » Claude avec toutes ses simagrées !


— Et
vous n'avez plus revu Mariette ?


— Non.


— Et
Claude ? A quelle heure est-elle revenue à la bastide ?


— Vers
1 heure du matin...


— Vous
l'avez vue ?


— Je
m'étais placée derrière l'une des fenêtres du vestibule où il y a un
renfoncement... C'est toujours là que j'attends quand elle est dehors...


— Vous
le faites depuis combien de temps ?


— Depuis
sa première promenade à cheval avec son père, il y a vingt-trois ans... Elle
avait cinq ans quand il a voulu l'emmener avec lui... Elle montait un poney...
C'était un dimanche, je me souviens très bien...


— Et
vous avez continué à monter cette garde étrange pendant vingt-trois années !


— Oui...


— Vous
êtes une femme extraordinaire, Ambroisine ! On ne fait plus de gens comme
vous... Quand Claude est rentrée, vous a-t-elle aperçue dans votre cachette ?


— Oui...
parce que je lui ai parlé... Lorsqu'elle a gravi les marches du perron, un
reflet de lune l'a éclairée et j'ai vu sur son visage qu'il y avait quelque
chose d'anormal... Ses cheveux étaient dénoués et pendaient dans son dos : ce
qui ne lui arrivait jamais depuis son retour de Paris.


— Son
retour de Paris ? Elle y a donc été ?


— Oui...
Ce qui m'a le plus intriguée, en la voyant revenir ainsi, était qu'elle portait
ses cheveux en catogan quand elle était partie quatre heures plus tôt avec
Mariette... Au moment où elle allait monter l'escalier j'ai dit : « Claude,
qu'est-ce qui t'est arrivé ? Tu n'as pas eu d'accident au moins ? »


— Qu'a-t-elle
répondu ?


— Elle
s'est arrêtée sur la première marche de l'escalier et elle m'a regardé avec
méchanceté, comme si ma présence, à cette heure et dans ce vestibule, où toute
lumière était éteinte, la gênait... gênait...


Les yeux
de la vieille femme, toujours assise sur le lit, venaient de se fermer... Sa
bouche restait entrouverte, n'articulant aucun son... Georges avait beau
répéter :


— Eh
bien, Ambroisine ! Continuez ! Je suis là... Je vous écoute... J'attends...


Elle
restait les yeux clos, perdue dans une vision d'épouvante qu'elle ne pouvait
raconter... Elle se revoyait, dans l'ombre du vestibule, devant Claude qui lui
disait durement :


— Encore toi ! Toujours
toi ! Pourquoi n'es-tu pas dans ta chambre ? Bien entendu tu es restée là
depuis des heures pour surveiller mon retour ?


Ambroisine
entendait résonner à ses oreilles sa propre réponse à Claude... Réponse qui
n'avait été qu'une question :


— Où est Mariette
?


— Elle dort...


— Elle était donc
rentrée avant toi ?


— Mariette ne
reviendra plus à Varèze... Elle dort là où je l'ai voulu... pour toujours !
Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Tu n'as pas l'air de comprendre ? Eh bien,
oui... Je l'ai tuée...


Ambroisine
revoyait les longues mains fines de « son » enfant se débarrassant lentement de
ses gants de pécari pendant qu'il parlait...


— Elle était
comme toi, Mariette... Elle m'espionnait... Seulement toi, tu ne diras jamais
rien tandis qu'elle n'aurait pas hésité à parler... Elle cherchait à savoir si
Florence était devenue ma maîtresse, mais moi j'avais décidé qu'elle ne le
saurait jamais ! Maintenant c'est sûr : elle ne le saura pas... C'est pour cela
que je lui ai fait faire cette promenade à pied... Le plus drôle est que c'est
elle qui m'a supplié de l'emmener... Quelle idiote ! Si elle s'était doutée !
Nous avons descendu la côte : je la tenais par la taille comme un amoureux qui
cherche à entraîner la fille dont il a envie vers le lieu désert où il la prendra.
Moi, ce n'était plus pour la prendre, mais pour m'en débarrasser... Elle
souriait... Elle croyait qu'elle allait vers l'amour alors que je la conduisais
gentiment à la mort... Nous sommes arrivés à « La Malefosse »... Je lui ai
demandé : « Tu te souviens, petite Mariette, du jour où je t'ai vue pour la
première fois toute nue ici ? » Et elle m'a répondu : « Tu m'avais fait pleurer
ce jour-là, Claude... » Alors je lui ai dit avec douceur : « Je te promets,
chérie, que cette fois tu n'auras même pas le temps de pleurer ! » Et, avant
qu'elle ait pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, j'ai mis mes doigts
autour de son cou... Il y avait assez de lune tout à l'heure pour me
permettre de la voir devenir violette... Ce fut très curieux... Elle a essayé de
se débattre ! L'une de ses petites mains potelées s'est agrippée à mon chignon
et elle a tiré sur mes cheveux tant qu'elle a eu de la force mais cela n'a pas
duré longtemps ! Elle m'a quand même fait très mal, la petite garce. Très vite,
j'ai senti le corps qui s'affaissait... J'ai desserré les doigts et je l'ai
recueilli dans mes bras... Sa tête dodelinait : elle était morte, ma jeune
amie... J'ai contemplé le visage qui m'avait tant plu pendant trois années et
je l'ai trouvé hideux ! Les yeux tigrés semblaient vouloir sortir de leurs
orbites : ils me fixaient sans aucune expression... Je te jure, Ambroisine,
qu'elle n'était plus belle du tout à regarder, la jolie Mariette ! Je l'ai
soulevée pour la porter jusqu'à l'étang et là, je suis entré dans l'eau jusqu'à
la ceinture : tu peux voir d'ailleurs que ma culotte n'est pas encore tout à
fait sèche, ni mes bottes... Quand je suis arrivé à peu près au centre de
l'étang, en portant toujours mon fardeau, j'ai regardé une dernière fois le
corps pour lui dire adieu et je l'ai retourné dans mes bras pour que la bouche
put entrer la première dans l'eau... J'ai tout lâché... Ça a fait un plouf qui
m'a éclaboussé partout... Je suis vite revenu vers la berge. Arrivé là, je me
suis retourné et j'ai aperçu le corps qui était remonté à la surface et qui
flottait au milieu du lac... J'étais épuisé : jamais je n'aurais cru qu'elle
pouvait être aussi lourde, la Mariette... Voilà, Ambroisine ! Tu sais tout,
maintenant... J'ai parlé parce que tu te tairas... On croira qu'elle s'est
noyée... Demain on viendra sûrement nous annoncer l'accident : tu feras l'ignorante
et ce sera moi seul qui répondrai aux gendarmes... Ainsi, personne en dehors de
toi ne saura jamais qu'elle a été ma première maîtresse et je pourrai
continuer à vivre avec celle que j'aime d'amour... N'ai-je pas bien agi
? Dis-moi que tu en aurais fait autant si tu avais été à ma place, Ambroisine !
Il n'y avait pas d'autre solution... Désormais nous serons tranquilles, toi et
moi... Je suis fatigué... Je crois que je vais bien dormir... Bonsoir...


Ambroisine
revoyait « son » enfant montant lentement le vieil escalier de la bastide...
Elle entendait le bruit des bottes qui s'éloignaient dans le couloir du premier
étage... Longtemps elle était restée elle-même au pied de l'escalier... Et elle
avait été prise d'un tremblement atroce avant de pouvoir quitter le vestibule
et d'atteindre la porte donnant sur le perron dont elle se demandait encore
comment elle avait eu la force de descendre les marches. L'air vif de la nuit l'avait
aidée à franchir la cour d'honneur d'un pas d'automate... Arrivée aux communs,
elle avait gravi l'escalier qui conduisait à la chambre de Mariette dans
laquelle elle était entrée sans faire de bruit et sans allumer la moindre
lampe... Là, pendant plus d'une heure, dans l'obscurité, elle avait fouillé
tous les tiroirs, scruté les coins qui auraient pu servir de cachette... Elle
s'était laissé guider par son instinct qui lui faisait deviner que, même morte,
Mariette pouvait encore révéler le secret de son étrange amant. Et elle avait
eu raison : une petite enveloppe, portant cette simple adresse : « M.
Georges Servet, Roquevire », était enfouie entre deux pages d'un roman
d'amour... Elle avait pris la lettre et était ressortie de la chambre après
avoir eu soin de remettre tout en place afin qu'il ne restât aucune trace de
son passage. Quelques minutes plus tard, elle avait rejoint sa chambre de la
tour où elle avait ouvert l'enveloppe... Elle avait lu la lettre infâme dans
laquelle Mariette disait tout et elle l'avait brûlée dans la cheminée en
pensant que Claude avait bien agi. Ambroisine venait de faire son devoir de
maman dévouée en supprimant la seule preuve écrite du passé.


Puis elle
s'était assise sur son lit exactement dans la même position que celle qu'elle
occupait en ce moment devant l'homme qui voulait tout savoir.


Elle avait
rouvert les yeux : il était toujours là devant elle, la guettant... Elle
murmura :


— Oui...
Claude a bien fait de tuer cette fille... Mais il n'y a aucune preuve !


— Vous
oubliez la mèche de cheveux, Ambroisine !


Les
cheveux que Claude n'avait jamais osé faire couper et qui risquaient d'être sa
perte ! La vieille femme songea aussi au cheveu roux qu'elle avait trouvé un
matin sur l'oreiller et qui lui avait révélé le changement de sexe de son
enfant... Pourquoi la même révélation brutale, faite par elle, Ambroisine, à
cet homme qui prétendait vouloir l'aider, n'obligerait-elle pas le mari de
Florence à faire disparaître lui aussi — par peur du scandale qui rejaillirait
sur sa vie privée — les cheveux d'ébène qu'il tenait encore dans sa main ? S'il
apprenait que Claude était un homme, il serait affolé de lui avoir confié sa
femme pour lui faire aimer la montagne...


Et elle
parla sans précipitation, avec un calme effrayant, livrant le secret qu'elle
avait caché depuis vingt-huit années... Quand elle se tut enfin, elle n'avait
plus en face d'elle qu'un homme effaré qui balbutiait, comme s'il était seul
dans la pièce et se fût parlé à lui-même :


— Oui...
Je comprends maintenant beaucoup de choses... Son attitude étrange à mon égard
autrefois... Sa réserve... Le sentiment que j'éprouvais pour elle et qui me la
laissait surtout considérer comme une jeune camarade... Le besoin qu'elle avait
de lire des ouvrages de médecine et quels ouvrages ! Ses recherches dans la
bibliothèque de mon père pour trouver tout ce qui concernait les variations de
l'hérédité ou l'évolution de l'espèce humaine... Quelques-unes de ses remarques
aussi... L'une d'elles, principalement, sur les Varèze qu'elle considérait
comme des gens anormaux... Sa transformation physique quand je l'ai revue après
dix années, qui la faisait de plus en plus ressembler à un garçon... Son manque
absolu de féminité qui s'était accentué... Tout cela est affolant ! Vous avez
bien fait de me dire la vérité, Ambroisine... Je vous remercie... Je vous
promets aussi que ceci restera entre nous... Je vais voir ce que je puis faire
pour sauver Claude qui est plus à plaindre qu'à blâmer...


— Mais...
Vous n'allez pas garder ces cheveux ? supplia la vieille.


— Je
n'ai pas le droit de m'en séparer... Ils ne m'ont été prêtés que pour quelques
heures seulement par un représentant de l'ordre... Je n'ai pas le droit de
tromper sa confiance... Le destin doit s'accomplir : celui de Claude comme le
nôtre... On ne lutte pas contre ! Il arrive toujours un moment où, fatalement,
l'inexorable arrive...


Il avait
déjà introduit dans la serrure la clef qu'il venait de ressortir de sa poche.
Au moment de quitter la chambre, il regarda une dernière fois la femme aux
cheveux blancs qui continuait, sans bouger du lit, à le fixer avec une
intensité douloureuse et il lui dit :


— Il
faut d'abord que je retrouve Claude coûte que coûte, avant les autres, avant
tout le monde ! Au revoir, Ambroisine...


Il
descendit comme un fou le petit escalier de la tour et courut vers les écuries
où il trouva le palefrenier :


— Quel
cheval a pris Mademoiselle ?


— «
Obéron »...


— Dans
ceux qui restent ici, y en a-t-il un qui peut égaler « Obéron » ?


— Non,
monsieur.


— Tant
pis ! Sellez-moi quand même la petite jument !


— «
Mlle Chrysanthème » ?


— Oui...
C'est encore elle qui semble la plus nerveuse et la plus vive...


Cinq
minutes plus tard, Ambroisine, qui avait voulu le suivre pour l'empêcher de
courir vers le destin, l'aperçut galopant dans la direction de la montagne.
L'automobile était restée devant le perron. La vieille femme comprit que
Georges utilisait le seul moyen lui permettant de rejoindre Claude dans l'un de
ses repaires et elle joignit ses grosses mains pour adresser une supplique
insensée au ciel :


— Mon
Dieu et vous, Notre Dame d'Embrun, patronne de nos montagnes, faites qu'il ne
le retrouve jamais ! Faites que Claude ait eu l'idée de s'enfuir loin, très
loin... Faites, si vous estimez que cela vaut mieux, que mon enfant meure
plutôt que d'être déshonoré ! Je vous en prie, bonne Vierge, ayez pitié
d'Ambroisine, l'humble servante de Varèze...


Georges
allait directement vers le lieu où il pensait qu'il trouverait Claude : le
chemin perdu et ignoré de tous qui avait vu naître leur étrange amitié. Jamais
il n'avait pu oublier la première chevauchée faite sur « Grand-Duc », le propre
cheval du comte de Varèze, à la poursuite de la fille de quinze ans qui le
précédait sur « Ariane » : il revoyait encore la longue chevelure noire flottant
au vent après que le catogan se fut dénoué... A cette époque, le choix des
montures était inversé : Claude galopait sur une jument et lui sur un pur-sang.
Depuis, le Claude métamorphosé dont il venait de découvrir l'existence par le
récit d'Ambroisine devait mépriser les juments... Cette « Mlle Chrysanthème »,
qu'il cravachait, était tout juste bonne pour une femme comme Florence...


Florence !
Que s'était-il passé entre elle et Claude ? Georges comprenait aussi pourquoi
sa femme était rentrée la veille dans un pareil état si elle avait découvert la
véritable personnalité du dernier Varèze... La rage remplaça pendant quelques
secondes, dans le cœur de Georges, le désir sincère qu'il avait malgré tout
d'essayer d'arracher Claude au sort qui l'attendait... Claude s'était conduit
d'une façon ignoble envers lui. Ce n'était pas parce qu'il était devenu homme
qu'il avait le droit de trahir une merveilleuse camaraderie de jeunesse...
Pourquoi, après tout, s'acharnerait-il, lui Georges, à sauver un misérable qui la
veille s'était peut-être conduit en ennemi à son égard en tentant de lui voler
sa femme ? Il se souvenait maintenant du premier accueil que Claude avait fait,
dans le salon de la bastide, à Florence quand il la lui avait présentée... Il
se rappelait que, après cette visite, Florence lui avait demandé, pendant
qu'ils redescendaient en voiture vers Roquevire : « Vous tenez absolument,
Georges, à ce que j'aille faire demain cette promenade à cheval ? » Et c'était
lui qui l'avait encouragée en lui affirmant qu'elle ne trouverait jamais
quelqu'un qui lui parlerait de la montagne avec plus d'amour que Claude !
C'était donc lui, Georges, le premier fautif ! Comment avait-il pu être aveugle
à ce point ? Sa seule excuse était qu'il n'avait toujours connu Claude que
botté et en culotte de cheval tel qu'il l'avait retrouvé après dix années... Et
les cheveux d'ébène étaient restés les mêmes ! Toute la trahison de Claude
était dans sa chevelure... N'était-ce pas juste qu'il fût trahi à son tour par
la mèche que Mariette avait arrachée en mourant ?


Tout cela
dépassait les limites de l'entendement, tout cela paraissait fantastique et
cependant tout était vrai ! Le seul espoir restant à Georges était que Florence
n'eût pas cédé... Mais ne lui avait-elle pas dit quelques heures plus tôt,
alors qu'elle refusait de se donner à lui : « Non ! Ce que j'ai fait est
horrible... »


Georges ne
savait plus. Il continuait à galoper à la poursuite de ce Claude auquel il
arracherait la vérité... Il l'exigerait ! Ce ne serait qu'à ce prix qu'il
tenterait de le sauver.


Il était
arrivé à l'endroit où il avait offert autrefois à Claude sa première
cigarette... Le talus, sur lequel ils s'étaient assis et où ils étaient revenus
si souvent ensuite, était toujours le même, recouvert de mousse... Il venait
d'arrêter sa jument, déjà blanche d'écume, et il regardait le précipice qui
s'étendait à perte de vue de l'autre côté du talus. Combien de fois n'avait-il
pas contemplé avec Claude ce décor grandiose d'où émanait la poignante
attirance du vide ? Il entendait encore la fille brune de quinze ans lui dire,
avec une candeur morbide : « Ce serait un endroit idéal pour disparaître dans
un accident de montagne ! » Paroles atroces dans la bouche d'un être jeune et
débordant de vie sauvage.


Poussé par
un sentiment plus fort que lui, il mit pied à terre et attendit... Sans savoir
trop pourquoi, il était sûr que Claude passerait par-là, qu'il reviendrait en
ce lieu qu'il avait aimé... Claude ne retournerait pas à « La Malefosse », son
autre repaire... Il n'était pas de ces meurtriers qui reviennent sur le lieu de
leur crime ! Il était beaucoup plus grand que cela, beaucoup plus dur aussi...
Pour lui, la mort de la fille rousse n'avait été qu'un incident nécessaire dans
son existence. Il n'y attachait pas plus d'importance qu'un fait divers banal
auquel il n'aurait pas été mêlé.


L'attente
ne fut pas longue. Georges venait de tendre l'oreille : le galop d'un cheval se
rapprochait... Il eut juste le temps de placer sa jument en travers de l'étroit
chemin pour barrer le passage : « Obéron » apparut, galopant ventre à terre...
Il ne s'arrêta, en se cabrant, qu'à quelques centimètres de « Mlle Chrysanthème
».


— Qu'est-ce
que tu fais là ? hurla Claude dont le visage exprimait tout à la fois : le
dépit, la haine, la mort...


— Je
t'attendais, répondit Georges avec calme. Je savais que tu reviendrais ici.


— C'est
Florence qui t'a dit hier...


— Florence
ne m'a rien dit, Claude... J'ai pensé que nous ne pourrions nous retrouver, toi
et moi, qu'à l'endroit où nous avions pu nous apprécier...


— Laisse-moi
passer !


— Non.
J'ai à te parler...


— Je
n'ai rien à te dire !


— Je
suis venu t'aider, Claude...


— Toi
? Personne ne m'a jamais aidé... Personne ne peut plus le faire ! Pour la
dernière fois, laisse-moi passer sinon...


Et, avant
que Georges ait pu intervenir, il avait bousculé la jument pour dégager le
passage.


— Reste
là, Claude ! dit Georges en essayant d'agripper « Obéron » par la bride mais le
bras du cavalier s'était levé et la cravache s'abattit sur le visage de l'homme
à pied avec une force qui le fit chanceler.


Quand il
retrouva son équilibre « Obéron » était passé et continuait sa course folle.
Georges réussit à rattraper la jument apeurée et à sauter de nouveau en selle
pour se lancer à la poursuite de Claude qui avait déjà pris de l'avance.


— Claude
! criait Georges en galopant. Claude ! Je suis ton ami... ton seul ami !


Le fuyard
ne se retournait pas et restait courbé sur l'encolure de son pur-sang. « Obéron
» allait de plus en plus vite. Georges comprit qu'il ne parviendrait pas, sur
sa petite jument, à rattraper Claude comme il l'avait fait autrefois dans le
même chemin. Celui-ci se resserrait, devenait de plus en plus étroit, de plus
en plus pierreux, s'adossant à gauche à la paroi du roc et surplombant à droite
le précipice... La course devint vertigineuse. Georges n'apercevait plus devant
lui que les longs cheveux d'ébène flottant au vent : une fois encore le catogan
s'était dénoué... Ce fut la dernière vision qu'il eut de l'héritier des Varèze
à cheval. « Obéron », éperonné par son maître, venait de sauter dans le vide...


Georges
dut se cramponner à l'encolure de sa jument pour ne pas basculer à son tour
quand il réussit à s'arrêter. Il avait vu, roulant de rocher en rocher jusqu'au
fond de l'abîme dans un fracas d'avalanche, le corps du pur-sang entraînant
celui de l'homme...


Ce fut le
silence.


Un léger
nuage de poussière s'éleva, marquant le point de chute.


 


Il fallut
plus de deux heures et une énergie surhumaine pour permettre à Georges
d'atteindre l'endroit d'où était montée la poussière. Et il n'avait cependant
pas perdu une seconde. Après avoir abandonné « Mlle Chrysanthème » sur le
chemin, il s'était laissé glisser, s'accrochant comme il le pouvait aux
moindres aspérités. Quand il fut enfin en bas, ses mains étaient en sang et ses
vêtements en lambeaux. S'il n'avait pas été, lui aussi, un enfant du pays
connaissant sa montagne, il n'aurait pu réussir un tel exploit.


Le cadavre
disloqué du pur-sang et le corps déchiqueté de son maître gisaient à quelques
mètres l'un de l'autre pour prouver à la face du Ciel qu'un Varèze ne pouvait
mourir qu'auprès de son cheval.


L'admirable
visage de Claude était défiguré, caché en partie par la chevelure d'ébène qui
avait épousé la teinte grise de la terre provençale... Georges fit le signe de
la croix : ce fut sa seule prière. Il n'aurait pas eu le courage d'en faire une
autre. Et, brusquement, il s'agenouilla : pris d'une sorte de frénésie, il
voulut savoir si Ambroisine avait dit la vérité. Et il vit que Claude était un
homme... Puis, dans un geste de respect infini, il recouvrit le corps pour
cacher à la malveillance et à l'ironie la véritable nature physique de celui
qui, aux yeux de tous, devrait demeurer « la demoiselle de Varèze »... Ensuite
il resta prostré, incapable même de penser...


— Comment,
à votre avis, les choses se sont-elles passées ? demanda derrière lui une voix
très calme.


Georges se
retourna :


— C'est
déjà vous, brigadier ?


— Vous
ne semblez pas réaliser qu'il y a près de deux heures que vous êtes perdu dans
la contemplation de toute cette tristesse. Nous vous avons observé de là-haut
et nous nous demandions même si vous n'aviez pas subi une commotion tellement
vous étiez immobile !


A cet
instant seulement, Georges s'aperçut que le brigadier était accompagné de trois
de ses hommes.


Le
gendarme s'était penché à son tour sur le corps :


— La
mort a dû être instantanée dans une chute pareille : près de cent cinquante
mètres ! Vous y avez assisté, monsieur Servet ?


— Oui...
du chemin... Mais je n'ai rien pu faire !


— Savez-vous
qui nous a mis sur votre piste ?... La jument grise que vous montiez... Nous
l'avons trouvée, à trois kilomètres d'ici, revenant au petit trot dans la
direction de Varèze.


— Vous
n'étiez donc pas retourné à Saint-Seruin comme vous me l'aviez dit ?


— Je
vous ai attendu pendant le délai que je vous avais accordé... Voyant que vous
ne veniez pas, j'ai pensé que vous aviez peut-être besoin d'aide et nous avons
foncé en voiture vers la bastide. Quand nous sommes arrivés, j'ai d'abord vu
votre voiture dans la cour d'honneur et j'ai appris presque aussitôt par le
palefrenier que vous étiez parti à cheval, vous aussi... Nous avons commencé
une battue après avoir réclamé des renforts à Gap... Regardez là-haut sur le
chemin : ils sont arrivés... Mais comme j'avais un peu peur pour vous, j'ai
préféré ne pas les attendre... J'avoue que, lorsque j'ai vu votre monture sans
cavalier, j'ai bien cru que c'était à vous qu'il était arrivé malheur !
Heureusement, il n'en est rien... Alors, selon vous, est-ce un accident ou un
suicide ?


Georges
eut une courte hésitation : un cavalier de la classe de Claude n'aurait jamais
pu être victime d'un accident de ce genre... Il l'avait vu aussi très nettement
encadrant « Obéron » pour le forcer à sauter dans le vide. C'était bien un
suicide dont nul ne connaîtrait la véritable raison : Claude avait-il craint
les conséquences de son crime ? C'était peu probable car sa nature ardente
était assez courageuse pour n'avoir pas peur d'expier... Avait-il redouté qu'un
procès ne fît découvrir sa véritable personnalité ? C'était plus
vraisemblable... A moins qu'il n'ait eu honte de se retrouver face à face avec
son ami Georges ? Mais, pour cela, il aurait fallu qu'il fût devenu l'amant de
Florence... Et Georges ne pouvait croire à la trahison.


De toute
façon, à quoi servirait d'accabler encore la mémoire du dernier des
Varèze en l'accusant d'un suicide ajouté à un meurtre ? Mieux valait répondre :


— Sans
aucun doute, ce fut un accident, brigadier... Moi-même j'ai bien cru que
j'allais passer par-dessus l'encolure de ma jument.


— Vous
faisiez donc la course ensemble ?


— Si
l'on veut ! Une horrible course...


Il venait
de tendre au brigadier la mèche de cheveux, qu'il s'était fait confier, en
disant d'une voix lasse :


— Je
vous avais promis de vous les rendre... Je vous avais dit aussi que ces cheveux
m'aideraient à identifier l'auteur du crime... Baissez-vous un peu,
brigadier... Et vous verrez, juste au-dessus de l'oreille gauche, l'endroit où
cette mèche a été arrachée... Ce sont bien les mêmes cheveux : il n'y avait
qu'elle à en posséder de si beaux !


— Vous
voulez dire que ce serait elle qui aurait tué Mariette ?


— Je
n'ai plus rien à dire... Faites votre métier. La seule chose qui m'a surpris
est que Claude n'ait même pas pris la précaution, quand elle est rentrée cette
nuit à la bastide, d'arranger ses cheveux de façon qu'il ne restât aucune
trace. Elle n'avait pas dû s'apercevoir, après la lutte, que la main de
Mariette avait conservé la mèche...


— Regardez
! dit le brigadier qui venait de relever les cheveux sur la nuque. Quand on les
met en chignon, on ne voit plus l'emplacement où il y a eu une mèche
arrachée... Mais enfin, monsieur Servet, je n'arrive pas à comprendre pourquoi
Mlle de Varèze a étranglé cette fille ?


— Nul
ne le saura jamais ! Il y a des actes qui ne s'expliquent pas.


Le
brigadier examinait attentivement les mains :


— C'est
très curieux : elle a des doigts d'homme... Quelle étrange créature !


Il s'était
relevé et dit avec gravité :


— Je
ne comprends pas non plus pourquoi vous avez fait avec Mlle de Varèze cette
course insensée qui l'a conduite à la mort ! On pourrait même penser que vous
l'avez fait exprès pour lui éviter de subir le châtiment qu'elle devait
recevoir de la justice des hommes. Vous n'aviez pas le droit de l'aider ainsi !
Mlle de Varèze devait, comme tout criminel, payer sa dette à la société !


— Vous
trouvez qu'elle n'a pas assez payé ? Croyez-moi : tout est mieux ainsi... Et
vous n'auriez tout de même pas voulu que l'héritière d'un nom pareil montât sur
l'échafaud ! Les Varèze ont toujours été trop grands pour subir ce que vous
appelez « la justice des hommes » ! Tous furent des êtres à part, terribles
peut-être mais exceptionnels, que ce pays a admirés, malgré tout, depuis des siècles
et qu'il a craints ! Quels qu'aient été les torts de leur dernière descendante,
je vous demande, messieurs, de vous recueillir pendant un instant devant son
corps avec tout le respect que l'on doit à une morte...


Le
brigadier et ses hommes s'étaient mis au garde-à-vous pendant que Georges
continuait à dire silencieusement à Claude : « Tu vois, je te prouve une
dernière fois mon amitié en ne révélant pas le secret qui a pesé sur ta vie et
qui excuse tes actes... Personne n'a le droit de te juger! Lequel d'entre nous,
ayant vécu ce que tu as connu, aurais mieux agi que toi ? » Il pensait aussi
qu'il était préférable que Claude de Varèze demeurât dans la légende la maudite
aux cheveux d'ébène plutôt qu'un être trouble excitant les railleries
posthumes.


— Vous
allez déposer le corps sur ce brancard et le remonter avec précaution, ordonna
le brigadier à ses hommes. Quant au cheval, il faudra qu'un équarrisseur
descende jusqu'ici pour le découper le plus tôt possible... Sinon il pourrirait
sur place. Dommage ! C'était un bel animal... Comment Mlle de Varèze
l'appelait-elle, monsieur Servet ?


— «
Obéron »...


— C'était
une rude cavalière, n'est-ce pas ? Je me souviens de l'avoir vue passer au
galop deux ou trois fois au hasard de mes tournées... Elle m'impressionnait
toujours : on aurait dit un paladin d'une autre époque !


— Quand
le corps sera là-haut, que se passera-t-il ? demanda Georges.


— Le
Dr Brunei devra l'examiner pour déterminer autant que possible la cause exacte
du décès. La seule chose que vous ayez pu constater comme nous était que le
cœur avait cessé de battre, donc qu'elle était bien morte ! A mon avis, il y a
sûrement une fracture du crâne... D'ailleurs tout le corps est disloqué...
Voyez pendant qu'ils le déposent sur le brancard : le bassin aussi doit être
fracturé.


— Le
docteur devra la déshabiller pour cet examen ?


— En
principe oui... Mais ce ne sera que pour la forme. Qu'est-ce que vous voudriez
qu'il fît, ce brave docteur ? Qu'il raccommodât les os uniquement pour les
mettre dans un cercueil ?


— Je
pensais que Claude, telle que je crois l'avoir connue, aurait aimé être
enterrée dans cette tenue qu'elle affectionnait particulièrement : avec ses
bottes, sa culotte de cheval, sa cravache même...


— Si
on peut lui accorder cette dernière faveur, personnellement je n'y fais aucune
objection et je suis convaincu que M. le juge d'instruction ne s'y opposera
pas.


— Parce
qu'il sera là, lui aussi ?


— On
ne peut pas enterrer une criminelle sans avoir l'autorisation de la justice...
Mais pourquoi vous tracasser pour tous ces petits détails, monsieur Servet ? Ils
n'offrent aucun intérêt ! Par contre, pendant que mes gaillards remontent le
corps sur le brancard — ce qui va être long ! — je vais vous demander de rester
encore avec moi pour m'aider, en qualité de seul témoin de l'accident, à faire
mon rapport... C'est toujours assez délicat à rédiger. Il faudrait d'abord que
vous m'expliquiez où et à quelle heure vous avez retrouvé Mlle de Varèze.


Georges
commença d'une voix indifférente : 


— Dans le
chemin qui passe là-haut, brigadier, et dont j'ignore le nom... L'endroit exact
doit être à cinq cents mètres environ, juste devant un petit talus recouvert de
mousse...


 


... Les
premiers kilomètres du voyage de retour vers Maidstone avaient été franchis par
la Jaguar à une vitesse folle. Georges, les mains toujours crispées sur son
volant, continuait à regarder fixement la route : il avait suffi de ces
quelques kilomètres pour que le drame, qu'il venait de vivre dans la journée,
ait été entièrement évoqué dans son esprit.


Lorsqu'il
avait quitté la bastide deux heures plus tôt en compagnie du Dr Brunei, il
n'avait plus d'inquiétude sur la découverte éventuelle du véritable sexe de
Claude : le jeune médecin s'était contenté de diagnostiquer la fracture du
crâne prévue par le brigadier. Claude avait dû être tué sur le coup quand sa
tête avait heurté l'un des rochers. Le reste de l'examen médical avait été
assez sommaire puisqu'il était superflu... Le juge d'instruction enfin ne
s'était pas opposé à ce que Claude fût mis dans son linceul, vêtu de sa tenue
équestre, la seule qu'il eût jamais portée dans sa vie à l'exception d'une robe
de communiante pendant quelques heures...


— Le plus
tôt nous ferons disparaître cette malheureuse dans l'oubli du tombeau, avait
même dit le magistrat, et mieux cela vaudra !


Le permis
d'inhumer avait été délivré : dès le lendemain, le corps déchiqueté serait mis
en bière. Pendant toute la nuit, ce serait Ambroisine qui veillerait dans la
chambre au baldaquin pour qu'aucun des autres serviteurs ne pût découvrir le
secret qu'elle serait seule désormais à partager jusqu'à sa mort avec Georges.
Seule ? Georges n'osait pas regarder Florence, assise à sa droite dans la
voiture, emmitouflée frileusement dans son manteau et dont le regard restait
perdu dans le vague du paysage lunaire. Florence savait-elle ou ignorait-elle ?
Georges pensa à cette seconde qu'il vaudrait mieux, s'ils voulaient quand même
continuer à essayer de consolider leur bonheur incertain dans les brouillards
du Kent, ne plus jamais prononcer le nom de Varèze... Grâce à ce silence
réciproque, la jeune femme conserverait le bénéfice du doute dans l'esprit de
son époux qui était encore trop près des derniers événements pour réaliser que
le souvenir lancinant de Claude continuerait à s'interposer chaque jour entre
eux, avec une persévérance démoniaque, malgré l'éloignement, malgré le temps,
malgré la mort...


Les phares
de la voiture venaient de balayer dans leur faisceau aveuglant l'entrée du
chemin conduisant à la bastide. La nuit de la montagne avait beau tout
envelopper — les rares ombres de paysans rentrant de leur travail, les parois
de rocaille et les cimes des Alpilles — la silhouette immuable de Varèze se
dressait, aussi inquiétante que le soir de l'arrivée du jeune couple. Poussés
par une force secrète plus grande que leur volonté d'oubli, Florence et Georges
n'avaient pu s'empêcher, à la vue du chemin, de regarder sur leur droite
pendant quelques instants et ils avaient remarqué, tous deux, une petite
lumière qui brillait sur la façade de la bastide, à une fenêtre du premier
étage et à égale distance des deux tours.


Florence
crut que Claude veillait, paresseusement allongé sur le lit à baldaquin et
fumant en songeant aux merveilleux lendemains qu'il se promettait dans la
compagnie de celle qui incarnait pour lui l'Amour... Et la fille du Kent lui
adressa dans le secret de son cœur un adieu désespéré... Elle pensa que demain
seulement Claude apprendrait qu'elle s'était enfuie pour toujours... Comment
aurait-elle pu deviner ce que son mari avait cru plus sage de lui cacher ?
Comment aurait-elle su que Claude n'était plus ? Georges le lui apprendrait
plus tard, beaucoup plus tard, quand sa blessure de jeune femme commencerait à
se cicatriser.


Lui seul
savait qu'il n'y avait plus, dans la chambre austère des seigneurs de Varèze,
qu'une très vieille femme balbutiant d'étranges prières où elle demandait que
celui qui avait été en même temps « son » enfant et son « dernier Maître » pût
connaître, dans un monde moins injuste, la gloire et le bonheur auxquels il
avait droit.


Une
phrase, dite dans la Jaguar par le Dr Brunei pendant qu'il se faisait ramener à
la mairie de Roquevire, revint à cet instant à la mémoire de Georges :


— Tout
ceci n'est pas seulement lamentable, monsieur Servet... C'est aussi très triste
de voir disparaître l'un de ces vieux noms qui avaient fait depuis des siècles
la grandeur de nos régions... C'est bien dommage que le comte de Varèze n'ait
eu que cette fille ! Avec un fils, je pense que rien de tout cela ne serait
arrivé...


— Je
le crois comme vous, docteur...


— Il
est regrettable aussi que la fille fût de ce genre ! Si elle avait été normale,
elle aurait vraisemblablement été mariée depuis longtemps. Je n'avais eu
affaire à elle qu'une seule fois au moment de la mort de son père et j'avais
été frappé par son étrange aspect : aussi n'ai-je pas été trop étonné quand
j'ai appris qu'elle était la coupable. Il n'y a rien de pire que deux femmes
amoureuses ! Elles sont capables de tout parce qu'elles se livrent entièrement
à leur perversion... J'ai la conviction intime que le véritable mobile du crime
fut une liaison secrète unissant ces deux femmes. Et vous ?


— Je
n'en ai jamais entendu parler, docteur...


— Evidemment,
vous n'êtes revenu dans le pays que depuis quelques jours... J'en arrive même à
me demander si le drame ne s'est pas produit uniquement parce que la petite
lingère, voulant se libérer de cette liaison contre nature, s'était peut-être
amourachée d'un garçon du pays. D'ailleurs — je puis vous le confier mais je
vous demande que ceci reste strictement entre nous sous le sceau du secret
professionnel — j'ai appris à l'hôpital de Gap, après que l'on y eut fait
l'autopsie pour savoir si la mort de la jeune Mariette était due à la
strangulation ou à l'asphyxie par noyade, que la fille était enceinte de deux
mois... Ce qui renforce mon opinion.


Georges
avait frémi en apprenant cette nouvelle mais il n'avait pas répondu. Ainsi la
lignée monstrueuse des Varèze aurait quand même été assurée ! L'enfant mort en
même temps que sa mère ne pouvait être que de Claude... Vraiment la malédiction
s'était abattue sur l'antique famille jusqu'au dernier rejeton ! Une seule
question resterait sans réponse : Claude avait-il su que Mariette était
enceinte ?


 


La Jaguar
allait de plus en plus vite. La bastide venait de disparaître à ce même
tournant de route où elle avait surgi quelques jours plus tôt dans toute la
noblesse de sa splendeur crépusculaire... Vision grandiose qui avait arraché
alors à Florence éblouie l'exclamation :


 


— Oh !
L'extraordinaire château !


Cette
nuit, Florence ne disait plus rien. Seul le nom prestigieux, Varèze, continuait
à peser sur ses pensées... Ce nom-là et beaucoup d'autres qu'elle avait appris
de la bouche même de son mari : Gaspard de Varèze, le fondateur de la
dynastie... Romuald de Varèze, qui avait combattu les infidèles... Raoul de
Varèze, qui s'était couvert de gloire contre les Piémontais... Gontran de
Varèze, qui avait restauré la bastide à son retour d'émigration... Melchior de
Varèze enfin, le père de Claude... Agnès de la Vinserie, la douce compagne
venue d'un climat tempéré... Il y avait aussi les noms de ceux qu'elle venait
de côtoyer pendant ces quelques jours : Ambroisine d'abord, dont l'écrasante
personnalité constituait le rouage essentiel de la bastide... Mariette, la
fille rousse qu'elle n'avait fait qu'entrevoir dans l'ogive d'une fenêtre... Il
y avait enfin tous ceux et toutes celles qu'elle avait connus à Roquevire :
Philomène, la rude paysanne, Vincent, le timide jardinier, l'abbé Heurteaux, le
vieux curé... Il y avait, entourant ces noms de soleil et de sang pour lesquels
ils constituaient un décor de rêve et d'horreur, les bouquets de mélèzes, la
branche de thym, l'odeur de lavande, le chant de la cigale, le jaillissement de
la source, les flots tumultueux de la Durance... Et dominant le tout, hommes et
paysage, il y avait une chevelure d'ébène que Florence n'oublierait jamais...
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