
        
            
                
            
        

    
Il traversait, comme il était le seul à le faire trois fois par semaine depuis  près  d'un  demi-siècle,  la  Galerie  Marchande  après  avoir tourné en rond dans la Salle des, Pas-Perdus. Il prétendait que cette promenade, dont il n'aurait pu se passer, lui permettait de « respirer le bon air du Palais ». Tout, depuis sa démarche traînante jusqu'à cette  façon  très  particulière  qu'il  avait  —  lorsqu'il  croisait  un confrère — de pincer sa robe du bout des doigts pour esquisser une vague révérence, indiquait en lui la routine. Les lundis, mercredis et  vendredis,  à  une  heure  de  l'après-midi  très  exactement,  on pouvait  le  voir  gravir  les  marches  du  grand  escalier  extérieur donnant  sur  le  boulevard  du  Palais  et  se  diriger,  sans  prêter attention à qui que ce fut, vers le vestiaire des avocats. 
Là il abandonnait presque à regret son chapeau melon en hiver et son canotier de paille jauni à la belle saison pour recouvrir son chef d'une toque usagée qu'il plaçait très en arrière sur son crâne pour cacher sa nuque dégarnie. Ainsi coiffé, il endossait une toge élimée, sur laquelle n'apparaissait ni Légion d'Honneur ni tout autre bout de ruban, sans prendre même la peine de retirer sa jaquette verdie. 

Ce double vêtement lui prêtait alors une corpulence qu'il était loin d'avoir  dans  la  réalité,  bien  qu'il  eût  largement  dépassé  la soixantaine. Au moment de quitter le vestiaire pour commencer sa ronde  habituelle,  il  complétait  sa  silhouette  en  glissant  sous  son bras gauche une vieille serviette en cuir dans laquelle il n'y avait pour toute pièce à conviction que la  Gazette du Palais.  

Ce n'était qu'une fois pourvu de ses attributs professionnels qu'il commençait  à  saluer  ses  confrères,  estimant  qu'il  avait  quitté l'incognito de la vie civile pour les splendeurs de la vie judiciaire. De vue, il connaissait tout le monde au Palais, depuis les plus illustres Présidents  de  Cours  jusqu'aux  plus  humbles  greffiers  en  passant paila  cohorte  innombrable  des  Procureurs,  Avoués,  Avocats  et Avocaillons  qu'il  avait  rencontrés  tant  de  fois  aux  hasards  des différentes Chambres surchauffées, des couloirs poussiéreux et des escaliers interminables. Il connaissait tout le monde mais personne ne  savait  au  juste  qui  il  était.  De  jeunes  confrères  plus  jeunes s'étaient  même  demandé  ce  que  ce  fantoche  mal  attifé,  à  la moustache pendante et aux lorgnons branlants, pouvait bien faire à errer  ainsi  dans  l'immense  bâtisse  où  il  ne  plaidait  que  très rarement. 



Lui se souciait assez peu de l'opinion du Barreau sur son propre compte. Il allait de greffe en greffe et de Chambre en Chambre pour consulter les placards annonçant les « affaires retenues ». Quatre ou  cinq  fois  par  an,  on  l'apercevait  devant  quelque  Chambre correctionnelle  où  il  s'efforçait  d'obtenir  l'indulgence  du  Tribunal pour un clochard invétéré. Son activité professionnelle, ses talents oratoires et son ambition semblaient se limiter là. Tel était Victor Deliot, inscrit au Barreau de Paris depuis quarante-cinq années... 

Il était toujours seul. De rares  anciens » lui faisaient au passage un  petit  signe  amical,  mais  sans  s'arrêter,  préférant  éviter  un confrère si peu dans le mouvement et bien incapable de leur apporter jamais une  affaire » intéressante. Aussi Victor Deliot fut-il à la fois surpris et  inquiet d'entendre un huissier  l'interpeller dans la Galerie : 

—  Ah  !  maître  Deliot...  Je  vous  cherche  partout  depuis  vingt minutes... M. le bâtonnier Musnier vous demande d'urgence à son cabinet... 

—  Le bâtonnier ?  bredouilla le vieil avocat... Qu'est-ce qu'il me veut ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'huissier,  mais  ça  presse  !  Il  vous attend. 

—  C'est bien. j'y vais... 

Il ne se hâta pas  trop, connaissant Musnier de longue date. Ils avaient fait leurs études de Droit ensemble et s'étaient inscrits la même année stagiaires au Barreau de Paris après que Deliot eût aidé son camarade à préparer sa thèse. Ce Musnier ne s'était pas montré  particulièrement  brillant  pendant  ses  études,  tandis  que Deliot avait ébloui le Jury. 

Depuis ces temps lointains, les choses avaient changé. Musnier avait  eu  la  chance  insigne  d'être  désigné  d'office,  au  début  de  sa carrière, pour plaider dans une affaire de mœurs retentissante où il avait  réussi  à  faire  acquitter  une  cliente  que  l'opinion  publique condamnait d'avance. Le jeune avocat n'avait plus eu ensuite qu'à se laisser porter par sa renommée grandissante : gloire très surfaite de l'avis de Deliot qui tenait son ami pour un défenseur exécrable. 

Mais,  après  quarante-cinq  années  de  médiocrité,  le  vaincu  de  la réussite  se  résignait  à  végéter  en  ramassant  les  affaires  dont  ne voulait aucun de ses confrères. Victor Deliot vivotait des miettes du Palais. 

Au  fond, il  détestait  cordialement  Musnier  qui, comme  tous  les arrivistes, n'aimait pas du tout retrouver sur son chemin étoilé les camarades de jeunesse qui l'avaient connu beaucoup moins brillant. 

Il était arrivé à Deliot, depuis que Musnier avait été élu au poste envié, de le croiser dans le Palais : c'était à peine si le bâtonnier, soucieux  de  son  importance,  avait  daigné  répondre  à  son  salut. 

Deliot  ne  s'était  pas  frappé  outre  mesure,  sentant  très  bien  qu'il était  la  honte  de  la  corporation  aux  regards  d'un  homme  comme Musnier n'admettant pas la malchance persistante. Ce fut dans cet état d'esprit que le vieil avocat raté frappa timidement à la porte du cabinet de M. le bâtonnier. 

—  Bonjour,  Deliot,  lui  dit  celui-ci  avec  une  amabilité  dont  il n'était pas coutumier. Il me semble qu'il y a un bon bout de temps que  nous  n'avons  pas  bavardé  ensemble  !  Pourquoi  diable  ne viens-tu jamais me voir ? 

Deliot était ébahi : son ancien camarade lui apparaissait presque souriant. 

—  Oh, tu sais ! balbutia-t-il, je ne veux pas te déranger : tu es si occupé ! 

—  Mais non, mon vieux ! Jamais quand il s'agit de recevoir un ami... Cigare ? 

Deliot hésita avant de plonger la main dans la 

L ACCUSE 

magnifique  boîte  qui  lui  était  présentée  et  finit  par  dire  en  se servant : 

—  Merci. Je le savourerai ce soir... 

—  Tiens ! Prends-en plusieurs... 

Le bâtonnier lui tendit une poignée de cigares que Deliot, confus, s'empressa d'enfouir, par l'ouverture de sa robe, dans les poches de son gilet. 

—  Eh bien, assois-toi, mon vieux ! 

Deliot  obéit.  Musnier  resta  debout  et  commença  à  marcher  de long en large derrière son vaste bureau tout en continuant : 

—  Dis-moi : as-tu entendu parler de l'affaire Vauthier ? 

—  Non. 



—  Te  connaissant,  ça  ne  m'étonne  pas  !  Tu  ne  changeras  donc jamais ? Mais qu'est-ce que tu fiches au Palais toute la journée ? 

—  Je flâne... 

—  C'est bien ce qui me désole... Aussi ai-je pensé à toi... 

Deliot écarquillait ses yeux clignotants derrière son lorgnon. 

—  Cette affaire Vauthier, que tu ignores, a fait pas mal de bruit il  y  a  six  mois...  Ce  Vauthier  a  tué  un  Américain  à  bord  du   De Grasse pendant une traversée de New-York au Havre... Un crime insensé  dont  le  véritable  mobile  n'a  pu  encore  être  découvert. 

Vauthier  a  tué  un  homme  qu'il  n'avait  jamais  vu,  qui  ne  le connaissait  pas,  et  qu'il  n'a  pas  volé  !  Naturellement  le Commandant du  De Grasse l'a fait aussitôt emprisonner à bord et l'a  livré  à  la  police  qui  est  venue  le  cueillir  au  débarcadère  du Havre. Actuellement il est à la Santé où il attend de passer devant les Assises dans trois semaines. C'est tout... 

—  Et c'est pour me raconter ce fait-divers que tu étais si pressé de me voir ? 

—  Qui... parce que j'ai l'intention de te confier l'affaire... 

—  A moi ? 

—  Parfaitement. 

—  Mais je ne suis pas avocat d'Assises ! 

—  Raison de plus pour que tu le deviennes ! Tu n'en as pas assez de ta Correctionnelle ? Ecoute, mon vieux : ça me navre de voir un homme  de  ta valeur  et  de  ton  âge  perdre  son  temps  et  son  talent dans des histoires de chiens écrasés, de contraventions ou de petits souteneurs ! Secoue-toi un peu, Deliot ! La Correctionnelle c'est pour faire  rire,  tandis  que  les  Assises,  c'est  du  sérieux...  Dès  qu'un individu  joue  sa  tête,  dis-toi  bien  que  l'Opinion  Publique  se passionne. Et  il  n'y  a qu'elle  qui  compte  dans  notre  carrière. Sois assuré que si tu ne te tires pas trop mal de cette affaire Vau- thier, tu risques d'en décrocher d'autres et de belles ! 

—  Evidemment, reconnut Deliot. Tu as peut- être raison et je te remercie d'avoir pensé à moi... 

—  Je tiens à t'avertir tout de suite qu'il ne faut pas t'attendre au Pérou : financièrement l'affaire Vauthier n'est pas intéressante. Il n'y  a  pas  d'argent...  Mais  publicitairement  pour  toi,  ce  sera  très bien... Ah ! un détail important que j'oubliais de te dire : il y a déjà eu deux de nos confrères sur l'affaire... Charmaux et de Silves. Tu les connais ? 

—  De nom... 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  non  plus  !  Mais  tu  ne  connaîtras  donc jamais  personne,  mon  pauvre  vieux  ?  C'est  pour  cela  que  tu  ne travailles pas ! 

Entre confrères on s'épaule, on se repasse des affaires, la solidarité professionnelle joue... Enfin ! Charmaux a rendu son dossier, après avoir étudié l'affaire pendant un certain temps, sans indiquer ses raisons... J'en ai parlé à de Silves, qui est un garçon très brillant et qui  m'a  laissé  entendre  qu'éventuellement  cette  affaire  Vauthier l'intéresserait.  Quelques  jours  plus  tard,  Charmaux  lui transmettait  tout  le  dossier.  Personnellement  j'ai  eu  l'impression qu'il était enchanté de s'en débarrasser... Tout allait donc pour le mieux  quand,  patatras,  voilà  mon  de  Silves  qui  vient  me  voir  la semaine  dernière  pour  me  dire  que  décidément  il  ne  pouvait  pas s'occuper de cette affaire... et cela à trois semaines de l'ouverture du Procès  !  J'ai  dû  me  mettre  aussitôt  en  quête  d'un  nouveau défenseur et, tu me croiras si tu veux, je n'ai trouvé personne ! Ils se sont tous récusés... Je suis donc obligé, d'accord avec le président Legris  qui  conduira  les  débats,  de  commettre  quelqu'un  d'office. 

Alors j'ai pensé à toi... 

En prononçant ces derniers mots, le regard fuyant du bâtonnier avait évité celui de Deliot qui découvrait enfin la raison véritable de l'amabilité excessive dont il était l'objet. 

—  Voici  le  dossier,  poursuivit  vivement  Musnier  en  désignant une  chemise  volumineuse,  bourrée  de  papiers,  qui  occupait  le centre de son bureau. 

Après  s'être  levé,  le  vieil  avocat  soupesa  le  dossier  avant  de répondre : 

—  Je comprends très bien... En tout cas je ne pourrai pas dire que  mes  illustres  prédécesseurs  n'ont  pas  accumulé  un  nombre impressionnant  de  pièces...  Souhaitons  qu'elles  soient  toutes convaincantes ! 

Il enfouit, sans rien ajouter, le dossier dans sa serviette où l'affaire Vauthier voisinerait désormais avec la  Gazette du Palais et se dirigea vers la porte. . 

— Deliot, lui dit le bâtonnier assez gêné, tu m'en veux beaucoup ? 



—  Mai6  non,  je  ne  t'en  veux  pas...  Tu  as  fait  ton  métier,  voilà tout!... J'essaierai de faire le mien... 

—  Tu  as  tort  de  prendre  les  choses  ainsi  !  Hier,  avant  de  me décider à te convoquer, j'ai feuilleté ce dossier à seule fin de savoir pour quelle raison les confrères s'en étaient débarrassés ? Je pense être renseigné maintenant. En soi l'affaire paraît assez banale : le crime est signé... d'ailleurs l'assassin n'a pas cherché le moins du monde à le renier. La personnalité de la victime m'a paru anodine... 

par  contre  celle  du  criminel,  ce  Jacques  Vauthier,  est  des  plus curieuses.  Ce  serait  plutôt  elle  qui  aurait  rebuté  les  défenseurs successifs... 

—  Ah ? Tu vas sans doute m'annoncer que c'est un monstre ? 

—  Je  ne  veux  pas  l'influencer...  Lis  le  dossier  :  tu  te  rendras compte  toi-même...  Et  peut-être  auras-  tu  besoin  de  délais supplémentaires pour préparer ta défense ? Si tu te sentais pris- de court, n'hésite pas : viens me le dire et nous ferons reporter l'affaire. 

—  Je  ferai  l'impossible  pour  l'éviter,  répondit  Deliot.  Quand  le vin est tiré, il faut le boire : quand un crime a été commis, on doit le juger  sans  tarder.  Ou  le  prévenu  est  coupable  et  il  n'y  a  qu'à  le condamner  au  plus  tôt,  ou  il  est  innocent  et  je  trouve  injuste  de prolonger sa prison préventive. 

—  En l'occurrence, mon vieux, il semble que la culpabilité de ton nouveau client ne puisse guère être mise en doute. D'ailleurs tout, dans  son  attitude  immédiate  après  le  crime, laisse  supposer  qu'il plaidera coupable... 

—  Permets-moi de te faire remarquer, mon cher bâtonnier, que ce point précis ne regarde que lui et moi... 

—  Bien  sûr.  Mais  enfin  il  a  tué,  manifestement  !  Alors,  mon Dieu, six ou huit mois de prison préventive ne feront pas une grosse différence dans la totalité de ce qu'il récoltera en supposant que tu parviennes à sauver sa tête ! 

—  Je  reviendrai  te  donner  mon  impression  sous  huitaine,  dit simplement Deliot en guise d'au revoir. 

Il  estimait  superflu  de  serrer  la  main  de  ce  «  bâtonnier  de malheur » qui l'accablait d'une affaire impossible. 

Pour  une  fois  il  traversa  rapidement  la  Galerie  Marchande. 

Arrivé à l'entrée de la salle des Pas- Perdus, il se trouva face à face avec  Berthet,  l'un  de  ces  innombrables  confrères  qui  d'ordinaire faisaient semblant de ne pas le reconnaître. 

—  Mais c'est ce bon Deliot ! s'écria Berthet. Comment allez-vous, cher ami ? 

Deliot  manqua  de  laisser  choir  sa  serviette  de  saisissement  : c'était la journée des surprises. 

—  A la bonne heure ! continua son interlocuteur en lui désignant la  serviette  gonflée  par  le  dossier  Vauthier.  Du  travail  sur  la planche ! Intéressant au moins ? 

—  J'ai là, répondit le vieil avocat en prenant un air confidentiel, une très grosse affaire... 

—  Vraiment ? Correctionnelle ? 

—  Assises ! lâcha négligemment Deliot qui s'éloigna en laissant Berthet cloué de stupeur. 

Pendant qu'il rejoignait le vestiaire pour troquer sà toque informe contre le chapeau melon cabossé, le nouveau défenseur de Vauthier pensa  que  pour  la  première  fois  dans  sa  vie  il  venait  enfin  de marquer un point. Le seul fait d'avoir pu prononcer ce mot, à la fois terrible  et  magique,    Assises  »  l'avait  revalorisé  d'un  seul  coup. 

Maintenant il fallait à tout prix réussir... Mais que pouvait-il bien y avoir dans ce dossier dont personne ne voulait ? 

Il le sut quelques heures plus tard après avoir lu et relu les pièces accumulées  par  ses  deux  prédécesseurs.  Certaines  étaient surchargées  d'annotations  personnelles.  Deliot  commença  par gommer  toutes  les  appréciations  de  ses  confrères.  Lui  ne  notait jamais  rien,  préférant  s'en  tenir  aux  seules  pièces,  dont  la sécheresse lui suffisait, et se fiant à sa mémoire. 

Dehors, la nuit d'hiver était déjà tombée bien qu'il ne fût guère plus de cinq heures. Le cabinet de travail, qui tenait aussi lieu de bibliothèque  et  d'unique  pièce  de  réception  dans  le  modeste appartement  que  Victor  Deliot  occupait  depuis  des  années  au cinquième  étage  d'un  vieil  immeuble  de  la  rue  des  Saints-Pères, n'était éclairé ce soir-là que par la lampe à abat-jour vert posée sur le bureau. L'avocat se dirigea de son pas traînant vers une penderie dissimulée au fond du vestibule : il y décrocha une robe de chambre incolore qu'il endossa, comme sa toge, par-dessus son veston. Puis il entra dans la petite cuisine où il fit réchauffer le café que lui avait préparé la femme de ménage. Il rapporta la cafetière et une tasse ébré- chée dans le cabinet de travail : la première trouva sa place toute  naturelle  sur  le  poêle,  seule  source  de  chaleur  de l'appartement,  la  seconde  échoua  sur  le  tapis  râpé,  aux  pieds  de l'antique bergère dans laquelle l'avocat s'enfonça après s'être décidé à  allumer  l'un  des  cigares  offerts  par  le  bâtonnier.  Au  bout  d'un certain  temps,  la  béatitude  de  ce  confort  approximatif  parut complète au solitaire grisonnant. 

Victor  Deliot  réfléchissait,  les  yeux  mi-clos.  Il  ne  sortit  de  sa torpeur  apparente  que  deux  fois  pour  allonger  le  bras  vers  la table-bureau où se trouvait l'appareil téléphonique : 

—  Allo  ?  Maître  Charmaux  ?  Ici  Deliot...  Nous  n'avons  pas  le plaisir  de  nous  connaître  personnellement  n'ayant  pas  encore  eu l'occasion de nous rencontrer pour les besoins du métier... Et croyez bien, mon cher confrère, que tous les regrets sont pour moi... Je me permets  de  vous  téléphoner  au  sujet  de  l'affaire  Vauthier  dont  je viens d'hériter, si l'on peut dire !... Non, ce n'est plus M" de Silves... 

Et,  mon  Dieu,  j'ai  accepté  !  C'est  même  la  principale  raison  pour laquelle je viens vous demander, à titre purement confraternel et strictement  confidentiel,  pourquoi  vous  avez  jugé  préférable  de vous démettre de ce dossier ? 

La réponse fut longue et  embarrassée. Victor Deliot l'écouta en hochant la tête et en ponctuant de temps en temps les phrases de son confrère de « Tiens ! Tiens ! » ou de « Comme c'est étrange ! » 

Quand  Me  Charmaux  eut  enfin  terminé  ses  explications,  le  vieil avocat lui dit avec une politesse toute professionnelle : 

—  Je m'excuse encore, mon cher confrère, de vous avoir dérangé. 

Je  comprends  parfaitement  les  motifs  impérieux  qui  vous  ont contraint, bien malgré vous, à renoncer à assurer cette défense... Je tiens à vous remercier dès maintenant de votre extrême obligeance et j'ose espérer avoir la joie de faire plus ample connaissance avec vous l'un de ces jours... 

Il raccrocha en répétant : « Curieux ! très curieux ! » 

Quelques minutes plus tard, il formait un nouveau numéro sur le cadran automatique : 

—  Allo  ?  Je  voudrais  parler  à  M8  de  Silves,  de  la  part  de  son confrère Deliot... « De » comme Denise, « Liot » un peu comme Lion... 



Il  pouvait  constater  que  son  nom  ne  devait  pas  être  prononcé souvent  chez  son  illustre  confrère  :  ce  qui  lui  était  complètement égal. 

—  Allo ? Maître de Silves ? Ici Deliot... 

Il réitéra les mêmes excuses pour le dérangement, posa la même question, écouta, hocha à nouveau la tête, remercia et raccrocha en murmurant : « Bizarre ! très bizarre ! » 

Le silence revint dans la  petite pièce aromatisée par l'odeur du cigare interminable. Dehors il faisait de plus en plus noir mais la lampe à abat-jour vert resta allumée jusqu'à l'aube... 

Quand  la  femme  de  ménage  pénétra  le  lendemain  matin,  de bonne heure, dans l'appartement, elle fut assez surprise de trouver le maître de céans endormi dans la bergère. Comme elle inspectait la chambre à coucher pour se prouver que l'avocat n'avait pas utilisé son lit, elle entendit la voix pâteuse de Victor Deliot demander : 

— 

C'est vous, Louise ? Quelle heure est-il donc  't 

—  Huit heures, Monsieur. 

—  Déjà  !  grommela  l'avocat  avant  d'ajouter  :  Faudra-t-il  vous répéter chaque matin, ma brave dame, que le commun des mortels nous  appelle  «  Maître  »  ?  Pourquoi  ?  Ça  me  dépasse,  mais  c'est ainsi!... Faites-moi vite du café. 

—  Vous avez tout bu ? 

—  Oui. 

—  Vous n'avez pas dû dormir beaucoup ? 

—  Pas beaucoup en effet... 

Pendant cette nuit d'insomnie, Victor Deliot avait reçu une visite peu de temps après la conversation téléphonique avec M" de Silves : 

— Bonsoir,  Maître.  J'étais  très  inquiète  :  je  vous  ai  cherché partout au Palais... 

—  J'en suis revenu plus tôt que d'ordinaire. 

—  Vous n'êtes pas souffrant, au moins ? 

—  Non, ma petite fille... 

Danielle  n'était  pas  sa petite  fille, ni  même  sa parente, mais  il avait  pris  l'habitude  d'appeler  ainsi  la  jeune  étudiante  qui terminait à la Faculté de Droit son Doctorat. Comme tant d'autres de ses sœurs, Danielle Geny se destinait au barreau. C'était par le plus grand des hasards qu'elle avait rencontré, quelques mois plus tôt,  Victor  Deliot  à  la  terrasse  d'un  café,  boulevard  Saint-Michel. 

Très  vite,  le  vieux  routier  du  Palais  et  l'avocate  en  puissance avaient  sympathisé.  Avec  son  esprit  de  contradiction  habituel, Victor Deliot avait d'abord déconseillé à la jeune fille de s'inscrire, une  fois  ses  études  terminées,  à  un  barreau  quelconque  en  ne manquant pas de lui rappeler que le Droit menait à tout à condition d'en sortir. Danielle, qui était arrivée dans la capitale cinq années plus  tôt  débordante  d'ambitions  juvéniles  et  d'espoirs,  avait  été quelque  peu  interloquée. Son  nouvel ami ne  lui  dépeignait-il  pas, avec une franchise émouvante, la misère qui l'attendrait si elle ne réussissait pas à s'affirmer dès ses premières plaidoiries ? Il lui fit comprendre qu'il était mieux 

placé que quiconque sur ce chapitre pour avoir le droit de donner des conseils. 

Cette  modestie  bon-enfant  acheva  de  créer  le  courant  de sympathie. La jeune fille estima qu'il ne fallait pas prendre toutes les boutades de l'avocat pour des vérités d'Evangile et s'entêta. Peu à peu Victor Deliot finit par s'intéresser à ses études. Danielle était la  seule  femme,  avec  Louise  la  femme  de  ménage,  qui  pouvait pénétrer à n'importe quelle heure dans l'intimité un peu bohème de l'appartement  du  vieux  garçon.  A  un  moment,  Danielle  s'était même demandé si son nouvel ami n'était pas tombé amoureux d'elle 

? Mais elle comprit rapidement que Victor Deliot n'aimerait jamais personne. Non pas qu'il fut égoïste mais, par principe, il détestait les  femmes  :  peut-être  parce  qu'elles  n'avaient  jamais  fait  très attention  à  lui  ?  Et,  parmi  elles,  il  exécrait  souverainement  ses consœurs sur lesquelles il portait ce jugement lapidaire : 

—  Ou  elles  endorment  le  jury,  ou  elles  exaspèrent  :  de  toute façon, le résultat est désastreux ! 

La  jeune  Danielle  voulait  pourtant  plaider  un  jour  et  c'était même  la  principale  raison  qui  l'avait  poussée  à  s'accrocher  à  ce solitaire  bourru,  qui  lui  avait  appris  une  foule  de  choses  et d'innombrables ficelles du métier. Elle s'était toujours étonnée de ce que Victor Deliot n'ait pas fait une carrière. 

C'était  elle  qui  lui  tapait,  sur  la  vieille  machine  à  écrire  du cabinet  de  travail,  les  rares  lettres  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas envoyer  pour  les  nécessités  du  travail,  malgré  son  horreur instinctive de toute correspondance. 

—  «  Scripta  manent  !  »  avait-il  coutume  de  dire...  Tandis  que personne ne peut venir fouiller dans ma mémoire ! 

—  Ma petite fille, reprit le rêveur au cigare dès que l'étudiante eut pénétré dans le cabinet de travail, puisque vous m'avez fait la gentillesse de venir me rendre une visite, ce soir, cela prouve que la préparation  de  votre  thèse  peut  attendre...  Vous  allez  donc  me rendre  un  grand  service  en  vous  installant  tout  de  suite  derrière cette  machine  pour  me  taper  la  même  lettre-omnibus  en  cinq exemplaires. Quand ce sera fait, vous n'aurez plus qu'à ajouter à la main  «  Madame  »  ou  «  Monsieur  »  selon  les  destinataires  dont  je vous donnerai tout à l'heure l'adresse. 

—  C'est pour une nouvelle affaire de Correctionnelle ? demanda la jeune fille en prenant place devant le clavier. 

—  Pas tout à fait... Je viens de prendre une grave décision... Je renonce à la Correctionnelle pour me consacrer aux Assises... Vous voyez  ce  dossier  impressionnant  sur  mon  bureau  ?  C'est  celui  du premier homme dont je vais essayer de sauver la tête... L'affaire se présente  plutôt  mal...  Ce  n'est  pas  un  client  ordinaire.  Je  puis même affirmer que, de mémoire d'avocat, on n'a jamais dû en avoir un semblable à défendre ! D'abord, il ne veut pas être défendu. C'est très ennuyeux : cela impliquerait qu'il plaide coupable et comme j'ai l'intention de le défendre malgré lui, s'il le faut, je crains que nous n'ayons quelques heurts ! Vous êtes prête ?... Datez d'aujourd'hui... 

Laissez un blanc pour « Monsieur » ou « Madame » et je dicte : 

« Etant chargé d'assumer la défense de Jacques Vauthier dont le procès s'ouvrira le 20 novembre prochain devant les Assises de la Seine  pour  répondre  du  meurtre  de  John  Bell  survenu  le  5  mai dernier  à  bord  du  paquebot   De  Grasse,   je  vous  serais  très reconnaissant, soit de m accorder une entrevue, dans le cas où vous seriez dans l'impossibilité de vous déranger, soit de passer à mon cabinet  le  plus  tôt  possible,  les  délais  restant  à  courir  jusqu'à  la première  audience  étant  très  restreints.  Dans  l'attente  de  votre prompte réponse, je vous prie, etc... » 

Et  voilà  !  Notez  maintenant  les  cinq  adresses  pour  taper  les enveloppes  que  vous  porterez  de  toute  urgence,  dès  que  j'aurai signé  les  lettres,  là  la  poste  centrale  de  la  rue  du  Louvre.  Elles peuvent  encore  partir  cette  nuit  :  les  destinataires  les  recevront demain  et  nous  gagnerons  un  jour...  Je  dicte...  «  Mme  Jacques Vauthier,  Hôtel Régina,  16   bis,   rue  des  Acacias, Paris  »  : c'est  sa dernière  adresse  connue  d'après  les  renseignements  du  dossier. 

N'oubliez  pas  la  mention  a Faire  suivre  »...  Deuxième  adresse  :  « 

mme Simone Vauthier, 15, avenue du Général Leclerc, Asnières »... 

Troisième « M. le docteur Dervaux, 3, rue de Paris, Limoges »... Les deux  dernières  lettres  pour  la  même  adresse  :  «  Institution Saint-Joseph, Sanac, Haute- Vienne », avec les noms respectifs de « 

M.  Yvon  Rodelec  »  et  de  «  M.  Dominique  Tirmont  ».  C'est  tout... 

Avez-vous des cours demain à la Faculté ? 

—  Un seul que je pourrais peut-être « sécher » ? 

—  N'hésitez  pas  !  j''aimerais  que  vous  reveniez  ici  dès  huit heures trente pour assurer la permanence. Je ne serai pas là de la journée et je ne rentrerai peut-être pas avant neuf heures du soir. 

Vous m'attendrez et répondrez au téléphone. Si l'une des personnes auxquelles je viens d'écrire donnait déjà signe de vie, fixez-lui un rendez-vous  pour  après-demain,  à  n'importe  quelle  heure  :  je m'arrangerai...  Bien  entendu,  ne  vous  absentez  pas  à  l'heure  du déjeuner : je donnerai des instructions 

à la femme de ménage pour qu'elle fasse votre 

repas. 

— Mais, Maître, s'il y avait une communication urgente à vous faire, où pourrais-je vous joindre au bout du fil ? 

— Je n'en sais rien ! Attendez mon retour... Voilà : les lettres sont signées. Filez rue du Louvre ! 

— Maître, serait-il indiscret de vous demander quelles sont ces personnes auxquelles vous écrivez ? 

— Très  indiscret,  ma  petite  fille,  mais  je  vous  le  dirai  quand même puisque vous devenez ma collaboratrice dans cette affaire : ces  cinq  inconnus  pour  nous  me  paraissent  susceptibles  de  faire d'excellents  témoins  à  décharge.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils voudront  tous  venir  à  la  barre  !  Ce  sera  à  moi  de  trouver  les arguments qui pourront les décider... 

La jeune fille partit sans demander d'autres explications, sachant que l'avocat ne les lui aurait pas données. 

* ★ * 



Le  reste  de  la  nuit  fut  occupé  par  la  longue  rêverie  de  Victor Deliot qui pensa, en dégustant les cigares du bâtonnier, qu'il était maintenant indispensable pour lui de faire connaissance avec son client... 

Il  n'avait  pas  menti lorsqu'il avait  confié  le  lendemain  matin  à Louise n'avoir pas beaucoup dormi. 

Après qu'il eut avalé le petit déjeuner frugal préparé par la bonne femme et se fut débarrassé de sa vieille robe de chambre fripée, il fit une toilette matinale sommaire sans prendre même le temps de se raser. Puis il sortit en disant : 

—  Louise...  Mlle  Gény  arrivera  dans  un  moment  et  restera  ici toute la journée jusqu'à mon retour. 

Vous lui préparerez son grand déjeuner : n'oubliez pas qu'à son âge, on a un robuste appétit... A demain, ma bonne dame... 

Une  heure  plus  tard,  nanti  des  autorisations  nécessaires,  il longeait  un  couloir  de  la  prison  de  la  Santé.  Le  gardien,  qui  lui servait de guide, demanda : 

—  Vous allez voir le n° 622 ? 

—  Qui. 

—  Je vous souhaite du plaisir ! Si vous parvenez à tirer quelque chose de ce bougre-là, ce sera un miracle ! Il est buté comme une porte de prison ! 

—  Votre mot d'esprit, mon ami, ne me semble pas du meilleur goût. 

—  Oh  !  si  je  disais  ça,  Maître,  c'était  simplement  pour  vous mettre  en  garde...  Tous  les  avocats  qui  sont  venus  le  voir  ont renoncé  à  assurer  sa  défense...  C'est  un  pauvre  type  qu'on  ferait mieux d'envoyer à l'asile... On disait même qu'on n'arriverait pas à lui trouver un avocat ? 

—  On  vous  a  trompé  doublement  :  mon  client  n'est  pas  un  « 

pauvre type » et il a un défenseur... Moi ! 

—  Nous  y  sommes,  marmonna  le  gardien,  en  pensant  :  «  Cet avocat-là doit être un fou ou un sadique ! » 

Les  clefs  grincèrent  et  la  lourde  porte  grillagée  s'ouvrit.  Victor Deliot pénétra dans la cellule, accompagné du gardien.qui referma soigneusement la porte à double tour derrière eux, puis il ajusta son lorgnon pour contempler son nouveau client... 



Il était là, accroupi à même le sol dans le coin le plus sombre de la cellule  exiguë.  Et,  malgré  cette  étrange  position,  il  apparaissait colossal...  Le  visage  rectangulaire,  terminé  par  une  mâchoire démesurée et surmonté de cheveux raides, n'avait rien d'un faciès humain.  L'avocat  eut  un  mouvement  de  recul  et  se  demanda  un instant  s'il  se  trouvait  en  présence  d'un  monstre  échappé  d'une lointaine forêt vierge ? Il n'était pas possible de voir un être plus impressionnant.  Le  buste  était  énorme  avec  des  bras  pendant  le long du corps et se terminant par des mains velues de tueur... des mains attendant leur proie... Ce qui frappait le plus dans le visage était  son  absence  même  de  vie  :  les  yeux  étaient  ouverts  mais éteints,  les  lèvres  bestiales, les  pommettes  saillantes, les  sourcils proéminents  et  touffus,  le  teint  blafard  dans  la  pénombre  : cadavérique. La seule expression de vie venait de la respiration : le souffle  était  puissant.  Jamais,  au  cours  de  son  existence  déjà longue,  Victor  Deliot  ne  s'était  trouvé  en  présence  d'un  Individu semblable. Il dut faire un réel effort sur lui-même pour trouver la force de demander au gardien : 

— Il reste toujours dans cette position ? 

— Presque toujours. 

— C'est véritablement effarant ! 

Et Victor Deliot pensa à ces monstres étranges inventés depuis quelques années par le cinéma en mal d'imagination et allant des Frankenstein aux King-Kong en passant par un docteur Jekyll et un Mr. Hyde. 

—  Est-ce que vous avez l'impression qu'il sait que nous sommes là ? demanda-t-il encore au gardien. 

—  Lui  ?  Il  devine  tout  !  C'est  même  stupéfiant  de  voir  à  quel point il comprend sans voir, ni entendre, ni parler... 

—  Cela ne m'étonne pas, répondit l'avocat. D'après les premiers renseignements  que  j'ai  sur  lui,  ce  garçon  est  instruit,  très intelligent... Vous a-t-on dit que cette brute a même écrit un bouquin ? 

—  L'un de vos prédécesseurs, Me de Silves, m'en a parlé, mais je n'ai pas pu le croire... 

—  Vous avez eu tort. Je vous apporterai ce livre : ce n'est pas le temps qui doit vous manquer ici pour lire un roman ! 

■—- Comment a-t-il pu faire ? 



—  En  substituant  les  trois  sens  qui  lui  restent  :  le  toucher,  le goût et l'odorat à ceux qui lui font défaut depuis sa naissance : la vue, l'ouïe et la parole... Mais ce serait trop long à vous expliquer. 

—  Pour ce qui qui est de l'odorat, mes camarades et moi avons déjà remarqué qu'il nous reconnaissait dès que nous entrions dans la cellule. Je suis 6Ûr qu'il sait très bien, par exemple, que c'est moi qui suis de garde aujourd'hui. 

—  A-t-il bon appétit ? 

—  Non. Il faut reconnaître aussi que le rata n'est pas fameux... 

—  Sait-il se servir correctement de sa cuiller et de sa fourchette ? 

—  Mieux que vous et moi quand c'est bon ! Seulement la plupart du temps il ne touche même pas à la gamelle... Voyez-vous : ce qu'il lui faudrait, ce sont des visites... Sa vie dans cette prison doit être pire que celle d'un animal au Zoo ! Ça a l'air d'une blague mais il s'ennuie : il ne peut rien faire ! Il ne peut pas lire, ni écrire, ni même parler avec nous quand nous venons le voir... 

—  Vous  devez  avoir  raison,  mais  encore  faudrait-  il  qu'il  eût manifesté le désir de recevoir des visites et que celles-ci connussent les différents moyens de conversation que l'on peut employer avec lui... Pensez-vous qu'il est sain d'esprit ? 

—  Tous les médecins qui sont venus l'examiner — et Dieu sait s'il y en a eu ! — affirment qu'il 

— 

l'est... 

—  Comment diable pouvaient-ils s'en rendre compte ? 

—  Ils  venaient  accompagnés  d'interprètes  qui  essayaient  de parler  avec  lui...  Ils  lui  touchaient  les  doigts  pour  y  dessiner  des mots, paraît-il... 

—  Et ça rendait ? 

—  Ils ont tous affirmé qu'il faisait exprès de ne pas répondre... Ce bougre-là ne veut pas être défendu ! 

Le  client  de  Victor  Deliot  s'était  levé  brusquement  et  se  tenait adossé  au  mur  dans  une  position  de  défense  comme  s'il  craignait que l'on ne s'approchât de lui, déjà prêt à la riposte... Il dominait ses visiteurs d'une tête. 

—  Mais  c'est  un  géant  !  murmura  l'avocat.  Il  est  taillé  en athlète... Ça ne m'étonne pas qu'il n ait fait qu'une bouchée de sa victime... Pourquoi se balance-t-il comme cela sur les jambes ? 



—  Je ne sais pas : une habitude... Ça le fait ressembler à un ours en cage... Attention, Maître ! 

— l 

nous  a  repérés...  Le  voilà  qui  renifle...  Ne  vous  approchez pas trop ! On ne sait jamais ! 

L'avocat ne tint aucun compte de l'avertissement et s'approcha au contraire... Quand il ne fut plus qu'à faible distance de son client, il plaqua  ses  mains  sur  celles  de  l'infirme  qui  les  retira  vivement comme  s'il  avait  éprouvé  une  répulsion  pour  ce  contact.  Victor Deliot ne se tint pas pour battu et  lui effleura aussitôt le visage : l'infirme se recroquevilla sur lui-même en poussant un cri rauque qui aurait pu être celui d'une bête. 

—  Je vous dis de faire attention, Maître ! cria  le gardien. Mais c'était trop tard... 

Les bras du colosse venaient d'empoigner les épaules de l'avocat et  le  secouaient  en  grognant.  Les  énormes  mains  s'approchaient maintenant du cou... Le gardien se précipita et réussit d'un coup de matraque sur la nuque à faire lâcher prise au géant qui poussa un cri de douleur et recula contre le mur. 

— Ouf ! dit simplement le vieil avocat en se penchant vers le sol pour ramasser ses lorgnons. 

—  Je vous ai prévenu, Maître ! C'est une véritable brute ! 

—  En êtes-vous bien sûr ? répondit Victor Deliot réajustant ses lorgnons sur son nez. Quand ce fut fait, il s'approcha à nouveau de son  client  et  resta  un  long  moment  en  contemplation,  devant  lui avant de dire : 

—  Il semble que tout ce que mes confrères m'avaient confié au téléphone  soit  exact...  Je  comprends  maintenant  pourquoi  ils  ont préféré se démettre du dossier ! Evidemment ce garçon est plutôt dangereux  à  défendre...  Son  cas  n'en  est  que  plus  intéressant... 

J'aimerais  tout de même bien savoir pourquoi il s'attaque ainsi à tous ceux qui essaient de le sauver ? Je ne lui ai rien fait mais il me hait  tout  autant  que  Charmaux  ou  de  Silves...  Etrange  !  Si  je pouvais  arriver  à  lui  faire  comprendre  que  je  ne  lui  veux  que  du bien... Oui, mais comment ? 

—  Ils  ont  tous  essayé  avant  vous,  Maître.  Il  ne  veut  rien entendre. 

—  Il faut croire qu'ils s'y sont mal pris ! Je trouverai le moyen... 

Savez-vous  que  s'il  n'avait  pas  cette  triple  infirmité,  il  serait presque beau ! Il y a des laideurs qui sont sublimes... Regardez : les traits  du  visage  sont  durs  mais  énergiques,  sa  taille  est impressionnante mais bien propor- tionnée... Après tout, je conçois qu'il puisse plaire à une femme... Pas à toutes, mais à une qui aime les brutes... Je n'ai pas encore vu sa compagne mais je me l'imagine toute frêle, menue, presque éthérée... L'éternelle loi des contrastes veut que ce genre de femme aime ce type d'homme : peut- être nous trouvons-nous en face d'une nouvelle réincarnation de la Belle et la Bête ? 

—  Vous pensez sérieusement tout ce que vous dites ? demanda le gardien étonné. 

—  Si  je  le  pense?  Mais  j'ai  la  conviction  de  voir  juste  !  Allons, laissons-le.  Cela  suffit  pour  aujourd'hui...  Je  reviendrai  demain avec  quelqu'un  qui  sera  capable  de  parler  avec  lui...  Attendez  ! 

Avant de partir il faut que je m'approche encore une fois pour qu'il puisse  bien  respirer  mon  odeur.  Comme  cela  il  me  reconnaîtra demain... Si seulement il avait l'idée de me toucher à son tour ! 

Le visage du défenseur était à quelques centimètres de celui de l'étrange client. Mais ce dernier ne bougea pas cette fois et conserva obstinément ses mains derrière son dos, appuyées au mur. 

—  Décidément,  il  ne  veut  rien  savoir  aujourd'hui  !  Qui  sait  ? 

Peut-être se réveillera-t-il demain de meilleure humeur ? Allons... 

Ils se retrouvèrent dans le couloir après que la porte eut grincé une  seconde  fois.  Victor  Deliot  marchait,  silencieux,  à  côté  du gardien qui lui demanda au moment de prendre congé : 

—  Alors ? Vous êtes bien décidé ? Vous le défendez ? 

—  Je crois que oui... 

— 

Vous aurez du mérite ! Une brute pareille... 

—  Je ne suis pas encore persuadé que ce garçon ne soit qu'une brute. Bien sûr, jusqu'à présent les apparences sont contre lui, mais après tout, ce ne sont que des apparences ! Comment pouvons- nous le connaître vraiment puisqu'il ne nous voit pas, ne peut pas nous répondre et ne nous entend pas ? Pour lui, vous et moi appartenons 

à un autre monde qu'il ne fait que côtoyer... Il faut là tout prix que je pénètre dans « son » monde à lui ! Et sans doute vais-je découvrir que je ne suis plus qu'en présence d'un malheureux qui souffre et que  personne  n'essaie  de  comprendre.  Ce  n'est  pas  à  coups  de matraque que nous y arriverons ! Vous ne vous êtes jamais dit que s'il avait tué, c'était peut-être parce qu'il avait une excellente raison de  le  faire  ?  Apprenez  aussi  que  les  seuls  criminels  intéressants sont ceux qui ne veulent pas être défendus... Avant de m'en aller, j'aimerais  faire  une  petite  visite  de  courtoisie  à  votre  directeur... 

Voyez donc s'il peut me recevoir ? 

M. Mesnard, homme aimable, lui fit un bon accueil : 

—  Alors, mon cher Maître, vous venez de faire connaissance avec votre  client  ?  Peut-on  vous  demander  quelles  sont  vos  premières impressions ? 

—  Assez bonnes, répondit Victor Deliot au grand ébahissement de  son  interlocuteur...  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  notre  premier contact  ait  été  particulièrement  cordial  !  Je  caresse  pourtant  le vague espoir que nos rapports s'amélioreront par la suite...  Mais je ne suis pas venu vous ennuyer pour parler de tout cela, monsieur le Directeur... Je ne suis ici qu'en quémandeur : serait-il possible, si je vous  remettais  une  petite  somme  d'argent, de  faire  améliorer l'ordinaire  de  mon  client  en  lui  donnant  à  manger,   dès  ce  soir, autre chose que la soupe réglementaire et la boule de pain ? 

— 

Vous  savez  bien,   mon  cher  Maître,  que  le  règlement n'autorise en supplément que les colis venus de l'extérieur... 

— Mon client en reçoit-il ? 

— Jamais. 

— Et des visites ? 

— Pas à ma connaissance... 

—  C'est un peu extraordinaire ! Cet homme a de la famille dont la plupart des membres habitent 

Paris ? 

— Je sais. Mais on ne les a jamais vus. 

—  Il a une mère ! Elle n'a jamais manifesté le désir de voir son fils ? 

— Je ne le pense pas. 

—  Et  sa  sœur  ?  et  son  beau-frère  ?...  En  somme,  ils  se désintéressent tous de lui parce qu'il les gêne depuis sa naissance et qu'il leur fait honte maintenant... Ce serait à croire qu'ils n'ont qu'une hâte : le voir condamner à la peine capitale pour qu'on ne parle plus de lui ! Et sa femme ? 



— 

Vous  devez  savoir  aussi  bien  que  moi,  mon  cher  Maître, qu'elle a disparu peu de temps après le crime. 

— 

Disparition  parfaitement  inexplicable  puisqu'il  est  prouvé qu'elle  n'a  pris  aucune  part  à  l'assassinat  de  cet  Américain...  Je m'étonne qu'elle ne se soit pas intéressée plus que cela au sort de son mari, accusé de meurtre et prisonnier, après s'être occupée de lui pendant tant d'années avant le drame ? 

—  On peut tout supposer... 

— 

Vous venez de trouver le mot juste, monsieur le directeur... 

Puisque  vous  ne  pouvez  pas  enfreindre  le  règlement,  je  vais  au bistrot d'en face, que connaissent bien tous les parents ou amis de vos  pensionnaires,  pour  y  faire  préparer  des  victuailles  que  l'on vous apportera tout à l'heure. Je 

compte sur votre obligeance pour que mon client les reçoive dès ce soir. Je veillerai à ce qu'il n'y ait que des aliments simples : un peu de  jambon,  des  petits  pains,  quelques  œufs  durs,  des  tablettes  de chocolat...  j'ai  l'impression  que  s'il  dîne  moins  mal  cc  soir,  il  n'en dormira que mieux ensuite... Et, quand il aura bien dormi, peut-être sera-t-il disposé à entrer en conversation avec moi demain matin ? 

—  Vous connaissez donc l'un des langages que l'on peut employer avec les sourds-muets-aveugles de naissance ? 

—  Non, mais il existe heureusement sur terre d'autres individus qui les connaissent... ne seraient- ce que ceux qui ont éduqué mon client dans sa jeunesse ! Au revoir, monsieur le directeur, et merci d'avance pour tout ce que vous ferez pour lui... Ah ! un point capital sur  lequel  je  ne  saurais  trop  insister  :  tâchez  d'obtenir  de  vos gardiens  qu'ils  perdent  l'habitude  de  ne  considérer  le  n°  622  que comme une brute. Jusqu'à preuve du contraire et surtout jusqu'à ce qu'il ait été jugé, je m'obstine à le tenir pour innocent. Qui nous dit que  ce  Jacques  Vauthier  n'est  pas  un  grand  timide  ou  un  être craintif ? Tout à l'heure j'ai tenté auprès de lui une expérience qui m'a paru des plus concluantes : après m'être approché, j'ai pris sa main et je lui ai caressé ensuite le visage. Sa réaction fut immédiate 

: il voulait m'étrangler et, mon Dieu, s'il avait réussi, cela n'aurait fait qu'un fait-divers de plus... mais ce qui m'a frappé, pendant sa tentative manquée, a été le cri inhumain qu'il a poussé. On aurait dit le hurlement d'une bête traquée, d'un fauve aux abois qui exhale toute sa rancœur contre son éternel ennemi : l'homme. C'était bou-



leversant... Ça vous aurait pris comme moi aux entrailles, monsieur le directeur, parce que je suis sûr que vous êtes un homme de coeur. 

Ce  cri,  c'était  l'expression  d'une  horrible  douleur  morale...  Cet homme  souffre...  Il  souffre  de  se  sentir  amoindri...  Il  souffre peut-être  aussi  d'un  mal  que  nous  ignorons  et  qui  fut  la  cause profonde  de  son  acte  homicide...  Il  souffre  affreusement  :  c'est  là qu'est tout le problème... A bientôt, monsieur le directeur... 

Deux  heures  plus  tard,  Victor  Deliot  entrait  dans  une  librairie voisine de l'Odéon. 

—  Mon cher Maître, s'écria le libraire, quel bon vent vous amène 

?  —  Vous ne vous doutez pas, mon cher Beauchet, que vous avez devant vous un homme exténué par la visite de quatorze librairies successives où il n'a pu trouver ce qu'il cherchait... N'aurais-je pas dû  songer  tout  de  suite  à  mon  excellent  ami  Beauchet  qui  arrive toujours  à  dénicher  dans  son  arrière-  boutique  les  bouquins  que n'ont pas ses confrères ? Connaîtriez-vous un roman qui se nomme  

 l'Isolé ?  

—  Oui...  Un  ouvrage  assez  étrange  dont  l'auteur  est,  paraît-il, sourd-muet-aveugle  de  naissance.  Mais  au  fait...  vous  avez  dû entendre parler de lui, il y a quelques mois ? Les journaux lui ont consacré  des  colonnes  entières  à  propos  d'un  crime  qu'il  aurait commis à bord d'un paquebot... 

—  Vraiment ? Oh ! vous savez... à part la  Gazette du Palais,  je ne lis  que  rarement  les  journaux...  Mais  dites-moi  : ce  doit  être  très bon pour pousser la vente, ça, un auteur-assassin ? 

—  Pas  quand  le  livre  est  épuisé.  Il  aurait  fallu  que  l'éditeur procédât à un nouveau tirage dans les vingt-quatre heures, quand le crime était encore tiède dans la mémoire des lecteurs. 

—  Quand ce roman a-t-il paru ? 

—  Je vais vous le dire... 

Le  libraire  ouvrit  un  gros  annuaire  alphabétique.  Son  doigt s'immobilisa : 

—  Il a paru voici cinq ans. 

Victor  Deliot  calcula  mentalement  que  son  auteur  n'avait  alors que vingt-deux ans et déclara : 



—  Fichtre  !  Il  était  bien  jeune  !  Auteur-pro-  dige  ?  Ce  fut  un succès ? 

—  De curiosité, sur le moment, et un peu aussi de critique... Pas un succès de public... Le grand public ne s'intéresse plus guère à ce genre  de  roman  psychologique  très  fouillé  —  presque  trop    où l'auteur dissèque ses moindres sentiments. Ce qu'il lui faut, c'est de l'action, du mouvement, du mystère, de la vie surtout ! Néanmoins, si cet ouvrage vous intéresse je crois en avoir encore un dans ma réserve : mon commis va le rechercher... Je me souviens très bien que  cet   Isolé  a  obtenu  un  plus  grand  retentissement  à  l'étranger qu'en France et qu'à la suite de sa parution, son auteur est parti en Amérique  faire  une  tournée  de  conférence  sur  le  problème  des sourds-muets-aveugles. On n'a plus entendu parler de lui ici où il n'a publié aucun autre ouvrage. 

—  Une  conférence  faite  par  un  sourd-muet-  aveugle  ne  doit guère être intelligible du grand public, même si celui-ci est rempli de bonne volonté comme l'est en général le public américain ? 

—  Je suppose que le conférencier était secondé par un interprète qui traduisait oralement ce qu'il disait en alphabet dactylologique... 

Ah ! voici lelivre0 demandé : il est un peu poussiéreux et la bande y a laissé sa marque. 

—  Ne déchirez pas la bande ! s'écria l'avocat. Voyons d'abord ce qu'elle dit :  L'Isolé, ou l'Homme qui a su se créer un monde à lui.  Ce n'est pas mal ! et  l'Isolé,  c'est un beau titre ! De quoi s'agit-il dans cette histoire? 

—  Je  crois  me  souvenir  que  le  héros  principal  est  un sourd-muet-aveugle  de  naissance,  comme  l'auteur,  qui  tombait amoureux  d'une  femme  mais  celle-ci  le  quittait  à  un  certain moment  et  le  malheureux  se  trouvait  complètement  désemparé pendant  un  certain  temps.  Puis,  peu  à  peu,  il  se  renfermait  sur lui-même  en  refusant  dans  sa  solitude  d'avoir  le  moindre  contact avec les personnes qui l'entouraient... 

—  Décidément,  mon  cher  Beauchet,  vous  êtes  bien  le  meilleur libraire que je connaisse ! J,'achète ce bouquin... 

—  Il n'est pas ennuyeux, vous verrez... 

— 

J'ai même l'impression qu'il me passionnera ! 



Dix  minutes  plus  tard  un  autobus  déposait  le  défenseur  de Jacques Vauthier devant la Bibliothèque Nationale. 

Il s'y engouffra en vieil habitué qu'il était de ces lieux vénérables et  en  amoureux  des  archives  qui  sait  exactement  où  trouver  les documents dont il a besoin. Ceux-ci se résumaient à quelques journaux  divers,  datés  du  6  mai  et  des  jours  suivants,  dans  lesquels étaient  relatés,  avec  force  détails  macabres  chez  certains  et  une grande  sobriété  chez  les  autres,  les  événements  tragiques  qui avaient  motivé  l'arrestation  de  son  client.  Un  article  attirait particulièrement l'attention. Le titre, composé sur trois colonnes « à la  une  »,  résumait  à  lui  seul  le  fait-divers  :   Crime  étrange  et monstrueux  à  bord  du  De  Grasse.  Les  lignes  qui  suivaient donnaient  quelques  détails  essentiels  :   Par  radio,  le  6   mai.  Hier après-midi,  pendant  que  le  paquebot  de  Grasse   effectuait  sa traversée de New-York au Havre, com- mencée trois jours plus tôt, un crime  d'une  violence  presque  inconcevable  a  été  commis  dans  une cabine  de  luxe  occupée  par  un  riche  Américain,  M.  John  Bell.  Ce jeune  homme  de  25   ans,  le  fils  unique  d'un  membre  influent  du Congrès de Washington, venait pour la première fois en Europe. A bord  du  De  Grasse   se  trouvaient  également  M.  et  Mme  Jacques Vauthier qui occupaient une cabine de 1ere classe. Jacques Vauthier est  ce  sourd-muet-aveugle  de  naissance  qui  publia,  voici  quelques années, un roman très curieux L'Isolé  qui lui valut à l'époque une certaine  notoriété.  L'ouvrage  fut  traduit  en  plusieurs  langues  et obtint un grand succès aux Etats-Unis. Invité par le Gouvernement Américain  à  faire  une  tournée  de  conférences  sur  les  progrès accomplis 

 en 

 France 

 dans 

 l'éducation 

 délicate 

 des 

 Sourds-Muets-Aveugles  de  naissance,  Jacques  Vauthier  séjourna pendant  cinq  années  aux  Etats-Unis  et  au  Canada.  Il  y  était accompagné  de  sa  femme  qui  fut  pour  lui  la  plus  précieuse  des collaboratrices.  

 Celle-ci, qui avait pour habitude de se promener sur le pont après le déjeuner pendant que son mari faisait la sieste dans leur cabine, fut assez étonnée de constater, au retour de sa promenade, que son mari infirme n'était plus allongé sur le lit et avait dû quitter à son tour la cabine. Comme l'absence de Jacques Vauthier se prolongeait, sa femme partit à sa recherche sur le paquebot. Ne le retrouvant pas, elle exprima ses inquiétudes au commissaire du bord Bertin en lui faisant  valoir  que  l'on  pouvait  craindre  le  pire  puisque  Vauthier était  sourd-  muet-aveugle.  L'alerte  fut  aussitôt  donnée  :  l'infirme était-il tombé à la mer ?  

 Une fouille méthodique commença sur le De Grasse.   En passant devant la cabine occupée par 

 M.  John  Bell,  un  steward,  spécialement  chargé  du  service  des cabines  de  luxe,  constata que  la  porte  donnant sur le  couloir  était entrouverte. Après 

— 

 l'avoir poussée avec une certaine difficulté, le ste- uard Henri Teral  se  trouva  en  présence  d'un  spectacle  terrifiant  :  le  jeune Américain, agenouillé, avait les doigts crispés sur la poignée de la porte. 

—  Il 

 était mort, assassiné. Un filet de sang s'échappait de son cou et  tachait  son  pyjama,  le  sang  s'était  également  répandu  sur  le tapis...  Assis  sur  le  lit-  couchette  de  la  cabine,  l'infirme  Jacques Vauthier se tenait immobile, prostré, le visage impassible. Bien qu'il fût  aveugle,  ses  yeux  sans  expression  semblaient  fixer  ses  propres mains couvertes de sang... Le steward alerta aussitôt le commissaire Bertin  qui  vint  à  son  tour  dans  la  cabine  du  meurtre.  Jacques Vauthier n'opposa pas la moindre résistance pour se laisser arrêter et  conduire  dans  la  prison  du  bord.  Sa  malheureuse  femme consentit,  à  la  demande  du  commandant  du  De  Grasse,    à  servir d'interprète  provisoire  pour  un  premier  interrogatoire.  Elle  se trouvait être en effet la seule personne à bord connaissant les moyens de communiquer avec son mari sourd-muet-aveugle. 

 Celui-ci  fit  comprendre  à  sa  femme  qu'il  ne  donnerait  aucune explication du crime dont il reconnaissait formellement être l'auteur et  qu'il  estimait  justifié.  Il  conserva  cette  attitude  pendant  tout  le reste de la traversée malgré les demandes réitérées de sa compagne.  

 Le  motif  du  crime  apparaît  d'autant  plus  étrange  que  Mme Jacques  Vauthier  a  affirmé  que  ni  elle,  ni  à  plus  forte  raison  son mari, n'avaient jamais eu le moindre contact avec la victime qu'ils ne  connaissaient pas.  Un  premier  examen  du  criminel, fait par  le médecin du De Grasse,   laisse entendre que Jacques Vauthier jouit de toutes ses facultés mentales.  

 Dès  que  le  De  Grasse   entrera  dans  le  port  du  Havre,  l'assassin sera remis aux mains de la Police criminelle.  



Un exemplaire du même quotidien, daté du 12 mai, relatait dans un nouvel article les détails de cette dernière opération : L'Inspecteur  Principal  Mervel,  assisté  d'un  interprète  spécialisé dans le langage des sourds-muets- aveugles et d'un médecin légiste désigné,  s'est  efforcé  de  procéder  à  un  nouvel  interrogatoire  de Jacques Vauthier dès l'arrivée du De Grasse  au Havre. L'assassin de John Bell a réitéré, par l'intermédiaire de l'interprète, la même réponse que celle qu'il avait faite quelques instants après le crime à sa propre femme. Avant d'être écroué, l'étrange criminel sera soumis à un examen médical approfondi qui déterminera si l'on se trouve en présence d'un homme normal ou au contraire d'un malheureux pris d'un accès de folie subite due à sa triple infirmité. » 

Selon  son  habitude, Victor  Deliot  ne  prit  aucune  note  et  quitta rapidement  la  salle  de  lecture  de  la  Bibliothèque  Nationale  pour monter  dans  un  nouvel  autobus  qui  le  ramena  vers  le  Quartier Latin. Pendant le trajet, l'avocat était songeur : aucun doute n'était plus  possible  sur  l'état  de  santé  de  son  client.  De  nombreux rapports  médicaux,  insérés  dans  le  dossier  qui  l'attendait  sur  la table de son cabinet de travail, démontraient que Jacques Vauthier, sa  triple  infirmité  mise  à  part,  était  parfaitement  normal. 

Lui-même n'avait-il pas répondu à plusieurs reprises, au cours des innombrables  interrogatoires  que  le  juge  d'instruction  chargé  de l'affaire lui avait fait subir depuis six mois, qu'il  n'avait agi sur le De Grasse  qu'en parfaite connaissance de cause, qu'il ne regrettait pas son geste et que, si c'était à recommencer, il tuerait à nouveau ce John  Bell  ?   Mais  il  s'était  toujours  refusé  à  donner  la  véritable raison de cette attitude. 

Tout  cela  était  étrange  et  prouvait  à  Victor  Deliot  que  sa première  impression  devait  être  la  vraie  :  sous  son  faciès hallucinant de brute, Vauthier cachait une âme qui devait être tout autre... Une âme, c'était peut-être beaucoup dire mais certainement une  volonté  d'acier  mise  au  service  d'une  intelligence,  rare, spéciale,  presque  insondable  poulies  gens  normaux...  Une intelligence  capable  de  donner  le  change  à  tout  le  monde, c'est-à-dire  à  ceux  qui  commettaient  l'erreur  de  se  croire  perspi-caces  parce  qu'ils  voyaient,  parlaient,  entendaient...  L'avocat  en arrivait même à se demander si jamais quelqu'un était parvenu à deviner  et  à  connaître  le  véritable  Jacques  Vauthier  ?  Il  ne  le saurait que lorsqu'il aurait pris contact avec les parents de l'infirme et spécialement sa mère. Une mère connaît généralement bien son enfant. Il y avait aussi ceux qui l'avaient éduqué pour le sortir de sa nuit apparente... Il y avait enfin et surtout sa femme : cette Solange Vauthier qui semblait se cacher... C'était elle qui devait être la plus précieuse  auxiliaire  d'un  défenseur.  Il  fallait  absolument  la retrouver. 

Et, quand Victor Deliot descendit de l'autobus à l'angle de la rue Gay-Lussac  et  de  la  rue  Saint-  Jacques,  il  pensait  que  son  client était vraiment très difficile à défendre... 

Il s'arrêta près d'un portail, situé 254, rue Saint-Jacques,  au-dessus  duquel  s'inscrivaient  ces  mots  en  lettres capitales : cc Institution Nationale des Sourds-Muets. » 

Victor  Deliot,  qui  avait  fait  passer  sa  carte  au  directeur  de l'Institution,  n'attendit  pas  longtemps  avant  d'être  reçu.  Après avoir exposé rapidement au Haut Fonctionnaire les raisons de sa visite, le défenseur de Jacques Vauthier demanda : 

—  Auriez-vous,  par  hasard,  parmi  vos  pensionnaires  un sourd-muet-aveugle de naissance ? 

—  Non,  Maître.  Ici  nous  ne  traitons  et  n'édu-  quons  que  les sourds-muets. C'est la Fondation Valentin Huy qui s'est spécialisée dans les aveugles. Ceci est tout à fait normal puisque les méthodes sont diamétralement opposées : pour nos sourds- muets, notre plus précieux auxiliaire est leur vue... Pour les aveugles, au contraire, ce sont la parole et l'ouïe... 

—  Alors  que  se  passe-t-il  pour  ceux  qui  naissent  avec  les  trois infirmités ? 

—  Il  n'y  a  qu'une  méthode  d'éducation  :  l'utilisation  combinée des trois sens qui leur restent... le toucher, le goût et l'odorat. 

— 

Et l'on arrive à des résultats appréciables ? 

—  Si  l'on  y  arrive  ?  Mais  sachez  que  certains sourds-muets-aveugles  de  naissance  ont  atteint  un  degré d'éducation et de culture que beaucoup de gens normaux pourraient leur envier ! 

—  Et où opère-t-on ces miracles ? 



—  Il  n'existe  guère  que  cinq  ou  six  établissements  spécialisés dans le monde. La France possède l'Institution de Sanac, dans la Haute-Vienne, où les Frères de Saint-Gabriel parviennent, à force de  patience  et  de  ténacité,  à  des  résultats  véritablement surprenants... Je ne saurais trop vous conseiller, Maître, de vous y rendre...  D'ailleurs,  je  crois  bien  me  souvenir  que  ce  Jacques Vauthier,  que  vous  devez  défendre,  est  sorti  de  l'Institution  de Sanac dont il fut l'un des plus  brillants élèves... Je vois que vous avez son roman  L'Isolé...  L'avez- vous lu ? 

—  Pas encore. 

—  Ce  livre  est  la  preuve  la  plus  éclatante  de  ce  que  des éducateurs  '  intelligents  peuvent  arriver  à  obtenir  dans  un  cas pareil. 

—  Pouvez-vous me tracer rapidement les grandes lignes de cette éducation ? 

—  Bien volontiers... J'ai eu plusieurs fois l'occasion de me rendre à Sanac où il y a un homme remarquable, M. Rodelec : on peut dire que  c'est  lui  qui  a  définitivement  mis  au  point  la  méthode.  S'il n'appartenait  pas  là  un  ordre  religieux,  celui  des  Frères  de Saint-Gabriel,  il  y  a  longtemps  que  le  Gouvernement  lui  aurait accordé le ruban rouge... Yvon Rodelec, pour lequel j'ai une profonde admiration,  estime  donc  qu'il  faut  d'abord  donner  à  l'enfant sourd-muet-aveugle  de  naissance  la  notion  du   signe  pour  qu'il puisse saisir le rapport existant entre le  signe et  l'objet ou, si vous préférez, entre l'objet palpé et le signe mimique qui le représente. 

Pour  atteindre  ce  premier  résultat,  on  utilise  des  procédés ingénieux que vous verrez à Sanac. 

—  Si je comprends bien, dit l'avocat, vous voulez dire que l'enfant est  débrouillé  avec  une  mimique  qui  procède  toujours  du  connu  à l'inconnu ? 

—  Exactement.  Ce  n'est  qu'ensuite  qu'on  peut  lui  apprendre l'alphabet dactylologique. Mais il ne peut avoir la notion de lettre sans  apprendre  d'abord  les  vingt-six  positions  des  doigts  uniquement par obéissance, par confiance dans son maître et peut-être par une très vague aspiration instinctive à des connaissances nouvelles. 

Il parviendra peu à peu à désigner un objet de deux façons : par un signe mimique et par les lettres dactylologiques. 



—  En somme, déclara Victor Deliot en montrant  L'Isolé,  si j'étais l'éducateur et que je veuille donner à mon étrange élève, la notion de  livre,  je n'aurais qu'à lui mettre le volume entre les mains en lui faisant  comprendre  qu'il peut  désigner  un  livre  soit  par  un  signe mimique, soit en reproduisant avec les doigts les cinq lettres l. i. v. 

r. e ? 

—  Vous avez parfaitement compris, mon cher Maître. La réunion des cinq lettres forme très vite une figure dans l'idée de l'élève, qui prend  conscience  de  l'équivalence  des  deux  désignations  :  l'une sommaire  ou  synthétique,  l'autre  décomposée  ou  analytique.  La répétition  de  cette  leçon,  avec  les  différents  objets  dont  il  se  sert quotidiennement,  imprime  dans  son  cerveau  les  deux  modes d'expression  :  la  langue  mimique  vite  comprise  et  la  langue alphabétique dont le sens se révèle progressivement. 

—  Ceci est très bien mais comment apprend-on ensuite à parler à cet enfant ? 

—  L'éducateur « prononce » chaque lettre dactylologique sur la main  de  son  élève.  Puis  il  lui  fait  tâter  simultanément,  pour chacune des lettres, la position respective de la langue, des dents et des commissures des lèvres, le degré de vibration de la poitrine, de la  partie  antérieure  du  cou  et  de  la  résonance  de  l'aile  du  nez, jusqu'à  ce  qu'il  puisse  reproduire  par  lui-même  ce  <c  son  »  qu'il n'entend  pas  et  dont  il  ne  voit  pas  les  moyens  de  production.  La poitrine  du  professeur  devient  une  sorte  de  diapason  que  le sourd-muet-aveugle  vient  consulter  pour  donner  le  son  à  ses propres  vibrations...  Soyez  assez  aimable,  mon  cher  Maître,  de prononcer une labiale, n'importe laquelle ? 

—  « b », dit Victor Deliot. 

-— Avez-vous réfléchi à tout le travail qui vous était nécessaire pour prononcer cette simple petite lettre ? Travail que nous faisons mécaniquement  et  sans  effort  grâce  à  la  longue  pratique  acquise depuis notre enfance. Pour émettre ce modeste « b », notre langue doit  être  libre  et  mollement  étendue  sur  le  plancher  de  la  cavité buccale,  nos  lèvres  un  peu  pincées,  nos  commissures  légèrement reculées,  notre  respiration  arrêtée.  Dans  cette  position  nous expulsons,  en  entr'ouvrant  les  lèvres,  une  faible  partie  de  l'air aphone  contenu  dans  notre  bouche  :  l'explosion  qui  se  produit constitue l'élément « b »... 



—  Mon Dieu, dit en souriant l'avocat, j'avoue que je n'avais pas réfléchi à tout cela... et c'est heureux ! S'il me fallait d'abord penser à la façon dont je parle, ça me paralyserait au moment de plaider ! 

—  L'enfant,  continua  le  directeur,  devra  découvrir  à  fond  ce mécanisme physique pour chaque lettre de l'alphabet. Quand il le connaîtra, il pourra s'exprimer en langage oral... Langage imparfait mais  pouvant  tout  de  même  être  compris  par  les  initiés. 

Immédiatement,  l'éducateur  lui  fera  comprendre  l'équivalence entre la lettre-signe de la dactylologie, la lettre parlée et la lettre d'écriture anglaise reproduite en relief : il apprendra ainsi à lire au toucher  l'écriture  des  voyants.  Enfin,  pour  lui  permettre  d'avoir tous  les  modes  d'expression  à  sa  portée,  l'éducateur  lui  fera découvrir une dernière équivalence entre la lettre dactylologique et la  lettre  pointée  de  l'écriture  Braille  :  ce  qui  lui  donnera  la possibilité, en écrivant, de se faire com- prendre par tout le monde et  spécialement  par  vous  qui  avez  la  tâche  ingrate  d'assurer  sa défense... 

—  Je vous remercie, mon cher directeur... Je commence à y voir clair,  si  j'ose  dire  !  Et  ma  conclusion  confirme  les  premières impressions que j'avais acquises après l'étude du dossier et la visite que j'ai faite ce matin à mon client : puisqu'il a écrit un roman, c'est donc que son éducation a été poussée au maximum à Sanac et qu'il possède parfaitement tous les modes d'expression ? 

—  N'en doutez pas ! 

—  Il peut même donc s'exprimer oralement... plus ou moins bien évidemment, mais il le peut ! Et s'il se tait, c'est qu'il le veut ? 

—  Vous savez aussi bien que moi qu'il n'y a pas de pire sourd que celui  qui  ne  veut  pas  entendre  ni  de  meilleur  muet  que  celui  qui veut se taire !... Je tiens cependant à attirer votre attention sur le fait que votre client, ne voyant pas, ne peut lire sur votre bouche les mots  comme  le  font  tous  nos  sourds-muets.  Vous  devez  donc  lui parler  «  à  la  main  »  en  utilisant  l'alphabet  dactylologique.  S'il  se décide enfin à vous répondre oralement, vous aurez un mal infini à le comprendre. Il sera préférable que ses réponses vous parviennent par l'intermédiaire du poinçon et de la grille de l'écriture Braille. 

—  Et comme j'ignore ces deux méthodes, déclara Victor Deliot, il me  faudra  à  moi  aussi  un  interprète  ?... C'est  ce  qui  me  décide  à vous  demander  un  second  petit  service  :  pouvez-vous m'accompagner demain matin à la Santé où je voudrais arriver  à faire parler mon client ? 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mon  cher  Maître,  mais  ne croyez-vous  pas  qu'il  serait  préférable  d'employer  pour  cette  « 

conversation  »  l'un  de  ces  Frères  de  Saint-Gabriel  qui  ont précisément éduqué Jacques Vauthier ? 

—  j'y  ai  pensé  tout  de  suite  et  j'ai  déjà  écrit  à  Sanac.  J  ai  la conviction que l'un de ces Messieurs acceptera de remplir les bons offices  que  la  simple  charité  et  à  plus  forte  raison  la  Charité Chrétienne,  commande.  Mais  le  temps  presse  !  Il  me  paraît indispensable d'avoir dès demain ce premier contact indirect avec mon client... Vous seul pouvez me tirer d'embarras ! Au cas où vos lourdes  occupations  vous  mettraient  dans  l'impossibilité  de m'accompagner demain matin, peut-être pourriez-vous me désigner l'un  des  professeurs  de  votre  Institution  ?  Je  ne  le  dérangerai qu'une seule fois... 

Après réflexion, le directeur répondit : 

—  J'irai moi-même ! Ceci pour vous prouver que j'admire votre courage. Aucun de vos confrères, dont vous m'avez parlé au début de notre entretien, n'a pris la peine de se déranger pour venir me demander les quelques renseignements élémentaires ! 

—  Ils ont eu tort, dit l'avocat. Je viens d'assister à un cours très profitable  !  Je  vous  quitte,  mon  cher  directeur,  en  vous  donnant rendez-vous demain matin à 9 heures devant l'entrée de la Santé. 

Je pars avec la sensation de n'être qu'une vieille bête qui a encore tout à apprendre... 

Quand Victor Deliot réintégra enfin son domicile, il y fut accueilli par la jeune Danielle qui lui dit, dès le vestibule : 

—  Quel dommage que vous ne soyez pas arrivé une heure plus tôt ! Vous avez eu une visite... 

—  L'un de mes témoins ? Déjà ? A la bonne heure... Qui cela ? 

—  Mme Simone Vauthier... 

—  Tiens,  tiens  !  Sa  mère...  Cela  m'enchante,  ma  petite  fille... 

Que vous a-t-elle dit ? 

—  Qu'elle avait reçu votre lettre ce matin et qu'elle était venue tout de suite... 



—  Profitons  sans  tarder  d'aussi  bonnes  dispositions  !  Je repars... 

— Où allez-vous, Maître ? 

-— Chez cette dame, à Asnières... Je pense qu'elle sera rentrée et, si elle ne l'était pas, je l'attendrais... J'ai de quoi m'occuper... 

Il venait de désigner le livre qu'il tenait à la main. Après avoir jeté un coup d'oeil sur la couverture, l'étudiante demanda, étonnée : 

—  Vous lisez des romans maintenant, Maître ? 

—  Et pourquoi pas ? Il est toujours temps de s'y mettre. Il n'y a rien qui vous frappe sur cette couverture ? 

—  Non. Le titre ?   l'Isolé,  ça rend un son triste... 

Les yeux de Danielle s'étaient agrandis brusquement : 

—  Ah ! si ! le nom de l'auteur... c'est ? 

— 

Lui ! Voyez-vous, ma petite fille, j'ai la conviction que dans ces trois cents pages se trouve la clef du procès... A tout à l'heure ! 

Surtout  restez  ici...  On  ne  sait  jamais  !  si  l'un  de  mes  autres témoins hypothétiques se décidait là venir ? 

Il avait déjà refermé la porte du vestibule et la jeune fille restait perplexe, se demandant si la perspective d'une plaidoirie en Cour d'Assises ne troublait pas le cerveau de son vieil ami ? 

Il ne revint qu'à minuit en déclarant : 

— 

Je suis éreinté mais satisfait... Est-ce qu'il reste du café ? 

—  J!e vous en ai préparé, Maître. 

—  Vous êtes mon bon ange, ma petite Danielle... 

Et  maintenant  rentrez  vite  à  votre  pension  de  famille  :  il  faut dormir. 

—  Mais, Maître, les anges ne dorment pas ! 

—  Je n'en suis pas aussi sûr que vous ! Mon ange gardien doit tomber de sommeil ! 

—  Vous avez vu la dame ? 

—  Je  l'ai  vue...  répondit  laconiquement  Victor  Deliot.  Bonsoir, ma petite fille. Revenez monter la garde ici demain matin à 8 h. 30... 

Dès qu'il fut seul, il endossa la vieille robe de chambre, chaussa ses  pantoufles  et  s'installa  dans  la  bergère  pour  savourer  le troisième cigare du bâtonnier. Puis il se plongea dans la lecture de L'Isolé...  Il relut même quelques pages où l'auteur décrivait l'état dans lequel se trouvait son héros, sourd-muet-aveugle, comme lui, à la  veille  de  prendre  enfin  un  contact  direct  avec  le  monde  qui l'entourait : 

il  était,  disaient  ces  pages,  celui  qui  n'a  jamais  vu,  ni  parlé,  ni entendu, qui ne connaît rien, ne s'explique rien, qui vit sans même se  rendre  compte  de  ce  qu'est  la  vie,  dans  une  totale  opacité  de ténèbres et de silence ; qui n'a de rapports avec un monde extérieur 

— dont il ne peut ni ne cherche même, du fond de son gouffre à se faire une idée — que par l'odorat, le goût et le toucher. Il n'était que le  rebut et  le  dernier  degré  de  la  détresse  humaine. Assis  devant une fenêtre ouverte qui laissait entrer, par bouffées, l'une des rares sensations qu'il pût percevoir, celle du  chaud et du  froid,  il était là, possédant une force inutile qui se retournait contre lui-même pour lui  asséner,  à  toute  minute,  le  sentiment  confus  d'abord,  mais  de plus en plus détaillé, de son impuissance. 

«  ...  Il  était  là,  privé  de  volonté  ou  gonflé  de  mille  désirs inexprimés  qui  se  heurtent  à  des  obsta-  cles  infinis.  Il  était  là, prisonnier toujours enchaîné dont les pieds et les mains sont libres, à l'inverse des condamnés à mort, parce qu'il devait vivre. Il était là, immobile, recroquevillé sur lui-même, gauche, passif, prêt à tout et n'attendant rien, emmuré dans le noir épais qui l'entoure, le noir qu'il touche et respire, le noir qu'il boit, le noir qu'il mange, le noir qui est pour lui à la fois la couleur, l'air, le ciel, la mer, l'atmosphère de  ses  pensées,  de  sa  torpeur,  de  son  existence  pétrifiée,  de  son sommeil  et  de  son  réveil...  le  noir,  enfin,  dont  il  a  une  horreur instinctive sans qu'il sache pourtant ce que c'est, et qu'il doit subir. 

« ... Il se partage, ainsi, entre l'hébétude et les transes, ne sachant pas, quand on le guide, où on le mène, et croyant, à chaque fois que l'on s'écarte de lui, qu'on l'oublie, et que jamais plus on ne viendra le chercher.  Peu  importe  qu'il  soit  fils  de  bourgeois  aisés  !  Il  sera toujours pauvre et ne traînera pour tout bagage que ce corps que l'on  pousse,  que  l'on  arrête,  que  l'on  pose,  que  l'on  habille  ou déshabille, qu'on lève, qu'on assoit,  et qu'on couche... Qui cela, on D'autres, semblables à lui, quoique moins lents et plus résolus ? Ou alors  des  êtres  d'une  espèce  supérieure  ?  Des  maîtres  palpés, devinés autour et au-dessus de lui ? 

«  La  pensée  embryonnaire,  surmenée  déjà  dans  les  cloisons  du cerveau  par  cet  effort  gigantesque,  ne  va  pas  plus  avant  chez  ce sourd-muet-aveugle  qui  se  laisse  aussitôt  recouler  à  pic  dans  les abîmes de sa nuit, pareil à ces poissons du fond de la pleine mer, condamnés  à  ne  vivre  et  à  ne  rôder  lentement  que  dans  les  plus obscures régions, entre les murs de boue, parmi l'enchevêtrement des  forêts  d'algues,  et  qui,  après  avoir  vainement  essayé  parfois, d'un coup de nageoire suprême et débile, de ?'en évader en hauteur, renoncent  à  l'impossible  essor  et,  résignés,  tristes  et  lourds, acceptent de retomber comme des pierres dans la morne désolation de leur labyrinthe. 

«  Et  voilà  qu'un  jour,  à  une  certaine  minute,  qui  sera  le  plus magnifique de ses souvenirs, lui, la chose à demi morte, et à demi vivante, s'aperçoit, à l'attouchement de l'un de ces êtres mystérieux qui par instants le remuent, que ce contact prend une signification particulière  et  ordonnée,  semble  déceler  une  volonté  extérieure, manifester  une  pensée,  une  intention,  une  velléité  d'exprimer, d'appuyer  quelque  chose...  s'efforce  de  dégager  un  signe,  cesse, enfin,  d'être  un  attouchement  de  hasard  pour  devenir  celui  d'une intelligence patiemment et fermement agissante ! 

«  Aussitôt  le  voilà  un  captif  aux  aguets,  éperdu,  intrigué, tremblant, souffrant et suant d'une inexprimable angoisse. Il tend instinctivement toutes ses facultés engourdies, toutes ses ardeurs pour ne rien perdre du signe nouveau que lui fait ce quelqu'un qui cogne à la porte de sa prison. Il ne sait pas encore ce qu'on lui veut, mais  il  a  deviné,  du  fond  de  sa  solitude,  qu'on  lui  veut  quelque chose. Il y a quelqu'un qui vient, par le toucher, d'entrer, de pousser une  porte,  de  faire  irruption  dans  sa  vie  presque  minérale. 

Désormais  la  communication  est  établie  entre  ces  deux  êtres  :  le prisonnier  des  limbes  qui  ne  demande  qu'à  s'en  échapper,  et  son libérateur qui ébranle déjà les murs de la prison... » 

De  telles  pages  laissaient  l'avocat  perplexe  :  seul  un  être exceptionnel pouvait  atteindre  cette  acuité  de  pensée. Et puisque Vauthier  avait  décrit  avec  une  telle  sensibilité  le  tout  premier contact d'un sourd-muet-aveugle et de la personne qui avait réussi  à  le  sortir  de  sa  nuit,  il  fallait  qu'il  ait  vécu  lui-même  cet instant pathétique. Qui était l'autre ? Un homme ou une femme ? 

Victor Deliot pensait que ce devait être cet éducateur génial dont lui avait parlé l'après-midi même le directeur de l'Institution de la rue  Saint-Jacques,  ce  Frère  de  Saint-  Gabriel  qui  avait  pris  en charge Vauthier pendant des années dans une maison spécialisée de  Sanac.  L'avocat  avait  donc  bien  fait  d'écrire  la  veille  à  Frère Yvon Rodelec. Il attendait avec impatience la réponse. 

★ ★ ★ 

Quand la femme de ménage arriva le lendemain, elle trouva une fois de plus Deliot assoupi dans le fauteuil. Elle aussi se demandait quel  changement  avait  pu  se  produire  dans  sa  vie  depuis  quarante-huit heures ? Pendant qu'elle se posait cette question, la voix encore endormie de l'avocat demanda : 

—  Dites-moi l'heure, Louise ? 

—  Huit heures, Monsieur... 

—  Je  renonce  à  vous  prier  de  m'appeler  «  Maître  »,  ma  brave dame ! Vous n'y parviendrez pas... Contentons-nous de vos travaux domestiques et préparez mon petit déjeuner. 

—  Voici une lettre pour vous que m'a remise la concierge. 

L'avocat eut un sourire en prenant connaissance du contenu de la lettre : « Ce docteur Dervaux me paraît être un homme aimable et, en tout cas, poli... Il répond tout de suite... Le seul ennui est qu'il va me falloir aller à Limoges pour bavarder avec lui ! Enfin ! Ce sont les petits inconvénients du métier... » 

A neuf heures, Deliot pénétra dans ce qu'il appelait « le domicile provisoire » de son client en compagnie du directeur de l'Institution de la rue Saint-Jacques. Ce fut le même gardien qui les conduisit à la  cellule  622  mais  il  s'abstint,  cette  fois,  de  poser  la  moindre question.  Au  moment  où  il  allait  ouvrir  la  porte  de  la  cellule, l'avocat lui dit : 

— J'ai lu le roman de votre étrange pensionnaire. Il est curieux et bien écrit, ce qui ne gâte rien... A propos, a-t-il reçu un colis hier soir? 

— Oui, Maître. 

— Vous voyez que tout arrive ! L'a-t-il apprécié au moins ? 

— Il a dévoré les œufs durs et le chocolat. 

Deliot se retourna vers le directeur de l'Institution en disant : 

—  Nous  progressons...  Peut-être  ai-je  trouvé  le  moyen  de l'amadouer  ?  C'était  enfantin  !  Pourquoi  mes  prédécesseurs  ne l'ont-ils pas utilisé ? Il doit suffire maintenant d'un rien pour créer entre  lui  et  moi,  son  défenseur,  le  courant  de  sympathie indispensable.  C'est  pour  cela  que  j'avais  besoin  d'un  interprète habile.  Dites-vous  bien  que  nous  ne  ressortirons  aujourd'hui  de cette cellule que lorsque j'aurai gagné ! Vauthier, à nous deux mon gaillard ! 

Dès que la lourde porte s'ouvrit, le prisonnier, qui était assis sur son lit, recula contre le mur. 

—  Décidément, s'exclama Deliot, il me paraît encore plus grand qu'hier ! Et il se balance toujours sur ses jambes comme un ours... 

Mais au fait, pourquoi s'est-il dressé ainsi ? Il n'a pas pu entendre notre arrivée ? 

—  Je vous répète, Maître, dit le gardien, qu'il devine la moindre présence : il la flaire... 

—  Vous venez de prononcer, mon ami, déclara l'avocat, la phrase la  plus  intelligente  que  vous  ayez  dite  depuis  que  nous  nous connaissons...  La  constatation  est  exacte  :  il  nous  flaire  !  Il  flaire tout le monde... Alors, mon cher interprète, que pensez-vous de mon client ? 

Le  directeur  de  l'Institution  était  resté  immobile  sur  le  seuil, comme  cloué  de  saisissement  et  il  mit  un  certain  temps  avant  de répondre : 

—  C'est un personnage inquiétant... 

—  Autre  constatation  exacte,  dit  Victor  Deliot.  Je  vais  même compléter,  mon  cher  ami,  le  fond  de  votre  pensée  :  vous  vous demandez s'il est possible qu'un cerveau organisé puisse se cacher derrière un faciès pareil ? Et cependant vous avez lu son bouquin. 

Etrange auteur en vérité ! 

L'avocat s'était approché du colosse et dit au gardien sans même se retourner : 

—  Vous  voyez  que  j'ai  bien  fait  hier,  avant  de  quitter  cette cellule,  de  lui  faire  respirer  mon  odeur...  Maintenant  il  ne  bouge plus  :  il  me  connaît...  C'est  même  curieux  et  assez  troublant  de penser  qu'il  lui  a  suffi  de  me  «  flairer  »  une  seule  fois  pour  me reconnaître ! Ceci ne veut pas dire que nous soyons déjà amis ! Pour le moment, disons que nous nous observons mutuellement... Il y a cependant quelqu'un qui le gêne, ici... Voyez... C'est vous, mon cher interprète ! Il flaire une nouvelle et troisième odeur. La mienne et celle  de  son  gardien  lui  sont  déjà  familières...  Il  faudra  qu'il s'habitue aussi à vous mais pour le moment, comme je me méfie un peu des réactions qu'il pourrait avoir ¡à votre endroit, et ne voudrais pour rien au monde le voir vous réserver le même accueil uu peu brusque qu'il me fit hier, je vais m'efforcer de rompre la glace par une toute petite gentillesse... 

Tout en parlant, Victor Deliot avait glissé dans la main droite de Vauthier  un  paquet  de  cigarettes.  L  infirme  prit  aussitôt,  de  sa main  gauche,  6ans  la  moindre  hésitation,  une  cigarette  dans  le paquet et la porta à ses lèvres. L'avocat approcha un vieux briquet à amadou. Une puissante bouffée de fumée, sortie des larges narines de Vauthier, prouva qu'il appréciait l'attention. 

—  Il fume, dit tranquillement l'avocat. Ce qui prouve que nous nous trouvons en présence d'un animal civilisé... et il m'a tout l'air d'aimer ça, le bougre ! Personne ne lui avait donc offert de cigarettes jusqu'à présent ? 

—  On n'en a pas eu l'idée, répondit le gardien. Qu'est-ce que vous voulez  !  On  n'arrive  pas  à  savoir  ce  qu'il  aime  !  Il  se  contente  de grogner ! 

 Constatez, mon ami, qu'en ce moment, il fume sans grogner ! Et profitons  vite  de  l'état  d'euphorie  où  il  semble  se  trouver  pour l'interroger...  Tiens,  mais  il  me  semble  qu'il  est  rasé  de  frais aujourd'hui ? 

—  Il s'est rasé ce matin, dit le gardien. 

—  Lui-même ? 

—  Oui. Il est très habile de ses mains. 

—  Je  m'en  suis  aperçu  hier  !  répondit  l'avocat  en  faisant  une grimace. Mon cher interprète, je crois que maintenant vous pouvez vous approcher de lui sans crainte : il a eu tout  le temps de vous respirer. 

L'interprète n'était qu'à moitié rassuré. 

—  N'ayez pas peur ! Au fond, il est très gentil ce grand garçon... 

Il  devient  presque  sociable  :  rasé  de  frais,  fumant  sa  petite cigarette...  bientôt  nous  en  ferons  un  agneau  !  Je  vous  cède  la parole, si l'on peut employer cette métaphore ! J'aimerais que vous lui fassiez comprendre en guise d'entrée en matière, que je suis son nouveau  défenseur  et  que  vous  n'êtes  qu'un  interprète... 

Expliquez-lui  aussi  que  je  suis  son  meilleur  ami  sans  qu'il  s'en doute  et  que  je  continuerai  à  veiller  sur  sa  nourriture  et  ses cigarettes. 



Les doigts de l'interprète commencèrent à effleurer prudemment les phalanges de l'infirme. Celui-ci se laissa faire mais son visage resta impénétrable. 

—  Que répond-il ? demanda anxieusement l'avocat. 

—  Il n'a pas répondu. 

—  Tant  pis  !  l'important  est  qu'il  ait  compris  qui  j'étais... 

Maintenant vous  allez  lui  dire  que  j'ai beaucoup  aimé  son  roman  

 L'Isolé...  

Les doigts coururent à nouveau sur les phalanges. Le visage de Jacques Vauthier parut s'éclairer. 

—  Hé,  hé  !  s'écria  Deliot.  Nous  venons  de  trouver  une  corde sensible  :  son  orgueil  d'auteur...  Dites-lui  tout  de  suite  que j'obtiendrai l'autorisation de lui donner un poinçon, une grille et du papier  cartonné  afin  qu'il  puisse  profiter  de  sa  solitude  forcée actuelle  pour  jeter  les  bases  d'un  nouveau  roman...  Faites-lui comprendre  que  ses  impressions  de  cellule  intéresseraient beaucoup de gens... 

L'interprète  reprit  sa  tâche.  Quand  ses  doigts  agiles  eurent retrouvé  leur  immobilité,  ce  furent  ceux  de  l'infirme  qui effleurèrent  à  leur  tour  les  phalanges  de  son  interlocuteur silencieux. 

—  Il répond enfin ! s'exclama l'avocat. Que dit- il ? 

—  Qu'il vous remercie mais que c'est inutile car il n'écrira plus jamais... 

—  Je déteste les affirmations gratuites ! Dites- lui qu'à mon avis il a bien fait de tuer l'Américain,.. 

— 

Vous pensez que je puis lui dire cela ? demanda l'nterprète assez étonné. 

— 

Vous  le  devez!  Bien  sûr,  ce  que  j'affirme  la  n'est  pas  très canonique  mais  il  est  indispensable  que  mon  client  ait  la conviction absolue que son défenseur l'approuve, sinon la confiance ne régnera 

l'interprète transmit ce que le défenseur lui le mandait et Deliot crut discerner sur le visage fermé un reflet de surprise. 

— 

Ajoutez, dit précipitamment l'avocat, que du moment qu'il a bien agi, c'est qu'il n'est pas coupable et posez-lui cinq questions... 

Premièrement, pourquoi plaide-t-ilcoupable? 



—  Il ne répond pas, dit l'interprète. 

—  Deuxième question : pourquoi n'a-t-il pas voulu être défendu jusqu'à ce jour ? 

—  Il ne répond pas... 

—  Troisième question : aimerait-il embrasser sa.  mère ?  

—  Non. 

—  Voilà qui est catégorique... Quatrième question : voudrait-il revoir sa femme ? 

—  Non. 

—  Très  intéressant,  murmura  l'avocat  avant  d'ajouter  : Cinquième  et  dernière  question...  Dé-  sire-t-il  que  je  lui  ménage une entrevue ici avec Yvon Rodelec ? 

—  Il ne répond pas. 

—  Il ne répond pas mais il n'a pas dit non !... Mon cher directeur, nous  en  resterons  là  :  j'en  sais  suffisamment  maintenant.  Je m'excuse encore d'avoir abusé de votre temps précieux. Avant de partir,  j'aimerais  que  vous  expliquiez  à  mon  client  que  je  tiens absolument  à  lui  donner  une  poignée  de  main  :  ce  sera  la  seule façon  pour  moi  de  lui  faire  comprendre  plus  que  ma  réelle sympathie, mon affection. 

Deliot fit le geste pendant que l'interprète en traduisait le sens pour l'infirme. Mais les mains de Vauthier restèrent de glace. 

Quand les deux visiteurs se retrouvèrent rue de la Santé, l'avocat demanda : 

—  Dites-moi franchement ce que vous pensez de mon client ? 

—  La même chose que vous, mon cher Maître. Vous aviez raison : c'est un garçon intelligent et rusé  qui ne dira que ce qu'il voudra bien dire et sait mettre à profit son aspect extérieur pour tromper ceux qui le voient. 

-— C'est aussi mon opinion... Ah ! mon cher Monsieur, je finis par croire que les gens intelligents sont parfois plus difficiles à défendre que les imbéciles ! 

Victor Deliot rentra directement chez lui où Da- nielle l'attendait avec  impatience  pour  lui  remettre  une  lettre  arrivée  au  second courrier  et  portant  le  cachet  de  Sanac.  Après  l'avoir  parcourue, l'avocat déclara : 



—  Je pars... J'ai tout juste le temps de monter dans l'express de midi qui me déposera à Limoges vers sept heures... j'ai une petite visite  à  faire  dans  cette  bonne  ville.  Ensuite  je  pense  avoir  une correspondance vers cinq heures pour le lever du soleil... s'il se lève 

!  Et  même  s'il  ne  se  levait  plus,  j'irais  jusqu'au  bout  de  cette ténébreuse affaire... Bien entendu, vous habiterez ici pendant mon absence pour continuer à monter la garde. 

—  Quand reviendrez-vous, Maître ? 

—  Je l'ignore... Récapitulons : sur les cinq personnes auxquelles nous avons écrit, j'ai déjà réussi à en voir une, la mère. Ce soir je rencontrerai la deuxième à Limoges, le docteur. Demain, j'en ver-

rai  deux  autres.  Reste  la  cinquième  :  l'épouse.  Ce  sera  de beaucoup  la  plus  difficile  à  atteindre  !  Ma  lettre  lui parviendra-t-elle ? Et si elle lui parvient, répondra-t-elle ? Mystère 

!...  Malgré  tout,  j'ai  bon  espoir.  Avec  un  peu  de  bon  sens,  les situations  les  plus  embrouillées  s'éclairent...  C'est  dommage  que votre  thèse  de  Doctorat  soit  déjà  très  avancée  car  je  vous  aurais donné un joli sujet : « Le Défenseur peut-il en conscience approuver un meurtre ? » Réfléchissez-y tout de même. Et si ça vous sourit, vous en serez quitte pour tout recommencer ! vous ne serez pas la seule  :  moi-même  en  ce  moment,  à  soixante-huit  ans,  j'ai l'impression  de  recommencer  ma  carrière...  Au  revoir,  ma  petite fille... 

★ * * 

L'absence  dura  quatre  jours.  Danielle  était  inquiète  quand  le coup  de  sonnette  caractéristique  de  l'avocat  retentit.  Il  était  dix heures du soir. 

-— Enfin, Maître ! Vous voilà ! 

—  Bonsoir,  ma  petite  fille...  Est-ce  qu'il  reste  quelque  chose  à manger  ?  j'ai  une  faim  de  loup...  mon  vieil  estomac  ne  peut  plus s'accommoder des splendeurs douteuses d'un wagon-restaurant 

—  Il y a tout ce qu'il faut, Maître... Vous devez être fatigué ? 

—  Moins  que  je  ne  l'aurais  cru...  Je  vous  autorise  à  bavarder avec moi pendant mon dîner, mais après, il faudra réintégrer votre domicile... 

Il fit honneur au repas. La jeune fille n'osait pas l'interroger. Ce fut lui qui finit par parler, tout en découpant une poire : 



— 

Je vois que vous mourez d'envie de savoir 

ce que j'ai fait ? Et, comme vous ne m'avez rien demandé, je vais vous le dire... j'ai assisté à quelques expériences... 

—- Des expériences ? 

—  Sur des êtres humains qui sont nés sans vue, sans ouïe, sans parole. 

—  Et ils vivent ? 

—  Moins mal que vous ne le croyez... 

Il  continuait  à  découper  sa  poire  en  observant  sa  jeune collaboratrice qui lui parut soucieuse : 

—  Qu'est-ce que vous avez ? demanda-t-il. Il y a quelque chose qui vous tracasse ? 

—  Je ne voulais même pas vous en parler, Maître, parce que je vous sais très occupé en ce moment... Voilà : toutes les nuits depuis votre  départ,  vers  onze  heures,  j'ai  reçu  ici  un  coup  de  téléphone bizarre...  C'était  une  voix  de  femme,  toujours  la  même,  qui demandait  si  vous  étiez  là  ?  Comme  je  répondais  que  vous  étiez absent, on raccrochait immédiatement. 

—  C'est tout ? 

—  Qui, Maître. 

—  C'est peu ! Si encore je me connaissais une folle maîtresse, je pourrais  espérer  que  ce  fût  elle,  mais  hélas,  je  n'en  ai  pas  ! 

Maintenant,  ma  petite  fille,  rentrez  chez  vous...  Demain,  je  vous donne congé. Passez à tout hasard ici après-demain. Bonsoir. 

Dès qu'il fut seul, Deliot endossa sa robe de chambre et négligea pour une fois la bergère : il s'installa à son bureau et commença à lire une série de brochures qu'il avait rapportées de son voyage et dont les couvertures portaient la mention : « Institution Régionale des  Sourds-Muets-Aveugles, Sa-  nac. »  Il  fut  arraché  à sa lecture par la sonnerie du téléphone : 

—  Allo  ?...  Lui-même,  Madame...  A  qui  ai-je  .l'honneur?  Ah, parfaitement !... Ma lettre a fini par vous rejoindre ? Ce qui prouve, chère Madame, que vous n'êtes pas introuvable comme le préten-daient mes prédécesseurs !... J'aimerais beaucoup vous rencontrer, madame  Vauthier...  Vous  seule  pouvez  m'éclairer  enfin  sur  cette douloureuse  affaire...  Je  vous  en  supplie,  Madame  !  Il  s'agit  de 

•votre mari... d'un homme dont vous portez le nom !Il y va aussi de votre  propre  intérêt...  On  s'explique  mal  les  raisons  de  votre disparition et de votre silence... Je sais : vous n'êtes pour rien dans le  drame...  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  besoin  de  votre  aide  :  votre déposition n'en aurait que plus de poids... Je suis à vos ordres. Au jour et à l'heure que vous voudrez bien me fixer... Vous ne tenez pas à venir chez moi ? Je le comprends très bien..Voulez-vous quej'aille chez vous ? Non plus ? \ ous préférez conserver votre incognito ? Je l'admets  également...  Alors,  où  nous  voyons-nous  ?  A  Bagatelle  ? 

C'est  un  endroit  charmant,  plutôt  fait  pour  des  rendez-vous amoureux...  Votre  idée  n'est  pas  mauvaise  :  à  cette  époque  de l'année,  il  y  aura  peu  de  monde...  Je  vous  promets  d'être  seul  : secret  professionnel...  Demain  matin  ?  Voulez-vous  dix  heures  ? 

Dans l'allée de la roseraie ? Vous porterez un tailleur bleu marine et une écharpe grise ? Vous me reconnaîtrez facilement : je ne suis qu'un  vieux  bonhomme  très  myope,  toujours  en  noir  !...  Mes hommages, Madame... 

Victor Deliot se replongea dans sa lecture : son visage ne reflétait aucun sentiment de satisfaction. 

Il  fut  exact  au  rendez-vous.  La  dame  au  tailleur  bleu  marine surmonté  d'une  écharpe  grise  l'attendait  en  faisant  les  cent  pas dans  l'allée  de  la  rose-  raie.  A  cette  heure  encore  matinale,  les jardins  de  Bagatelle  étaient  déserts.  L'avocat  se  dirigea  vers l'inconnue,  ajustant  ses  lorgnons  pour  avoir  une  première impression  d'ensemble  :  celle-ci  fut  exactement  telle  qu'il  l'avait prévue. Solange Vau- thier offrait un contraste saisissant avec son époux : blonde alors qu'il était brun, fine, d'une apparence presque chétive mais idéalement jolie. La peau paraissait transparente, les chairs  diaphanes  :  une  créature  de  rêve,  échappée  de  quelque légende  des  bords  du  Rhin.  Elle  était  petite,  mais  aussi  bien proportionnée dans le genre menu que son mari l'était dans l'espèce géante. Cette ravissante créature était véritablement la Belle de la Bête... 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  de  vous  avoir  fait  attendre,  dit  le vieil avocat en se découvrant. 

—  Cela  n'a  aucune  importance,  répondit  la  jeune  femme  en esquissant  un  sourire  dont  l'étrange  tristesse  frappa  son interlocuteur. Je vous écoute... 



—  J'essaierai, Madame, d'être bref. En deux mots j'ai besoin de vous ! et quand je dis «. je », comprenez « nous » avons besoin de vous : votre mari et moi... 

—  En êtes-vous bien certain, Maître ? répondit- elle sur un ton sceptique, Jacques a tout fait au contraire pour éviter de me voir depuis le moment du crime. J'ai insisté pour qu'il me reçoive dans sa prison : il a toujours refusé. I semble qu'il cherche à me fuir... 

Pourquoi ? 

—  Je  ne  puis  encore  rien  expliquer,  Madame...  Moi-même  je cherche...  J'hésite...  La  seule  chose  que  je  sache,  parce  que  je  la sens, est que vous pouvez, que vous devez m'aider ! 

—  Mais je ne demande que cela, mon cher Maître ! 

—  Alors,  Madame,  pourquoi  vous  êtes-vous  refusée  à  rendre  ce même service à mes prédécesseurs ? 

—  Je  n'avais  pas  confiance  en  eux.  Ils  ne  voyaient  dans  mon pauvre mari qu'un « cas » à exploiter pour leur propre publicité. Si je vous disais que ces soi-disant défenseurs étaient persuadés de sa ulpabilité alors que je sais, moi, que Jacques n'a pas tué ! 

— 

Qu'est-ce qui vous fait dire cela, Madame ? 

—  Un  sentiment  intime  et  strictement  personnel.  jacques  est incapable  de  tuer  !  Et  je  suis  mieux  placée  que  quiconque  pour l'affirmer car personne au monde ne le connaît mieux que moi. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Madame.  C'est  pour  cela  que  vous  allez m'être d'un grand secours. 

—  Non, Maître ! Je vous aurais été de quelque utilité si Jacques avait voulu être défendu. Mais il ne le veut pas. Il cherche à se faire condamner : je le sens ! je le sais ! Ni vous, ni personne au monde n'arriverez  à  lui  arracher  son  secret  quand  moi  je  n'y  suis  pas parvenue  sur  le  bateau  pendant  les  interrogatoires  où  j'ai  servi d'unique interprète après le crime. 

—  Aussi contradictoire  que  cela puisse vous paraître  avec  mes premières  conclusions,  je  dois  vous  avouer,  Madame,  que  j'ai  la conviction,  comme  mes  prédécesseurs,  que  votre  mari  est  bien  le seul  assassin  du  jeune  Américain  !  Toutes  les  preuves  abondent dans ce sens : ses empreintes digitales, ses propres aveux... 

—  Mais pourquoi donc voulez-vous tous qu'il ait tué cet homme qu'il ne connaissait pas, dont il ignorait même l'existence ? 



—  Vous seule, Madame, pouvez m'aider à trouver ce pourquoi » 

?... J'ai tout lieu de penser que la raison de ce crime est tellement valable — je l'ai d'ailleurs déjà fait savoir hier par le truchement d'un interprète à votre mari — qu'il ne me sera pas difficile de le faire acquitter. 

La jeune femme regarda longuement l'avocat avant de répondre presque  à  voix  basse,  comme  si  elle  eût  craint  que  la  brise  n'eût colporté ses paroles dans les jardins déserts : 

—  Jacques  n'avait  aucune  raison  valable  de  commettre  ce crime... 

—  Heureusement,  chère  Madame,  que  ces  dernières  paroles n'ont été prononcées que devant moi, le défenseur de votre mari et donc votre ami ! Si vous vous obstinez à les répéter devant la Cour, où  j'ai  la  ferme  intention  de  vous  faire  citer  comme  témoin  à décharge,  nous  pourrions  craindre  qu'elles  n'entraînent  la condamnation de Vauthier ! Je crois, Madame, que nous devrions nous  revoir  chez  moi  dès  demain  pour  reparler  de  tout  cela  plus longuement.  Nous  dirons  que  cette  rencontre  en  plein  air  ne  fut qu'une première prise de contact. Votre heure sera la mienne... le temps presse ! 

—  Laissez-moi réfléchir. Je  vous téléphonerai le  soir  vers onze heures. 

—  Comme il vous plaira... Ah ! avant de vous quitter, j'aimerais, Madame, vous poser une toute dernière et toute petite question ? 

—  Je vous écoute. 

—  Vous m'avez dit tout à l'heure, chère Madame, que votre mari s'était refusé obstinément à vous revoir depuis l'instant du crime : ceci confirme point pour point les renseignements que j'avais déjà... 

Vous  m'avez  affirmé  également  que  vous  aviez  tenté  l'impossible pour  le  revoir  malgré  lui  :  j'accepte  de  le  croire  bien  que  mes renseignements affirment le contraire. Certains vont même jusqu' à prétendre que vous vous cachez... Reconnaissez que tout dans votre attitude  jusqu'à  présent  à  l'égard  des  défenseurs  de  votre  mari confirme cette opinion... C'est ce qui m'autorise à vous demander : « 

Madame Vauthier, oui ou non, voulez-vous maider à défendre votre mari accusé d'un meurtre ? » 

Le regard bleu et vague de la jeune femme erra ; nouveau sur le visage de son interlocuteur. Ses lèvres se mirent à trembler, mais aucun  son  ne  sortit.  Puis  brusquement,  elle  détourna  la  tête  et  ; enfuit, les yeux baignés de larmes, dans l'allée de la roseraie... 

Le vieil avocat, médusé, regardait s'éloigner rapidement la frêle silhouette  sans  tenter  de  la  rejoindre.  On  ne  court  pas  après  la vérité qui s'enfuit. D ôta ses lorgnons et se mit à les essuyer avec son mouchoir à carreaux pendant qu'il se dirigeait à son tour vers la sortie  du  jardin.  «  Voilà  bien,  se  disait-il,  le  couple  le  plus extraordinaire que l'on puisse imaginer... La Belle et la Bête... La Belle doit être maligne, la Bête est sans doute bonne... Mais quel secret peut exister entre ces deux êtres pour que ni l'un, ni l'autre n'ait vraiment envie de revoir son conjoint ? » 

Au moment où il franchissait la grille de Bagatelle, le défenseur de Vauthier grommela tout haut : « Allons, Deliot, secoue-toi ! De par  la  grâce  de  ce  bâtonnier  de  malheur,  te  voilà embarqué  dans l'une des plus étranges affaires criminelles de notre Temps ! » 

Une semaine s'était écoulée depuis que le bâtonnier avait confié la défense de Jacques Vauthier 

à Victor Deliot quand celui-ci reparut au Palais. 

—  Alors, lui dit Musnier en l'accueillant dans son cabinet, où en es-tu de ton affaire ? 

—  Je suis à peu près paré, répondit Deliot sur un ton désinvolte qui frappa son camarade de jeunesse. 

—  Bravo ! Mais tu viens probablement me demander une remise 

? 

—  Non.  Je  serai  prêt  pour  la  première  audience,  celle  du  20 

novembre. 

—  A la bonne heure ! Tu es arrivé à te débrouiller aussi vite ? Et que penses-tu de ton client ? 

—  Permets-moi de ne pas te répondre... 

—  A ton aise ! En somme tu es content ? Tu ne m'en veux plus de t'avoir commis d'office ? 

— 

Je  te  remercierai  plus  tard...  Pour  l'instant  j'aimerais  bien prendre contact avec mon adversaire ? 

—  Voirin ? Tu le connais ? 

—  De réputation... 



— 

Tu auras affaire à forte partie ! C'est l'avocat de l'Ambassade. 

Il  assure  presque  toujours  la  défense  des  sujets  américains  et surtout quand on les assassine chez nous ! Il doit être au Palais en ce moment : je vais le faire appeler... 

Pendant que le bâtonnier donnait des ordres à l'huissier, Deliot lui dit : 

— 

Au fond, tu me rends service ! Je me demandais si un aussi illustre  confrère  s'abaisserait  jusqu'à  faire  connaissance  avec  un obscur avocaillon de mon genre avant le procès ? 

— 

Voirin  est  un  garçon  aimable  sous  une  apparence  un  peu distante... Bien qu'il ne t'ait jamais vu, je suis convaincu qu'il a de l'estime pour le confrère qui assume la lourde tâche de défendre ce Vauthier.  Vos  rapports  professionnels  ne  peuvent  être qu'excellents...  D'ailleurs  le  voici...  Entrez,  je  vous  en  prie,  mon cher  ami.  Voici  votre  nouvel  adversaire  dans  l'affaire  Vauthier, mon bon et vieux camarade Deliot... 

Les  poignées  de  main  échangées  entre  les  deux  avocats  furent molles.  Mes  Voirin  et  Deliot  ne  se  ressemblaient  guère. 

Physiquement Voirin portait beau : il avait une vingtaine d'années de  moins  que  son  adversaire,  s'exprimait  avec  une  certaine préciosité  et  semblait  très  satisfait  de  s'entendre  parler. 

Moralement, la différence était encore plus sensible : Victor Deliot ne pensait qu'à ses clients, André Voirin pensait d'abord à lui. Dès ce premier contact, le défenseur de la partie civile voulut établir les distances : 

—  C'est la première fois, je crois, mon cher Confrère, que vous plaidez aux Assises ? 

—  Ma foi oui et je n'en suis pas plus fier pour cela ! 

—  Comme  je  vous  comprends  !  Il  est  toujours  difficile  de s'adapter...  Moi-même  je  préfère  laisser  à  mes  collaborateurs  les affaires de Correctionnelle... 

Le vieil avocat ne sourcilla pas et dit, aimable : 

—  Puisque  j'ai  la  bonne  fortune,  mon  cher  Confrère,  de  vous rencontrer  dans  le  bureau  du  bâtonnier,  puis-je  vous  demander combien de témoins vous comptez faire citer ? 

—  Une bonne douzaine... Et vous? 

—  A peine la moitié... 



—  Ça  ne  m'étonne  pas  !  Vos  prédécesseurs  m'avaient  laissé entendre les difficultés auxquelles ils s'étaient heurtés à ce sujet. 

—  Ils  n'avaient  pas  cherché  très  loin  !  dit  en  souriant  Deliot. 

Mon  cher  Confrère,  nous  nous  retrouverons  à  la  première audience... 

Dès  que  Victor  Deliot  fut  parti,  l'élégant  Voirin  confia  au bâtonnier : 

—  Drôle de bonhomme ! D'où sort-il ? Il nous arrive de province ? 

—  Erreur, mon cher... Deliot sera sous peu le doyen des membres du barreau de Paris... 

—  C'est à peine croyable ! Peut-on savoir, mon cher bâtonnier, pourquoi vous lui avez confié cette affaire ? 

—  Pour trois raisons pertinentes : la première est que personne ne  voulait  assurer  la  défense...  la  deuxième  est  que  je  trouvais équitable  de  donner  à  un  homme  comme  Deliot  une  affaire  qui pourrait enfin le faire connaître, ne serait-ce que de ses confrères qui  l'ignorent  délibérément...  la  troisième  parce  que  j'estime  que votre adversaire a du talent... 

—  Vraiment ? demanda Voirin sceptique. 

—  Ce  n'est  pas  un  garçon  qui  se  présente  d'une  façon  très brillante mais il possède à mes yeux une qualité qui devient de plus en plus rare dans la profession : il aime son métier... 

La future avocate Danielle Geny n'avait pas eu la chance, jusqu'à ce  jour,  de  pouvoir  assister  à  un  procès  d'Assises,  car  les  places réservées aux membres du Barreau sont toujours distribuées à des confrères  «  bien  en  Cour  »,  mais  en  ce  20  novembre,  date d'ouverture  du  procès  Vauthier,  la  jeune  fille  ne  devait  pas  se plaindre.  Installée  au  banc  de  la  défense  par  Victor  Deliot.  qui l'avait  présentée  à  tout  le  Palais  comme  «  sa  meilleure collaboratrice », elle observait avec curiosité la salle et les gens qui s'y entassaient. Le double fait d'avoir endossé une toge et posé crânement sur boucles brunes une toque donnait à Danielle - impression d'être ici dans son élément. 



La  première  personne  qui  tombait  sous  les  regards  follement curieux de la jeune fille était, bien entendu, son plus proche voisin : le bon, l'excellent Victor Deliot. Il semblait que ces grandes circonstances n'aient modifié en rien son aspect négligé :la toge verdie était toujours la même et le lorgnon :ontinuait à branler sur le grand nez qui surmontait les moustaches touffues. Le vieil avocat ne s'occupait pas le moins du monde des cinq cents paires d'yeux braquées sur lui dans  un  étrange  mélange  d  étonnement  et  de  commisération. 

Chacun se demandait d'où pouvait bien venir cet  hurluberlu d'un autre âge et comment diable il pourrait se sortir avec les honneurs de la bataille d'une affaire aussi délicate ? Pour le moment Victor Deliot concentrait toute son attention à écouter la voix basse de son voisin  de  gauche,  le  directeur  de  l'Institution  de  la  rue Saint-Jacques. Ce dernier avait fini par se passionner lui aussi pour 

« l'affaire ». Il avait sollicité et obtenu l'autorisation de servir de premier interprète entre la Cour et l'accusé tout le long des débats. De nombreuses  fois  déjà  pendant  les  trois  semaines  qui  avaient précédé  l'ouverture  du  procès,  cet  homme  de  cœur  avait accompagné Victor Deliot à la Santé et réussi, à force d'habileté, à arracher  à  l'infirme  quelques  réponses  essentielles.  Jacques Vauthier  avait  même  fini  par  s'habituer  à  cet  interprète  dont  le choix s'annonçait en tous points judicieux pour le bon déroulement du procès. 

Après  avoir  erré  rapidement  sur  l'assistance,  faite principalement  de  femmes  élégantes  et  oisives,  le  regard  de Danielle s'était fixé sur l'adversaire, M° Voirin. Celui-ci — pourquoi ne pas le reconnaître ? — avait grande allure, une tout autre allure que  le  modeste  et  obscur  Deliot.  Il  était  assisté  d'un  état-major important  de  collaborateurs  subalternes  auxquels  il  avait  même adjoint  un  avoué  réputé.  A  l'inverse  de  Victor  Deliot,  M8  Voirin regardait complaisamment l'assistance, faisant déjà des « effets de manchette  »  qui  attiraient  sur  sa  personne  suffisante  les  regards langoureux de ses admiratrices habituelles. On sentait qu'une fois de  plus  le  grand  avocat  s'apprêtait  au  triomphe.  Cette  assurance gênait  la  gentille  Danielle  qui  n'en  mesurait  que  davantage  la profondeur  de  l'abîme  où  allait  se  précipiter  son  vieil  ami. 

Décidément ce Voirin était tout, excepté sympathique. 



Enfin, quand on l'introduisit, les yeux fureteurs de la jeune fille s'immobilisèrent  sur  l'accusé  qu'elle  n'avait  encore  jamais  vu  et dont Deliot ne lui avait fait qu'une description assez vague. Ce fut pour Danielle, fine et sensible, un véritable choc nerveux : elle en eut le souffle coupé. Jamais elle n'aurait imaginé qu'il pût exister sur terre un être semblable et que cet être appartînt à l'espèce humaine... Ces cheveux hirsutes, ce visage bestial, cette mâchoire de bouledogue, cette tête monstrueuse lourdement posée sur un corps d'athlète,  cette  affreuse  apparition  émergeait  du  box  des  accusés entre  deux  gendarmes  qui  paraissaient  frêles  à  côté  d'un  pareil géant. La jeune fille eut un mouvement de recul : le client de Victor Deliot ne pouvait pas être le malheureux dont l'avocat lui parlait avec  tant  de  chaleur.  Il  n'y  avait  qu'à  contempler  le  personnage pour sentir en lui la Brute, la brute intégrale que l'on ne rencontre qu'assez rarement. Danielle était horrifiée. Elle souffrit à l'idée que son vieil ami s'était chargé de défendre un tel être. 

Et  son  regard  aussitôt  se  porta  sur  le  groupe  des  jurés  qui attendaient,  silencieux,  observant  l'étrange  accusé  dont  le  visage pétrifié  ne  laissait  filtrer  aucun  sentiment.  Ce  Jacques  Vauthier, muré  en  lui-même  par  sa  triple  infirmité,  se  rendait-il  même compte de la tragédie qui allait se jouer dans quelques instants et dont  il  serait  la  victime  ?  La  présence  de  ce  sourd-muet-aveugle immobile faisait planer dans la salle un malaise indescriptible. 

La Cour fit son entrée, elle arracha pendant quelques instants la jeune fille à ses  tristes constations. La salle  s'était levée pendant que le premier président Legris et ses assesseurs prenaient place. 

Les  fonctions  du  Ministère  Public  étaient  assurées  par  l'avocat général Berthier : un homme rue Victor Deliot redoutait infiniment plus  que  son  confrère  Voirin.  Bécemment  promu  à  cette  haute dignité,  l'avocat  général  semblait  mettre  son  point  d'honneur  à obtenir  la  tête  de  tous  les  accusés  qui  passaient  sous  ses  griffes. 

Pour Deliot, ce Berthier n'était qu'un monstre, assoiffé de ce qu'il appelait pompeusement « La Justice ». La défense allait se heurter à  un  adversaire  subtil  et  retors  dont  l'éloquence  nette impressionnait toujours les jurés. 

La  lecture  de  l'acte  d'accusation  fut  faite  d'une  voix  monocorde par  le  greffier.  Accusation  qui  n'apportait  rien  de  nouveau  et  ne faisait que résumer en termes juridiques ce que tout le monde avait appris  sur  les  circonstances  du  crime  par  la  lecture  détaillée  des journaux.  Quand  cette  lecture  fut  terminée,  l'interrogatoire d'identité  du  prévenu  commença  avec  l'aide  de  l'interprète  qui transmettait les questions du président Legris en alphabet dactylologique sur les phalanges de l'infirme. Pour qu'il n'y eût pas la  moindre  erreur  de  transmission,  le  Tribunal  avait  autorisé l'accusé  à  utiliser  le  poinçon  et  la  grille  de  l'écriture  Braille.  Dès qu'il  avait  tracé  les  caractères  sur  le  papier  perforé,  un  second interprète traduisait en langage oral la réponse pour la Cour et les Jurés. Bien qu'elle fût assez longue, cette double méthode avait été choisie  comme  étant  la  plus  sûre  et  la  seule  qui  éviterait  de dénaturer questions et réponses. 

Cet interrogatoire eût paru assez fastidieux à l'assistance si elle ne se fût passionnée pour le travail des interprètes. 

—  Votre nom ? 

—  Jacques Vauthier. 

—  Date et lieu de naissance ? 

—  Le 5 mars 1923, rue Cardinet à Paris. 

—  Le nom de votre père ? 

— 

Paul Vauthier, décédé le 23 septembre 1941. 

—  Celui de votre mère ? 

—  Simone Vauthier, née Arnould. 

—  Avez-vous des frères et sœurs ? 

—  Une sœur, Régine. 

Les Jurés apprirent ainsi que Jacques Vauthier, né avec sa triple infirmité  à  Paris,  16,  rue  Cardinet,  dans  l'appartement  de  ses parents,  avait  passé  les  dix  premières  années  de  son  existence, entouré  des  siens  et  soigné  particulièrement  par  une  toute  jeune bonne, de  trois  ans  seulement  son  aînée, la  petite  Solange  Duval dont la mère, Mélanie, était également au service des Vauthier. La jeune  Solange  avait  pour  occupation  exclusive,  dans  la  maison, l'infirme  dont  l'état  nécessitait  une  présence  permanente. 

Désespérant  de  pouvoir  l'éduquer,  les  parents  Vauthier, commerçants  aisés,  s'étaient  adressés  là  différentes  Institutions spécialisées pour leur 

demander si elles consentiraient à accueillir le mal-eureux  enfant  ?  Finalement,  l'Institution  Régionale  de  Sanac, dans la Haute-Vienne, dirigée par les Frères de Saint-Gabriel et où plusieurs cas analogues avaient déjà été éduqués avec d'excellents résultats,  avaient  consenti  à  recevoir  le  dernier  né  de  la  famille Vauthier.  C'était  le  Supérieur  de  2  Institution  lui-même,  Frère Yvon Rodelec, qui riait venu chercher l'enfant à Paris rue Cardinet. 

Jacques Vauthier avait vécu les douze années suivantes à Sanac où il avait progressé rapidement, son intelligence étant très vive. 

Après  avoir  passé  brillamment  ses  deux  bacca-  -auréats  à dix-huit et dix-neuf ans, il avait commencé, sur les conseils d'Yvon Rodelec  qui  le  sentait  doué  pour  les  lettres,  à  écrire  un  roman intitulé  L Isolé,  qui ne fut publié que trois années plus tard et fit sensation.  Le  jeune  et  nouvel  écrivain  avait  été  aidé  dans  cette tâche par l'ancienne petite bonne, Solange Duval, à laquelle Yvon Rodelec avait fait donner également une solide instruction. Solange Duval  avait  appris  les  six  systèmes  différents  de  signes  qui  lui étaient indispensables pour pouvoir communiquer avec l'infirme : la  langue  mimique,  la  dactylologie,  l'écriture  Braille,  l'écriture typographique Ballu, l'écriture anglaise et même le langage vocal propre aux sourds-muets dont l'emploi n'était qu'assez limité. 

Six mois après la parution de  L'Isolé,  Solange Duval avait épousé Jacques Vauthier à Sanac. L'accusé avait alors vingt-trois ans et sa femme  vingt-  six. Quelques  semaines  plus  tard,  le  jeune  couple  s embarquait pour les Etats-Unis ; Jacques Vauthier, invité par un groupement américain, fit pendant cinq années aux Etats-Unis des tournées triomphales de conférences destinées à faire connaître au grand  public  américain  les  progrès  remarquables  accomplis  en France dans l'éducation des sourds- muets-aveugles de naissance. 

Solange Vauthier fut, pendant toute cette période, la collaboratrice et l'interprète de son mari. Et c'est au retour de ce long voyage que le drame se produisit à bord du  De Grasse.  

Le Président prononça la phrase rituelle : 

—  Introduisez le premier témoin cité par l'Accusation... 

C'était  un  homme  jeune,  grand  et  blond,  à  la  taille  svelte, sobrement  vêtu  et  dont  le  visage  très  ouvert  dégageait  la sympathie : il reposait l'assistance de la contemplation hideuse de l'accusé. Da- nielle ne voulait pas trop se l'avouer, mais le nouveau venu, dont elle ne savait rien, lui plaisait... Et, du moment qu'il lui plaisait  à  elle  —  qui  cachait  sous  sa  toge  austère  un  véritable, cœur de midinette prêt à fondre au premier rayon de soleil — il n'y avait  aucune  raison  de  penser  qu'il  ne  plût  pas  là  beaucoup  de femmes. 

—  Votre nom ? 

— 

Henri Téral, répondit une voix un peu intimidée. 

—  Vos date et lieu de naissance ? 

—  Le 10 juillet 1915 à Paris. 

—  Votre nationalité ? 

—  Française. 

—  Votre profession ? 

— 

Steward  à  bord  du  paquebot   De  Grasse  de  la  Compagnie Générale Transatlantique. 

— 

Jurez  de  dire  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité... 

Levez la main droite. Dites « Je le jure »... 

—  Je le jure ! 

—  Monsieur Téral, parmi les cabines de luxe dont vous assuriez le  service  à  bord  du   De  Grasse   se  trouvait  précisément  celle qu'occupait M. John Bell. Voulez-vous dire à la Cour dans quelles circonstances  vous  fûtes  le  premier  à  découvrir  le  crîme  le  5  mai après-midi ? 

—  Monsieur le Président, lorsque j'entrepris une inspection des cabines  dont  j'assurais  le  service  le  5  mai  après  déjeuner,  à  une heure où d'habitude on ne dérangeait jamais les passagers presque tous en train de se reposer, ce ne fut que sur l'ordre formel de M. le commissaire Bertin. Il avait donné pour mission à tout le personnel de  rechercher  un  passager  disparu  :  M.  Vauthier.  Nous  connaissions tous, au moins de vue, ce M. Vauthier sourd- muet-aveugle, qui  se  promenait  de  temps  en  temps  sur  le  deck  au  bras  de  sa femme et ne pouvait guère passer inaperçu sur le paquebot avec sa triple  infirmité.  Les  recherches  devaient  donc  être  faciles.  Après avoir pénétré, grâce au passe que je portais toujours sur moi pour les  besoins  du  service, dans  différentes  cabines  de  luxe  où  je  dus m'excuser du dérangement auprès des passagers  que je réveillais pour  la  plupart,  je  fus  assez  surpris  de  constater  que  la  porte  de l'appartement de luxe occupé depuis le départ de New-York par un passager américain, M. John Bell, était entr'ouverte... Je la poussai avec  une  certaine  difficulté  :  quelqu'un  semblait  s'appuyer intérieurement contre cette porte. Dès que je fus dans la cabine, je compris la raison de cette résistance : les mains de M. John Bell, dont le corps était agenouillé, étaient crispées sur la poignée de la porte... Il ne me fallut pas un long examen pour constater que je me trouvais en présence d'un cadavre encore tiède... 

—  ... M. John Bell, continua le steward, venait d'être assassiné. Il était impossible d'avoir le moindre doute à ce sujet : une traînée de sang  coagulé  échappée  de  son  cou,  s'était  répandue  sur  le  tapis après avoir maculé tout le pyjama. 

—•  Monsieur  le  Président,  dit  Victor  Deliot  de  son  banc, j'aimerais poser une question au témoin... Dites-nous exactement, monsieur Téral, où se trouvait Jacques Vauthier quand vous avez pénétré dans la cabine ? 

—  M.  Vauthier  était  assis  sur  le  lit-couchette...  Il  paraissait hébété et indifférent. Ce qui me frappa le plus furent ses mains qu'il tenait  droit  devant  lui,  les  doigts  écartés,  et  semblait  contempler avec dégoût, bien qu'il ne pût pas les voir... des mains souillées de sang. 

—  ... Et vous en avez déduit, poursuivit Victor Deliot, que c'était lui l'assassin ? 

—  Je n'en ai rien déduit du tout ! répondit avec calme le steward. 

Je  me  trouvais  en  face  de  deux  hommes  dont  l'un  était  mort  et l'autre vivant... 

deux étaient couverts de sang. D'aillèurs il y avait du sang partout  :  sur  le  tapis,  sur  l'édredon  «  même  sur  l'oreiller...  Le désordre indescriptible ¿de la cabine indiquait qu'il devait y avoir eu  une  lutte  farouche.  La  victime  s'était  certainement  débattue, mais son adversaire paraissait beaucoup plus fort. Tout le monde peut le constater ici : M. Vauthier est taillé en athlète. 

—  Qu'avez-vous fait alors ? demanda le Président. 

—  Je suis ressorti précipitamment de la cabine en appelant un camarade à l'aide. Je lui  dis de monter la garde devant la cabine pour empêcher éventuellement M. Vauthier d'en sortir et je courus chercher  le.  commissaire  Bertin.  Dès  que  nous  fûmes  revenus devant la porte entr'ouverte, nous pénétrâmes tous les trois cette fois, dans la cabine. Vauthier n'avait pas bougé : il était toujours assis sur le lit, prostré... Mon camarade et moi n'avions plus qu'à exécuter les ordres de M. Bertin. 

—  Quels ordres ? 



—  Après nous être approchés avec précaution de Vauthier, nous pûmes constater qu'il n'avait aucune arme. Celle-ci ne se trouvait plus  auprès  du  cadavre.  M.  le  commissaire  Bertin  en  fit  la remarque. Je me souviens même très bien de ce qu'il dit alors : « 

C'est curieux ! D'après l'orifice de la blessure, il ne peut s'agir que d'un poignard... Où peut-il être ? Il n'est même pas question de le demander à ce Vauthier, qui doit être le seul personnage à le savoir, puisqu'il ne nous entend  pas et ne peut pas nous  parler ! Enfin ! 

nous verrons cela plus tard... Le plus pressé, pour le moment, est de nous assurer de la personne de ce gaillard qui m'a tout l'air d'être le criminel ? Par mesure de précaution, il faut tout de suite l''en-fermer  dans  la  prison  du  bord...  Va-t-il 

seulement s'y laisser mener ? » Contrairement à 

nos  craintes,  Vauthier  n'opposa  pas  la  moindre résistance.  On  aurait  dit  qu'il  s'était  résigné  à son  sort  tout  de  suite  après  son  crime  et  qu'il était resté intentionnellement assis sur le lit de sa victime pour que l'on n'ait aucun doute sur sa culpabilité  !  Ensuite  il  se  laissa  conduire  à  la prison du bord comme un enfant par M. Bertin et 

moi  pendant  que  mon  camarade  continuait  à 

monter la garde devant la cabine. Moi-même je 

restai  en  faction  devant  la  porte  blindée  de  la prison  jusqu'à  ce  qu'un  homme  de  l'équipage, désigné par le commandant, vint me relever une 

demi-heure plus tard. 

-— Etes-vous retourné ensuite à la cabine du 

crime ? 

—  Oui mais quand j'arrivai devant la porte, ce 

fut pour constater que notre commandant du  De Grasse,  M. Chardot, y faisait apposer les scellés. 

Le  commissaire  Bertin  me  donna  en  même 

temps  l'ordre  de  ne  pas  utiliser  mon  «  passe  » 

pour pénétrer dans cette cabine où rien ne devait être changé de place avant l'arrivée au Havre. Le commandant  Chardot  dit  enfin  au  petit  groupe de stewards et d'hommes d'équipage l'entourant 

qu'il  valait  mieux  ne  pas  ébruiter  cette  affaire 





parmi  les  passagers  qui  l'apprendraient  bien assez tôt ! 

—  La  Cour  vous  remercie,  monsieur  Téral. 

Vous pouvez vous retirer... Introduisez le témoin suivant... 

Celui-ci se présenta en uniforme : 

—  André Bertin, premier commissaire de bord 

sur le paquebot  De Grasse.  

Le  récit  du  commissaire  Bertin  concordait, 

point par point, avec celui du steward. 

—  Monsieur le commissaire, demanda le Prési- 
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ent. le témoin précédent, M. Henri Téral, a déclaré que lui-même et vous aviez été très surpris de ne pas trouver dans la cabine l'arme du crime ? 

— Oui, monsieur le Président... et le plus étrange de toute cette affaire  est  que,  malgré  les  recherches  faites  par  la  suite,  on  n'a jamais retrouvé cette arme... 

— Ceci n'a rien d'étonnant, trancha l'avocat général Berthier. La suite des débats indiquera à la Cour et à MM. les Jurés la nature de cette arme ainsi que la façon toute simple dont le criminel, selon sa propre explication, l'a fait disparaître ! 

— Monsieur le commissaire, demanda encore le président Legris, dites-nous exactement ce que vous avez fait après avoir incarcéré Jacques Vauthier dans la prison du bord ? 

—  Je me permets de faire remarquer à la Cour, dit Victor Deliot, que  la  défense  s'étonne  à  bon  droit  de  ce  que  M.  le  commissaire Bertin ait pris immédiatement l'initiative, pour le moins hardie, de faire  enfermer  —  et  donc  arrêter  —  mon  client  alors  que  rien  ne prouvait qu'il était le meurtrier de John Bell ? 

—  Comment rien ? suffoqua le commissaire... Ah ça ! c'est un peu fort ! N'importe quel homme sensé en aurait fait autant à ma place ! 

Je n'allais tout de même pas laisser se promener en liberté sur le  De Grasse  un  homme  que  je  venais  de  trouver  assis,  les  mains ensanglantées, auprès d'un cadavre encore tiède ! 

—  Je proteste, s'écria M" Voirin, contre cette interruption de la défense.  Le  comportement  de  M.  le  commissaire  Bertin  fut  celui d'un  homme  qui  accomplissait  strictement  son  devoir... D'ailleurs cette  attitude  fut  justifiée  à  peine  une  heure  plus  tard  par  les propres aveux de Vauthier qui reconnut formellement être l'auteur du crime en présence de plusieurs témoins. 

—  L'incident est clos, dit avec calme le Président, et revenons à ma question à laquelle vous n'avez toujours pas répondu, monsieur le commissaire ? 

—  Monsieur  le  président,  dès  que  j'eus  fait  incarcérer  M. 

Vauthier, je me rendis auprès de notre commandant auquel je fis part de la macabre découverte. Le commandant Chardot descendit aussitôt  dans  la  cabine  du  crime  où  rien  n'avait  bougé  à  part Vauthier que nous avions été contraints d'emmener. Le corps de la victime  était  toujours  dans  la  même  position,  les  deux  mains accrochées â la poignée de la porte. Le commandant Chardot s'était fait accompagner du médecin du bord, le docteur Langlois, qui fit les premières  constatations  médicales.  Pendant  ce  temps  après  avoir pris  conseil  du  commandant  et  en  présence  de  ce  dernier  qui m'accompagna  dans  mon  bureau  du  commissariat,  je  me  mis  en devoir d'avertir Mr Vauthier de ce qui s'était passé. Quand je le lui racontai,  elle  s'évanouit...  Lorsqu'elle  revint  enfin  à  elle,  Mr Vauthier consentit à nous accompagner, le commandant Chardot et moi,  dans  la  prison  pour  nous  servir  d'interprète  pendant  un premier interrogatoire sommaire de son mari. Je tiens à préciser, pour le bon renom de la Compagnie Générale Transatlantique, que tout  cela  fut  fait  le  plus  discrètement  possible.  Malheureusement nous  fûmes  obligés  de  câbler  la  nouvelle  du  meurtre  à  la  police française en la priant de monter à bord dès l'arrivée au Havre : la transmission  de  ce  télégramme,  pourtant  chiffré,  permit  des indiscrétions. Le lendemain soir tous les passagers savaient qu'un crime avait été commis à bord... 

—  Comment se comporta Jacques Vauthier pendant son premier interrogatoire dans la prison du bord. en présence de sa femme ? 

demanda le Président. 

—  Il  paraissait  calme.  La  seule  réponse  que  nous  pûme?  lui arracher par l'intermédiaire de Mme Vauthier fut «  C'est moi qui ai tué cet homme. Je le reconnais formellement et je ne regrette rien. » 

Réponse que Jacques Vauthier écrivit lui-même, avec un poinçon et une grille en écriture Braille, et qui fut remise par le commandant Chardot à l'inspecteur chargé de l'enquête dès que nous fûmes au Havre. 

—  La pièce en question, précisa l'avocat général Berthier, est à la disposition de la Cour... 

-— J'attire dès maintenant l'attention de MM. les Jurés, dit Mr Voirin,  sur  l'importance  capitale  de  cette  déclaration  écrite  de  la main même de l'accusé et dans laquelle celui-ci reconnaît avoir tué John Bell... 

-— Le témoin peut-il nous dire, demanda Victor Deliot, quelle fut l'attitude  de  Mme  Vauthier  lorsqu'elle  apprit  par  son  mari lui-même qu'il avait tué ? 

—  Mme Vauthier, répondit le commissaire, fut très courageuse. 

Je me souviens qu'elle nous dit, au commandant Chardot et à moi, après nous avoir traduit la réponse de son mari écrite en Braille : « 

Jacques a beau prétendre et écrire qu'il a tué cet homme, j'affirme que  c'est  impossible  !  Jacques  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  un criminel ! Pourquoi aurait-il tué cet homme qu'il n'a jamais vu, que nous  ne  connaissions  ni  lui  ni  moi  et  avec  lequel  nous  n'avons jamais eu le moindre rapport depuis le départ de New-York ? » 

— 

Vous êtes bien certain des paroles que vous 

rapportez ? demanda le Président au témoin. 

—  Ce sont les propres paroles de Mme Vauthier... 

— J'attire  à  mon  tour  l'attention  de  MM.  les  Jurés,  déclara Victor  Deliot,  sur  le  fait  capital  que  Mme  Solange  Vauthier  se refuse à admettre la culpabilité de son mari.». 

—-  Le  contraire  eût  été  étonnant  !  rétorqua  l'avocat  général Berthier. 



—  On a déjà vu et entendu dans cette enceinte des choses plus étonnantes, monsieur l'avocat général ! répondit Victor Deliot. 

—  La  défense  a-t-elle  d'autres  questions  à  poser  au  témoin  ? 

demanda le Président. 

—  Aucune autre question... 

—  La  Cour  vous  remercie,  monsieur  le  commissaire.  Vous pouvez  vous  retirer...  Introduisez  le  troisième  témoin  :  M.  le commandant Chardot... 

—  Monsieur  le président, dit le commandant du   De  Grasse,   je fus informé du crime par le premier commissaire Bertin qui venait de faire transférer le criminel supposé dans la prison du bord par mesure de prudence. Il me demandait aussi mes instructions. Bien qu'un  passager  ou  un  membre  de  l'équipage  ne  puisse  être incarcéré que sur mon seul ordre formel, j'approuvais la décision du commissaire Bertin qui n'avait agi ainsi que pour éviter d'ébruiter cette regrettable affaire. Je me rendis, en compagnie de M. Bertin et du médecin du bord, le docteur Langlois, dans la cabine de luxe occupée par M. John Bell et devant la porte de laquelle un steward montait la garde. Je lui adjoignis un marin. Après avoir constaté que rien n'avait été changé au désordre de la cabine, je fis apposer les scellés sur la porte. Un seul problème se posait pour moi : nous n'arriverions au Havre 

que sept jours plus tard... Il était donc impossible de laisser le corps dans cette cabine sans risquer de le voir se décomposer. Après un examen minutieux du docteur Langlois, je décidai de faire trans-porter pendant la nuit, quand les passagers seraient endormis, le corps dans une chambre froide du navire : ce qui permettrait aux enquêteurs  et  au  Médecin-légiste  de  le  trouver  en  parfait  état  de conservation  à  l'arrivée  au  Havre.  Ensuite  je  rejoignis  M.  Bertin dans le bureau du commissariat cm bord où Mme Vauthier attendait anxieusement  des  nouvelles  de  son  mari  disparu.  Nous  lui  expliquâmes avec le plus de ménagements possible le drame dans lequel M. Vauthier se trouvait gravement compromis. 

—  Quelle fut alors l'attitude de Mme' Vauthier ? demanda Victor Deliot. 



—  Mme  Vauthier  s'évanouit.  Ce  ne  fut  qu'une  heure  plus  tard que nous pûmes la décider à nous accompagner dans la prison où était enfermé son mari. 

—  Quelle fut l'attitude des deux époux à l'instant précis où ils se retrouvèrent ? demanda encore l'avocat de Jacques Vauthier. 

—  La scène fut déchirante. Mme Vauthier courut vers son mari qui  la  serra contre  lui.  Mme  Vauthier  répétait  tout  haut  dans  sa crise  de  désespoir  :  «  Tu  n'as  pas  fait  ça,  Jacques  ?  Ce  n'est  pas possible, mon amour ! Pourquoi ? » 

—  Je tiens à faire remarquer à MM. les Jurés, dit Victor Deliot, que  Jacques  Vauthier  ne  pouvait  ni  entendre  ni  comprendre  ces mots douloureux prononcés par sa femme... Je me permets de poser une dernière question au témoin : Mme Vauthier tenait-elle alors les mains de son mari ? 

— 

Les  mains  ?  dit  avec  étonnement  le  comman-  dant  du   De Grasse.  Je ne sais plus... Il me semble bien que oui... 

— Rappelez-vous,  commandant,  c'est  très  important  !  insista Victor Deliot. 

—  La  Cour  me  permettra  de  m'étonner,  dit  avec  aigreur  M6 

Voirin, de l'acharnement que met la défense à essayer de faire jeter le doute sur la déposition d'un témoin dont la bonne foi ne saurait être mise en cause... 

—  Il ne s'agit pas de bonne foi ici, mon cher Confrère, s'exclama Victor  Deliot...  mais  d'un  homme  qui  joue  sa  tête  !  Tout  a  son importance  !  les  moindres  détails  !  Si j'insiste  sur  ce  point particulier, c'est tout simplement parce que les deux époux en se tenant les mains ont eu la faculté de converser entre eux sur les phalanges de  leurs  doigts  sans  que  M.  le  commandant  Chardot  et  M.  le commissaire Bertin aient pu même s'en apercevoir ! 

—  Et après ? remarqua l'avocat général Berthier. En supposant que  les  époux  Vauthier  aient  communiqué  ainsi  à l'insu  de  tiers, qu'est-ce que cela pourrait changer au fond du procès ? 

—  Cela  pourrait  simplement  tout  changer,  monsieur  l'avocat général  !  Je  me  chargerai  de  le  démontrer  au  cours  des  débats... 

mais  j'ai  voulu  attirer  l'attention  de  MM.  les  Jurés  sur  ce  point précis. 

Victor Deliot s'était rassis. 



—  Que  s'est-il  passé,  demanda  le  Président,  dans  la  prison quand les premières effusions des époux furent terminées ? 

—  j'ai procédé aussitôt à un interrogatoire de Jacques Vauthier que  le  commissaire  Bertin  a  consigné  par  écrit.  Ce  fut  Mme Vauthier  qui  nous  servit  d'interprète  pour  poser  les  questions. 

Jacques Vau- thier répondit en utilisant le poinçon, la grille et le papier cartonné  que sa femme portait  toujours  «ET elle, dans son sac. Ces réponses écrites de la main même de Jacques Vauthier ont été soigneusement recueillies par le commissaire Bertin 

—  Toutes  ces  pièces  sont  à  la  disposition  de  la  Cour,  déclara l'avocat général Berthier. 

—  Quelles  sont  les  questions  que  vous  avez  posées  à  Jacques Vauthier, commandant? demanda le Président. 

—  Ma  première  question  fut  :  «  Reconnaissez-  vous  avoir  tué John  Bell  ?  »  Réponse  :  «  C'est  moi  qui  ai  tué  cet  homme.  Je  le reconnais  formellement  et  je  ne  regrette  rien  »...  Ma  deuxième question  :  «  Avec  quoil'avez-vous  tué  ?  »  Réponse  :    Avec  un coupe-papier.  »  Ma  troisième  question  :  «  Quel  genre  de coupe-papier ? » Réponse : Celui qui était sur sa table de nuit et que la  Compagnie  Générale  Transatlantique  met  à  la  disposition  des passagers  dans  chaque  cabine.  j'ai  le  même  dans  ma  propre cabine...  »  Ma  quatrième  question  :    Qu'avez-vous  fait  de  ce coupe-papier qui n'était plus dans la cabine ? » Réponse : « Je m'en suis débarrassé en le jetant à la mer par le hublot. » Ma cinquième question  :  «  Pourquoi  l'avez-vous  jeté  à  la  mer  puisque  vous  ne faites aucune difficulté pour reconnaître votre crime ? Votre geste était inutile ! » Réponse : « Ce coupe-papier me faisait horreur... » 

Ma sixième question : « Connaissiez-vous votre victime avant de la tuer ? » Réponse : « Non »... Ma septième question : « Alors, pourquoi l'avez-vous tué ? » Jacques Vauthier ne répondit pas. « Etait-ce pour voler ? » Réponse : « Non »... Ma huitième question : « Etait-ce parce que  John  Bell  vous  avait  fait  du  tort  ou  occasionné  un  grave préjudice ? » Une fois encore Jacques 

Vauthier  ne  répondit  pas...  et,  à  partir  de  cette  minute,  il  ne répondit plus à aucune de mes questions. Le commissaire Bertin et moi-même n'eûmes plus qu'à nous retirer en priant Mme Vauthier de  bien  vouloir  nous  accompagner.  Ce  qu'elle  fit  avec  une grande résignation après avoir embrassé son mari. 



—  Avez-vous autorisé Mme Vauthier à revoir son mari pendant le restant de la traversée ? demanda le Président. 

—  Elle  l'a  revu  tous  les  jours  en  ma  présence  et  en  celle  du commissaire  Bertin.  Nous  avions  besoin  d'elle  comme  interprète puisqu'elle était la seule personne à bord connaissant l'alphabet des sourds-muets  et  l'écriture  Braille  des  aveugles...  Mais  j'ai  trouvé plus prudent, sur les conseils du docteur Langlois, de ne pas laisser Mme  Vauthier  seule  dans  la  compagnie  de  son  mari.  Bien  que  le docteur eût estimé que Jacques Vauthier ne donnait aucun signe de troubles mentaux, on pouvait toujours craindre qu'il n'ait commis son  crime  dans  un  accès  de  folie  momentanée  et  qu'il  ne  lui  prît envie de récidiver sur la personne de sa femme. 

—  Que se passait-il pendant ces entrevues ? 

—  Mme Vauthier était de plus en plus désespérée. J'essayai de poser d'autres questions à son mari, mais celui-ci n'y répondit pas. 

Sa  femme  eut  beau  le  supplier,  se  traîner  à  ses  genoux,  lui  faire comprendre qu'il était de son intérêt de répondre, que nous n'étions pas  des  juges  mais  presque  des  amis...  Rien  n'y  fit.  La  dernière entrevue eut lieu trois heures avant l'arrivée au Havre. J'entends encore les paroles de Mme Vauthier à son mari : « Mais Jacques ! ils te condamneront ! Tu n'as pas tué, j'en suis sûre ! » Ce jour-là j 'ai très  bien  remarqué  que  les  mains  de  Mme  Vauthier  couraient, fébriles, 

sur les phalanges des doigts de son mari. Celui-ci conserva son mutisme,  dégagea  ses  mains  de  celles  de  sa  femme,  les  enfonça dans ses poches pour bien montrer qu'il avait déjà dit tout ce qu'il avait voulu et que les conséquences de son acte lui importaient peu. 

Trois heures plus tard, je remettais moi même le prisonnier entre les  mains  de  l'inspecteur  Mervel  et  des  gendarmes  qui  étaient montés à bord en même temps que le pilote... 

—  La  Cour  vous  remercie,  commandant.  Vous  pouvez  vous retirer... Introduisez le quatrième té- noin... 

C était le docteur Langlois, premier médecin à bord du  De Grasse 

 :  — La défense vous a fait citer, docteur, dit le président Legris, pour  connaître  le  résultat  de  vos  constatations  médicales  lorsque vous avez examiné ie cadavre de John Bell dans la cabine ? 



—  Quand  je  fus  mis  en  présence  du  corps  par  le  commandant Chardot  et  le  commissaire  Bertin,  je  vis  aussitôt  quel'arme  du crime avait sectionné . artère carotide. La mort avait suivi quelques secondes plus tard. La blessure ne pouvait laisser aucun doute sur la  nature  de  l'arme  employée  :  an  coupe-papier  très  aiguisé  en forme de stylet. Quand le commissaire Bertin me présenta l'un des coupe-papiers mis à la disposition des passagers, par la Compagnie Générale Transatlantique, dans chaque cabine, je pus lui affirmer sans le moindre risque d'erreur que le criminel avait utilisé l'un de ces coupe-papiers. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  docteur,  qu'il  ait  pu  exister  une  autre cause de mort ? 

—  Non. Celle-ci est survenue presque instantanément par arrêt de circulation sanguine à la suite du sectionnement de la carotide qui  porte  le  sang  du  cœur  à  la  tête.  D'ailleurs  le  défunt  était  un garçon encore jeune, jouissant d'une parfaite santé. 

—  Le commandant Chardot vous a demandé d'examiner Jacques Vauthier  dans  la  prison  du  bord  après  lui  avoir  fait  passer  son premier interrogatoire ? demanda l'avocat général Berthier. 

—  C'est exact... Ce premier examen fut assez sommaire, avoua le témoin, mais je revins tous les jours faire une visite au prisonnier qui  n'a  eu  aucun  symptôme  d'état  fébrile  pendant  la  fin  de  la traversée.  Je  fis  part  de  mes  observations  au  docteur  Boulet,  le médecin-légiste  qui  monta  à  bord  avec  l'inspecteur  Mervel  au Havre. Après avoir accompagné le docteur Boulet dans la chambre froide où le corps s'était conservé en parfait état, nous avons rejoint l'inspecteur  Mervel  dans  la  prison  de  Jacques  Vauthier.  Là  un examen très poussé, dans lequel nous avons utilisé les services de l'interprète que l'inspecteur Mervel avait amené avec lui pour poser à  l'infirme  différentes  questions  d'ordre  strictement  médical,  a confirmé mes observations précédentes : Jacques Vauthier est un homme  sain  d'esprit  et  de  corps,  malheureusement  affligé  de  sa triple  infirmité  de  naissance.  Mais  tous  ses  organes  fonctionnent normalement. 

—  j'attire l'attention de MM- les Jurés, dit l'avocat général, sur la  déposition  essentielle  du  témoin  qui  a  d'ailleurs  été  consignée mot pour mot dans un rapport médical rédigé conjointement par le témoin et l'éminent médecin-légiste, le docteur Boulet... Donc, non seulement  Jacques  Vauthier  a  reconnu  formellement  son  crime mais cet aveu n'est pas le fait de l'imagination d'un détraqué s'accu-sant, par je ne sais quel masochisme, d'un crime qu'il n'aurait pas commis... C'est l'expression de la pure vérité dite par un homme en parfaite  pos-  session  de  tous  ses  moyens  mentaux.  La  Cour appré-ciera... 

Victor Deliot n'avait pas bougé et semblait ne prêter qu'une faible attention à la déposition du docteur Langlois. 

—  La Cour vous remercie, docteur, dit le président Legris... Vous pouvez vous retirer... Avant l'audition du témoin suivant, greffier, lisez le rapport médical rédigé et signé par les docteurs Boulet et Langlois. 

Le  greffier  fit  la  lecture  de  sa  voix  monocorde  :  le  rapport confirmait en tous points la déposition du docteur Langlois. Quand la lecture fut terminée, le Président dit : 

—  Introduisez l'inspecteur principal Mervel. 

—  Voulez-vous nous faire part, inspecteur, de vos. constatations lorsque vous êtes monté à bord du  De Grasse au Havre ? 

 —  Après  avoir  assisté  à  l'examen  du  corps  dans  la  chambre froide du  De Grasse,  je me rendis dans la cabine où avait eu lieu le meurtre. Je fis relever les empreintes un peu partout, spécialement sur l'édredon, le drap et l'oreiller tachés de sang. Un coin du drap avait même été utilisé par l'assassin pour s'essuyer les mains après son  crime  :  les  empreintes  relevées  sur  ce  drap  nous  furent  précieuses. Quand  ce  premier  travail fut  terminé, je  décidai  de  faire une  première  reconstitution  du  crime  d'après  les  renseignements que venaient de me donner successivement le steward Henri Téral, M.  le  commissaire  Bertin,  M.  le  commandant  Char-  dot  et  M.  le docteur Langlois. 

Pour cette reconstitution, je fis conduire Jacques Vauthier de sa prison du bord à la cabine. Lorsqu'il 

se trouva à l'entrée de la cabine, il poussa un rugissement étrange et  voulut  s'enfuir.  Les  gendarmes  le  maintinrent  de  force  et  le contraignirent à entrer dans la cabine où j'avais installé sur le lit l'un de mes subordonnés revêtu d'un pyjama identique à celui de la victime. Insensiblement je poussai Vauthier vers le lit et la table de nuit  sur  laquelle  j'avais  posé  l'un  des  coupe-papiers  de  la Compagnie  Générale  Transatlantique.  Quand  les  mains  de  Vauthier effleurèrent le corps de mon collaborateur allongé, il poussa un nouveau cri rauque et recula. Je lui pris alors la main droite à laquelle je fis palper le coupe-papier se trouvant sur la table de nuit. 

Vauthier  tressaillit  et  fut  secoué  pendant  quelques  secondes  d'un tremblement nerveux. Puis il parut retrouver son calme : sa main droite prit tranquillement le coupe-papier et l'éleva en l'air pendant qu'il se penchait sur le corps de l'inspecteur — simulant John Bell endormi  —  et  que  sa  main  gauche  s'appuyait  sur  la  poitrine  de l'homme  allongé  pour  l'empêcher  de  remuer.  J'eus  tout  juste  le temps  de  détourner  le  bras  qui  s'abattait  dans  une  détente foudroyante sur le cou de mon collaborateur, sinon Vauthier aurait renouvelé son crime ! 

Ce qui me parut le plus étrange dans cette reconstitution fut la précision des gestes de l'aveugle qui, ne voyant pas sa victime, agit comme  un  automate.  On  aurait  dit  qu'il  avait  acquis  une  grande pratique  de  ce  genre  de  meurtre...  Un  point  me  tourmentait cependant : comment John Bell, la carotide tranchée alors qu'il était endormi sur son lit, avait-il eu assez de force pour se traîner jusqu'à la porte de la cabine où il s'était écroulé définitivement, les mains crispées  sur  la  porte  ?  Le  médecin-légiste  consulté  me  dit  que  ce dernier  sursaut  d'un  mori-  bond  était  possible.  D'autre  part  les meubles ren- -versés dans la cabine et la traînée de sang allant in lit à la porte sembleraient prouver qu'il y eut :ore une lutte entre les deux  hommes  ?  La  meilleure  explication  paraît  être  que  le meurtrier a voulu empêcher sa victime d'atteindre la porte. Malgré tout, ce point est toujours resté assez obscur car Vauthier se refusa énergiquement à donner les moindres explications. 

Je  tentais  une  deuxième  expérience  :  je  fis  placer  mon collaborateur, toujours vêtu du pyjama, agenouillé dans la position exacte  où  se  trouvait  le  cadavre, appuyé  contre  la porte, les  deux mains crispées sur la poignée. Une nouvelle fois nous contraignîmes Vauthier à s'approcher de la porte, les mains tendues en avant. Dès que ses doigts effleurèrent le cou du pseudo-cadavre, Jacques Vauthier poussa un nouveau hurlement et recula au fond de la cabine en  entraînant  ses  gardes.  Ceux-ci  voulurent  le  ramener  vers  la porte mais il se roula par terre en les entraînant dans sa chute : sa force est considérable... Estimant que nous avions dé- clanché par surprise un choc psychologique suffisant, j'en profitai aussitôt pour harceler de questions précises Jacques Vauthier par l'intermédiaire de l'interprète. Les gendarmes durent maintenir de force les mains de l'infirme pour que l'interprète pût tracer sur les phalanges des doigts les signes de l'alphabet dactylologique. Ce fut peine perdue. 

Jacques Vauthier ne répondit à aucune question. Je fis prendre ses empreintes qui sont les mêmes que celles relevées sur les différents meubles de la cabine, sur l'édredon et sur la tache ensanglantée du drap.  Quand  Vauthier  me  parut  plus  calme,  je  renouvelai  mon interrogatoire. Il ne consentit à répondre qu'à une seule question : « 

Reconnais- sez-vous avoir tué ici cet homme ? » Sa réponse fut : « Je reconnais formellement être l'auteur de ce meurtre. Je ne regrette rien.  Si  c  était  à  refaire,  je  recommencerais.  »  Mais  quand  je  lui demandai : « Vous l'avez bien tué avec un coupe-papier identique à celui que je viens de vous mettre dans la main ? » il se contenta de hausser les épaules en indiquant par ce geste à l'interprète que la seule chose qui comptait à son avis pour lui était d'avoir supprimé l'Américain et que la façon dont il l'avait tué n'offrait qu'un intérêt tout  à  fait  secondaire.  Enfin  ma  troisième  question  où  je  lui demandais : « si le geste qu'il venait d'accomplir devant nous sur la personne  de  mon  collaborateur,  allongé  à  la  place  de  la  victime, était bien l'exacte répétition de celui qu'il avait accompli réellement sur John Bell ? » resta sans réponse. Ensuite je ne suis plus parvenu à lui arracher un seul mot ni en Braille, ni autrement... 

De minutieuses vérifications ultérieures nous ont prouvé que le vol  ne  fut  pas  la  cause  du  meurtre  :  en  effet  rien  de  ce  qui appartenait à la victime n'a disparu. Il est certain également que Vauthier ne connaissait pas  sa victime avec laquelle il n'avait eu aucun  contact  avant  le  meurtre.  Aussi  a-t-il  été  impossible  à  la police  criminelle  d'établir  avec  certitude  le  véritable  mobile  du crime. Personnellement, je reste convaincu qu'il faut attribuer cet acte  homicide  au  geste  irraisonné  et  subit  d'un  dément  ou  d'un sadique... Ne pouvant plus rien obtenir de lui, je n'avais plus qu'à le faire débarquer. Il fut ramené en auto à Paris et écroué à la Santé. 

A partir de cet instant, je ne m'occupai plus de l'affaire, mon rôle étant terminé. » 



— Monsieur le professeur Delmot, dit le Prési- dent en coupant court  à  l'interrogatoire  d'identité  d'usage  par  égard  pour  la personnalité du sixième témoin, pouvez-vous nous dire le résultat des observations effectuées sur l'état mental et physique de Jacques Vauthier par la commission médicale que vous avez présidée ? 

—  Nous avons examiné longuement et à six reprises le sujet. Le compte  rendu  de  chacun  de  ces  examens  pratiqués  par  mes éminents confrères les professeurs Sereski, Hermite et moi-même a été consigné dans un rapport détaillé que nous avons fait parvenir à M. le juge d'instruction  Betin... La conclusion en est que Jacques Vauthier, bien qu'affecté de la triple infirmité native de la vue, de l'ouïe, et de la parole, est un être tout à fait normal. Son intelligence est  même  beaucoup  plus  développée  que  celle  de  la  moyenne  des individus.  Il  connaît  à  fond  tous  les  .moyens  d'expression permettant  à  un  sourd-muet-aveugle  de  communiquer  avec  le monde  extérieur.  S'il  ne  répond  pas  à  certaines  questions  qui  lui sont posées, c'est donc en parfaite connaissance de cause... Pour le reste, la Cour peut se référer en toute confiance au rapport médical détaillé dont je viens de parler. Je n'ai rien à ajouter. 

-— La Cour vous remercie, monsieur le professeur... 

Danielle,  qui  avait  écouté  avec  la  plus  grande  attention  les différentes dépositions, profita de la sortie du témoin pour jeter à la dérobée un regard vers son vieil ami Deliot... Celui-ci, les yeux mi-clos, paraissait plongé dans de profondes méditations. La jeune fille ne put résister à la tentation de demander à voix basse : 

—  Maître, que pensez-vous de tout cela ? 

— 

Je ne pense rien, ma petite fille. J'attends... 

grommela Victor Deliot entre ses dents. Sans doute ne voulait-il pas lui  confier  : «  Il  n'y  a qu'un  point qui  me  tracasse  vraiment  dans toute cette affaire et cela, depuis la première lecture du dossier que me remit le bâtonnier : les empreintes... ces maudites empreintes digitales  que  mon  client  semble  avoir  pris  à  cœur  de  répandre  à profusion  sur  les  lieux  du  crime...  Avec  des  preuves  pareilles  on vous expédie facilement un bonhomme à l'écha- faud ! » 

Danielle observa l'assistance. Celle-ci était grave :  les premiers témoignages avaient suffi pour lui faire comprendre que ce Jacques Vauthier, obstiné dans un silence voulu qui n'était pas la meilleure tactique,  jouait  un  jeu  très  dangereux  où  il  risquait  sa  tête. 



Pourrait-il  même  bénéficier  des  circonstances  atténuantes  ?  Ni l'assistance,  ni  la  jeune  fille  n'en  étaient  plus  très  sûres.  Le  seul espoir était que la triple infirmité jouerait sans doute en faveur de l'accusé. De toute façon la tâche de la défense s'annonçait difficile... 

et,  instinctivement,  tous  les  regards  se  reportaient  sur  ce  vieil avocat obscur, que nul n'avait jamais vu ni entendu jusqu'à ce jour et qui semblait attendre, morne et solitaire sur son banc, la fin du cauchemar. 

Par contraste le banc de la partie civile était très animé : l'élégant Mr  Voirin,  entouré  de  ses  collaborateurs,  paraissait  en  pleine forme. Il savait que cette première journée d'audience ne se termi-nerait  pas  sans  qu'il  ait  marqué  des  points  décisifs.  Il  se  sentait aussi  puissamment  aidé  dans  sa  besogne,  qui  paraissait  aisée maintenant,  par  le  redoutable  avocat  général  Berthier  dont  le calme apparent jusqu'à cette minute n'était que plus inquiétant. 

Tout  cela,  Danielle  le  comprenait  comme  n'importe  quelle personne  de  l'assistance.  Et,  malgré  elle,  presque  à  son  corps défendant,  son  regard  revenait  sur  le  faciès  bestial  de  l'infirme. 

Plus elle 

— 

détaillait  Vauthier  et  plus  elle  trouvait  qu'il  incarnait  un type  d'assassin  qui  n'aurait  pas  déparé  une  galerie  de  tueurs célèbres  dans  un  musée  du  Crime.  Comment  une  femme,  quelle qu'elle fût, avait-elle pu accepter d'être la compagne d'un tel individu ? Cela dépassait les limites de l'entendement. 

La jeune fille fut arrachée à son sentiment de dégoût par la voix monotone du Président appelant le septième témoin qui venait de s'avancer à la barre : 

—  Thomas  Bell,  proclama  le  nouveau  venu  dont  la  nationalité était révélée par un accent prononcé, des lunettes d'or et un veston assez ample. Né le 9 avril 1897 à Cleveland, U. S. A. Nationalité américaine. 

—  Votre profession ? 

—  Sénateur de l'Ohio, membre du Congrès de Washington. 

—  Monsieur  le  sénateur,  en  ma  qualité  de  Président  de  cette Cour,  je  tiens  d'abord  à  rendre  ici  un  hommage  public  à  l'un  des plus  grands  amis  que  compte  actuellement  notre  pays  aux Etats-Unis d'Amérique... Ma mission n'en est que plus douloureuse. 

Nous  savons,  monsieur  le  sénateur,  que  vous  avez  tenu  à  venir spécialement en France pour témoigner vous-même à cette barre. 

Serait-ce trop vous demander de nous parler de votre fils ? 

« — John était mon unique enfant, commença le sénateur dans une atmosphère d'émotion intense. 

— l 

avait recueilli toute ma tendresse depuis sa naissance, le 16 

février 1925 à Cleveland, puisque sa mère était morte en le mettant au monde. Après avoir été le meilleur des petits garçons, John fit ses  études  au  Collège  de  Harward.  Je  tins  à  ce  qu'il  apprît  le français  qu'il  parlait  couramment  et,  pour  l'entretenir  dans  la pratique  de  votre  belle  langue, je  lui  donnais  à lire  vos  meilleurs auteurs.  Je  m'efforçai  aussi  de  lui  inculquer  mon  amour  de  la France et lui promis de l'envoyer terminer ses études à Paris dès qu'il aurait obtenu ses diplômes universitaires. Malheureusement la deuxième guerre mondiale éclata. John n'avait que dix-huit ans quand  nous  apprîmes  le  désastre  de  Pearl-Harbour.  Malgré  son jeune  âge  il  s'engagea  dès  le  lendemain,  avec  mon  approbation, pour servir dans la Marine des Etats-Unis. Affecté à une unité de fusiliers  de  la  Marine,  il  s'embarqua  un  an  plus  tard  pour  le Pacifique où il fit toute la guerre et reçut quatre citations pour faits d'armes.  Démobilisé  après  la  capitulation  du  Japon,  il  revint  à Cleveland. La guerre l'avait beaucoup mûri et il décida de s'occuper du ravitaillement de l'Europe. Son travail l'obligeait à de fréquents déplacements  entre  Washington,  Chicago,  San-Francisco  et  New-York. Moi-même j'étais très absorbé par mes fonctions au Congrès et je ne pus voir John qu'à intervalles très irréguliers pendant ces dernières années. A chaque fois que nous nous retrouvions, c'était une vraie fête : nous sortions, John et moi, comme deux camarades. 

J'étais très fier de mon grand fils et je crois qu'il l'était aussi de son père : il me racontait tout ce qu'il faisait. Le plus grand plaisir que lui  procurait  la  mission  qu'il  s'était  tracée,  était  le  contact permanent  avec  tous  les  milieux  français  de  New-York.  Je  lui  fis comprendre qu'il ne pourrait vraiment connaître la mentalité et la culture françaises que s'il visitait votre admirable pays, région par région et ville par ville. Ce fut ce jour-là que se décida son voyage. 

LES TEMOINS A CHARGE 

John, malgré son réel désir de venir en France, hésitait un peu. 

Je dois ici confesser une de ses faiblesses : il était tombé amoureux d'une danseuse de Broadway, ce qui ne me plaisait pas du tout. Le meilleur moyen de rompre cette idylle était d'activer le départ de Johny  pour  la  France.  Un  mois  plus  tard  je  l'accompagnai moi-même à bord du  De Grasse : il me sembla alors très heureux. 

Quelques instants avant que les passerelles ne fussent retirées, je lui demandai s'il ne regrettait pas trop sa  girlfriend de Broadway ? 

Il  me  répondit  en  riant  :  «   Oh  non,  papa  !  J'ai  très  bien  compris pourquoi tu étais si pressé de me voir partir ! Tu avais raison : cette fille n'était pas faite pour moi...  » Je lui confiai alors en l'embrassant une  dernière  fois  :  «   Peut-être  nous  ramèneras-tu  bientôt  une Française ? On ne sait jamais... et je le souhaite de tout mon cœur ! » 

Je ne revis plus Johny. Je l'ai dépeint, tel qu'il fut... » 

Ces derniers mots avaient été prononcés avec une simplicité qui bouleversa l'assistance. 

—  La  Cour  vous  remercie,  monsieur  le  sénateur,  d'être  venu l'éclairer sur la personnalité si attachante de votre fils unique. 

-—  Ce  que  M.  le  sénateur  Bell  ne  vous  dit  pas,  messieurs  les Jurés, souligna Me Voirin, est l'état d'esprit dans lequel il est venu témoigner à cette barre. Ne croyez pas voir en lui un père qui crie vengeance, mais plutôt un ami de la France qui vient demander à une  Cour  d'Assises  française  que  justice  soit  faite  pour  qu'une semblable tragédie ne puisse se renouveler à l'avenir. La présence de  M.  le  sénateur  Bell  dans  cette  enceinte  signifie  que  c'est  le peuple  américain  qui  demande,  par  la  voix  de  l'un  de  ses représentants les plus qualifiés, 

au  peuple  français  si  ses  valeureux  fils  peuvent  venir  désormais dans  notre  pays  sans  risquer  d'y  être  égorgés.  Le  problème  est grave, messieurs les Jurés... Réfléchissez-y... N'oubliez pas, quand vous rendrez votre verdict, que toute l'Amérique vous observe ! 

L'avocat  de  la  partie  civile  venait  de  se  réasseoir  sur  un  geste théâtral. Victor Deliot se leva doucement pour dire : 

—  Tout en compatissant au chagrin paternel de M. le sénateur Bell, la défense estime que les dernières paroles prononcées par M. 

l'avocat de la partie civile généralisent peut-être trop ces débats. Si le peuple américain nous demandait des comptes pour la mort de John Bell, il n'y aurait aucune raison pour que le peuple français ne lui  en  demandât  pas  à  son  tour  pour  les  Français  qui  ont  été assassinés  sur  le  sol  des  Etats-Unis  !  Vous  ne  vous  laisserez  pas influencer,  messieurs  les  Jurés,  par  de  tels  arguments  car  vous savez  comme  moi  que  le  crime  n'est  malheureusement  pas  le privilège exclusif d'un seul peuple... 

—  Il est extraordinaire, dit d'une voix acerbe l'avocat général, de voir comme la défense s'ingénie, depuis l'ouverture de ce procès, à ramener les débats à un niveau terre à terre ! 

—  La défense se permet de répondre à M. l'avocat général que l'on juge sur des faits et non sur des envolées oratoires ! 

—  Je  vous  en  prie,  Messieurs  !  dit  le  Président.  L'incident  est clos... Monsieur le sénateur, pouvez- vous nous dire vos sentiments à l'égard de l'accusé ? 

—  Je  n'en  ai  pas,  répondit  le  témoin.  Comment  pourrais-je  en avoir ? Je le plains très sincèrement d'être venu au monde avec sa triple infirmité, mais est-ce là une raison suffisante pour lui donner le droit de tuer un être magnifique comme Johny qui ne lui avait fait aucun mal et qu'il ne connaissait même pas ? Je suis persuadé, monsieur le Président, que si mon fils avait connu M. Vauthier, il se serait intéressé à son cas : Johny avait l'âme généreuse et n'aimait pas sentir les autres malheureux autour de lui... Je n'ai plus rien à dire. 

— MM. les Jurés apprécieront ces paroles, affirma Mr Voirin. 

Tous  les  regards  accompagnèrent  avec  respect  le  père  de  John Bell  jusqu'à  la  porte.  Regards  qui  se  reportèrent  ensuite, réprobateurs, vers Jacques Vauthier mais comme chacun comprit qu'il  ne  pouvait  voir  ces  sentiments,  ni  même  les  deviner,  ce  fut Victor Deliot qui dut subir le courant d'hostilité grandissante. 

Danielle  n'osait  même  plus  regarder  son  vieil  ami.  Elle comprenait tout à coup la grandeur et la misère du métier que lui avait si souvent décrit Victor Deliot et elle trouvait injuste qu'il fût seul  en  ce  moment  à  endurer  cette  réprobation  générale  qu'il  ne méritait pas. Mais pourquoi aussi avait-il accepté de défendre une pareille cause ? 

Elle imaginait maintenant le pauvre Johny : l'un de ces beaux et magnifiques  G.  I.  américains  qui  avaient  fait  l'admiration  du monde  par  leur  courage  insouciant  et  leur  nonchalance sympathique. Elle plaignait son père, si digne dans sa douleur. Et toute cette tristesse était le fait d'un crime commis par un demi-fou 

! L'inspecteur Mervel l'avait bien dit dans sa déposition : ce meurtre inexplicable ne pouvait être que l'œuvre d'un dément brusquement assoiffé de sang ou d'un sadique jaloux de la vraie beauté mâle. Ce qui portait l'exaspération de Danielle et de l'assistance à son comble était que Vauthier restait immobile dans 

son box, indifférent à ce qui se passait ou se disait devant lui. Et cependant, il avait tout compris puisque l'interprète traduisait au fur et à mesure sur ses phalanges les moindres mots prononcés... Il savait  très  bien,  par  exemple,  qu'il  venait  de  se  trouver  pour  la première fois en présence du propre père de sa victime et il n'avait pas bronché ! 

Le huitième témoin venait d'être introduit. 

—  Votre nom ? 

— Régine Daubray, répondit l'élégante jeune femme qui s'était appuyée à la barre. 

—  Quelle est votre parenté avec l'accusé ? 

—  Je suis sa sœur. 

— Pouvez-vous nous dire, Madame, ce que vous savez de votre frère ? 

Victor Deliot avait rouvert les yeux et observait curieusement le témoin. 

La jeune femme répondit sans hésiter : 

—  J'ignore  si  Jacques  est  coupable  ou  non,  mais  lorsque  j'ai appris le crime du  De Grasse par la lecture des journaux, je n'ai été qu'à moitié surprise... j'ai surtout vécu avec mon frère pendant ses dix premières années lorsqu'il habitait encore dans l'appartement de  nos  parents,  rue  Cardinet.  Et  je  puis  dire  que  pendant  cette période,  Jacques  fut  pour  nous  une  source  de  tracas  quotidiens. 

Nous  avons  fait  l'impossible  pour  essayer  de  l'édu-  quer  et  lui rendre l'existence supportable. Notre amour pour lui se doublait de la pitié que nous inspirait cet enfant qui ne pouvait nous voir, nous entendre, nous parler. Mon pauvre père engagea la fille de notre bonne,  Mélanie,  pour  que  Jacques  eût  sans  cesse  auprès  de  lui quelqu'un qui l'entourerait de soins. Mon père ne prit cette décision qu'après s'être rendu compte que Jacques nous détestait tous tant que nous étions. A sept ans, mon frère était déjà une petite brute qui nous accueillait, à chaque fois que nous allions le voir dans sa chambre,  par  des  vociférations  et  des  crises  de  rage.  Je  puis affirmer que la présence de Jacques dans notre famille a été non seulement  une  épreuve  mais  la  vraie  cause  de  mon  propre malheur... 

— Expliquez-vous, Madame ? 

« — Je me suis mariée quand Jacques n'avait encore que sept ans. 

Mon  fiancé,  Georges  Daubray,était  doux  et  compréhensif  avec Jacques  auquel  il  ne  manquait  jamais  d'apporter  des  friandises quand il venait chez mes parents. Jacques ne lui en avait aucune reconnaissance et jetait à terre tous les cadeaux qu'il lui offrait. Par crainte  que  mes  beaux-parents  ne  fissent  opposition  à  notre mariage, nous avions décidé de ne pas révéler à ma belle- famille l'existence  de  ce  frère  infirme.  Mes  beaux-  parents  auraient  pu craindre qu'il n'y eût une tare dans la famille. Ce fut bientôt après qu'un  Frère  de  Saint-Gabriel,  M.  Yvon  Rodelec,  vint  chercher Jacques pour l'emmener dans l'Institution de Sanac. 

Je ne revis jamais mon frère, mais mon mari que j'aimerai jusqu'à mon dernier jour, se détachait insensiblement de moi. Non qu'il eût cessé  de  m'aimer  mais  il  craignait,  au  cas  où  je  lui  donnerais  un enfant,  que  celui-ci  ne  ressemblât  à  son  jeune  oncle  !  Cet  état d'esprit devint chez lui presque maladif. Torturé à l'idée d'avoir un enfant  infirme,  il  finit  par  révéler  à  ses  parents  l'existence  de Jacques. Ce fut affreux. Mes beaux-parents ne nous pardonnèrent jamais, à mes parents et à moi, de leur avoir caché la vérité. A dater de  ce  jour,  ils  firent  pression  sur  Georges  pour  qu'il  demandât  le divorce  avant  que  je  ne  sois  enceinte.  Mon  mari  finit  par  céder  : pour moi, mes principes religieux m'interdisaient le divorce. Nous nous  sommes  donc  simplement  séparés  et  vivons  ainsi  depuis quatorze ans. Je puis dire, sans faire preuve d'aucune rancœur, que ma vie a été brisée indirectement par ce frère infirme. 

— Vous nous avez dit tout à l'heure, Madame, que vous n'aviez plus jamais revu votre frère Jacques depuis son départ pour Sanac 

?  Comme  votre  frère  a  maintenant  vingt-sept  ans,  vous  n'avez jamais cherché à le revoir au cours de dix-sept années ? 

 —  Non,  monsieur  le  Président.  Un  an  après  son  départ  pour Sanac,  ma  mère  était  allée  rendre  visite  à  l'Institution  de  la Haute-Vienne. Elle en revint heureuse des progrès extraordinaires accomplis par Jacques, mais désespérée de la façon dont il l'avait reçue. Je me souviendrai toujours de cette phrase de ma mère : « 



Jacques ne nous appartient plus. Il n'a aucune envie de nous revoir 

! » Ensuite ce fut la mort de mon père et ma séparation... Maman retournait voir Jacques tous les ans, mais j'avoue n'avoir jamais eu la force de l'accompagner. 

Un  jour,  cela  se  passait  une  dizaine  d'années  plus  tard,  je  fus stupéfaite d'apprendre par un coup de téléphone de mon mari que Jacques  venait  d'écrire  et  de  publier  un  roman  intitulé   L'Isolé  ! 

 j'allai aussitôt dans une librairie et achetai le livre dont certains critiques disaient le plus grand bien. Je le lus dans la nuit et fus horrifiée  de  la  façon  dont  mon  frère  dépeignait  la  famille  de  son héros principal, sourd-muet et aveugle de naissance comme lui. On me reconnaissait dans le personnage odieux de la sœur... » 

—  Si  l'on  reconnaissait  le  témoin,  dit  d'une  voix  suave  Victor Deliot, c'est donc que la peinture est exacte ! 

Régine Daubray se retourna vers son interrupteur : 

—  Elle avait certains traits de moi mais c'était une déformation monstrueuse ! Ce livre où, pendant trois cents pages, un infirme qui devait tout à la sollicitude des siens étalait sa haine, aurait dû être interdit  !  D'ailleurs  le  grand  responsable  de  la  publication  du roman est cet Yvon Rodelec... 

—  Je croyais, continua Victor Deliot, avoir compris tout à l'heure que la venue de M. Rodelec rue Cardinet avait marqué la délivrance de toute votre famille ? 

—  Au  début  nous  avons  tous  cru  dans  ce  vieillard  qui  venait pour  arracher  Jacques  à  ses  ténèbres.  Mais,  avec  le  temps,  nous avons  fini  par  comprendre  ce  que  machinait  le  directeur  de  l'Institution de Sanac ! Pour M. Rodelec, mon frère n'était qu'un « cas » 

de plus parmi tous ceux qu'il avait déjà éduqués. M. Rodelec avait fait connaissance, lorsqu'il vint dans l'appartement parisien de mes parents,  de  la  fille  de  Mélanie  :  Solange,  âgée  de  trois  années  de plus que Jacques et qui s'occupait de lui. Déjà, à treize ans, Solange n'était plus une gamine : entêtée, ambitieuse, malgré son jeune âge, elle savait bien ce qu'elle voulait. Je fus très étonnée d'apprendre qu'elle  et  Mélanie,  ayant  quitté  le  service  de  ma  mère,  étaient parties pour Sanac où M. Rodelec leur avait offert à toutes deux un emploi à l'Institution ! A cette époque, Solange, âgée de vingt ans, était devenue une fille effrontée qui avait la chance de ne pas être trop laide. Son ambition grandissante la poussa à apprendre, avec l'aide  de  M.  Rodelec,  les  différents  systèmes  d'expression  utilisés par Jacques à l'Institution pour se faire comprendre. Très vite elle réussit  à  prendre  une  telle  emprise  sur  mon  frère  qu'il  finit  par l'épouser. Ainsi la fille de notre ancienne bonne devenait ma propre belle-sœur ! Mais le comble fut que l'on nous mit, ma mère et moi devant  le  fait  accompli  :  nous  ne  fûmes  même  pas  conviées  à  la cérémonie et aucun membre de la famille de Jacques n'assista à son mariage qui eut lieu dans la chapelle de l'Institution de Sanac. 

—  La  défense  n'a  pas  d'autre  question  à  poser  au  témoin  ? 

demanda le Président. 

—  Pas de questions, répondit Victor Deliot. 

—  C'est bien étonnant ! maugréa l'avocat général. 

—  ...pas de question, surenchérit Victor Deliot en se levant, mais j'ai  une  toute  petite  remarque  à  faire  à  l'intention  de  MM.  les Jurés... Estiment- ils, dans leur âme et conscience, que la place de Mm6  Régine  Daubray  soit,  à  cette  barre,  dans  le  camp  de l'accusation  ?  Trouvent-ils  normal  qu'une  sœur  aînée,  qui  n'a vraiment connu son frère que lorsqu'il n'était encore qu'un pauvre enfant  isolé  du  monde,  vienne  l'accabler  avec  dix-sept  années  de retard ? En admettant même, par l'absurde, que Jacques Vauthier fût à dix ans — selon la propre expression de sa sœur — « une petite brute », il n'est pas du tout prouvé qu'il en soit de même aujourd'hui 

! Lequel de nous, messieurs de la Cour et messieurs les Jurés, n'a pas changé en dix-sept ans ? Pour nous résumer, l'attitude de Mme Daubray,  dont  l'inconscience  fait  frémir,  ne  peut  s'expliquer  que par un motif : l'intérêt. Nous nous chargerons de le démontrer par la suite. 

—- Quel intérêt ? demanda, hargneux, l'avocat généraBerthier. 

—  Si  monsieur  l'avocat  général  ne  l'a  pas  encore  découvert,  il n'en aura que plus de surprise au moment venu ! dit Victor Deliot. 

Enfin Mme Dau- bray nous a laissé entendre que Solange Duval ne se serait mariée que par ambition ! Vraiment, messieurs les Jurés, il est à peine concevable qu'une jeune fille qui, selon l'aveu même du témoin « avait la chance de ne pas être trop laide » et loin d'être sotte  par  surcroît,  limitât  son  ambition  à  une  union  avec  un sourd-muet-aveugle de naissance ! 



— Ce mariage lui a permis, répondit aussitôt Régine Daubray, de s'évader de son milieu et de s'élever dans la hiérarchie sociale en pénétrant dans le nôtre ! 

— Si l'on admet que ce soit un honneur de sortir du petit peuple pour s'introduire dans  la  bourgeoisie ! répliqua le  vieil avocat en hochant la tête. 

-— ...et monsieur l'avocat de la défense semble oublier — la sœur de Vauthier se fit plus véhémente — que Solange ne s'est mariée qu'après  la  parution  de   l'Isolé,   quand  Jacques  devint  célèbre  et riche! Si la vente de l'ouvrage ne fut qu'assez limitée en France, elle fut considérable aux Etats-Unis. 

—  Le témoin aurait sans doute préféré bénéficier des largesses de son cadet infirme ? insinua Victor Deliot... Quand j'affirmais que seul  l'intérêt  guide  les  sentiments  de  Mme  Daubray  à  l'égard  de son frère, je ne me trompais pas ! 

—  Et moi, je ne permets pas... commença Me Voirin mais il fut interrompu par la voix cassante du président qui disait : 

—  L'incident  est  clos.  La  Cour  vous  remercie,  Madame.  Vous pouvez vous retirer... 

La sortie de l'élégante jeune femme se fit dans un brouhaha de mouvements  divers.  Ce  fut  son  mari,  l'agent  de  change  Georges Daubray, qui la remplaça à la barre. 

—  Monsieur  Daubray,  la  Cour  aimerait  connaître  votre opinion  sur  le  caractère  de  votre  beau-frère  Jacques  et  sur  les rapports qu'il eut avec sa famille ? 

« — J'ai très peu vu Jacques, monsieur le Président. Quand j'ai épousé sa sœur aînée, Régine, il n'était encore qu'un enfant de sept ans.  Il  occupait  chez  mes  beaux-parents  une  chambre  au  fond  de l'appartement et d'où on ne le sortait que rarement... Je dois dire que j'ai protesté plusieurs fois sur la façon de tenir ce malheureux enfant  à  l'écart  du  monde.  Mais  je  dois  reconnaître  aussi,  à  la décharge  de  ma  belle-famille,  que  Jacques  représentait,  avec  sa triple infirmité de naissance, un souci quotidien pour ses parents proches. Jusqu'à son départ pour Sanac, mon jeune beau-frère m'a toujours  paru  difficile,  bien  qu'il  nous  fût  presque  impossible  de nous rendre compte de ce qu'il pensait ou voulait, puisqu'il n'était encore, à cette époque, qu'une véritable petite brute... 



...Il n'y avait guère de jour sans qu'il ne fût pris d'accès de colère d'une  violence  inouïe  pour  un  enfant  de  son  âge  !  Il  se  mettait  à hurler  et  saisissait  tout  ce  qui  était  à  portée  de  sa  main  pour  le lancer sur ceux qui venaient le voir dans  sa chambre. Et comme, malgré tout, il gardait le  sentiment confus de son impuissance, il finissait  par  se  rouler  par  terre  ;  une  bave  abondante  lui  sortait alors de la bouche. On aurait cru qu'il était enragé. Maintes fois, il nous est  arrivé à mon  beau- père et à moi, d'être  obligés de nous mettre  à  deux  pour  le  maîtriser  :  cela  donnera  une  idée  de  ce qu'était déjà sa force ! » 

—  Mais enfin, demanda le Président, à quoi attribuez-vous ces crises de furie ? 

—  A  rien.  A  notre  simple  présence.  Ce  qui  m'a  le  plus  étonné dans  Jacques  enfant  c'était  la  répul-  sion  maladive  que  lui inspiraient tous les membres de sa famille. Quand il eut compris, après mon mariage, que moi aussi je m'étais intégré à la famille, il me  prit  en  grippe  comme  les  autres...  Et  je  ne  me  suis  jamais expliqué  par  quel  phénomène  son  cerveau,  fermé  alors  à  toute communication avec le monde extérieur, avait pu ainsi m identifier 

?  — Quels étaient les sentiments de vos beaux- parents vis-à-vis de lui ? 

—  Je crois que mon beau-père, aujourd'hui décédé, avait, sinon de l'amour pour son fils, du moins une certaine tendresse... 

—  Et votre belle-mère ? 

—  Je préfère ne pas répondre sur ce point... 

—  Et votre femme ? 

—  Il  m'est  également  difficile  de  répondre.  Régine  et  moi sommes séparés depuis de longues années. 

—  Mme Daubray, dans sa déposition, a attribué votre séparation au fait que vous craigniez qu'elle ne vous donnât un enfant infirme comme son jeune oncle ? 

-— La simple pudeur m'oblige à répondre, monsieur le Président, que les raisons pour lesquelles des époux se séparent ne regardent personne. 

—  Le témoin, demanda Victor Deliot, pourrait-il nous dire si, à son avis, il existait dans l'entourage immédiat de Jacques Vauthier enfant quelqu'un qui fût capable de calmer ses colères sans recourir à une contrainte corporelle ? 

—  Oui. Une seule personne y parvenait par la douceur : la petite bonne Solange, à peine plus âgée que lui et qui devint plus tard sa femme. 

—  Comment expliquez-vous cela ? demanda le Président. 

—  Je n'explique rien, je n'ai fait que constater l'évidence. 

—- Et comment la jeune Solange s'y prenait- elle ? 

—  D'une façon toute simple : elle s'approchait de Jacques et lui caressait les mains ou le visage. Cela suffisait : il retrouvait son calme. 

—  Tout cela est étrange, murmura le président Legris avant de dire encore : Monsieur Daubray, avez-vous revu votre beau-frère Jacques après son départ pour Sanac ? 

—  Non, mais j'ai lu son livre... 

 Estimez-vous qu'il y a décrit sa propre famille ? 

—  Sans aucun doute. 

—  La  Cour  vous  remercie.  Vous  pouvez  vous  retirer... 

Introduisez le témoin suivant. 

—  Votre nom ? 

-— Mélanie Duval, répondit d'une voix timide la nouvelle venue. 

C'était une femme de cinquante ans, vêtue d'une façon modeste. 

— 

Madame Duval, dit le Président, vous avez été pendant huit années au service de la famille Vauthier, dans l'appartement de la rue Cardinet, en qualité de bonne à tout faire ? 

—  Oui, m'sieur l'juge... 

—  Appelez-moi monsieur le Président... 

—  Bien, mon Président... 

— 

Dites-nous ce que vous pensez de Jacques Vauthier ? 

— 

Je  n'en  pense  rien. C'est  un  infirme  et  on  ne  sait  pas  quoi dire sur quelqu'un qui n'est pas comme tout le monde... 

—  A-t-il rendu votre fille heureuse ? 

—  Ma petite Solange ? Elle a dû être bien mal- heureuse. Dans un sens, c'est presque heureux qu'il soit en prison : je me sens enfin tranquille ! 

—  En somme le mariage de votre fille vous avait déplu ? 



—  Je ne voulais pas la voir mariée avec un infirme ! Le malheur fut que ma Solange avait trop hon cœur... Après s'être occupée de Jacques  enfant,  elle  s'est  laissée  embobiner  par  cet  Yvon  Rodelec qui  a  réussi  à  nous  décider  à  aller  travailler  à  l'Institution  de Sanac. j'y tenais la lingerie et Solange, à qui M. Rodelec avait fait apprendre  la  langue  des  sourds-muets-aveugles,  aidait  Jacques  à préparer ses examens. Vous savez ce qui est arrivé ensuite : ils se sont mariés. j'ai dit cent fois à Solange qu'elle faisait une folie, mais elle n'a jamais voulu m'écouter... Pensez donc ! Intelligente et jolie comme elle l'était, elle aurait pu épouser un beau garçon normal et riche. Je suis sûre qu'elle s'est mariée par pitié ! On n'épouse pas par amour un infirme ! Ensuite ils sont partis en voyage de noces... 

Je me souviens de leur retour un mois plus tard. Si vous aviez vu ma pauvre petite ! Quand je lui ai demandé si elle était heureuse, elle ne m'a pas répondu, par fierté, mais elle a éclaté en sanglots... 

Je l'ai raconté à M. Rodelec qui m'a dit qu'il fallait patienter, qu'ils allaient faire un beau voyage aux Amériques qui arrangerait tout et patati et patata ! des sornettes quoi, comme il en disait toujours... 

Le résultat, quand j'ai été les attendre au Havre cinq ans plus tard, fut  de  voir  mon  gendre  descendre  sur  le  quai  les  menottes  aux mains... Et ma pauvre petite pleurait !... Fallait voir ça ! j'ai bien essayé  de  la  consoler  dans  le  train  pendant  que  nous  revenions toutes les deux à Paris... mais elle a refusé d'habiter dans la maison où je travaille encore aujour- d'hui, chez des patrons bien aimables qui  lui  avaient  fait  préparer  une  chambre...  Elle  m'a  embrassée dans le hall de la gare Saint-Lazare et je ne l'ai jamais revue... Elle se  cache  quelque  part.  C'est  à  peine  si,  de  temps  en  temps  elle m'envoie  une  carte  postale  pour  me  dire  qu'elle  va  bien  :  elle  a honte! Il y a de quoi! Etre la femme d'un assassin! 

—  La défense fait remarquer  au  témoin, dit Victor  Deliot, qu'il n'a pas le droit de qualifier l'accusé de cette épithète infamante tant que le jugement n'a pas été rendu... 

—  Madame,  vous  avez  dit  tout  à  l'heure  à  la  Cour,  observa  le président Legris, qu'il vous était impossible d'avoir une opinion sur votre gendre. Cette déclaration semble être en contradiction avec la façon dont vous le traitez maintenant ? 

—  Quand il était petit, m'sieur l'Président, Jacques ne devait pas être un mauvais enfant... les enfants, ce n'est jamais très méchant... 



bien qu'il ait toujours été assez brusque : la seule qui arrivait à le calmer  était  ma  petite  Solange.  Dame  !  elle  savait  s'y  prendre  ! 

C'est bien simple : elle faisait de lui tout ce qu'elle voulait... 

—  Cela  laisserait  supposer,  remarqua  Victor  Deliot,  que lorsqu'elle l'a épousé, elle l'a fait en parfaite connaissance de cause 

?  —  Si Solange a épousé cet infirme, je vous dis que c'est de la faute  de  ce  M.  Rodelec  qui  prétendait  qu'on  n'avait  pas  le  droit d'empêcher  un  infirme  de  se  marier  !  Eh  bien  moi,  Mélanie,  j'affirme le contraire ! Des hommes comme cela, ça ne devrait pas se reproduire ! 

—  Ils n'ont pas eu d'enfant ! s'écria l'avocat de Jacques. 

—  Heureusement  !  Qu'est-ce  que  ça  aurait  donné  !  s  'exclama Mélanie. 

—  Votre fille vous a-t-elle parlé de ses rapports avec son mari ? 

demanda l'avocat général Berthier. 

—  Non. Je n'ai jamais pu lui arracher un mot sur ce sujet. Quand je  pense  que  ma  Solange...  je  préfère  ne  pas  en  parler  :  ça  me remonte au cœur ! 

—  Madame Duval, estimez-vous que les parents de votre gendre se soient montrés de bons parents avec leur fils infirme pendant les années qu'il a passées rue Cardinet ? demanda le Président. 

—  De  bons  parents...  Ça,  c'est  difficile  à  dire  !  L'enfant  ne manquait de rien, faut le reconnaître... mais, pour ce qui était de l'affection, il n'y avait rien de trop ! Si Jacques n'avait pas eu ma Solange ! Brave petite ! Un cœur d'or ! Elle s'est dévouée ! 

—  La famille Vauthier n'avait pas plus envie de ce mariage que vous ? 

—  Ça,  c'est  vrai  :  ils  n'en  voulaient  pas  !  Faut  s'mettre  à  leur place  : ça  ne  les  flattait  pas  du  tout  que  la  fille  de  leur  ancienne bonne entre dans leur famille et porte leur nom ! Depuis le temps que je sers chez des bourgeois, j'ai appris à les connaître : il n'y a pas  plus  égoïste  !  Il  n'y  a  que  les  questions  de  gros  sous  qui comptent pour eux... 

—  Alors, insista le Président, qui voulait le mariage ? 

—  J'vous l'répète, m'sieur l'Président, c'est ce M. Rodelec ! 

—  Vous n'allez tout de même pas faire croire à la Cour, Madame, qu'un  vénérable  Frère  de  Saint-Gabriel,  supérieur  d'un établissement  où  l'on  éduque  des  sourds-muets-aveugles  de naissance ait transformé son Institution en Agence Matrimoniale ! 

—  Je ne dis pas cela, m'sieur le Président, mais ce que vous ne comprenez  pas,  c'est  que  tous  les  sourds-muets-aveugles,  que  M. 

Rodelec  avait  édu-  qués  avant  Jacques,  ne  s'étaient  pas  mariés. 

Alors il a voulu tenter l'expérience avec son nouvel élève : il s'était bien aperçu, quand il était venu rue Cardinet, que Solange avait de la tendresse pour Jacques... et comme il était rusé, il a exploité ce sentiment de petite fille... Quand il nous a fait venir à Sanac sous prétexte de nous donner du travail, c'était uniquement pour arriver à ses fins... Solange et moi avions confiance en ce vieux monsieur à soutane et nous n'y avons vu que du feu ! Vous m'entendez : j'suis sûre qu'il a envoûté ma fille! 

—  Modérez  vos  expressions,  Madame...  Les  Frères  de Saint-Gabriel font preuve d'un dévouement et une science auxquels on ne peut pas ne pas rendre hommage. 

—  Eh bien, continua la femme, ils font du propre, sous prétexte de dévouement ! Il n'y a qu à voir le résultat... leurs élèves finissent en Cour d'Assises ! 

—  En  résumé,  Madame,  vous  estimez  que  le  mariage  s'est  fait contre votre gré et celui des Vau- thier ? 

—  Parfaitement, m'sieur l'Président. 

—  Et vous n'admettez pas une seconde que votre fille Solange ait pu être réellement amoureuse de celui qu'elle allait épouser ? 

—  j'vous répète qu'elle s'est dévouée! 

—  La  Cour  vous  remercie,  madame  Duval...  Vous  pouvez  vous retirer...  Introduisez  M.  le  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de Toulouse... 

— 

Monsieur le Doyen, la Cour aimerait connaître l'avis de la Faculté sur les capacités intellectuelles de l'accusé ? 

—  Jacques Vauthier a passé devant notre Faculté des Lettres la première  partie  de  son  baccalauréat  ès-lettres  le  28  juin  1941  à dix-huit ans, avec la mention « Très bien » qui n'est accordée que rarement. Sa dissertation française est restée un modèle du genre. 

L'année suivante, le candidat passait la deuxième partie avec une égale facilité. Aux deux examens, il eut à subir les mêmes épreuves écrites que des candidats normaux, mais sous la surveillance d'un professeur  que  nous  avait  délégué  spécialement  la  Fondation Valentin  Huy  et  qui  servit  d'interprète.  Quand  il  eut  rédigé  ses compositions  en  écriture  Braille,  ce  professeur  les  traduisit  en écriture ordinaire  in extenso et les remit aux différents correcteurs. 

Pour  les  examens  oraux,  auxquels  j'ai  tenu  à  assister personnellement étant donné l'intérêt de cette expérience, ce fut un autre  interprète,  envoyé  par  l'Institution  Nationale  de  la  rue Saint-Jacques,  qui  servit  de  lien  entre  le  candidat  et  ses examinateurs.  Je  puis  dire  en  conscience  que  Jacques  Vauthier, élève de l'Institution de Sanac, fut l'un des plus brillants bacheliers qu'ait connu la Faculté de Toulouse : aucune concession n'a été faite au candidat, à la demande expresse de ses éducateurs, les Frères de Saint-Gabriel. 

—  La Faculté de Toulouse a probablement fait passer ces mêmes examens à d'autres candidats sourds-muets-aveugles présentés par l'Institution de Sanac ? 

—  C'est  exact,  monsieur  le  Président.  Avant  Jacques  Vauthier nous avons décerné le diplôme de première partie  à six élèves de Sanac  et  celui  de  seconde  partie.  Philosophie  ou  Mathématiques Elémentaires, à trois élèves. Ce qui fait, avec Jacques Vauthier, dix candidats sourds-muets-aveugles en vingt années, de 1921 à 1941. 

—  Et,  après  Jacques  Vauthier,  l'Institution  de  Sanac  a-t-elle présenté d'autres candidats ? 

—  Non. 

—  Connaissez-vous le directeur de l'Institution : M. Yvon Rodelec 

?  —  Après  avoir  assisté  aux  brillants  examens  de  Jacques Vauthier, j'ai tenu à envoyer moi-même à M. Rodelec une lettre de félicitations pour les excellents et — disons le mot : extraordinaires 

— résultats obtenus. M. Rodelec me répondit en m'invitant à venir visiter son Institution. Je m'y rendis, avec deux de mes confrères, le recteur de la Faculté des  Sciences et celui de la Faculté de Droit. 

Nous passâmes une journée entière en compagnie de M. Rodelec et de  ses  principaux  collaborateurs.  Nous  fûmes  émerveillés  des méthodes  employées.  Mes  confrères  et  moi  sommes  repartis  de Sanac avec la sensation rare de nous être enfin trouvés en présence d'un  éducateur  de  génie.  Ce  qu'on  ne  dira  jamais  assez  est  la patience  dont  M.  Rodelec  a  dû  faire  preuve,  non  seulement  pour mettre au point sa méthode qui n'a pu être qu'expérimentale, mais aussi pour parvenir à sortir certains sujets de leur nuit complète. 

-— M. Rodelec vous a-t-il donné son opinion sur Jacques Vauthier 

?  —  Il considérait que Jacques Vauthier, qui était le dix-neuvième sourd-muet-aveugle  éduqué  avec  succès  par  lui  depuis  cinquante ans, était de beaucoup le sujet le plus intelligent qu'il eût connu. Il en faisait un grand éloge et me demanda même ce jour-là : « Que penserait  la  Faculté,  monsieur  le  Doyen,  si  ce  garçon  de  dix-neuf ans devenait rapidement un écrivain célèbre ? » Je me souviens lui avoir répondu : « Ce serait prodigieux, mais croyez-vous qu'il en a l'étoffe  ?  »  M.  Rodelec  me  dit  alors  sans  hésiter  :  «  Il  l'a.  »  La parution de  L'Isolé trois ans plus tard, prouva que le directeur de l'Institution de Sanac ne s'était pas trompé. 

—  Peut-on, monsieur le Doyen, connaître votre avis sur ce livre ? 

—- Au point de vue de la psychologie des sourds- muets-aveugles de  naissance,  je  pense  que  c'est  un  ouvrage  en  tous  points remarquable. Le style en est pur. Le seul reproche que l'on pourrait faire  à  l'auteur  est  l'acharnement  qu'il  a  mis  à  peindre,  sous  les traits de monstres, les gens normaux qui entourent son héros. Cela ne  cadre  pas  avec  les  principes  et  surtout  les  innombrables témoignages  de  bonté  qu'il  a  connus  pendant  ses  douze  années passées à Sanac. 

—  Le  témoin  estime  que  ce  roman  est  l'oeuvre  d'un  homme intelligent  et  parfaitement  lucide  ?  demanda  l'avocat  général Berthier. 

—  Plus  que  cela  !  affirma  le  Doyen  de  la  Faculté.  L'Isolé  est l'œuvre d'un homme supérieur. 

—  Après  avoir  remercié  monsieur  le  Doyen  Mar-  nay,  déclara l'avocat général, qui a bien voulu apporter ici un témoignage dont l'autorité ne peut être mise en doute, je ne saurais trop attirer l'attention  de  MM.  les  Jurés  sur  le  fait  qu'il  est  prouvé  maintenant d'une façon irréfutable que l'accusé est non seulement conscient de ses moindres actes mais que ceux-ci sont guidés par une intelligence exceptionnelle  qui  sait  réfléchir.  Et  nous  insistons  tout particulièrement  sur  le  fait  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à l'apparence extérieure de Vauthier. Qu'il soit une brute, nous n'en doutons pas un  seul instant  — et la seule façon dont il a exécuté son-crime  le  prouve  —  mais  nous  dirons  que  c'est  une  brute intelligente et sournoise. Nous sommes donc en droit d'en déduire que le crime du  De Grasse a sans doute été longuement prémédité, certainement voulu et exécuté en pleine connaissance de cause. 

—  Les  présentes  conclusions  de  M.  l'avocat  général  paraissent prématurées, dit Victor Deliot. Certes la remarquable intelligence de Jacques Vauthier ne fait aucun doute, mais de là à conclure que ce don a été employé au service du crime, il y a un monde ! 

—  La Cour vous remercie, monsieur le Doyen, dit le Président. 

Qu'on introduise le témoin suivant. 

Celui-ci, guidé par un huissier, s'avança vers la barre. C'était un aveugle. 

—  Votre nom ? 

—  Jean Dony. 

—  Vos date et lieu de naissance ? 

—  23 novembre 1920 à Poitiers. 

•— Votre profession ? 

—  Organiste à la cathédrale d'Albi. 

—  Monsieur  Dony,  commença  le  Président,  vous  avez  été pendant  onze  années  le  camarade  d'études  et  de  jeunesse  de Jacques  Vauthier  à  l'Institution  de  Sanac.  C'est  vous-même  qui avez demandé à la partie civile d'être cité à cette barre lorsque vous avez appris par la presse le crime dont votre ancien camarade était accusé.  Vous  n'avez  pas  craint  d'affirmer  au  Juge  d'Instruction, chargé de l'enquête, que vous aviez de graves révélations à faire sur l'accusé. La Cour vous écoute... 

—  Monsieur le Président, je puis dire que j'ai été, pendant les six premières  années  du  séjour  de  Jacques  Vauthier  à  Sanac,  son meilleur ami... Quand il arriva à l'Institution avec sa triple infirmité,  il  me  parut  infiniment  plus  misérable  que  moi  qui  n'étais qu'aveugle. J avais encore la chance de pouvoir m'exprimer et de posséder  une  ouïe  très  développée.  Ce  nouveau  venu  était  mon cadet de trois ans. Après l'avoir éduqué seul pendant la première année, notre directeur de l'Institution, M. Rodelec me convoqua un jour pour me dire : « J'ai remarqué que tu t'intéressais aux progrès de ton jeune camarade et que tu étais très gentil  avec lui. Aussi, maintenant  qu'il  connaît  l'alphabet  dactylologique  et  l'écriture Braille, tu vas lui servir de compagnon pour les sorties, les jeux et même  les  études  proprement  dites  que  je  vais  pouvoir  lui  faire commencer puisqu'il a appris les différents moyens de comprendre et de s'exprimer »... A dater de ce jour, je devins en quelque sorte le collaborateur direct de M. Rodelec et cela dura pendant six années jusqu'à ce que Jacques eût atteint ses dix-sept ans. A cette époque, je fus remplacé auprès de lui par celle qui devait devenir sa femme six  ans  plus  tard.  Je  dois  dire  que  l'arrivée  et  l'installation  de Solange Duval et de sa mère fit assez mauvais effet à l'Institution Saint-  Joseph  où  aucune  femme  n'avait  paru  jusqu'à  ce  jour. 

Néanmoins, je suis persuadé que le directeur, M. Rodelec, n'a fait venir Solange Duval à Sanac qu'avec les meilleures intentions du monde. 

—  Quelle impression vous fit alors Solange Duval ? 

—  Personnellement  aucune,  monsieur  le  Président...  Je  ne pouvais pas la voir. Mais je sus par des camarades sourds-muets, qui, eux, pouvaient la regarder, que c'était une très jolie fille... La seule chose qu'il nous fut facile de remarquer, à nous les aveugles, était la douceur de sa voix. Mais on sentait, à certaines intonations 

— nos oreilles ne nous mentent jamais ! — que sous cette douceur apparente, qui pouvait tromper les voyants séduits par son aspect physique,  se  cachait  une  volonté  de  fer,  décidée  à  aller  jusqu'au bout... 

— Jusqu'au bout de quoi ? demanda Victor Deliot. 

— Jusqu'au mariage avec Jacques Vauthier, répondit le témoin. 

—-  Cela  laisserait  supposer,  remarqua  le  Président,  que  le sentiment  de  Solange  Duval  pour  votre  camarade  était  sincère lorsqu'elle l'épousa, puisqu'il durait depuis des années ? 

—  Je n'en suis pas aussi sûr que vous, monsieur le Président... 

—  Que veut dire le témoin ? demanda à nouveau l'avocat de la défense. 

-— Rien... ou, plus exactement, je préfère garder pour moi seul mon opinion sur ce point délicat. 

—  Monsieur Dony, déclara le Président, si vous avez insisté pour venir  témoigner  à  cette  barre,  la  Cour  est  en  droit  d'attendre  de vous  des  précisions  et  non  pas  un  langage  énigmatique.  Allez jusqu'au bout de votre pensée. 



—  Vraiment, monsieur le Président, je ne le puis pas... Jacques fut  tout  de  même  mon  camarade  et  je  dirai  presque  «  mon  petit protégé » pendant des années... 

—  Vous  avez  juré  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité  !  dit sévèrement le Président. 

—  Eh  bien  soit  !  répondit  l'aveugle  après  un  moment d'hésitation... Solange Duval, qui était déjà à vingt ans une jeune fille accomplie alors que Jacques n'était encore qu'un grand garçon imberbe de dix-sept ans, ne pouvait pas l'aimer ! J'en suis sûr. 

— 

Pouvez-vous en donner une preuve à la Cour ? 

—  Oui,  monsieur  le  Président  :  elle  me  l'a  avoué  elle-même  à plusieurs reprises. 

—  Monsieur  Dony,  j'attire  votre  attention  sur  la  gravité  d'une pareille affirmation. 

—  j'en mesure toute la portée, monsieur le Président, ainsi que celle  de  ce  que  je  vais;  vous  dire  tout  à  l'heure...  Solange  et  moi avions exactement le même âge. Elle savait que j'étais peut-être le meilleur  ami  de  Jacques  à  l'Institution.  Aussi  me  confiait-elle certaines choses qu'elle n'aurait même pas osé dire à M. Rodelec ou à sa mère... Certes, elle nourrissait pour Jacques une profonde tendresse mais de là à voir celle-ci se transformer en amour i 

—  Et  lui  ?  Avez-vous  eu  l'impression  alors  qu'il  aimait  cette jeune fille ? 

—- C'est difficile à affirmer dans son cas, monsieur le Président... 

Jacques a toujours été très renfermé : on ne savait jamais très bien ce  qu'il  pensait.  Sa  triple  infirmité  facilitait  sa  dissimulation.  Je n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  Jacques  m'a  toujours  paru  être  un roublard. Nous autres, qui ne voyons pas, possédons heureusement des  antennes  qui  nous  permettent  de  deviner  les  êtres  qui  nous entourent, de percer aussi, sans qu'ils s'en doutent, les secrets les plus intimes de leur cœur. Nous ne sommes ni gênés ni trompés par leur  aspect  physique.  Nous  découvrons  mieux  les  plaies  morales que les voyants parce que nos cerveaux se concentrent davantage dans leur nuit éternelle. 

—  Pourtant, dit Victor Deliot, vous n'avez jamais entendu la voix de Jacques Vauthier qui était également sourd-muet ! 

—  Vous  oubliez  le  toucher,  monsieur  l'avocat  !  Vous  ne  pouvez comprendre sa puissance d'évoca- tion... Après six années passées à ses  côtés,  je  connaissais  par  cœur  Jacques  Vauthier.  Nous  nous parlions « à la main » : son âme était pour moi un livre ouvert... 

—  Ne  nous  avez-vous  pas  dit  tout  à  l'heure  que  vous  n'aviez jamais très bien su ce qu'il pensait ? remarqua le Président. Vous êtes donc en contradiction avec vous-même ! 

—  Non, monsieur le Président ! Je sais ce que je dis : justement, parce  que  j'ai  peut-être  été  le  seul  capable  de  lire  dans  cet  être mystérieux, je puis affirmer que Jacques m'a toujours caché volontairement certaines choses... Un garçon aussi jeune qui est capable de dissimuler à ce point peut être capable de bien des choses plus tard... Il me l'a d'ailleurs prouvé à Sanac, quelques mois seulement après  que  j'eus  cessé  de  m'occuper  de  lui...  Et  ce  sont  les  faits suivants — que je vais m'efforcer de raconter en toute objectivité —qui  m'ont  décidé  à  solliciter  d'être  entendu  à  cette  barre...  Lorsqu'elle les connaîtra la Cour comprendra que je n'ai pas été étonné d'apprendre, il y a six mois, par les journaux et la radio, que mon ancien  protégé  était  accusé  d'un  meurtre...  J'ai  hésité  longtemps avant de prendre une décision aussi grave qui risquait d'avoir de sérieuses  répercussions  sur  l'opinion  des  jurés.  Ce  ne  fut  que lorsque  j'acquis  la  certitude  que  Jacques  Vauthier  persisterait  à s'enfermer  dans  son  mutisme  que  je  vins  d'Albi  à  Paris  pour demander à être entendu par le juge d'instruction. C'était pour moi un cas de conscience : devais-je continuer à laisser croire au monde que  Jacques  Vauthier  était  incapable  de  commettre  un  crime  ou bien  au  contraire  montrer  que  l'accusé  n'en  était  pas  à  son  coup d'essai ? Mon devoir, si pénible qu'il fût à l'égard d'un camarade de jeu-  nesse  pour  lequel  j'ai  eu  et  conserve  de  l'affection,  me commandait d'éclairer la justice. C'est pour cela seulement que je suis ici... 

— La Cour vous écoute. 

« — Ceci se passa exactement le 24 mai 1940, vers dix heures du soir.  Je  me  souviens  que  cette  journée  de  printemps  avait  été merveilleuse. La soirée s'annonçait belle et douce... Ayant obtenu un  second  prix  d'orgue  au  Conservatoire,  je  devais  quitter définitivement  l'Institution  de  Sanac  deux  mois  plus  tard  pour commencer  à  gagner  ma  vie  comme  organiste-suppléant  à  la cathédrale d'Albi. C'était M. Rodelec qui, avec sa bonté habituelle, m'avait trouvé cette place... Je me promenais seul dans le fond du parc,  dont  je  connaissais  par  cœur  les  moindres  recoins,  pour composer mentalement un morceau d'orgue. La tête bourdonnante d'harmonies, je me dirigeai vers une baraque en planche où j'avais pris l'habitude de me cacher pour jeter hâtivement sur des feuilles de papier cartonné avec mon poinçon et ma petite grille portative, les  premières  notations  musicales  de  l'œuvre  projetée.  Cette baraque sans fenêtre et dotée d'une seule porte servait de remise à outils  pour  Valentin,  le  jardinier  de  l'Institution.  La  porte  était toujours fermée à clef mais Valentin laissait la clef accrochée à un clou fixé à droite de la porte. Je décrochais à chaque fois la clef et l'introduisais  dans  la  serrure  pour  pénétrer  dans  la  baraque. 

Quand j'en ressortais, je refermais à double tour la porte derrière moi  et  raccrochais  la  clef  à  son  clou.  Le  mobilier  intérieur  se réduisait,  en  plus  des  outils  et  de  casiers  où  étaient  alignées quelques plantes, d'une rustique table en bois et d'une chaise ban-cale qui m'étaient cependant bien utiles pour écrire. Comme il n'y avait pas de fenêtre, Valentin devait allumer, pour voir clair dans son débarras, une vieille lampe à pétrole qui restait toujours posée sur  la  table  auprès  d'une  boîte  d'allumettes  soufrées. 

Personnellement, je n'avais aucune raison d'utiliser cette lampe... 

Le  soir  du  24  mai,  quand  ma  main  s'approcha  du  clou,  je constatai avec surprise que la clef n'y était pas suspendue mais se trouvait déjà sur la serrure. Je me dis que Valentin avait dû oublier de la remettre à sa place habituelle et je tournai le loquet... A peine avais-je entr'ouvert la porte que j'entendis un faible cri provenant de l'intérieur. Comme si quelqu'un avait voulu appeler au secours et  qu'une  autre  personne  lui  eût  mis  la  main  sur  la  bouche.  Je m'avançai et reçus sur la nuque un coup violent qui me fit chanceler et perdre connaissance. Quand je revins à moi, je sentis une odeur acre,  étouffante  et  j'entendis  un  crépitement  de  flammes  :  la baraque  était  en  feu.  Solange  Duval,  agrippée  après  moi,  me secouait en hurlant : « — Vite, Jean ! Nous allons brûler ! Jacques a mis  le  feu  en  renversant  la  lampe  et  s'est  enfui après  nous  avoir enfermés  à  clef,  vous  et  moi  !  »  En  une  seconde,  je  fus  sur  pied. 

L'instinct  du  danger  imminent  me  rendit  mes  forces  et  je m'arc-boutai  contre  la porte  pour  faire  sauter  la serrure. Solange pleurait, terrorisée. Je sentais la chaleur de plus en plus étouffante 

: les flammes que je ne voyais pas nous frôlaient... Enfin la porte céda  et  nous  nous  retrouvâmes  dehors  au  moment  où  Frère Dominique,  le  portier,  et  Frère  Garrick,  le  surveillant  général  —qui  avaient  aperçu  les  flammes  au  fond  du  parc  —  accouraient. 

Bientôt  la  baraque  à  outils  ne  fut  plus  qu'un  amas  de  cendres. 

Jacques  avait  disparu.  «  —  Que  s'est-il  passé  ?  »  nous  demanda Frère Garrick. — « Une maladresse de ma part, répondit vivement Solange.  Une  simple  curiosité  m'a  poussée  à  pénétrer  dans  cette baraque, mais comme il y faisait très sombre j ai allumé la lampe à pétrole  qui  se  trouvait  sur  la  table.  Malheureusement  un mouvement  de  mon  bras  a  renversé  la  lampe  et  tout  s'est enflammé. J 'ai eu grand peur et j'ai appelé au secours. Jean Dony, qui devait se promener dans le voisinage, accourut aussitôt et il a fait preuve de beaucoup de courage en m'aidant à sortir à temps. » 

Sur le moment, je fus tellement abasourdi par cette explication que je ne prononçai pas un mot. Pendant que nous revenions vers les bâtiments centraux de l'Institution, je pus demander tout bas à SolangeDuval : « Pourquoi avez-vous raconté cette  histoire plutôt que la vérité ? » Elle me répondit alors : « Je vous en supplie, jean, dites la même chose que moi ! Pourquoi attirer des ennuis inutiles à ce  pauvre  Jacques  qui  n'était  pas  dans  son  état  normal  ?  »  Je  ne trouvai aucune réponse et pensai qu'après tout Solange avait peut- 

être  raison  ?  La  perte  de  la  baraque  du  jardinier  n'était  pas  une catastrophe  irréparable  et  il  n'y  avait  eu  aucun  accident  de personne. J'allai directement à la chambre de Jacques et constatai avec étonnement qu'il était déjà dans son lit et faisait semblant de dormir.  Ce  ne  fut  que  lorsque  je  me  retrouvai  moi-même  allongé que  je  pus  réfléchir  à  l'événement  dont  je  venais  d'être  le  héros involontaire  et  qui  aurait  pu  se  terminer  en  tragédie.  Mes conclusions furent simples et nettes : malgré son jeune âge Jacques avait entraîné la jeune fille dans la baraque perdue au fond du parc pour essayer d'abuser d'elle. Mon arrivée inopinée avait bouleversé ses  plans.  Pris  d'un  accès  de  rage  subite,  après  avoir  essayé  de m'assommer, c'était lui et 

non  Solange  qui  avait  jeté  délibérément  la  lampe  par  terre  pour mettre  le  feu.  Dès  qu'il  avait  senti  l'odeur  du  feu,  il  était  sorti précipitamment en nous enfermant, Solange et moi, pour que nous soyons brûlés vifs. Donc, dix ans exactement avant d'accomplir son meurtre  sur  le   De  Grasse,   Jacques  Vauthier  a  déjà  tenté  de supprimer deux personnes... » 

Un  cri  rauque  et  inhumain  venait  de  retentir,  glaçant  d'effroi l'assistance.  L'infirme  s'était  levé  dans  son  box  :  il  agita  pendant quelques  secondes  les  bras  en  l'air  en  brandissant  ses  poings  qui apparurent énormes, puis il se laissa retomber comme une masse, morne et résigné, sur son banc entre ses gardiens. 

—  L'accusé  a  quelque  chose  à  dire  ?  demanda  le  Président  à l'interprète. 

Celui-ci, dont les doigts effleuraient rapidement les phalanges de Jacques Vauthier, répondit au bout de quelques secondes : 

— 

Non, monsieur le Président. Il ne dit rien... 

—  L'incident est clos, déclara le Président avant de demander au témoin : avez-vous d'autres déclarations à faire ? 

Mais le témoin resta silencieux, les mains crispées sur la barre : il paraissait  pétrifié  par  le  cri  qu'il  venait  d'entendre.  Un  silence angoissant  envahissait  la  salle.  Il  fut  rompu  par  une  question  de Victor Deliot : 

—  Le témoin — qui nous a affirmé lui-même qu'il n'avait jamais éprouvé  le  besoin  d'allumer  la  lampe  à  pétrole  et  pour  cause  !  —peut-il dire exactement à la Cour qui a allumé cette malencontreuse lampe ? 

—  C'était Solange Duval, qui me l'a confié deux jours plus tard en m'avouant qu'elle avait subite- ment été prise de peur à l'idée de se trouver seule dans l'obscurité avec Jacques Vauthier. 

—  Comment le témoin peut-il affirmer avec certitude. poursuivit Victor Deliot, que c'est Jacques Vauthier qui a jeté volontairement la lampe par terre pour mettre le feu ? 

—  Parce  que Solange Duval me l'a également  dit  le lendemain. 

Elle  attribuait  d'ailleurs  ce  geste  irraisonné  de  Jacques  à  un mouvement de colère, inhabituel chez lui. 

—  Et n'avez-vous pas pensé, continua le vieil avocat, que puisque Solange  Duval  éprouvait  un  tel  besoin  d'innocenter  Jacques Vauthier, c'était peut-être parce qu'elle l'aimait ? 

—  J'ai  pensé  qu'elle  avait  simplement  pitié  de  Lui  et  de  sa détresse morale. D'ailleurs j'estime avoir dit tout ce que je savais. Je ne répondrai plus à aucune question. 



—  Avant le départ du témoin, déclara l'avocat général Berthier, je veux attirer l'attention de messieurs les  Jurés sur l'importance capitale  de  la  déposition  qui  vient  d'être  faite.  Avec  une  grande pondération,  à  laquelle  le  Ministère  Public  se  plaît  à  rendre hommage, et qui ne donne que plus de poids à son témoignage, M. 

Jean Dony vient de nous démontrer que l'accusé était déjà capable d'accomplir  un  double  meurtre,  il  y  a  dix  ans,  sous  l'effet  de  la colère. On s'explique mieux, après la déposition de M. Dony, la rage avec  laquelle  Jacques  Vauthier  s'est  acharné  sur  la  personne  de John Bell dans la cabine du  De Grasse !  Au moment où s'achève la déposition du dernier témoin cité par l'accusation, je conjure encore une fois messieurs les Jurés, de ne pas perdre de vue le fait qu'ils ne doivent  pas  se  fier  au  calme  apparent  de  Vauthier  depuis  le commencement de ces débats. Tout est voulu, tout est calculé dans son attitude actuelle : moins il paraîtra comprendre ce qui se passe en nous donnant l'impression de n'être qu'une brute amorphe, plus il aura de chances d'obtenir pour lui l'indulgence du Jury ! 

—  La  Cour  vous  remercie,  dit  le  Président  au  témoin.  Vous pouvez vous retirer. 

Puis il ajouta, après la sortie du témoin : 

-—  L'audience  est  suspendue.  Elle  reprendra  dans  un  quart d'heure avec l'audition du premier témoin cité par la défense. 

Quand la Cour se fut retirée, les bourdonnements de l'assistance reprirent. Mr Voirin paraissait satisfait. Victor Deliot parlait avec l'interprète. Beaucoup de gens auraient voulu entendre les paroles que le vieil avocat ne prononçait qu'à mi-voix : 

—  A part l'incident de tout à l'heure, demandait- il au directeur de l'Institution de la rue Saint- Jacques, quand mon client s'est levé pour pousser ce cri, avez-vous eu l'impression, pendant que vous lui traduisiez en alphabet dactylologique les différentes dépositions des témoins  à  charge,  qu'il  donnait  des  signes  d'impatience  ou  de mécontentement ? 

—  Non.  Il  est  resté  parfaitement  calme  :  ses  mains  n'étaient même pas fébriles. 

-— Vous a-t-il posé des questions ? 

—  Non.  Il  s'est  contenté  d'enregistrer  ce  que  je  lui  disais  sans faire le moindre commentaire. 



— Avez-vous eu l'impression que les dépositions des membres de sa famille proche lui aient fait de la peine ? 

—  Non.  Ce  sont  même  celles  auxquelles  il  m'a  paru  le  moins s'intéresser. 

-— Il sait depuis longtemps à quoi s'en tenir sur le compte de sa famille... Je me souviens que mon professeur de Droit Civil, un fin psychologue,  disait  :  «  Les  seules  haines  vraiment  durables  sont celles qui sont nées quand on était enfant, » 

—  Serait-ce indiscret, mon cher Maître, de vous demander ce que vous pensez de ces différents témoins que nous venons d'entendre ? 

•— C'est très indiscret en effet, monsieur le directeur... Et si je vous posais la même question ? 

—  Je  serais  bien  embarrassé  :  certains  témoignages  sont écrasants... Les faits sont là... les preuves aussi, ne seraient-ce que les empreintes digitales répandues un peu partout dans la cabine de John Bell... Mais, malgré cette accumulation et les aveux formels de Jacques Vauthier, je persiste à croire que votre client n'est pas coupable... 


—  Qu'entendez-vous par « pas coupable » ? 

-— Je veux dire qu'il a eu une raison valable de tuer... 

—  C'est  aussi  mon  avis,  mon  cher  directeur  et  interprète... 

Malheureusement, en justice pure, le meurtre ne se légitime jamais 

!  Pour la première fois depuis le commencement du procès, Victor Deliot, qui venait de griffonner en hâte quelques mots sur un bout de papier, parut s'intéresser à la présence de sa jeune voisine : 

—  Ma petite Danielle, vous allez profiter de cette courte pause pour courir à la poste et y expédier ce télégramme à destination de New- York... Vous pouvez lire ma mauvaise écriture et l'adresse ? 

Allez  vite  !  Vous  avez  juste  le  temps  et  serez  de  retour  pour  la reprise de l'audience. 

Au moment où elle sortait de la salle, la jeune fille put voir son vieil ami qui se blottissait dans le coin du banc de la défense qu'elle venait de quitter et renversait légèrement la tête, les yeux mi-clos derrière ses lorgnons : c'était sa position préférée pour réfléchir... 

Soudain  Victor  Deliot,  rouvrant  les  paupières,  demanda brusquement à son voisin, qui l'observait en silence : 



—  Mon cher directeur, que répondriez-vous si je vous affirmais que, pour moi, « non coupable » veut dire innocent ? 

—  Je ne comprends pas. 

—  En termes clairs, Jacques Vauthier n'a pas tué ce John Bell. 

—  Mon cher Maître, je crains que vous n'ayez un certain mal à faire avaler ça au Jury... Ce ne serait possible que si vous lui faisiez connaître le véritable assassin ? 

—  Je  m'y  emploierai,  répondit  avec  sérénité  l'avocat.  Tout dépendra de la réponse qui sera faite au petit  télégramme que je viens de faire partir pour New-York... 

Pendant  ce  temps,  Danielle  courait  à  la  poste.  La  teneur  du télégramme,  incompréhensible  pour  elle  puisqu'il  était  rédigé  en anglais, lui importait peu. Ce qui comptait dans son esprit était la dernière  phrase  prononcée  par  l'avocat  général...  Phrase  qui revenait,  lancinante,  à  ses  oreilles  :  «  Tout  est  calculé  dans l'attitude  de  Vauthier  :  moins  il  paraîtra  comprendre  ce  qui  se passe,  en  donnant  l'impression  de  n'être  qu'une  brute  amorphe, plus  il  aura  de  chances  d'obtenir  pour  lui  l'indulgence  du  Jury.  » 

Mais  alors,  l'avocat  général  rejoignait  exactement  l'opinion  de Victor Deliot ? Celui-ci ne lui avait-il pas dit et redit à elle, Danielle, que son étrange client était remarquablement intelligent sous des dehors  trompeurs  ?  La  seule  différence  de  point  de  vue  entre l'accusa- teur et le défenseur venait de ce que le second estimait, à tort ou à raison, que cette attitude n'était pas le meilleur moyen de défense contraire- ment à ce que pensait, l'avocat général Berthier. 

Pour  la  jeune  fille  aucun  doute  n  était  possible  :  V  ictor  Deliot tenterait  l'impossible  pour  arracher  Vauthier  à  son  mutisme volontaire et l'obliger à montrer son vrai visage. Y parviendrait-il ? 

Cet infirme était sans doute très intelligent... Mais, dans ce cas, il n'était plus la brute que tout le monde observait avec horreur. Pour Danielle, la brute commençait à devenir intéressante... 

Et ce cri inhumain que l'infirme avait laissé échapper quand l'un de  ses  meilleurs  camarades  de  Sanac  était  venu  l'accuser  d'avoir déjà essayé de tuer, quelques années plus tôt ? Ce n'était pas qu'un cri  de  rage  impuissante,  sinon  l'assistance  n'en  aurait  pas  été glacée. Elle-même, Danielle, n aurait pas frissonné : il y avait du désespoir  dans  ce  cri  rauque  qui  exprimait  une  intense  douleur morale. Du moment que la brute souffrait, elle devenait pitoyable... 



Le  télégramme  fut  vite  expédié  et  la  jeune  fille  reprit  sa  place près de son vieil ami au moment où le premier témoin cité par la défense arrivait à la barre. C'était une femme d'une cinquantaine d'années,  à  la  silhouette  encore  élancée,  vêtue  d'un  tailleur  noir élégant et sobre. 

— Madame, dit le Président, si pénible que puisse vous sembler votre  présence  ici,  la  Cour  vous  demande  de  faire  appel  à  toute votre énergie pour lui dire ce que vous savez de votre fils Jacques... 

Vous  n'ignorez  pas,  Madame,  que  le  témoignage  d'une  mère  est capital, surtout dans le cas présent où votre fille et votre gendre se sont fait 

un devoir de dire ce qu'ils pensaient de leur frère et beau-frère. 

— 

Je  sais,  monsieur  le  Président,  répondit  Simone  Vauthier, d'une voix brisée par l'émotion. 

—  La Cour vous écoute... 

— Monsieur le Président, il m'a fallu faire un grand effort pour venir  témoigner  à  ce  procès  de  mon  fils  qui  restera  toujours  pour moi  «  mon  petit  Jacques  »...  Je  dois  d'abord  reconnaître  que  cet enfant, nerveux et impressionnable à l'extrême, ne semblait guère heureux  pendant  les  dix  premières  aimées  de  son  existence  qu'il passa à notre foyer, rue Cardinet. Bien qu'il ne put, à cette époque, se faire comprendre que très imparfaitement, mon cœur déchiré de mère avait deviné son immense détresse morale. Mon pauvre mari, qui  fut  le  modèle  des  époux  et  des  pères,  partageait  mon  déchirement.  Nous  fîmes  cependant  tout  ce  qui  était  humainement possible  pour  améliorer  les  conditions  d'existence  de  notre malheureux  enfant  !  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  tout  tenté  pour éduquer Jacques, que nous décidâmes de le confier à l'Institution de Sanac.  Voir  partir  mon  petit  Jacques  fut  pour  moi  un  véritable désespoir mais un réel soulagement moral atténua mon chagrin à l'idée  que  ce  M,  Rodelec  parviendrait  peut-être  à  faire  sortir  mon dernier-né de son horrible nuit. 

— En somme, M. Vauthier et vous aviez pleine confiance en M. 

Rodelec ? 

«  —  Au  début  oui...  Quand  je  vins  à  Sanac  rendre  visite  à Jacques,  un  an  après  son  départ,  je  restai  stupéfaite  devant  les extraordinaires progrès accomplis mais je fus glacée par la façon dont  mon  fils  m'accueillit...  Ce  fut  affreux...  L'entrevue  se  passa dans le parloir de l'Institution où je me trouvais en compagnie de M.  Rodelec  qui  venait  de  me  dire  tout  l'émerveillement  que  lui apportait l'intelligence exceptionnelle de mon fils : j'étais heureuse quand la porte s'ouvrit... Jacques apparut... Je le vis transformé : il avait  beaucoup  grandi, ses  épaules  s'étaient  élargies. Il  se  tenait bien droit, la tête haute et fière... Je fus étonnée de le voir se diriger vers moi, sans hésitation, et sans se servir de canne, comme s'il me voyait  ou  avait  entendu  ma  voix.  Sa  démarche  calme  et  assurée était presque celle d'un enfant normal. Se pouvait-il que ce grand garçon  fût  le  même  que  le  pauvre  petit  qui  était  incapable,  une année plus tôt, de se déplacer sans se cogner dans tous les meubles 

?  J'étais très émue, j'eus à peine la force de lui tendre les bras lorsqu'il  fut  près  de  moi...  Je  le  serrai  contre  ma  poitrine  en pleurant... mais il se raidit aussitôt et se débattit comme s'il voulait échapper  à  mon  étreinte  maternelle.  Il  détourna  son  visage  du mien. J'étais affolée. M. Rodelec vint à mon aide en prenant vite les mains de Jacques sur lesquelles il traça des signes en disant pour moi : « Voyons, Jacques ! Ce n'est pas bien ce que tu fais ! Tu es enfin  dans  les  bras  de  ta  maman  que  tu  attendais  depuis  si longtemps  et  dont  je  t'ai  parlé  souvent...  »  Le  visage  de  mon  fils restait hermétique. M. Rodelec lui saisit alors la main droite pour l'obliger  à  effleurer  mon  visage...  Je  n'oublierai  jamais  cette sensation...  la  main  tremblante  caressant  mon  front  malgré  elle, suivant  lentement  mon  arcade  sourcilière,  descendant  le  long  de mon  nez,  dessinant  le  contour  de  mes  lèvres,  finissant  par s'immobiliser  sur  ma  joue  où  coulait  une  larme...  Jacques  parut étonné et porta instinctivement son index humide à sa bouche pour goûter la saveur des larmes maternelles... Son visage se crispa et il poussa un hurlement atroce... Ce même rugissement avec lequel il m'accueillait à chaque fois que j'allais l'embrasser le soir dans sa chambre, rue  Cardinet...  Je desserrai mon étreinte : il en profita pour  s'enfuir  du  parloir  en  courant.  Comme  je  restais  hébétée, incapable d'articuler une parole, M. Rodelec s'approcha de moi en disant : « Vous ne pouvez en vouloir à votre petit Jacques, Madame 

! Il ne sait pas encore très bien ce qu'il fait... » Je me souviens lui avoir demandé alors : Ce cri, Monsieur, je l'entendrai donc toujours 



?  C'est  tout  ce  qu'il  trouve  à  dire  à  sa  mère  après  une  année  de votre  éducation  ?  »  M.  Rodelec  me  répondit  avec  le  plus  grand calme,  comme  s'il  trouvait  sa  réponse  parfaitement  normale  :  « 

Mais il vous ignorait complètement, Madame, quand il était chez vous ! » 

Je  compris  à  cet  instant  que  non  seulement  mon  fils  ne m'aimerait  jamais  mais  que  l'on  avait  tout  fait  dans  cette Institution pour le détacher de sa famille. Ce M. Rodelec m'avait définitivement  volé  mon  fils...  Oui,  je  suis  sûre  maintenant  que l'influence profonde de cet éducateur a été néfaste à la longue. Si l'on s'était vraiment donné la peine à Sanac de développer l'amour normal de ce pauvre 

enfant pour sa mère, il y aurait beaucoup de chances pour qu'il ne fût pas aujourd'hui sur ce banc d'infamie ! » 

— Rien ne vous empêchait, Madame, dit le Président, de retirer, après votre première visite à Sanac, votre fils de cette Institution si vous estimiez son éducation dangereuse ? 

«  —  Tout  m'empêchait  de  le  faire...  D'abord  les  progrès intellectuels de Jacques qui étaient certains : j'ai toujours reconnu et  continuerai  à  reconnaître  l'excellence  de  la  méthode  de  travail employée  par  les  Frères  de  Saint-Gabriel  avec  les  infirmes.  C'est uniquement  l'influence  morale  et  personnelle  de  M.  Rodelec  qui avait  pris  à  cœur  de  s'occuper  lui-même  de  Jacques,  que  je critique...  Je  devais  d'abord  laisser  mon  fils  terminer  ses  études délicates  et  compliquées...  Après,  j'avais  bien  l'intention  de  le reprendre  !  Aussi  ai-je  sacrifié  ce  jour-là  mon  amour  maternel àl'intérêt  de  mon  enfant.  Une  fois  encore  je  fis  confiance  à  M. 

Rodelec  qui  me  dit  au  moment  où  je  repartais  pour  Paris  :  « 

Laissez-moi  le  convaincre,  Madame...  La  prochaine  fois  où  vous nous  ferez  le  plaisir  de  revenir,  vous  verrez  que  votre  fils  vous aimera. C'est une âme très sensible qui vient d'être bouleversée par ce premier contact direct avec sa maman dont je lui ai tant parlé et qu'il attendait  avec  une  émotion  mêlée  d'un  peu  de  crainte... Rue Cardinet, il ne vous connaissait pas plus que les autres personnes qui  l'entouraient,  il  ignorait  même  la  notion  de  «  maman  »... 

Maintenant  il  sait.  Il  doit  être  en  train  de  pleurer  dans  un  coin. 

Après votre départ, j'essaierai de le consoler. Je vous promets qu'il ne s'endormira pas ce soir sans avoir prié pour vous »... 



Je crus ses paroles et m'en allai un peu récon- fortée. Les années passèrent...  Régulièrement,  tous  les  ans,  je  revenais  voir  Jacques pour juger des progrès accomplis. S'il ne poussait plus son horrible cri quand il se trouvait en ma présence, il m accueillait à chaque fois avec un peu plus de froideur. Ma visite ne paraissait lui  apporter aucune  joie,  contrairement  aux  promesses  que  m'avait  faites  M. 

Rodelec.  Ces  entrevues  dans  le  parloir  devinrent  pour  moi  un véritable  supplice,  mon  voyage  à  Sanac  était  un  calvaire  :  j'étais désespérée... Jacques avait cependant appris les différents moyens de converser avec une personne normale : il aurait pu se servir de l'écriture  anglaise  ordinaire  pour  me  confier  les  pensées,  les questions  qui  devaient  lui  venir  tout  naturellement  à  l'esprit lorsqu'il se trouvait en présence de sa maman... Ainsi j'aurais pu lire moi-même  l'écriture  de  mon  enfant,  sans  qu'il  fût  besoin  d'un interprète  entre  nous...  Et  je  lui  aurais  répondu  directement  en assemblant sur une table ces grosses lettres en relief qui traînaient un peu partout à l'Institution : il les aurait palpées pour connaître mes  réponses.  L'essentiel,  du  moins,  aurait  été  exprimé...  Malheureusement  Jacques  ne  voulut  jamais  employer  cette  méthode avec moi ! Il préférait utiliser l'écriture Braille, comme il le fait ici et qui nécessite toujours la présence d'une tierce personne entre lui et son interlocuteur. Je ne fus jamais seule avec mon fils pendant, ces visites à Sanac : M. Rodelec, l'éternel M. Rodelec, était toujours là ! 

Plus  Jacques  grandissait  et  progressait,  plus  il  restait volontairement muet devant moi ! Que pou vais-je faire ? Rien... Je me sentais impuissante devant la volonté sournoise de l'éducateur qui faisait semblant de se cacher, très humble, derrière les réflexes d'un infirme. A chaque fois que mon fils n'était pas gentil avec moi, M. Rodelec intervenait en le gourmandant hypocritement de sa voix doucereuse  :  «  Voyons,  Jacques  !  Ce  n'est  pas  bien  !  »  puis  il  se tournait  vers  moi  en  disant  :  «.  Comme  tous  les  gens  très intelligents,  Jacques  possède  une  forte  personnalité  qu'il  est presque impossible de brider et avec laquelle je dois composer... Ce n'est pas toujours facile ! » C'était toujours mon pauvre petit le seul responsable de cette attitude et jamais M. Rodelec !... Ne pouvant plus supporter une semblable situation, je fis demander à Jacques, lorsqu'il eut passé la seconde partie de son baccalauréat — il avait alors dix- neuf ans — s'il désirait revenir vivre auprès de moi ? Il refusa net. M. Rodelec me fit comprendre qu'il était préférable pour Jacques de rester encore quelque temps à Sanac où il trouverait le recueillement  nécessaire  à  la  préparation  du  livre  qu'il  rêvait d'écrire  et  dont  la  publication  pouvait  lui  ouvrir  une  carrière extraordinaire. Avais-je le droit de gêner le départ de cette carrière 

? Je cédai une dernière fois, attendant avec anxiété la publication de ce livre qui eut enfin lieu trois ans plus tard. 

—  Que  pensez-vous  de  cet  ouvrage,  Madame  ?  demanda  le Président. 

—   L'Isolé est un beau roman qui m'a émue. J'étais fière de mon fils quand j'ai vu son nom dans les vitrines des libraires. 

—  Le fait, questionna à son tour l'avocat général, que la famille du héros principal, affligé de la même infirmité que votre fils, y est dépeinte sous un jour assez peu flatteur ne vous a pas choquée ? 

—  Nullement. Je n'ai jamais considéré cet ouvrage que comme un roman. 

—  Puisque M. l'avocat général a bien voulu reparler de cet  Isolé, dit Victor Deliot, je ne man- querai pas d'attirer l'attention de la Cour et de MM. les Jurés sur le fait que l'auteur ne parle pas une seule fois dans ce roman de la mère de son héros. 

Mme  Vauthier  parut  décontenancée.  Victor  Deliot  se  rassit pendant que le Président demandait : 

—  Pouvez-vous nous dire," Madame, si vous avez revu votre fils après la publication de son livre ? 

—  Pas tout de suite. Je lui en voulais un peu, malgré ma fierté maternelle, de ce qu'il ne me l'eût même pas envoyé... Néanmoins, je lui écrivis pour le féliciter : il ne me répondit pas. Assez surprise, je  décidai  d'aller  une  fois  de  plus  à  Sanac.  Je  fis  ce  voyage  en compagnie  d'un  journaliste  de  mes  amis  qui  voulait  interwiever Jacques pour publier un article sur lui dans un quotidien parisien... 

Je subis alors le plus grand affront qu'une mère ait eu à supporter : Jacques  refusa  de  me  voir  alors  qu'il  accepta  d'accueillir  le journaliste dans sa chambre ! j'étais outrée... Naturellement, ce fut M. Rodelec qui vint au parloir me faire part de la décision de mon enfant en termes qui ne  pouvaient plus laisser aucun doute dans mon  esprit. Et il prit  bien  soin  de  me  faire  comprendre, avec  des mots  à  peine  déguisés,  que,  décidément,  il  était  préférable  que Jacques et moi n'ayons plus de contact direct pour éviter des scènes pénibles et inutiles. Il ajouta que mon fils était maintenant majeur, que  son  nom  devenait  célèbre  et  qu'il  allait  pouvoir  voler  de  ses propres ailes. Lui-même, Yvon Rodelec avait réussi à trouver pour Jacques une merveilleuse compagne dans la personne de Solange Duval qui serait pour mon fils un appui beaucoup plus sûr que sa famille.  Il  termina  en  me  disant  que  son  rôle  d'éducateur  était terminé  et  qu'il  comptait  s'effacer  complètement  de  la  vie  de Jacques dès qu'il serait marié : ce fut la première fois où j'entendis parler de ce projet d'union avec la fille de mon ancienne bonne ! 

—  Vous saviez pourtant que Solange Duval et sa mère avaient été recueillies à Sanac par M. Rode- lec quand vos revers de fortune vous  ont  empêchée  de  les  garder  à  votre  service  ?  demanda  le Président. 

—  Oui et cette décision du directeur de l'Institution ne m'avait pas plu. 

—  Quelle fut votre réponse à M. Rodelec au sujet du mariage ? 

—  Je  lui  répondis  que  cette  union  aurait  lieu  sans  mon consentement. Malheureusement mon avis n'avait plus que peu de poids dans la balance : Jacques était majeur. Je rentrai à Paris et ne  reçus  que  six  mois  plus  tard  une  lettre  de  M.  Rodelec m'informant  que  la  date  de  la  cérémonie  était  fixée  à  la  semaine suivante ! Mon fils ne prit pas davantage la peine de m'écrire pour m'annoncer sa décision... je suis d'ailleurs convaincue que mon petit Jacques n'aurait pas demandé mieux que de le faire mais qu'il en fut empêché. 

—  Par qui ? 

—  Par M. Rodelec et par sa future femme. 

—  Le témoin pourrait-il, demanda l'avocat général, nous dire ce qu'il pense de Solange Vauthier ? 

—  L'avis  d'une  belle-mère,  répondit  avec  vivacité  Simone,  doit être toujours sujet à caution en pareil cas ! Aussi je préfère ne pas le donner... et je ne voudrais surtout pas que l'on pût supposer que je m'acharne  contre  celle  qui  est  devenue,  bien  malgré  moi,  ma belle-fille pour l'unique raison que ses origines sont très modestes... 

Solange  n'est  pas  dépourvue  de  qualités  !  C'est  une  jolie  femme, très  fine,  intelligente,  enjouée,  patiente...  Patience  qui  lui  fit attendre  Jacques  depuis  l'âge  de  treize  ans  jusqu'à  vingt-cinq puisque mon fils était de trois années plus jeune qu'elle... 



—  N'est-ce pas plutôt là, Madame, dit doucement Victor Deliot, une preuve d'amour ? 

—  Un  amour  qui  sait  ce  qu'il  veut  :  se  faire  épouser  !  Solange Duval aidée par M. Rodelec, fit tout à Sanac pour que mon pauvre petit oubliât qu'il avait aussi une maman capable de le choyer. Elle prouva, au moment du mariage qu'elle était prête à renier sa propre mère pour arriver à ses tins... Mélanie en effet est une brave femme très simple qui comprit alors, avec son bon sens populaire, que cette union avec le fils de ses anciens maîtres était une erreur. Elle vint me trouver à Paris pour me le dire : malgré cela, Solange triompha et  le  mariage  fut  célébré  dans  la  chapelle  de  l'Institution  sans  la présence des deux mamans. 

Il est sans doute superflu d'ajouter, reprit la mère  de l'infirme, que  je  n'ai  jamais  reçu  la  moindre  nouvelle  de  mon  fils,  de  ma belle-fille ou même de M. Rodelec pendant les cinq années qui ont suivi ce mariage ! Ce fut par le plus grand des hasards que j'appris le départ des jeunes mariés pour les Etats-Unis. Mon cœur de mère souffrit cruellement de ce voyage sans adieux, mais je me dis que peut-être, en  fin  de  compte, ce  M. Rodelec  avait  eu  raison  et  que mon  pauvre  petit  avait  trouvé  le  bonheur.  Je  commençais  à m'habituer  à  cette  idée  quand,  brutalement,  ce  fut  l'abominable nouvelle apprise un matin par la lecture du journal : mon fils était accusé  d'un  crime  !  Je  crus  m'éva-  nouir  mais  je  trouvai  encore assez  de  force  pour  me  renseigner  sur  la  date  d'arrivée  du   De Grasse  et me rendre au Havre où il ne me fut pas permis de parler à mon fils... Il passa à quelques mètres 

de moi, au milieu de la foule des passagers, muette d'horreur, sans se douter que sa mère était là, sur le quai de débarquement, prête à le secourir de toutes ses pauvres forces dans sa détresse revenue... 

Car il était seul ! Sa femme devait se cacher... J'aperçus mon enfant qui montait, les menottes aux mains, dans une voiture de police où on l'installa entre deux gendarmes ! C'était la première fois que je le revoyais  depuis  mon  avant-dernière  visite  à  Sanac,  six  ans  plus tôt... 

La  voix  de  Simone  Vauthier  s'était  tue  :  la  Cour  n'avait  plus devant  elle  qu'une  mère  en  larmes  qui  s'agrippait  à  la  barre  des témoins  pour  ne  pas  s'effondrer.  Victor  Deliot  s'approcha  pour soutenir la malheureuse. 



—  Si vous le voulez, Maître, dit le Président compatissant, nous pouvons  suspendre  l'audience  pendant  quelques  instants  et reprendre plus tard l'audition du témoin ? 

Mais Simone Vauthier s'était redressée pour crier à travers ses larmes : 

—  Non ! Je ne partirai pas ! Je dirai tout ! Je ne suis venue ici que  pour  défendre  mon fils  contre  tous  ceux  qui  l'accusent... tous ceux qui lui ont fait du mal et qui sont les vrais responsables... Il n'a pas tué ! Ce n'est pas possible ! Il est innocent ! Une maman ne peut pas  se  tromper...  Même  s'il  était  nerveux  et  un  peu  brusque pendant son enfance, ce n'est pas une raison pour qu'il soit devenu aujourd'hui un assassin ! Je sais que tout le monde se ligue contre lui  ici  parce  qu'on  se  fie  aux  apparences.  Je  sais  que  son  aspect physique peut vous paraître inquiétant, mais cela ne prouve rien ! 

Je  vous  en  supplie,  messieurs  les  Jurés  laissez-le  !  Libérez-le  ! 

Rendez-le-moi ! Je l'emmènerai... je le garderai, je vous le jure... Je l'aurai enfin à 

moi toute seule ! Personne n'entendra plus jamais parler de lui... 

—  Croyez bien, Madame, que la Cour comprend vos sentiments, dit le président Legris, mais il faut que vous trouviez encore la force de répondre à une dernière question : avez-vous pu revoir votre fils depuis qu'il est incarcéré ? Et vous a-t-il fait quelques confidences ? 

—  Non  je  ne  l'ai  pas  revu  :  Jacques  ne  l'a  pas  voulu...  Pauvre petit ! Il n'a pas compris que je ne voulais que l'aider... 

Ces  dernières  paroles  expirèrent  dans  un  souffle.  Simone Vauthier  s'était  retournée  vers  le  box  de  l'accusé  où  l'interprète continuait  à  traduire  sur  les  phalanges  inertes  de  l'infirme, appuyées sur le bord, les moindres mots prononcés par sa mère : 

—  Je vous en supplie, monsieur l'interprète, insista-t-elle encore, dites-lui  que  sa  maman  est  là,  tout  près  de  lui,  pour  l'aider...  Sa maman  qui  le  supplie  de  se  défendre  à  son  tour,  pour  lui,  pour l'honneur de notre nom, pour la mémoire de son père... Sa maman qui  lui  pardonne  l'indifférence  dont  il  a  fait  preuve  à  son  égard depuis qu'il était tout petit... Je t'en supplie, mon Jacques, fais un geste, n'importe lequel ! Tends-moi simplement les bras... 

—  L'accusé répond-il ? demanda le Président à l'interprète. 

—  Non, monsieur le Président. 

—  La Cour vous remercie, Madame... 



Simone Vauthier s'était écroulée. Les huissiers 

l'emportèrent  comme  une  loque  sous  les  regards  de  l'assistance pétrifiée. 

Danielle était bouleversée : cette mère devait en effet connaître son fils mieux que personne ? Si elle affirme avec cette conviction que son fils est doux, c'est qu'il peut l'être... Et cependant, l'a-t-il seulement  été  une  seule  fois  avec  cette  maman  qui  est  venue  le défendre de toutes ses pauvres forces ? Pas un muscle de son visage bestial  n'a  bougé  quand  l'interprète  lui  traduisait  la  supplique pathétique de sa mère. Si sa propre mère en larmes ne parvient pas à l'émouvoir, qui le pourrait ? 

La  jeune  fille  contemplait  à  nouveau  l'infirme,  comme  fascinée par ce monstre au regard absent. Elle en arrivait à se demander si à un moment quelconque de son étrange existence — si court fut-il —ce  Vauthier  avait  pu  se  montrer  humain  et  paraître  beau.  En réalité,  Danielle  ne  savait  plus  très  bien  où  elle  en  était  des sentiments  confus  et  contradictoires  qui  l'animaient  à  l'égard  de l'accusé.  Elle  dut  prendre  sur  elle-même  pour  se  détourner  de  sa contemplation fascinante et reporter ses regards sur son vieil ami qui  venait  de  reprendre  sa  place  au  banc  de  la  défense  :  Victor Deliot, toujours impassible et rubicond, essuyait son lorgnon avec son mouchoir à carreaux. Le Président appela le témoin suivant. 

C'était  une  étrange  apparition.  Sa  haute  stature,  légèrement voûtée,  se  drapait  dans  une  soutane  dont  la  partie  inférieure s'ouvrait  et  laissait  voir  des  pantalons  retombant  sur  de  gros souliers  noirs  à  bouts  carrés  et  ferrés.  Le  seul  ornement  de  ce vêtement  noir  était  un  rabat  bleu  rectangulaire.  Des  cheveux blancs auréolaient un visage poupin et couperosé au milieu duquel brillaient  deux  yeux  gris  fer.  La  première  impression  qui  se dégageait de la silhouette, était un mélange de bonté et de timidité : il n'était pas nécessaire de détailler longtemps le personnage pour deviner qu'il appartenait à la race des êtres simples qui ne voient, depuis 

leur enfance, que la beauté des êtres ou des choses et se refusent à en admettre les laideurs. Il se tenait, gauche et emprunté, devant la barre,  tournant  dans  ses  grosses  mains  de  paysan  un  chapeau-bicorne en feutre noir : 



—  Yvon  Rodelec,  né  le  3  octobre  1875  à  Quimper,  directeur  de l'Institution Saint-Joseph, à Sanac. 

—  Monsieur Rodelec, ayez l'obligeance de dire à la Cour tout ce que vous savez et pensez de Jacques Vauthier ? 

—  Quand je vins le chercher à Paris, voici déjà dix-sept ans, pour le conduire à Sanac, Jacques était au fond de l'appartement familial dans  une  chambre,  donnant  sur  une  cour  intérieure.  Lorsque  je pénétrai  dans  la  pièce,  il  était  assis  devant  une  table  :  la  seule manifestation  de  vie  en  lui  se  traduisait  par  les  mouvements fébriles de ses mains qui tournaient et retournaient sans cesse une poupée en étoffe sur la table. Ses doigts suivaient les contours du jouet  avec  une  avidité  qui  semblait  ne  jamais  pouvoir  être rassasiée... Assise en face de lui, se tenait une fillette un peu plus âgée, la petite Solange, dont le regard très expressif restait rivé sur le  visage  fermé  de  Jacques  comme  s'il  voulait  lui  arracher  ses secrets.  Il  me  sembla,  dès  ce  premier  contact,  que  toutes  les questions, tous les petits mots de tendresse venaient sur les lèvres frémissantes de Solange. Au contraire, la bouche du garçon restait béante  :  ses  lèvres  étaient  sans  vie.  Cela  lui  donnait  un  faciès bestial.  A  mon  entrée,  la  fillette  s'était  levée  mais  lui  n'avait  pas bougé : il ne percevait aucun bruit, aucun son... La chambre n'était pas  grande  mais  propre  :  je  compris  que  la  jeune  Solange  la nettoyait avec soin. L'infirme lui-même était bien tenu : son tablier  d'écolier  ne  portait  pas  la  moindre  tache.  Le  visage  était bien débarbouillé, les mains étaient propres. Telle fut, monsieur le Président,  la  première  vision  que  j'eus  du  dix-neuvième  sourd-muet-aveugle  de  naissance  dont  j'allais  entreprendre  l'éducation pour essayer d'en faire un être à peu près normal... 

Après  un  court  silence,  le  vieillard  continua  avec  une  douceur infinie : 

— Je m'assis à mon tour devant la table, entre les deux enfants, pour  observer  de  plus  près  le  petit  infirme...  j'essayai  d'abord d'écarter ses paupières fermées mais il tressaillit au contact de mes mains,  et  recula  vivement  la  tête  en  poussant  un  grognement. 

Comme  j'insistais,  sa  contrariété  se  transforma  en  une  furieuse colère : ses mains s'agrippaient à la table, ses pieds trépignaient, tout son être était secoué par un tremblement nerveux... La fillette vint  à  mon  secours  en  appliquant,  à  son  tour,  ses  petites  mains potelées sur les paupières et le visage de Jacques qu'elle caressa : ce contact  parut  faire  un  bien  immense  à  son  jeune  compagnon  qui retrouva  instantanément  son  calme...  j'engageai  aussitôt  la conversation  avec  la fillette  à  laquelle  je  demandai  son  nom,  son âge  et  depuis  combien  de  temps  elle  s'occupait  de  Jacques  ?...  « 

Trois  ans  »,  me  répondit-elle...  «  Tu  dois  commencer  à  bien  le connaître  ?  ».. Oh, oui !  »  s'écria-t-elle  dans  un  élan  spontané...  « 

Es-tu bien sûre qu'il ne voit absolument rien, ne peut ni parler, ni nous  entendre  ?  »...  «  S'il  en  était  autrement,  Monsieur,  je  m'en serais aperçue depuis longtemps ! Je ne l'ai pas quitté pendant ces trois années... » Je la crus sans peine : elle avait l'air de beaucoup l'aimer. Aussi lui demandai-je : <c Et lui, t'aime-t-il? »... « Je ne pas, répondit-elle_  avec  tristesse. Il  ne  peut  pas  me  le  faire savoir... » J'expliquai alors à la petite Solange qu'un jour prochain, son jeune ami saurait exprimer ses sentiments et j'ajoutai : « Cela te ferait plaisir d'entendre Jacques te dire que tu es sa plus grande amie? »... « Pourquoi cherchez- vous l'impossible ? fut la réponse. 

Ce  qu'il y  a de  certain,  c'est  qu'il me  préfère  à toutes  les  autres personnes qui habitent ici. Il ne veut pas que d'autres que moi lui caressent la figure... » « Même sa maman ? » « Même elle » répondit Solange en baissant la tête. Puis, brusquement, elle la releva pour me demander avec une méfiance enfantine : 

« — Qui êtes-vous, Monsieur ? 

« — Moi ? un simple père de famille nombreuse. J ai trois cents enfants ! Ça ne te dit rien ? 

« — Et vous les aimez tous ? 

« — Mais oui ! 

«  La  gentille  Solange  n'en  revenait  pas  mais,  déjà  mise  en confiance,  elle  commença  à  m'expli-  quer  qu'elle  avait  réussi  à apprendre à Jacques une foule de choses et qu'ils parvenaient à très bien se comprendre tous les deux : 

« — Ils se figurent tous que Jacques n'a pas sa raison. C'est faux 

! Moi je sais qu'il est très intelligent... 

 — Comment es-tu arrivée à le savoir ? 

« — Grâce à Flanelle... 

« — Qui est Flanelle ? questionnai-je assez surpris 

« — Ma poupée qu'il a en ce moment dans les mains. Il n'avait pas de jouets et rien pour s'occuper... 



« — Tu ne joues donc plus à la poupée ? 

«  —  Je  préfère  jouer  avec  Jacques  :  c'est  plus  important  : personne d'autre n'a voulu jouer avec 

lui... Je lui donne la poupée et de temps en temps je la reprends... Il a  une  grande  affection  pour  Flanelle  :  quand  il  la  veut,  il  me  la demande. Pour cela j'ai inventé un petit signe : il appuie son index dans  le  creux  de  ma  main  droite.  Cela  veut  dire,  pour  lui  :  cc Donne-moi la poupée », et je la lui donne. Quand je veux qu'il me rende la poupée, je fais à mon tour le même signe, en sens inverse. 

cc — D'où t'est venue l'idée de communiquer ainsi par signes ? 

dis-je intrigué. 

« — La première fois où je lui ai donné Flanelle, je la lui ai retirée au moment du dîner : il s'est fâché en se roulant sur le parquet et en poussant  des  aboiements  comme  un  chien.  j'ai  dû  lui  rendre  la poupée. Après la lui avoir laissée pendant quelque temps dans les bras,  je  la  lui  ai  reprise  en  faisant  en  même  temps  le  signe.  Sa colère  a  recommencé,  ce  n'est  que  lorsqu'il  a  eu  l'idée  de  refaire lui-même le signe que je lui ai rendu Flanelle. Depuis ce jour, il ne s'endort jamais sans l'avoir dans ses bras. 

« — Et tu n'as pas trop regretté Flanelle ? « — Oh non ! c'est un peu comme  si  elle  était  notre  bébé,  à  Jacques  et  à  moi...  «  —  Que  lui as-tu appris d'autre ?  — A demander ce qu'il aime manger... Maman lui prépare en cachette de petits plats...— Qui est ta maman ? 

— La bonne de Mme Vauthier. ... j'étais de plus en plus étonné et demandais  :    —  Jacques  arrive-t-il  à  réclamer  par  signes  tout  ce qu'il veut manger ? 

 — Pas tout, mais ses plats préférés... Dès les premiers jours où l'on m'a confié sa garde, je me suis aperçue qu'il aimait beaucoup le pain et les oeufs Un jour, après qu'il eut palpé avidement son œuf à la coque préparé par maman, je le lui ai repris en dessinant sur la paume  de  sa  main  gauche  un  petit  rond  avec  mon  index  pour représenter 1œuf. Il s'est fâché tout rouge et, comme il ne voulait pas répéter le nouveau signe, je ne luiai pas rendu l'œuf et je lui ai servi un morceau de viande à la place. Jacques n'était pas content et tâtait tous les plats posés sur la table pour savoir s'il  y trouverait son œuf. Le lendemain j'ai remis an  œuf dans  son  assiette  : il l'a palpé et je le lui ai repris en répétant le petit signe ovale dans sa paume gauche. Cette fois, il refit le signe : je lui ai alors restitué son œuf. Depuis ce jour, j'ai in- v enté de nouveaux signes pour le pain et les autres aliments. 

«  —  Sais-tu  que  tu  serais  pour  moi  une  précieuse  auxiliaire  à Sanac, ma petite Solange ? 

c — Vous n'habitez donc pas Paris ? 

« — Non. Et je suis venu chercher jacques pour l'emmener avec moi là-bas. 

« — Vous n'allez pas me l'enlever ? demanda- t-elle, bouleversée. 

 —  Tu  le  reverras  dans  quelque  temps...  Comprends-moi... 

Jacques ne peut pas rester toute sa vie dans cet état ! Evidemment tu lui as déjà appris un bon nombre de choses très utiles, et je t'en félicite. Ce n'est quand même pas suffisant : il faut qu'il s'instruise et  développe  ses  connaissances  rudimentaires  pour  devenir quelqu'un, lui aussi. 

«  —  Je  ne  suis  pas  inquiète  pour  Jacques  :  il  est  tellement intelligent  !  Par  moments  j'ai  l'impression  qu'il  comprend  tout uniquement en m'effleurant la main. Ah ! si je pouvais inventer de nouveaux  signes  !  Je  les  ai  tous  épuisés.  Je  n'en  trouve  plus  ! 

Pendant toute  la  nuit  dernière, j'ai cherché  le  moyen  de  lui  faire comprendre qu'il avait une maman comme moi... 

« — Et tu as trouvé ? 

« — Non. 

«  —  Puisque  tu  reconnais  toi-même  ton  impuissance, c'est  donc que  Jacques  a  besoin  maintenant  d'autres  concours  capables  de compléter le travail que tu as si bien commencé. 

« — Si j'étais plus instruite, je sais bien que j'y arriverais toute seule. Il n'aurait besoin de personne ! 

«  —  Certes  les  signes  que  tu  as  inventés  sont  ingénieux  mais obligeraient  Jacques  là  ne  pouvoir  se  passer  de  toi.  Il  faut  qu'il puisse  demander  Flanelle  ou  un  œuf  à la  première  personne  rencontrée. Il n'y arrivera que lorsqu'il saura l'alphabet et pourra s'en servir comme toi et moi. 

«  Les  yeux  de  Solange  se  remplirent  de  larmes  :  elle  ne comprenait pas que Jacques pût se passer d'elle. 

« — Si vous emmenez Jacques, ce ne sera pas pour longtemps ? 

« — Cela dépendra des progrès réalisés... Rien ne t'empêchera de venir le voir de temps en temps à Sanac. Tu peux compter sur moi pour qu'il se souvienne de toi. 



«  Je  n'aurais  jamais  cru  à  cette  minute  que  je  venais  de  faire connaissance  avec  celle  qui  porterait  plus  tard  le  nom  de  mon nouvel élève ! » 

Yvon Rodelec s'était tu. 

—  Vous venez de nous laisser entendre, dit le président Legris, que les Vauthier ne s'occupaient guère de leur fils ? 

—  Loin  de  moi  cette  pensée,  monsieur  le  Président  !  Mon  rôle ici-bas n'est pas de juger la con-faite d'autrui mais de venir en aide à mon prochain... 

—  Comment se passa ce premier voyage avec votre nouvel élève? 

demanda le Président. 

—  Moins  mal  que  je  ne  l'aurais  pensé.  Solange,  à  qui  sa  mère avait  donné  l'autorisation  de  nous  accompagner  jusqu  à  la  gare d'Austerlitz,  eut  la  bonne  idée  d'apporter  Flanelle  que  Jacques caressa p endant tout le trajet en chemin de fer. Le soir même, nous arrivions à Sanac où j'avais fait préparer pour l'enfant une chambre communiquant avec la mienne. Il ne pouvait être question, dans son état, de le mettre immédiatement dans un dortoir de sourds-muets ou d'aveugles. 

—  Comptiez-vous parmi vos trois cents pensionnaires, demanda le Président, d'autres sourds- muets - aveugles de naissance quand jacques V authier arriva à votre Institution ? 

—  Non.  Son  prédécesseur  direct,  le  dix-huitième  élève  de  ce genre, dont j'avais terminé l'éducation, nous avait quittés six mois plus tôt pour devenir aide-menuisier dans une entreprise où j'avais réussi a le placer. Il valait mieux d'ailleurs que le petit jacques fût le seul sourd-muet-aveugle pour  progresser  rapidement. Je  préférai, comme je l'avais fait pour les dix-huit cas précédents qui m'avaient permis d'acquérir une grande pratique, m'occuper personnellement de  Jacques.  Je  décidai  de  commencer  dès  le  lendemain  matin lorsqu'il aurait bien dormi. 

—  J'estime indispensable, déclara l'avocat général Berthier, que le témoin explique à la Cour les différents stades de cette éducation qui fit de la petite brute amorphe qu'était Jacques Vauthier à dix ans un homme normal doté de toutes 6es facultés intellectuelles ? 

Messieurs les Jurés cesse- 

ront de se méprendre sur sa véritable personnalité cachée sous une apparence physique assez trompeuse. 



— La Cour se range à l'avis de M. l'avocat général. Nous vous écoutons, monsieur Rodelec... 

« — Pendant cette première nuit passée par jacques sous le toit de notre Institution, commença le vieillard, je consacrai mon temps à la prière et à la méditation qui seraient mes deux soutiens dans le rude combat qu'il me faudrait livrer dès l'aube suivante. J'implorai d'abord la Vierge de Bon Secours. Ne nous vient-elle pas toujours en aide, à nous autres Bretons, dans les cas désespérés ? Ce fut elle qui m'éclaira... 

J  'hésitais  encore  sur  le  choix  de  la  méthode  qu'il  me  faudrait employer  pour  commencer  l'éducation  de  la  jeune  brute.  Jacques était-il  vraiment  intelligent,  comme  l'avait  affirmé,  avec  son  bon cœur,  la  gentille  Solange?  Ou  bien  n'était-ce  qu'un  enfant  à  la compréhension  moyenne?  L'intelligence  encore  engourdie  se montrerait-elle  active,  désireuse  de  sortir  de  sa  nuit,  ou,  au contraire,  passive,  prête  à  tout  enregistrer  par  routine  ?  Le  seul moyen  de  le  savoir  était  d'utiliser  les  quelques  éléments  que  la tendresse  de  la  fillette  avait  déjà  employés  comme  trait  d'union entre elle et Jacques : la poupée, un œuf, une cuiller, une assiette, un  verre...  Et  il  me  faudrait  procéder  en  allant  progressivement, presque  à  tâtons,  du  connu  à  l'inconnu...  Je  savais  que  chaque enfant,  longtemps  avant  qu'on  lui  enseignât  l'alphabet  et  les premiers rudiments de grammaire, pénètre le sens général d'une phrase  qu'il  serait  encore  incapable  d'articuler  ou  d'analyser  en détail mais dont il saisit la portée grâce à une habitude d'oreille et d'observation  physionomique...  grâce  aussi,  peut-être,  à  la mystérieuse intui- LES TEMOINS A DECHARGE 

lion  que  l'on  apporte  avec  soi  dans  la  vie  avec  les  premiers vagissements. 

Chez  le  petit  Jacques,  ce  serait  la  main  qui,  une  fois  exercée, deviendrait en même temps l' oreille et le regard qui emmagasinent le  langage  total,  le  gosier  et  la  bouche  qui  finissent  par  le reproduire... J'allais faire le guet et tendre mon âme pendant des semaines,  des  mois,  des  années  peut-être  pour  fouiller  cette léthargie  à  la  recherche  de  l'intelligence  ensevelie  qui  errait  au hasard,  au  milieu  d'une  écrasante  conspiration  d'ombre  et  de silence, loin de tous les rayons, de tous les rires, de tous les pleurs, de tous les chants, loin de la vie. 



Le  réveil,  le  lendemain  matin,  fut  normal.  Les  premières difficultés  commencèrent  avec  la  toilette  matinale  que  je  dus imposer de force à Jacques : il sentait bien que ce n'étaient pas les mêmes mains qui le savonnaient, le débarbouillaient, le peignaient. 

De  rage  il  renversa  plusieurs  fois  la  cuvette  et  se  roula  sur  le plancher.  Après  chacune  de  ces  crises  je  l'aidais  à  se  relever  et remplissais  à  nouveau  la  cuvette  en  m'efforçant  de  ne  pas  faire preuve d'impatience : la lutte sourde entre nos deux volontés, dont l'une  voulait  suppléer  aux  défaillances  de  l'autre,  venait  de commencer.  Elle  ne  devait  plus  cesser  jusqu'à  ma  victoire  totale. 

Plus cette première toilette serait difficile, plus celle du lendemain deviendrait  aisée  et  celle  du  surlendemain  banale.  Tout,  dans l'éducation du petit Jacques, se résumerait à une répétition méthodique  des  moindres  actes  de  la  vie  courante.  Et  chacun  de  ces combats me permettrait de découvrir quelques traits du caractère de mon étrange élève. Certes, ce ne seraient au début que de très vagues indications — tantôt un cri rauque, tantôt une grimace du visage,  le  plus  souvent  un  geste  désor-  donné  de  brute  —  mais l'expérience de mes élèves précédents m'avait appris à utiliser les moindres indices. 

... Ce fut elle qui me donna l'idée de maintenir, pendant quelques secondes,  la  main  droite  de  Jacques  sous  le  jet  d'eau  froide  qui tombait du robinet dans la cuvette tout en exerçant une pression très nette sur la paume de sa petite main glacée. Je renouvelais dix fois de suite cette expérience en maintenant sous l'eau le bras qui se  raidissait.  Les  larmes  commencèrent  à  couler  des  paupières toujours baissées : ce furent les premières que je vis jaillir des yeux éteints...  J'ai  aimé  ces  larmes...  N'étaient-elles  pas  la  plus  pure expression de la vie qui ne demandait qu'à s'extérioriser ? Jacques se calma : il se résignait à subir la sensation désagréable du liquide froid.  J'attirai  aussitôt  à  moi  sa  main  que  j'appliquai  contre  ma propre  joue  :  l'enfant  découvrit  par  contraste  le  bienfait  de  la chaleur. La sensation du  froid et du  chaud s'ancrait en lui. 

Sa  main,  toujours  guidée  par  la  mienne,  tâtait  maintenant  le contour de la cuvette pendant que j'imprimais dans la paume inerte et  prête  à tout  recevoir  un  autre  signe  caractéristique, très  différent  du  premier... Soudain  mon  élève pâlit, puis  rougit, avant de s'immobiliser  dans  une  extase  suprême. Le  brouillard  insondable s'était déchiré : il avait trouvé ! Du fond du néant, une clarté subite venait d'éblouir sa conscience endormie en lui faisant comprendre que  chacun  des. deux  signes  nouveaux, qui  avaient  été  imprimés dans la paume de sa main droite, correspondait à chacun des objets qu'il  avait  palpés  :  le  liquide  froid  et  le  métal  de  la  cuvette.  Il acquérait  d'un  seul  coup  la  notion  essentielle  du   contenu  et  du  

 contenant.  

Confusément  aussi  il  sentait  qu'il  pourrait  à  l'avenir  demander, obtenir,  écouter,  comprendre  par  un  échangé  de  signes systématiques  avec  l'Inconnu  que  j'étais  encore  pour  lui  et  qui  le frôlait  sans  cesse...  Il  s'évadait  enfin  du  petit  monde  trop  réduit inventé  par  la  sollicitude  de  Solange  et  se  réduisant  à  quelques aliments préférés ou à une poupée de chiffon. 

Ivre  de  joie  brutale,  Jacques  se  mit  à  toucher  à  tout  dans  la chambre : à la table qui supportait la cuvette, aux serviettes dont certaines parties étaient sèches et d'autres humides, au savon qui lui glissait entre les doigts, à l'éponge qu'il pressait avec fièvre pour faire jaillir le liquide froid... Instinctivement il porta chaque objet à son visage pour le sentir, le humer, le respirer, s'imprégner de son odeur particulière... Il mordit tour à tour dans l'éponge et dans le morceau de savon en faisant une grimace : ce savon n'était pas bon à manger ! Je le laissai faire à sa guise pendant de longues minutes qui  compensaient  ses  dix  années  de  ténèbres  passées.  J'étais  le témoin de l'extraordinaire miracle : les trois sens, qui serviraient à faire l'éducation complète de Jacques, commençaient à se combiner pour aider le cerveau à comprendre. Successivement l'odorat et le goût étaient venus  au  secours du  toucher. Tout cela s'était fait le plus  simplement  du  monde  :  il  me  suffisait  d'observer  les  gestes, tour  à  tour  désordonnés  et  mécaniques  de  l'enfant  pour  voir  que chaque objet était déjà palpé par les doigts fébriles, respiré par les narines frémissantes et goûté par les lèvres gourmandes de savoir. 

Le  masque  lui-même  qui,  jusqu'à  cette  minute,  était  resté hermétiquement clos, semblait réclamer le nom des objets ? Jacques tenait la clef qui allait lui ouvrir les portes de l'entendement. J'avais main- tenant la preuve que son intelligence était vive : le bon cœur de la petite Solange ne s'était pas trompé. Une, deux, trois heures s'écoulèrent, riches de vie nouvelle, pendant lesquelles je m'ingéniai à  lui  faire  palper,  respirer,  sentir  les  objets  déjà  familiers  d'une façon  méthodique  en  leur  donnant,  sur  ses  mains  avides,  une dénomination  tactile...  Des  mains  qui  étaient  moites...  Sa respiration  était  haletante.  Je  compris  qu'il  ne  fallait  pas  trop insister pour cette première leçon, sinon le cerveau encore frêle ne supporterait pas le choc. Le lendemain je recommencerais avec les mêmes objets de toilette familiers, auxquels j'essaierais d'en ajouter d'autres. 

En  attendant,  j'estimai  qu'il  fallait  remplir  d'air  frais  les poumons  de  Jacques  et  l'obliger  à  remuer.  Le  prodigieux  travail cérébral qu'il venait d'accomplir en quelques heures nécessitait une détente  physique  réparatrice.  Je  l'emmenai  dans  le  parc  de l'Institution et, là, je lui fis suivre des itinéraires tracés à l'avance. 

Pour  cela  j'avais  fait  relier  entre  eux,  par  des  cordes,  certains arbres.  Jacques  n'avait  plus  qu'à  longer  ces  cordes  d'arbres  en arbres qui lui servaient de points de repère. Trois jours plus tard, grâce à ce procédé, il pouvait déjà se promener seul. C'est ainsi qu'il apprit  la  notion  de  l'espace.  Il  comprit  très  vite  le  sens  du  mot  «  

 mouvement » et découvrit que ses jambes n'agissaient que sous le contrôle de sa volonté. 

Naturellement,  je  restais  près  de  lui  pendant  ces  promenades pour  le  garder  d'un  accident,  mais  j'évitais  de  l'orienter  :  je  le laissais faire. Dès qu'il connut par cœur un premier parcours dans le parc, j'en trouvai un autre en déplaçant les cordes. Il ne fallait pas non plus qu'il s'habituât trop à un itinéraire déterminé. 

Lorsque j'eus dressé Jacques à désigner chaque objet courant par un signe mimique, je l'ai traité uniquement en sourd-muet en lui apprenant l'alphabet dactylologique appliqué sur son épiderme et dont  se  sert  actuellement  l'interprète  qui  lui  transmet  mes paroles...  Ensuite  je  ne  l'ai  traité  qu'  en  simple  aveugle  avec l'enseignement de l'alphabet Braille qui lui a permis de lire. Mais il ne savait encore que reconnaître et désigner des objets concrets ou des actions matérielles ; pour pouvoir m'adresser directement à son cœur et à ■on âme, il était indispensable de lui inculquer quelques notions essentielles. 

Je commençai par celle de  grandeur en lui faisant tâter avec soin deux de ses compagnons : un grand et un petit. Je n'avais plus qu'à poursuivre  mes  efforts  dans  cet  ordre  d'idées.  Un  soir  où  un chemineau s'était présenté à l'Institution pour réclamer le gîte et un  quignon,  je  conduisis  moi-  même  le  nouveau-venu  près  de Jacques pour faire tâter à mon élève les vêtements déchirés et les souliers  éculés  du  malheureux.  L'expérience  fut  cruelle  mais nécessaire.  Jacques  marqua  une  très  nette  répulsion  pour  ce premier contact direct avec la misère. Quelques instants plus tard, je  lui  fis  palper  les  vêtements  soignés,  le  linge  fin,  le  bracelet-montre  et  les  souliers  neufs  du  docteur  Dervaux,  le  médecin  de l'Institution. Jacques déclara aussitôt en langage mimique : « Je ne veux pas être pauvre ! Je n'aime pas les mendiants ! »... « Tu n'as pas  le  droit  de  dire  ça,  répondis-je  en  lui  parlant  «  à  la  main  ». 

M'aimes-tu un peu ? 

Une  expression  de  tendresse  infinie  illumina  son  visage.  «  Tu m'aimes, continuai-je, et cependant je suis pauvre, moi aussi ! » 

Jacques comprit alors qu'il n'était pas déshono- rant d'aimer les pauvres  et  acquit  en  même  temps  la  notion  de   richesse  et  de  

 pauvreté.   Je  profitai  de  ses  excellentes  dispositions  pour  prendre ses  mains  et  les  appliquer  contre  mon  propre  visage. Après  avoir palpé longuement mes rides, il fit une comparaison avec son jeune visage rayonnant de fraîcheur. Je lui expliquai qu'un jour viendrait où lui aussi, Jacques, aurait des rides : l'idée de  vieillesse venait de pénétrer à son tour dans son cerveau. La révolte fut spontanée : il déclara  qu'il  n'en  serait  pas  ainsi,  qu'il  entendait  toujours  rester jeune et que sa peau n'aurait jamais de rides ! J'eus un mal infini à lui  faire  comprendre  que  tout  homme  vieillissait  et  qu'il s'apercevrait  lui-  même  que  la  vieillesse  n'était  pas  triste  si  elle savait s'entourer de jeunesse. La seule véritable jeunesse n'est-elle pas celle que nous portons dans notre cœur ? 

Quelques jours plus tard, Jacques se promenait dans le parc en longeant  les  cordes  sous  ma  surveillance  quand  j'eus  l'idée  de  lui suggérer  une  autre  notion  indispensable  :  celle  de  l'avenir.  Les explications auraient été malaisées malgré tous mes efforts si, pour la première fois, l'enfant ne m'avait devancé en accomplissant  un geste très simple qui prouvait qu'il avait parfaitement compris : les bras tendus en avant, délaissant volontairement l'itinéraire jalonné par les arbres, il marcha rapidement devant moi après avoir trouvé en  lui-même  l'éternelle  comparaison  de  la  vie  avec  une  route, illustrée par Bossuet. Ce fut au retour de cette marche exaltante, lui ouvrant des perspectives infinies, que Jacques eut un premier contact  avec   la  mort.   Je  l'estimais  suffisamment  armé  pour  comprendre  cette  pénible  idée,  maintenant  qu'il  savait  ce  qu'était l'avenir. 

Frère Anselme, l'économe de l'Institution, venait de mourir dans la  paix  de  Notre-Seigneur  après  avoir  passé  cinquante  années  de son existence au service de notre Institution. Jacques s'était beaucoup  attaché  à  Frère  Anselme  qui  glissait  dans  ses  poches  des tablettes  de  chocolat  à  chaque  fois  qu'il    venait  le  voir.  Je commençai  par  parler  doucement  du  mort  à  mon  élève  en  lui expliquant  qu'il  s'était  couché  pour  toujours,  qu'il  ne  se  lèverait plus, qu'il ne marcherait plus et qu'il ne pourrait plus lui distribuer des tablettes de chocolat. « Alors, qui m'en donnera ? » me demanda Jacques  avec  inquiétude.  Je  lui  proposai  d'aller  auprès  du  mort. 

Lorsqu'il le toucha, étendu, il fut saisi par le froid du cadavre. En apprenant  qu'il  mourrait,  lui  aussi,  et  que  son  corps  serait  aussi froid que celui de Frère Anselme, il  se révolta encore une fois : il était secoué par des sanglots devant la découverte monstrueuse. Je lui expliquai que je mourrais moi aussi et que je ne craignais pas la mort. Mais il ne fallait pas laisser ancrée dans son cerveau une idée aussi matérielle et incomplète de la mort : pour cela je devais lui faire comprendre l'existence de  l'âme...  

Ce fut la présence invisible, mais toujours vivante dans le cœur de  Jacques,  de  Solange  qui  servit  à  déclancher  le  mécanisme  qui conduirait la jeune intelligence vers les sphères les plus abstraites. 

Je  lui  demandai  :  «  Tu  aimes  bien  Solange  ?  Mais  avec  quoi l'aimes-tu  ?  Avec  tes  mains  ?  Avec  tes  pieds  ?  Avec  ta  tête  ?  » 

Jacques  répondit  en  hochant  négativement  la  tête  à  chacune  des questions. « Tu as raison, mon petit Jacques. C'est quelque chose en toi qui aime Solange... Ce quelque chose qui aime est emprisonné dans ton corps, mais ce n'est pas ton corps qui, sans ce « quelque chose  »,  serait  inerte  :  cela  s'appelle  l'âme,  et,  au  moment  de  la mort, le corps et l'âme se séparent. Quand Frère Anselme est mort, tu  as  tâté  son  corps  qui  était  glacé  parce  que  son  âme  l'avait quitté... Elle était partie ailleurs... C'était son âme qui t'aimait et non son corps, elle vit toujours et elle continue à t'aimer... » Ainsi commença à naître dans l'esprit de Jacques  la difficile notion des êtres immatériels et de l'immortalité de l'âme. Il ne me restait plus qu'à  l'élever  jusqu'au  point culminant, à  l'aboutissement  de  toute éducation  progressive  :  Dieu.  Pour  y  parvenir,  je  me  servis  de l'auxiliaire  le  plus  puissant  et  le  plus  généreux  que  les  hommes connaissent : le soleil. 

Astre  dispensateur  de  vie  et  de  renouveau,  dont  les  rayons bienfaisants  pénètrent  dans  les  coins  les  plus  obscurs,  et parviennent à égayer les appartements sombres, à caresser même le  visage  du  petit  Jacques  lorsqu'il  paraissait  encore  fermé  à  la lumière... Soleil que mon élève aimait pour sa chaleur avec la même intensité qu'il mettait à détester la mort qui n'apportait avec elle que  le  froid...  A  chaque  fois  que  j'avais  emmené  Jacques  en promenade,  j'avais  pu  constater  à  quel  degré  il  appréciait  les chauds  effluves  de  l'astre-roi.  Il  tendait  ses  mains  vers  l'endroit d'où la chaleur lui paraissait venir et essayait parfois, dans le parc, de grimper aux arbres uniquement pour se rapprocher de ce- soleil et l'atteindre. 

Un  jour  où  il  avait  couru  dans  un  champ  et  revenait  vers  moi, ruisselant,  heureux,  le  visage  hâlé,  l'épiderme  imbibé  de  soleil, débordant d'admiration enfantine et de reconnaissance pour l'astre qui  venait  de  lui  offrir  ce  bain  de  jouvence,  je  lui  demandai  :  « 

Jacques, qui est-ce qui a fait le soleil ? Serait-ce le menuisier ? » « 

Non, me répon- dit-il, c'est le boulanger ! » Il rapprochait naïvement dans  son  cerveau  où  tant  de  notions  neuves  ce  bousculaient,  la chaleur  solaire  de  celle  du  four  où  le  pain  se  dorait.  Je  lui  fis remarquer  que  le  boulanger  ne  pouvait  pas  faire  le  soleil...  que  : était au-dessus de ses possibilités... que le boulanger n'était qu'un homme,  comme  lui  et  moi,  qui  connaissait  simplement  l'art  de pétrir la farine... « Celui qui a fait le soleil, Jacques, est plus grand, plus  fort  que  le  boulanger  et  que  nous,  plus  savant  que  tout  le monde...  »  Jacques  m'écou-  tait,  ébloui.  Je  pus  lui  raconter  la création, lui décrire le ciel admirable avec les étoiles et la lune. 

Peu à peu, je continuais ma leçon. Il connut bientôt par cœur les principaux passages de l'Histoire Sainte qui l'enthousiasma comme tous  les  enfants.  Le  récit  de  la  Passion  succéda  à  l'Ancien Testament : Jacques était très ému, et, comme la notion du temps était encore en lui assez imprécise, il me demanda avec inquiétude : 

« Est-ce que papa était parmi les méchants qui ont tué Jésus ? » « 

Non,  mon  enfant.  Ton  père,  comme  toi  et  comme  nous  tous,  fait partie  de  ceux  pour  lesquels  Jésus  s'est  fait  Rédempteur...  »  Je profitai  de  cette  allusion  à  son  père  pour  développer  chez  lui  la notion encore assez confuse de sa  famille.  Je lui fis comprendre qu'il avait  aussi  une   maman  qu'il  devait  aimer  de  tout  son  cœur  et respecter. Plusieurs fois, il manifesta son étonnement de ne pas voir plus souvent les siens et spécialement sa mère. Je ne pouvais que lui  répondre  «  Elle  viendra  bientôt...  »  Elle  vint  en  effet  au  bout d'une année. Malheureusement cette entrevue, sur laquelle j'avais fondé beaucoup d'espoirs, fut navrante... » 

— Mme Vauthier nous en a fait elle-même le récit à cette barre, dit le président Legris. 

Yvon  Rodelec  parut  surpris  par  cette  nouvelle  et  hocha  la  tête avant de dire lentement : 

—  Ce que Mme Vauthier n'a sans doute jamais su est que son fils a voulu se suicider après s'être enfui du parloir où elle avait essayé vainement de le retenir dans ses bras... 

—  Expliquez-vous, monsieur Rodelec, demanda le Président. 

—  Les détails ont peu d'importance : Jacques, qui s'était réfugié dans le grenier du bâtiment central de l'Institution, s'est jeté dans le vide quand il a compris que je l'avais rejoint dans sa cachette. Par bonheur, il tomba sur une meule de foin qui amortit sa chute. Ce ne fut  que  plusieurs  jours  plus  tard  que  je  finis  par  lui  arracher  la raison qui avait motivé son acte. Il me dit : « Je croyais que vous veniez me rechercher pour me mettre à nouveau dans les bras de cette  femme...  j'aime  mieux  mourir  que  de  la  revoir  !  Vous  avez beau me dire qu'elle est ma mère, je sais qu'elle ne m'aime pas. Elle ne m'a jamais aimé ! Je l'ai reconnue à son odeur. Elle ne s'occupait pas de moi quand j'habitais chez elle. Personne ne m'aimait là-bas, à part Solange. » Je pensais longuement à ce drame familial... Ma conclusion fut que les choses s'atténueraient au fur et à mesure que Jacques grandirait et qu'il était préférable de laisser faire le temps. 

Je  raisonnai  quand  même  Jacques  qui  m'écouta  et  fit  un  sérieux effort pour mieux accueillir sa maman lorsqu'elle revint le voir une année plus tard. Mais je compris, pendant cette seconde entrevue, que mon élève n'aimerait jamais sa mère ni aucun membre de sa famille. Longtemps je suis resté perplexe en me demandant quelle pouvait être la cause profonde de ce ressentiment ? 

—  Et  vous  avez  trouvé  ?  demanda  avec  scepti-  sisme  l'avocat général. 



—  je  crois  que  oui...  Quand  j'étais  venu  cher-  -  :r  Jacques  à Paris, je n'avais pas été sans remarquer que son départ pour Sanac était  un  véritable  soulagement  pour  toute  sa  famille  proche  y compris. il faut bien le dire, sa maman... J 'en éprouvai une grande peine  et  je  compris  que  ce  serait  à  moi  de  créer  pour  le  pauvre enfant  une  nouvelle  famille  à  Sanac  où  il  se  sentirait  aimé  et entouré par notre communauté. 

Après  la  seconde  visite  de  Mme  Vauthier  à Sanac,  estimai plus raisonnable d'espacer les entrevues entre la mère et l'enfant. Ai-je eu  tort  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Si  j'avais  trop  insisté  on  aurait  pu craindre le pire et Jacques n'aurait plus eu con- nance en moi, ni en personne. Or il fallait absolument qu'il eût  confiance pour continuer à progresser. » 

— Jacques  Vauthier  était-il  bon  camarade  avec  os  autres pensionnaires ? 

—  Excellent camarade. Au début de son séjour à Sanac il fut tout de suite aimé pour sa gentillesse. Au bout de quelques mois, on finit par  l'admirer  pour  l'extraordinaire  ardeur  qu'il  mettait  à  s'ins-truire. 

—  N'a-t-il pas eu, parmi ses camarades, l'un d eux, Jean  Dony qui  s'est  plus  particulièrement  occupé  de  lui  ?  demanda  l'avocat généréal. 

—  En effet. Je choisis intentionnellement Jean Dony, qui n'était qu'aveugle, pour veiller sur Jacques. Mon choix fut judicieux : les deux jeunes gens devinrent une paire d'amis inséparables pendant plusieurs années... 

—  Jusqu'à l'arrivée de Solange Duval à Sanac ! insinua l'avocat général. 

—  Quand Jacques fut en âge de passer ses examens, j'ai pensé que  Solange  Duval  serait  pour  lui  une  meilleure  collaboratrice. 

Tout  en  ayant  de  réelles  qualités,  Jean  Dony  était  assez  exclusif dans  ses  amitiés  :  il  prit  ombrage  de  l'arrivée  de  cette  jeune  fille dans l'existence de Jacques. Il eut tort. Je lui fis comprendre que ce ne serait pas lui qui pourrait continuer à s'occuper toujours de son cadet  : Jean  devait  en  effet  nous  quitter  quelques  mois  plus  tard pour rejoindre son poste d'organiste à la cathédrale d'Albi où il est encore. Solange Duval serait  sa remplaçante. J'ean Dony comprit très bien mes arguments et prouva qu'il était sans rancune le jour du mariage de Jacques avec Solange : il nous fit en effet la surprise de  revenir  exprès  d'Albi  pour  tenir  l'orgue  de  notre  chapelle pendant la cérémonie. 

—  Le  témoin  peut-il  nous  dire,  demanda  l'avocat  général Berthier, à quel mobile il a obéi en faisant venir Solange Duval et sa mère à Sanac ? 

—  Je  n'ai  obéi  à  aucun  mobile,  répondit  avec  simplicité  Yvon Rodelec,  mais  à  une  nécessité.  L'éducation  de  Jacques  aurait  été incomplète s'il n'avait pas senti près de lui une forme de tendresse qui est l'amour poussé jusqu'à l'abnégation totale. Il fallait donner à cet enfant exceptionnellement sensible la notion complète  d'Amour 

 :  amour  du  prochain  et  amour  de  lui-même  qui  lui  permettrait d'acquérir  la  véritable  dignité  humaine.  Seule,  Solange  Duval pouvait  cristalliser  dans  son  esprit  toutes  les  tendresses.  Plus  je réfléchissais sur le cas étrange de ces deux enfants, plus j'acquérais la certitude que mon dix-neuvième sourd-muet- aveugle n'était pas destiné  à  mener  plus  tard  la  vie  solitaire  de  ses  dix-huit prédécesseurs. Le docteur Dervaux, le médecin de notre Institution que  je  consultai, fut  de  mon  avis.  Ne  valait-il pas  mieux, chez  ce petit Jacques, laisser faire la nature avec ses bouillonnements, ses aspirations, ses appétits, ses désirs charnels même? Nulle loi divine n'interdisait à Jacques de faire un jour œuvre de chair. L'homme n'a pas été créé pour vivre seul, à moins que le Ciel ne l'ait choisi, de toute  éternité,  pour  assurer  le  salut  des  âmes.  N'était-ce  pas  la Providence qui, dans sa sagesse infinie, avait placé solange sur la route de l'infirme ? 

Chaque semaine, Solange écrivait à Jacques : ces lettres, que je lisais  attentivement  et  auxquelles  je  répondais  pour  mon  élève encore incapable de le faire, s'accumulèrent dans un tiroir de mon bureau.  Un  jour  enfin  je  pus  les  donner  à  Jacques  qui  les  lut avidement  après  que  je  les  eus  transcrites  en  Braille.  Mais  mon élève  n'était  pas  le  seul  à  avoir  progressé.  Solange,  devenue  une grande  jeune  fille,  écrivait  maintenant  d'une  façon  tout  à  fait charmante. Les leçons que je lui faisais donner à Paris, avec l'accord de sa mère, par une Sœur de la Sagesse, portaient leurs fruits. Lorsqu'elle atteindrait sa majorité, Solange Duval posséderait la solide instruction  qui  lui  serait  indispensable  pour  aider  utilement Jacques. Car j'étais certain maintenant que mon élève ne pourrait jamais  vivre  seul  et  qu'il  fallait  constamment  près  de  lui  une compagne  attentive.  Je  m'étais  donc  préoccupé  de  faire  préparer cette compagne par Sœur Marie de la Miséricorde qui correspondait régulièrement avec moi pour me faire part des progrès accomplis à Paris par sa jeune élève. 

j'avais bien recommandé à Sœur Marie d'éviter que la jeune fille, fine et sensible, pût se douter que nous caressions pour elle un vaste projet  d'avenir  ni  surtout  que  nous  avions  décelé,  à  travers  ses lettres,  le  sentiment  très  pur  qui  ne  faisait  que  croître  dans  son cœur à l'égard de Jacques. Nous estimions, Sœur Marie et moi, que seule la Providence se chargerait de brusquer les choses quand le moment serait venu. Solange et Jacques étaient encore trop jeunes : il  faudrait  attendre  leur  majorité.  Celle  de  Solange  viendrait  la première et quand Jacques atteindrait sa vingt et unième année, la jeune fille en aurait déjà vingt-quatre. Cela ne me déplaisait pas : il était  bon  que  la  compagne  fût  l'aînée,  ne  serait-ce  pas  elle  qui mènerait la barque du ménage ? 

Donc,  en  lisant  et  relisant  les  lettres  que  je  transcrivais  en Braille,  Jacques  découvrait  le  cœur  de  la  jeune  fille  qui  lui  avait appris à réclamer autrefois ses plats préférés et lui avait fait cadeau de  Flanelle.  «  Quand  viendra-t-elle  ?  »  me  deman-  dait-il inlassablement. Aussi lorsque j'appris, de la bouche même de Mme Vauthier, qu'elle n'avait plus les moyens de conserver à son service sa bonne Mélanie et sa fille Solange, j'écrivis à Mme Duval pour lui offrir du travail à l'Institution : elle s'occuperait de la lingerie, et sa fille, déjà âgée de vingt ans et parfaitement instruite remplacerait Jean Dony auprès de Jacques. Mme Duval accepta d'enthousiasme. 

Un  mois  plus  tard  mon  élève  avait  enfin  auprès  de  lui  celle  qu'il attendait depuis si longtemps et qui, dans son esprit, ne devait plus le quitter. Me suis-je trompé en agissant ainsi ? Je ne le crois pas. » 

—  Vous  estimez  donc,  demanda  le  président  Le-  gris,  que Solange Duval était  la compagne idéale d'un garçon accablé de la triple infirmité ? 

—  Elle était la seule compagne possible. Mais pourquoi parler au passé ? Solange Vauthier est toujours la compagne idéale pour son mari... 

— Lui  seul  pourrait  nous  le  dire  !  déclara  l'avocat  général Berthier. Malheureusement l'attitude prise par l'accusé vis-à-vis de sa  femme  depuis  l'instant  du  crime  semblerait  plutôt  démontrer que  Mme  Solange  Vauthier  n'a  plus  toute  la  confiance  de  son époux... 

— La  défense  ne  reconnaît  pas  le  droit  au  Ministère  Public, s'écria Victor Deliot, de faire cette remarque qui ne repose sur rien de  précis.  Jusqu'à  preuve  du  contraire,  nous  affirmons  que l'harmonie et la bonne entente n'ont jamais cessé de régner dans le ménage Vauthier. 

—  Alors  comment  la  défense  explique-t-elle,  demanda  l'avocat général de plus en plus acerbe, que l'accusé ait refusé obstinément de recevoir la visite de sa femme depuis son incarcération ? 

—  L'accusé  n'a  voulu  voir  personne  :  pas  plus  sa  mère  que  sa femme.  Ce  serait  plutôt  là  une  preuve  de  dignité  courageuse, répondit Victor Deliot. 

—  Je crains, Messieurs, remarqua le Président, que nous ne nous égarions... Pouvez-vous nous dire, monsieur Rodelec, à quelle date et en quelles circonstances se décida le mariage ? 

—  Quand  mon  élève  eut  vingt-deux  ans  et  Solange  Duval vingt-cinq. Jacques ne pouvait plus se passer de Solange qui l'avait aidé  à  parfaire  ses  études  de  lettres  et  avait  accumulé  les documents qui lui avaient permis d'écrire son roman  L'Isolé.  Après la parution de cet ouvrage, Jacques Vauthier fut célèbre du jour au lendemain  :  la  presse  s'intéressa  à  son  cas  et,  par  contre-coup,  à toute notre Institution. L'Amérique elle-même, avec sa générosité habituelle,  voulut  connaître  l'étrange  auteur  de  ce  livre.  Mais  il m'était  impossible  d'accompagner  mon  élève  aux  Etats-Unis pendant la tournée de conférences qu'il devait y faire. Des tâches plus 

urgentes nécessitaient ma présence à Sanac. Je savais cependant que  cette  tournée  de  conférences  faites  par  mon  élève  révélerait notre œuvre au Grand Public, nous procurerait peut-être les sub-sides dont nous avions besoin et ferait rayonner aussi la méthode française, 

pas 

assez 

connue, 

de 

l'éducation 

des 

sourds-muets-aveugles  de  naissance.  Je  dois  dire  qu'un représentant  du  Ministère  de  l'Education  Nationale  fit spécialement  le  voyage  de  Paris  à  Sanac  pour  m'affirmer  que  le Gouvernement  verrait  d'un  très  bon  œil  cette  tournée  de conférences aux Etats-Unis et qu'il faciliterait le voyage. Avais-je le droit de refuser ? Enfin, Jacques avait envie de partir. Un seul point le  chagrinait  :  être  séparé  de  Solange.  A  moins  que...  Ce  fut  lui-même  qui  me  fit  part  de  son  désir  ardent  de  l'épouser.  Je  lui conseillai de bien réfléchir. Il me répondit que, depuis cinq années que Solange était auprès de lui, il avait eu tout le temps de le faire. 

Je  n'avais  plus  qu'à  m'incliner,  et  j'acceptai,  sur  sa  demande expresse, de me faire le messager de Jacques auprès de celle qu'il souhaitait pour compagne. 

—  Quelle fut la première réaction de Solange Duval ? demanda le Président. 

—  Je  la  sentis  à  la  fois  bouleversée  de  joie  et  un  peu  inquiète aussi. Je la rassurai en lui faisant valoir qu'au fond elle et Jacques s'étaient  aimés  dès  leur  plus  tendre  enfance. Trois  mois  après, le premier mariage d'un sourd-muet-aveugle de naissance avait lieu dans  notre  chapelle  : ce  fut  pour  notre  communauté  la  plus  belle cérémonie du monde. Nous vîmes Jacques « notre petit Jacques » 

que  nous  avions  accueilli  douze  années  plus  tôt  à  l'état  presque bestial, sortir de la chapelle, souriant, rayonnant, avec à son bras celle qui lui apporterait désormais dans la vie le secours de ses yeux lumineux, de ses oreilles délicates, de sa voix harmonieuse et aussi 

—  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  —  de  ses  deux  bras  de  femme  qui sauraient tour à tour le protéger contre les difficultés de la vie et lui prodiguer les caresses dont il avait toujours été privé. 

—  Le  jeune  couple  a-t-il  quitté  immédiatement  î  Institution  ? 

demanda le Président. 

—  Le  soir  même  pour  entreprendre  un  voyage  de  noces  à Lourdes  où  Jacques  avait  fait  le  vœu  d'aller  remercier  la  Vierge miraculeuse si Solange 

onsentait à l'épouser. N'était-ce pas un peu un miracle ? 

—  Combien de fois avez-vous revu Jacques Vauthier et sa femme depuis le mariage ? 

—  Une seule fois, à leur retour de voyage de noces. Ils passèrent par Sanac avant de rejoindre le Havre où ils allaient s'embarquer. 

—  Vous semblaient-ils parfaitement heureux ? 

Yvon Rodelec marqua une très légère hésitation, 

qui n'échappa pas à Victor Deliot, avant de répondre : 

—  Oui... Evidemment, la jeune femme me fit part de certaines difficultés  d'ordre  intime  qu'il  lui  fallait  surmonter...  Je  lui conseillai  la  patience  en  lui  faisant  valoir  qu'une  union  durable demandait parfois du temps pour être scellée... J'eus la satisfaction de recevoir, un mois plus tard, une longue lettre de New-York où Solange m'écrivait que j'avais eu raison et qu'elle était heureuse. 

—  Le  témoin  a-t-il  conservé  cette  lettre  ?  demanda  l'avocat général Berthier. 

—  Je pense l'avoir à Sanac, répondit Yvon Rodelec. 

— 

En somme, lui demanda le Président, c'est la première fois que vous revoyez votre ancien élève depuis cinq années ? 

—  Oui, monsieur le Président. 

—  Pouvez-vous  maintenant  vous  tourner  vers  lui,  continua  le Président,  et  l'observer  attentivement?  A-t-il  changé  depuis  la dernière fois où vous l'avez vu ? 

Le vieillard fit un effort sur lui-même pour accomplir le geste que la  Cour  lui  demandait. Après  avoir  dévisagé  longuement  l'accusé, assis dans le box entre les gendarmes, il répondit d'une voix sourde : 

—  Il a beaucoup changé, en effet... 

Il y eut un moment de stupeur. 

—  Que voulez-vous dire ? 

Yvon Rodelec ne répondit pas tout de suite et quitta la barre des témoins  pour  s'approcher  du  banc  de  la  défense  où  l'interprète, debout, continuait à transmettre sur les mains de l'accusé, toujours, appuyées  sur  le  rebord  du  box,  les  moindres  paroles  prononcées dans  la  salle.  Arrivé  devant  Jacques,  son  éducateur  se  retourna pour demander au Président : 

—  La Cour m'autorise-t-elle à poser directement moi-même une seule question à mon ancien élève? 

—  La Cour vous y autorise, monsieur Rodelec, à la condition que vous disiez de vive voix cette question avant de la poser en alphabet dactylologique à l'accusé. 

—  Voici ma question : « Jacques, mon enfant, dites-moi pourquoi vous ne voulez pas vous défendre ? » 

—  Vous pouvez poser cette question, déclara le Président. 

Les doigts du vieillard touchèrent les phalanges de l'infirme qui tressaillit à ce contact. 

—  Répond-il ? demanda le Président. 

—  Non,  il  pleure...  répondit  simplement  Yvon  Rodelec  en revenant vers la barre. 



Pour la première fois, les jurés voyaient couler des larmes sur le visage  dont  l'immobilité  impassible  s'était  brusquement  évanouie pour laisser apparaître une expression de douleur atroce. 

—  La Cour vous autorise à poser d'autres ques- tions à l'accusé, monsieur  Rodelec...  dit  le  Président  qui  comprenait  comme  toute l'assistance que le vieillard en soutane était le premier dont la présence  et  le  témoignage  avaient  réussi  à  toucher  le  cœur  de Vauthier. 

—  Tous  mes  efforts  seront  inutiles,  répondit  avec  tristesse  le directeur de l'Institution de Sanac. Jacques se taira... Je le connais bien ! Ne croyez surtout pas que ce soit chez lui de l'orgueil. Je rains plutôt qu'il n'ait quelque chose à cacher que nous ne saurons jamais ! 

—  Le  témoin  voudrait-il  dire  qu'il  considère  lui  aussi  l'accusé comme coupable ? demanda l'avocat général. 

Yvon  Rodelec  ne  répondit  pas.  Une  gêne  envahit  i  assistance. 

Victor Deliot s'était déjà dressé au banc de la défense : 

—  Si M. Rodelec ne répond pas, monsieur l'avocat général, c'est uniquement parce qu'il cherche la cause profonde qui a déterminé depuis le drame du  De Grasse l'attitude incompréhensible de Jacques Vauthier. 

—  La  défense  me  permettra  de  lui  faire  remarquer,  rétorqua l'avocat  général,  que  le  Ministère  Public  trouve  au  contraire  que l'attitude de l'accusé a toujours été la même depuis l'heure du crime 

! Un crime dont il s'est formellement reconnu l'auteur à plusieurs reprises sans chercher à s'en 

disculper ! Qu'en pense son ancien maître ? 

La voix d'Yvon Rodelec se fit alors entendre à nouveau avec une véhémence  qu'elle  n'avait  pas  encore  eue  jusqu'à  cette  minute pendant la longue déposition : 

—  Je pense que Jacques Vauthier subit en ce moment le calvaire d'un homme qui s'est accusé d'une faute qu'il n'a pas commise pour sauver  la  tête  du  véritable  criminel  qu'il  doit  être  le  seul  à connaître...  Et  puisque  la  Cour  me  l'a  demandé,  je  vais  poser directement, sans grand espoir de succès d'ailleurs, à Jacques une deuxième question. 



Il  était  à  nouveau  devant  l'infirme  dont  il  avait  saisi  les  deux mains et, pendant que ses longs doigts décharnés couraient sur les phalanges inertes, sa voix traduisait à haute voix pour la Cour : 

—  Jacques ! Réponds-moi : qui est l'assassin ? Je sens que tu le connais ! j'en suis sûr ! Ce n'est pas toi, mon enfant. Tu es incapable de  commettre  une  action  pareille.  Tu  ne  peux  pas  me  cacher  la vérité,  à  moi  ton  maître...  moi  qui  t'ai  donné  le  moyen  de comprendre et de t'exprimer ? Pourquoi ne révèles-tu pas le nom du coupable ? Parce qu'il t'est cher ? Parce que tu l'aimes ? Même si c'était ainsi, tu devrais dire son nom, toi qui as toujours été assoiffé de  vérité  !  C'est  ton  devoir  :  tu  n'as  pas  le  droit  de  te  faire condamner puisque tu es innocent ! Pourquoi ce silence ? Aurais-tu peur ? Peur de quoi ? Peur de qui ? Ah, Jacques ! si tu savais le mal que tu me fais en ce moment ! 

Découragé, le vieillard revint lentement vers la barre en répétant 

:  —  Il n'a pas tué, monsieur le Président ! Il faut faire l'impossible pour retrouver le vrai criminel ! 

— 

Les  affirmations  du  témoin  sont  certes  dignes  de commisération,  dit  sèchement  l'avocat  général  Berthier. 

Malheureusement M. Rodelec oublie que l'accusé a non seulement reconnu son meurtre mais qu'il l'a signé de ses propres empreintes ! 

—  Même  si  l'on  me  montrait  les  preuves  les  plus  accablantes, répondit le vieillard, je ne croirais pas à la culpabilité de Jacques ! 

—  La  Cour,  interrompit  le  Président,  sait  que  •  ous  êtes l'homme qui connaît le mieux l'accusé. Elle vous demande donc de répondre  aux  quelques  questions  suivantes.  En  votre  âme  et conscience, estimez-vous que Jacques Vauthier est innocent ? 

—  En mon âme et conscience, répondit avec force Yvon Rodelec, j'en suis sûr! 

—  Dans  ce  cas,  pourriez-vous  éclairer  la  Cour  sur  la personnalité du véritable criminel ? 

—  Comment  le  pourrais-je  ?  Je  n'ai  appris,  comme  tout  le monde,  la  mort  du  jeune  Américain,  que  par  la  lecture  des journaux... 

—  Estimez-vous que, malgré son silence obstiné et son refus de répondre, l'accusé jouit de toutes ses facultés mentales ? 



—  j'en suis certain ! Seul un secret impénétrable pour nous tous l'oblige à se taire. 

—  Son intelligence, que vous avez formée pendant des années, est-elle vraiment exceptionnelle ? 

—  Jacques est l'un des cerveaux les mieux organisés que j'aie rencontrés au cours de ma longue existence. 

— 

La  conclusion  est  donc  simple  :  tout  ce  que  fait  Jacques Vauthier est voulu... Cinquième question : que pensez-vous de son roman  L'Isolé ?  

—  Le  même  bien  que  tous  ceux  qui  l'ont  lu  sans  partialité, répondit avec douceur le vieillard. 

—  L'a-t-il écrit seul ou en collaboration ? 

—  Jacques a écrit son livre en Braille entière- 

ment  seul.  Mon  rôle  s'est  limité  à  en  faire  une  scrupuleuse transcription en écriture ordinaire. 

—  Pensez-vous  que  cet  ouvrage  reflète  les  sentiments  réels  de son auteur ? 

—  Je  le  pense...  et  c'est  l'une  des  raisons  pour  lesquelles  je  ne puis admettre qu'un homme qui a écrit des pages aussi sublimes sur la Charité ait pu, même un instant, avoir eu l'idée de nuire à son prochain... 

—  Parmi  ces  pages  que  le  témoin  qualifie  de  «  sublimes  »,  fit remarquer l'avocat général, il s'en trouve quelques-unes, consacrées à la propre famille de l'auteur, dont l'élévation d'esprit peut paraître assez douteuse au commun des lecteurs ? 

—  Je  l'ai  toujours  déploré,  avoua  Yvon  Rodelec.  Mais  les tentatives  que  j'ai  faites  auprès  de  Jacques  pour  l'inciter  à supprimer  certains  passages  de  son  ouvrage  n'ont  donné  aucun résultat. Le très jeune auteur me répondait invariablement : « J'ai écrit et n'écrirai jamais que ce que je pense, sinon je ne serais pas sincère avec moi-même... » 

—  La Cour vous remercie, monsieur Rodelec... et, avant de vous voir quitter cette salle d'audience, elle tient à reconnaître l'efficacité de  l'œuvre  généreuse  que  vous  et  vos  collaborateurs  accomplissez dans le silence de l'Institution de Sanac. 

—  J'aurais  préféré,  monsieur  le  Président,  répondit  d'une  voix éteinte  le  vieillard,  n'avoir  jamais  reçu  ces  félicitations  dans  une semblable enceinte et en de telles circonstances ! 



Yvon Rodelec se dirigea vers la sortie la tête basse, le dos voûté. 

Ce dont l'excellent homme ne pouvait se rendre compte était l'effet que sa déposition, calme et mesurée, émouvante dans sa sincérité, venait de produire sur la Cour, les Jurés et toute l'assistance. 

Les  sentiments  nouveaux  qui  animaient  Danielle  Geny  étaient ceux  de  la  plupart  des  personnes  présentes.  Sans  même  l'avoir recherché,  par  son  bon  sens  et  sa  noblesse,  le  directeur  de l'Institution  de  Sanac  avait  projeté  une  lumière  nouvelle  sur  la personnalité jusque-là assez obscure de l'accusé. le point culminant de sa longue intervention avait été l'instant où, en posant ses doigts sur  les  phalanges  de  l'infirme,  Yvon  Rodelec  avait  fait  jaillir  des larmes de ses yeux éteints. N'était-ce pas la révélation subite que cet  être,  que  tout  le  monde  considérait  comme  une  brute,  était capable de • émouvoir ? Le voile s'était déchiré d'un seul coup et Danielle pensait, comme beaucoup d'autres, qu'un homme fort qui pleure  est  capable  d'avoir  du  cœur.  Cette  observation  atténuait beaucoup aux yeux de la jeune fille l'aspect de ce mufle brutal où désormais  s'affirmait  un  visage  humain.  Elle  se  persuadait  que Vauthier  était  devenu  presque  beau  dans  ses  larmes.  Peut-être n'était-ce  qu'une  illusion?  Pourtant,  elle  était  certaine  d'avoir remarqué  à  cette  minute  un  rayonnement  sur  les  rudes  traits restés jusqu'alors impassibles. Elle avait éprouvé alors la sensation que  l'infirme  voyait  et  entendait  mieux  qu'un  être  normal, tellement son visage s'était soudain ouvert au monde extérieur... 

Ce  n'avait  été  d'ailleurs  qu'une  étincelle  vite  éteinte  par  la volonté  de  Vauthier  qui  avait  retrouvé  son  masque  de  bestialité amorphe.  Maintenant  qu'elle  le  regardait  à  nouveau,  Danielle  se demandait si elle n'avait pas été, ainsi que toute la salle, le jouet d'une hallucination collective ? Mais non, la brute avait pleuré... 

— Docteur Dervaux, dit le président Legris au nouveau témoin après l'habituel interrogatoire d'identité, nous savons que tout en soignant  une  importante  clientèle  à  Limoges,  vous  remplissez également les fonctions de médecin attitré de l'Institution de Sanac où vous vous rendez trois fois par semaine pour donner vos soins aux  élèves.  C'est  donc  à  vous  qu'a  incombé  la  charge  de  soigner Jacques Vauthier lorsque c'était nécessaire ? 



—  En effet. Mais je dois dire tout de suite à la Cour que Jacques Vauthier,  dont  la  constitution  physique  est  exceptionnelle  ne  fut presque jamais malade. Dès le lendemain de son arrivée à Sanac, je l'examinai  minutieusement  à  l'infirmerie  en  présence  de  M. 

Rodelec.  L'état  de  santé  de  l'enfant  était  normal.  Par  la  suite,  il s'est étonnamment développé. Aussi M. Rodelec put-il pousser son éducation sans la moindre crainte d'accident : ce qu'il réussit à la perfection. 

—  Le témoin estime que l'éducation donnée par M. Rodelec à Jacques  Vauthier  est  une  réussite  ?  demanda  avec  ironie l'avocat général Berthier.  

«  —  Il  faudrait  être  de  bien  mauvaise  foi  pour  ne  pas  le reconnaître  !  Et  je  suis  là  d'autant  plus  impartial,  que, contrairement aux Frères de Saint- Gabriel, je n'ai jamais cru au miracle  mais  à  la  science.  M.  Rodelec  a  pu  arracher progressivement Jacques Vauthier à son état d'infériorité physique en  palliant  aux  déficiences  de  certains  de  ses  sens  par  le développement intensif de ceux qui lui restaient et fonctionnaient normalement. J'ai toujours pensé, contrairement à M. Rodelec, que la  bonté  pouvait  très  bien  exister  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  la marquer  d'une  étiquette  religieuse...  Aussi,  quelques  jours  après l'arrivée de Jacques Vauthier, profitai-je de ce que M. Rodelec me confia qu'il trouvait son nouvel élève très intelligent pour lui tenir à peu près ce langage : « Pourquoi n'essaie- riez vous  pas d'éduquer ce  petit  Jacques  sans  trop  lui  bourrer  la  cervelle  d'Evangiles  ? 

Tenez-vous-en au système du laissez-faire, un peu à la manière de l'émil e de Jean-Jacques Rousseau. » 

M. Rodelec me répondit que si j'avais charge du corps de Jacques Vauthier,  lui  s'occuperait  de  son  âme.  «  A  nous  deux,  conclut-il, nous ferons du bon travail. » Eh bien, je persiste à croire, en dépit des apparences actuelles qui se liguent contre nous, que M. Rodelec et moi avons fait d'excellent travail avec Jacques Vauthier ! » 

—  En  somme,  si  la  Cour  comprend  bien,  constata  l'avocat général,  le  témoin  tient  à  partager  avec  M.  Rodelec  la responsabilité  de  l'éducation  de  Jacques  Vauthier  qui  l'a  conduit directement au crime ? 

—  Je me fais une gloire, répondit avec force le docteur Dervaux d'avoir  collaboré  avec  un  homme  de  la  trempe  d'Yvon  Rodelec pendant des années pour améliorer le sort d'enfants malheureux et je  proteste  énergiquement  contre  l'affirmation  tendant  à  faire croire que le crime dont on accuse, à tort ou  à raison, l'un de ces enfants  est  l'aboutissement  de  l'éducation  qu'il  a  reçue  à  Sanac  ! 

C'est  insensé  !  Croyez-bien,  Messieurs,  que  si  ces  petites  brutes n'étaient  pas  recueillies  et  élevées  par  un  Yvon  Rodelec,  elles deviendraient  certainement  un  danger  terrible  et  même  un  fléau pour la Société au fur et à mesure que leurs appétits et leurs désirs se  développeraient  dans  le  chaos  d'une  vie  animale.  Le  monde entier  devrait  remercier  les  Yvon  Rodelec  !  Et  j'affirme  que  s'il existe  sur  terre  une  école  qui  est  l'opposé  de  celle  du  crime, c'est bien l'Institution de Sanac où la première règle est d'apprendre aux enfants l'Amour du Prochain ! 

—  La  Cour,  déclara  le  Président,  a  rendu  tout  à  l'heure  un hommage public à M. Rodelec pour lui prouver qu'elle ne mettait pas  un  seul  instant  en  doute  la  qualité  de  son  enseignement... 

Puisque vous étiez le médecin attaché à l'Institution, pou- vez-vous dire, docteur, à quoi vous attribuez certains réflexes inconsidérés de Jacques Vauthier tels que sa tentative de suicide après la première visite de sa mère ? 

« — Cet incident me laissa longtemps perplexe. Après différentes conversations, M. Rodelec et moi tombâmes d'accord sur un point précis : cette fuite éperdue de l'enfant devant sa mère prouvait que sa répulsion — car c'en est une, sans  aucun doute  — date de  ses toutes  premières  années.  La  patience  admirable  d'Yvon  Rodelec était parvenue, après quelques mois de séjour à Sanac, à modifier ses  sentiments.  Malheureusement,  dans  son  désir  de  bien  faire, l'éducateur  eut  peut-être  le  tort de  trop  idéaliser  dans  le  cerveau enfiévré  de  Jacques  cette  idée  de  «  maman  »  ?  Quand  l'enfant pénétra dans le parloir où il allait prendre enfin contact avec cette maman  merveilleuse  qu'il  s'imaginait,  il  courait  presque  vers  un Etre Idéal. Mais, brusquement, lorsqu'il fut près de Mme Vauthier et  put  respirer  son  odeur,  il  changea, paraît-il, de  visage. Sa mémoire venait de lui rappeler en une seconde que cette présence était celle  qu'il  détestait,  son  intelligence  lui  fit  comprendre  en  même temps que cette femme abhorrée s'identifiait avec le concept idéal de mère que M. Rodelec avait réussi, non sans peine, à ancrer dans son cœur. Il fut bouleversé. Yvon Rodelec me confiait le soir même : 



« C'est terrible, docteur ! Cet enfant est persuadé que je l'ai trompé en lui insufflant la notion idéale de quelqu'un qui ne l'était pas pour lui. Si ce doute que son jeune cerveau a maintenant à mon égard persistait, je ne pourrais plus rien en obtenir : il restera buté. Vous savez  aussi  bien  que  moi  que  l'on  ne  doit  jamais  tromper  la confiance d'un enfant normal : à plus forte raison celle d'un infirme 

! La base même de toute  ma méthode est la confiance absolue de l'élève dans son maître. Vous voyez que le problème est grave : il faut m' aider, docteur. » 

Je  répondis  que  le  mieux,  puisqu'il  était  persuadé  que  Jacques n'aimerait  jamais  sa  mère,  était  de  trouver  immédiatement  un dérivatif puissant : pour cela il fallait créer une autre tendresse qui remplacerait  dans  le  cœur  de  l'enfant  celle  de  la  maman.  M. 

Rodelec  m'avait  souvent  parlé  de  la  petite  Solange  et  des  lettres qu'elle  envoyait  chaque  semaine  à  Jacques.  Selon  Yvon  Rodelec, Solange Duval résumait tout : la maman et peut-être aussi, pour plus tard la compagne. Il me rappela que je lui avais conseillé, le lendemain de l'arrivée de son nouvel élève, de ne pas trop lui farcir le  cerveau  d'Evangiles  et  il  me  dit  avec  une  grande  modestie qu'après avoir beaucoup réfléchi à ce problème, il avait décidé de suivre un peu mes conseils, qu'il voulait faire de Jacques un homme au sens complet du mot et qu'il comptait sur moi pour réussir. Je fus  si  heureux  de  voir  ce  saint  homme  prendre  une  décision  en harmonie avec les lois naturelles, que je promis de l'aider de tout mon savoir. Je me penchai à mon tour avec une intense curiosité sur le jeune  garçon qui devenait pour M. Rodelec et moi un sujet d'expérience  morale  et  physique.  Pendant  que  son  éducateur  lui inculquait toutes les notions essentielles, je veillai attentivement à son développement physique. 

Très vite je pus constater que l'instinct sexuel jouerait chez lui un rôle prédominant. Jacques ne pourrait se passer de la femme... Je fis  part  de  mes  observations  à  M.  Rodelec.  Nous  savions  que  la jeune fille ne pensait qu'à Jacques... pourquoi n'en aurait-il pas été de même du jeune homme ? Chez lui ce n'était encore qu'un désir inexprimé...  Jacques  savait  par  un  enseignement  des  plus  rudi-inentaires,  que  nous  sommes  contraints  de  donner  à  tous  nos sourds-muets  ou  à  nos  aveugles  vers  la  quatorzième  année,  ce qu'était  la  femme  et  l'acte  de  procréation  mais,  étant  donnée  sa triple  infirmité,  le  problème  restait  infiniment  délicat.  La  pieuse sérénité de M. Rodelec poussait cet excellent éducateur à croire que tout finissait par s'arranger dans l'union de deux êtres quand une puissance  divine  l'a  voulu.  Malheureusement  j'étais  mieux  placé pour savoir que la maladresse d'un homme dans le premier contact physique avec une jeune fille vierge peut irrémédiablement gâcher une  union  !  Et  il  me  fallait  bien  prévoir  que,  gêné  par  sa  triple infirmité  de  naissance,  Jacques  commettrait  toutes  les maladresses. 

Longtemps  je  restai  inquiet  à  la  pensée  que  Solange,  la  seule compagne que pourrait jamais trouver Jacques, allait jouer le rôle odieux pour elle de sujet d'expérience. Sa fraîcheur, sa pudeur ne risquaient-elles  pas  d'en  souffrir  atrocement  ?  La  blessure serait-elle  guérissable  ensuite  ?  Un  sentiment  de  répulsion  pour l'infirme  ne  naîtrait-il  pas  instantanément  du  contact  physique pour se transformer peu à peu en haine ? Le sentiment de tendresse serait-il assez fort pour contrebalancer l'autre ? 

Que  faire  ?  La  seule  solution  —  si  choquant  que  cela  puisse paraître — aurait été de faire connaître 

Jacques  d'autres  femmes  avant  Solange...  Mais  la  encore  un obstacle se dressait. Même en ne tenant pas compte  de la morale chrétienne, ne serait ce pas jouer un jeu dangereux ? Ne serait-ce pas  donner  à  Jacques  le  goût  de  la  femme  sans  que  celle-ci  fût incarnée  par  une  seule  :  Solange  la  compagne  indispensable  ? 

N'était-il  pas  préférable  d'ancrer  fortement  dans  le  cœur  de l'infirme  l'idée  que  seule  Solange  pourrait  satisfaire  ses  désirs 

■charnels ? Ceci offrait l'avantage de le river à la seule femme qui s'était  montrée  désireuse  de  s'occuper  de  lui  avec  tendresse  et dévouement.  La  présence  incessante  de  Solange  serait  pour Jacques  une  assurance  de  bonheur  :  et  c'était  surtout  cela  qui importait. Enfin Yvon Rodelec ne pouvait s'en tenir qu'à la morale chrétienne. 

Je me souviendrai toujours de l'arrivée de la jeune fille à Sanac. 

L'entrevue  eut  lieu,  en  notre  présence,  dans  le  parloir.  Dès  que Solange y eut pénétré, elle s'arrêta comme pétrifiée par la vue de ce Jacques qu'elle avait connu enfant et qui se révélait à elle sous son aspect d'homme. Elle  était  toute  pâleur  et  toute  blondeur.  Ce  fut Jacques  qui  fit  les  premiers  pas  :  il  s'avança  lentement  vers  elle comme attiré par une force mystérieuse. Quand il fut tout près, il s'arrêta pour respirer longuement : il me confia plus tard qu'à cette minute inoubliable de sa vie, il avait retrouvé « l'odeur de Solange », l'odeur  qu'il aimait  tant  autrefois  lorsqu'il végétait  dans  la  petite chambre de l'appartement parisien, l'odeur qui avait toujours contrasté  pour  lui  avec  celle  détestée  de  sa  mère...  Aussi,  quelle différence dans l'accueil ! Au lieu de s'enfuir, il avança les mains et commença  à  effleurer  avec  douceur  les  contours  du  visage  déjà aimé... Solange, immobile comme une statue, osait là peine respirer pendant cet examen. Brusquement, les mains de l'infirme saisirent celles de la jeune fille : les doigts rudes du garçon coururent glou-tonnement sur les phalanges diaphanes. Ils lui parlaient avec une volubilité digitale prodigieuse pour lui dire enfin directement tout ce que Jacques avait renfermé depuis des années dans son cœur. 

Ce  que  furent  ces  premiers  mots  d'amour,  Yvon  Rodelec  et moi-même ne le sûmes jamais. Cependant le contact était pris pour la vie. 

La  présence  incessante  de  cette  jeune  fille  auprès  de  Jacques pendant  cinq  années  m'obligea  à  initier  ce  grand  garçon  aux problèmes  physiologiques  qui  le  tourmentaient.  Bien  que l'expression puisse sembler un peu crue  je m'en excuse à l'avance —elle résume cependant l'état physique où l'infirme se trouvait alors : il « sentait » la femme à ses côtés. Il fallait la lui faire découvrir plus complètement  pour  éviter  que  sa  curiosité  insatisfaite  ne  devînt très vite maladive. 

Yvon  Rodelec  me  laissa  agir  seul,  voulant  limiter  son  rôle d'éducateur  aux  seules  sphères  intellectuelles  et  morales.  Nul n'était évidemment mieux désigné pour ces choses qu'un médecin mais ma tâche aurait été rude si je n'avais pas trouvé dans Solange même  la  plus  précieuse  et  la  plus  compréhensive  des collaboratrices. Elle accepta de faire découvrir à Jacques l'anatomie d'un corps de femme comme cela se pratique couramment dans une Faculté  de  Médecine.  Elle  préférait  que  ce  fût  elle  seule,  plutôt qu'une fille quelconque, qui permettrait à Jacques de découvrir le mystère de la femme... Quand Solange fut dévêtue, je m'approchai avec Jacques dont je pris les mains pour lui faire palper une gorge de  femme,  des  seins  de  femme,  des  hanches  de  femme.  Je  lui expliquai 
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tout au fur et à mesure. Son visage s'illumina lors- qu' il comprit l'acte  sublime  de  l'allaitement  maternel...  Quand  je  lui  décrivis l'acte d'amour, qui marque l'accouplement de deux êtres, il parut le trouver  normal.  C'était  ce  que  je  voulais.  Cette  -étrange  leçon d'histoire  naturelle  eut  quelque  chose  de  biblique.  Pour  moi j'éprouvais la sensation i initier un nouvel Adam, pur et chaste, à la connaissance  d'une  Eve  éternelle...  L'infirme  avait  Ses  désirs charnels allaient maintenant se cristalliser tout naturellement sur Solange comme Se souhaitait Yvon Rodelec. Insensiblement les bas instincts  se  transformèrent  chez  Jacques  en  besoin  impérieux  de créer lui aussi la vie avec cette ompagne idéale qui avait été placée sur sa route. 

Quelques jours passèrent pendant lesquels je le -entais de plus en plus  obsédé,  torturé...  Il  avait  besoin  de  connaître  tout  à  fait  la femme.  J'attendais  avec  anxiété  le  moment  où  il  viendrait  me trouver  de  son  plein  gré  pour  m'avouer  enfin  qu'il  voulait ardemment Solange... Quand cela se produisit. je prévins aussitôt Yvon Rodelec. Jacques avait vingt-deux ans, Solange vingt-cinq : il n'y avait plus aucun obstacle... Trois mois plus tard, Solange Duval devenait Mme" Jacques Vauthier. » 

—  Pensez-vous sincèrement, docteur, demanda le Président que ce mariage fut une réussite ? 

—  Elle aurait été plus grande s'il y avait eu un enfant... 

—  Y  a-t-il  un  empêchement  à  cela  ?  demanda  l'avocat  général Berthier. 

—  Aucun. Les deux époux sont bien constitués et s'ils avaient eu un  enfant  depuis  cinq  ans  qu'ils  sont  mariés,  celui-ci  serait certainement  normal.  La  cécité,  le  mutisme  et  la  surdité  ne  sont pas  héréditaires.  Le  meilleur  souhait  que  je  puisse  faire  voulu... 

Quant aux aveux, leur répétition même et disons le mot — il n'est pas  trop  fort  —  «  la complaisance  »  dont  Jacques  Vauthier  a fait preuve depuis l'instant où le crime fut découvert pour reconnaître son  forfait,  nous  laissent  rêveur.  Et  nous  ne  désespérons  pas, malgré tout, d'amener notre client à faire dans cette enceinte une éclatante  rétractation  avant  la  fin  des  débats.  Celle-ci  n'aura d'ailleurs lieu, nous en sommes convaincus depuis longtemps, que si nous mettons Jacques Vauthier en présence de preuves tellement probantes de sa non-culpabilité qu'il ne pourra plus persister dans ce que nous pourrions appeler un admirable mensonge... 

—  Vous  voulez  laisser  entendre,  demanda  le  Président,  que l'accusé n'a pas dit la vérité au cours des différents interrogatoires qu'il a subis depuis six mois ? 

—  Il  a  menti,  monsieur  le  Président...  Mon  client  a  menti  aux officiers du  De Grasse,  aux inspecteurs de police, aux médecins, au juge d'instruction, à sa propre femme, à moi-même à qui incombe la charge de le sauver malgré lui. Jacques Vauthier a menti à tout le monde ! 

—  Mais dans quelle intention ? demanda l'avocat général. 

—  Ah ! monsieur l'avocat général, c'est là que se trouve la clef du mystère  !  répondit  Victor  Deliot.  Quand  nous  saurons  la  raison exacte pour laquelle mon client s'est accusé d'un meurtre qu'il, n'a pas commis pour sauver la tête du véritable criminel qu'il doit être le  seul  à  connaître  actuellement,  comme  M.  Rodelec  l'a  laissé entendre dans sa remarquable déposition, nous ne serons pas loin de découvrir l'assassin lui-même ! 

— 

Le Ministère Public, ironisa l'avocat général 
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Berthier,  a  tout  lieu  de  craindre  que  ce  soi-disant  véritable  » 

criminel ne se révèle jamais à la justice pour la bonne raison qu'il n'existe pas ! il n'y  a qu'un criminel, messieurs les Jurés : réel, bien vivant, n'appartenant pas au royaume de la chimère... l'homme qui est devant vous : Jacques Vauthier —  La défense ne permet pas au Ministère  Public  de  traiter  son  client  d'un  terme  infamant  avant que  l'heure  du  réquisitoire  n'ait  sonné  !  s'écria  avec  force  Victor Deliot. 

—  Ni  le  Ministère  Public,  ni  messieurs  les  Jurés,  répondit l'avocat  général  Berthier  sur  le  même  ton,  ne  se  laisseront influencer par les rodomontades de la défense ! Il n'est pas mauvais de  rappeler  ici  que  l'on  ne  juge  que  sur  les  faits  !  Si  la  défense continue  à  persister  dans  la  voie  où  elle  s'est  engagée,  nous  lui demandons de nous faire connaître ce fameux criminel inconnu et nous serons les premiers à demander l'acquittement pur et simple de Jacques Vauthier... Nous sommes tout aussi assoiffés de justice que la défense et notre rôle est de faire triompher le Droit .. Mais nous savons très bien également qu'il n'y a qu'un criminel possible dans cette douloureuse affaire. 

—  L'incident  est  clos,  trancha  le  Président  avant  de  dire  au docteur Dervaux qui se tenait toujours devant la barre : avez-vous d'autres déclarations à faire ? 

—  Qui, monsieur le Président... Je crains que la Cour ne se soit méprise  sur  les  paroles  que  j'ai  sans  doute  eu  tort  de  laisser échapper tout à l'heure et qui ont motivé cette discussion... Je n'ai exprimé qu'une hypothèse qui expliquerait le mobile du crime, mais cette explication elle-même ne m'a jamais satisfait pleinement car j'ai été mieux placé 

que quiconque, pendant les douze années que Jacques Vauthier a passées  à  Sanac,  pour  connaître  sa  véritable  mentalité.  Malgré toutes les apparences qui se liguent contre lui, Jacques Vauthier ne peut pas avoir tué parce que tout le bagage moral qu'Yvon Rodelec a emmagasiné dans son cerveau et dans son cœur est d'une telle qualité  que  celui  qui  a  la  chance  de  le  posséder  ne  peut  que  se consacrer qu'au Bien... Jacques Vauthier n'est parti en Amérique qu'avec  le  désir  de  faire  connaître  les  progrès  accomplis  dans l'éducation de déshérités. Il est inconcevable que, parti dans un but aussi noble, il soit revenu chez nous les mains tachées de sang ! 

— La Cour vous remercie, docteur. Vous pouvez vous retirer... 

La  déposition  qui  venait  de  s'achever  avait  soulevé  un  point délicat  auquel  Danielle  n'avait  guère  songé  depuis  le  début  du procès : le problème des relations physiques entre l'infirme et celle qui  avait  accepté  d'être  sa  compagne.  Danielle  avait  d'abord frissonné à l'idée qu'une femme jeune et belle, comme devait l'être Solange d'après les descriptions qu'en avaient déjà faites plusieurs témoins,  ait  pu  s'abandonner  aux  caresses  d'une  brute...  mais certaines  paroles  prononcées  par  Yvon  Rodelec  et  le  docteur Dervaux — les deux hommes qui connaissaient le mieux Jacques Vauthier — la laissaient maintenant rêveuse. L'immense amour de l'infirme  pour  Solange  ne  faisait  plus  aucun  doute.  Au  fond,  elle avait  eu  une  certaine  chance  d'être  aimée  ainsi,  cette  Solange Duval  !  Combien  de  faibles  femmes  pouvaient  se  vanter  d'avoir réussi à asservir à ce degré un homme aussi fort ? Danielle finissait par  penser  qu'après  tout  cette  Solange  n'avait  peut-être  pas  été aussi  malheureuse  que  le  commun  des  mortels  se  l'imaginait auprès de sa » brute ? Plus la jeune fille observait Vau- thier et plus elle se sentait portée à croire que la sensation d'être enlacée par ce colosse devait être prodigieuse... Et d'abord ce Vauthier n'était pas qu' une brute : il possédait aussi une belle intelli- gence Son cœur enfin était capable de s'émouvoir... la preuve en avait été faite en pleine audience. mais même en supposant qu'il ne fût qu'une brute, 

:e n'était peut-être pas si désagréable en amour ? Au fond, comme beaucoup de femmes et de jeunes elles qui suivaient avec passion les débats, Danielle finissait par se sentir attendrie, sans très bien s'en rendre compte et presque à son corps défendant, par la brute silencieuse... Elle avait hâte de voir enfin cette Solange Duval, dont quelques témoins ie choix avaient fait le plus grand éloge alors que la majorité en disait beaucoup de mal. De toute façon une femme qui  déchaîne  ainsi  des  avis  aussi  opposés  ne  peut  pas  être  une créature quelconque. 

Le nouveau témoin qui s'avançait à la barre, portait, comme Yvon Rodelec, la soutane noire et le rabat bleu. Mais Dominique Tirmont, frère-  portier  de  l'Institution  Saint-Joseph  de  Sanac,  était  aussi replet  et  court  sur  jambes  qu'Yvon  Rodelec  était  de  stature imposante.  Le  visage  jovial  du  nouveau  venu  exprimait  la  gaîté perpétuelle. 

—  Monsieur  Tirmont,  pouvez-vous  dire  à  la  Cour  ce  que  vous savez et pensez de Jacques Vauthier ? 

—  Ce cher enfant ! s'exclama Frère Dominique... Je n'en pense que du bien, comme de tous nos élèves... Ils sont si gentils ! 

—  Vous êtes-vous occupé de Jacques Vauthier pendant le temps qu'il a passé à Sanac ? 

— 

C'était  plutôt  notre  directeur  qui  assumait  cette  tâche... 

néanmoins j'ai souvent « bavardé » avec ce cher enfant au moyen de l'alphabet dactylologique. Et j'ai toujours été frappé, ainsi que les autres  membres  du  Corps  Enseignant  de  l'Institution,  par  sa remarquable intelligence... Je crois qu'il m'aimait beaucoup depuis le jour où j'avais fait une belle robe neuve pour sa poupée Flanelle qu'il avait apportée dans ma loge. Ce pouvait être un an après son arrivée... Je me souviens très bien de notre conversation ce jour-là... 

Je venais de lui dire pour le taquiner : « La robe de Flanelle n'est plus à la mode ni ses cheveux : ils sont trop longs ! »... « De quelle couleur  devrait  être  sa  nouvelle  robe  ?  »  me  demanda  aussitôt Jacques. Je fus tellement surpris par cette question, dans laquelle l'enfant,  aveugle,  me  parlait  de   couleur,  que  j'eus  un  moment d'hésitation avant de répondre « Rouge » !... Mais au fait, comment te représentes-tu le rouge ? »... « Ce doit être une couleur chaude », me  répondit-il.  «  Tu  as  raison,  mon  petit  Jacques.  M.  Rodelec t'aurait-il déjà appris les couleurs du spectre solaire ? » « Oui. Il m'a même  expliqué  comment  était  fait  un  arc-en-ciel.  »  Le  plus extraordinaire  dans  le  cas  de  ce  cher  grand  enfant  était  qu'il  n'y avait pas trace de forfanterie dans sa réponse. Procédant par analogie, il s'était fait une idée des teintes en pensant aux variétés des senteurs  ou  des  saveurs.  Par  exemple,  la  différence  qui  se manifestait entre l'odeur d'une orange et d'une poire ou d'un abricot et  d'une  pêche  lui  suggérait  celle  qu'il  y  avait  entre  le  noir  et  le blanc ou le rouge et le vert... Par déduction, il parvenait à se rendre compte de la dégradation des tons et de la gamme des nuances. Il ne songeait  jamais  à  un  objet  sans  le  vêtir  instinctivement  des éléments chromatiques de l'arc-en-ciel. 

—  Le témoin peut-il nous dire si l'idée fondamentale des couleurs était exacte dans le cerveau de Jacques Vauthier ? demanda Victor Deliot. 

—  Non. Je me suis aperçu presque tout de suite de cette lacune qui, malheureusement, ne pourrait jamais être comblée par la suite, quand il me demanda de quelle couleur étaient les yeux de Flanelle 

?  Je  lui  répondis  qu'ils  étaient  bleus  et  que  ses  cheveux  étaient noirs... L'enfant marqua un • if désappointement : « Je n'aime pas ça  !  me  dit-il.  Flanelle  serait  bien  plus  belle  si  ses  yeux  etaient jaunes et sa chevelure bleue ! » Je ne répondis pas sur le moment, estimant que l'on a vu pire dans certains portraits de l'Art Moderne 

! Le cerveau de Jacques ne s'était-il pas créé une palette de peintre bien à lui où le vert devait être synonyme de fraîcheur, le rouge de force et de violence, le blanc de candeur et de pureté ? Et même si le coloris  de  son  imagination  ne  correspondait  pas  exactement  à  la vérité, cela n'avait qu'une importance très relative puisque la vérité absolue  n'existe  pas  dans  les  régions  du  prisme  !  Combien  de voyants,  dont  beaucoup  sont  affligés  de  daltonisme,  tombent-ils d'accord  sur  la  nature  exacte  d'une  couleur  ?  Et  de  combien  de lluminaristes n'a-t-on pas entendu dire « qu'ils peignaient plus beau que nature » ? Enfin, comme le dit un vieux proverbe : « des goûts et des couleurs il ne faut pas discuter ! » 

—  Toutes ces considérations du témoin sur le sens des couleurs chez l'accusé, déclara l'avocat général Berthier, sont certainement très intéressantes mais nous paraissent hors de question. 

—  Non,  monsieur  l'avocat  général  !  répondit  Victor  Deliot...  Si nous avons laissé M. Tirmont exposer la façon dont l'accusé imagine les  couleurs  initiales,  c'est  uniquement  parce  que  l'une  de  ces couleurs  a  joué,  si  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître  à  la Cour,  un  rôle  décisif  dans  le  meurtre  que  l'on  a  imputé  à  tort jusqu'ici à Jacques Vau- thier. 

—  Décidément ! s'exclama l'avocat général, avec M" Deliot nous allons de surprises en surprises ! Et, si je ne craignais pas de porter atteinte à la dignité de ces lieux, je dirais que nous nous enfonçons, grâce aux phrases énigmatiques prononcées par la défense, en plein roman policier ! 

—  Qui  dit  le  contraire  ?  répondit  le  vieil  avocat.  Dans  toute histoire policière il y a un crime dont l'auteur n'est découvert qu'aux toutes dernières pages... Je le répète : le véritable criminel du   De Grasse  ne  sera  démasqué  que  dans  les  dernières  minutes  de  ces débats... 

—  Pourquoi la défense ne nous révèle-t-elle pas tout de suite son nom  puisqu'elle  semble  si  bien  le  connaître  ?  demanda  l'avocat général. 

—  La  défense  n'a  jamais  dit  qu'elle  connaissait  l'assassin  ! 

répondit  avec  sérénité  Victor  Deliot...  Elle  a  simplement  affirmé que son client n'était pas le vrai coupable et que lui seul croyait connaître  actuellement  le  criminel.  La  difficulté  —  et  la  Cour reconnaîtra  avec  la  défense  qu'elle  est  grande  !  —  réside  dans  le choix  du  moyen  ou  du  choc  psychologique  qui  décidera  enfin Jacques  Vau-  thier  à  nous  dire  tout  ce  qu'il  sait.  La  seule  affirmation  que  peut  faire  actuellement  la  défense  est  que  trois personnes, au moins pourraient avoir eu une raison valable de tuer John  Bell...  Parmi  celles-  ci  se  trouve  sans  aucun  doute  l'accusé mais ce n'est pas lui qui a tué : cela nous le démontrerons. Il est une deuxième  personne  dont  l'attitude  manque  de  netteté  mais  qui bénéficie de certains alibis. 



Reste  la  troisième  qui  est,  selon  toute  vraisemblance,  l'auteur  du crime... Malheureusement, la défensee ne connaît pas encore cette troisième  personne  sinon  ce  procès  serait  déjà  terminé  !  Et,  en reponse à la remarque de M. l'avocat général qui semblait contester l'opportunité des déclarations de M. Dominique Tirmont sur le sens des couleurs de l'accusé, nous demandons à messieurs les Jurés ie ne pas perdre de vue le fait que, pour un indi- les seules couleurs qui comptent  sont  celles  qu'  il  aime  —  même  s'il  n'a  pu  que  se  les imaginer comme c'est le cas pour Jacques Vauthier. Qu'est- ce qui nous  prouve  que  les  conjectures  d'un  aveugle  en  cette  matière  ne surenchérissent pas sur la beauté et la richesse de l'iris ? 

—  Estimez-vous, monsieur  Tirmont demanda le Président pour couper court une fois de plus à la discussion entre la défense et le Ministère Public, que Jacques Vauthier est capable de commettre le crime dont il est accusé ? 

—  Jacques ! s'écria Frère Dominique. Mais il fut le pensionnaire le  plus  doux  qu'ait  jamais  connu  notre  Institution  !  Il  avait  une horreur instinctive du mal et de la cruauté. Notre vieux jardinier Valentin me disait de lui : « Jacques Vauthier, un assassin ? Mais il n'aimait que les fleurs ! » 

—  M. Landru, observa l'avocat général, adorait ses rosiers qu'il soignait avec amour entre deux crimes ! 

—  Ce Valentin, poursuivit le Président, n'utilisait-il pas au fond du parc une baraque pour ranger ses outils de jardinage ? 

Frère  Dominique  parut  stupéfait  d'entendre  une  semblable question. 

—  En  effet...  Monsieur  le  Président  serait-il  venu  nous  rendre visite à Sanac ? 

•— Non, répondit le président Legris. Mais je ne désespère pas d'y aller maintenant... Cette baraque existe-t-elle toujours ? 

—  C'est-à-dire qu'elle a été reconstruite après l'incendie. 

—  Quel incendie ? 

—  Oh ! un petit accident heureusement sans gravité... auquel —tiens  !  c'est  curieux  :  j'y  pense  à  l'instant  —  Solange  Duval,  qui devait  devenir  cinq  ans  plus  tard  Mme  Jacques  Vauthier,  fut mêlée... 

—  Pouvez-vous relater l'incident ? demanda le Président. 



—  Si  j'ai  bonne  mémoire,  M.  Garrick  et  moi-  même  nous promenions un soir de printemps, à la tombée de la nuit, dans  le parc  quand  nous  aperçûmes  des  flammes  qui  sortaient  de  la baraque.  Nous  courûmes  aussitôt,  persuadés  que  Valentin  avait mis  le  feu  par  négligence.  Mais,  à  notre  grand  étonnement  nous vîmes  devant  la  baraque  qui  achevait  de  se  consumer  Solange Duval  et  un  pensionnaire,  Jean  Dony,  dont  les  visages  et  les vêtements étaient noirs de fumée. Valentin, lui, n'était pas là. 

—  Avez-vous croisé, pendant que vous couriez vers la baraque, Jacques  Vauthier  qui  s'enfuyait  vers  les  bâtiments  centraux  de l'Institution ? 

«  —  Non,  monsieur  le  Président...  mais  votre  question  me rappelle  une  curieuse  confidence  que  vint  me  faire  Jean  Dony  le lendemain dans ma loge... Il y entra pendant que j'étais en train de classer le courrier et me dit : « Vous avez entendu la réponse qu'a faite hier soir Solange à Frère Garrick quand celui-ci lui a demandé ce qui s'était passé ? »... « Oui, répondis-je, et alors ? »... « Alors, me confia Jean Dony, Solange a menti en déclarant que l'incendie était uniquement dû à une maladresse de sa part. Ce n'est pas elle qui à renversé  la  lampe  à  pétrole  :  c'est  Jacques  qui  -  l'alancée volontairement par terre pour mettre le feu et s'est enfui après nous avoir enfermés à clef dans la baraque, Solange et moi »... « Qu'est-ce que vous dites là ! répondis-je à Jean Dony... Savez-vous que votre accusation  est  très  grave  et  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de calomnier un camarade ! D'abord Jacques n'était pas là ! »... « Il y était, Frère Dominique, mais il a eu le temps de s enfuir pendant que  je  faisais  des  efforts  désespérés  pour  ouvrir  la  porte  de l'intérieur.  Si  celle-ci  n'avait  pas  cédé  à  la  dernière  minute,  vous auriez  trouvé  nos  deux  cadavres,  celui  de  Solange  et  le  mien, carbonisés... Jacques a essayé de nous faire disparaître ! »... « Ah ça 

! vous êtes complètement fou, Jean? Pourquoi voulez-vous qu'il ait commis  cet  acte  insensé  ?  »...    Parce  qu'il  est  jaloux  de  moi,  me répondit Jean Dony... Il se figure que Solange m'aime et ne l'aime pas ! » 

Pendant  plusieurs  jours,  je  restai  assez  perplexe  :  devais-je ajouter  foi  aux  propos  de  Jean  Dony  qui  avait  toujours  été  un pensionnaire modèle et qui allait nous quitter quelques  semaines plus tard ? ou bien ne valait-il pas mieux faire part de cette étrange conversation  à notre  directeur  ?  Je  craignais  que  M. Rodelec,  qui connaissait mon naturel assez bavard, ne me répondît : « Vous vous mêlez,  avec  votre  langue  de  frère-portier  trop  bien  pendue,  de quelque chose qui ne vous regarde pas ! » Et M. Rodelec aurait eu raison  !  Une  troisième  solution  était  d'entreprendre  discrètement ma  petite  enquête  personnelle  pour  essayer  de  savoir  où  était  la vérité ? Je profitai d'une visite de Jacques Vau- thier à ma loge pour lui  dire  :  «  Mon  pauvre  Jacques,  vous  avez  dû  être  ému  en apprenant que Solange et votre grand ami Jean avaient failli être brûlés  vifs  dans  la  baraque  de  Valentin  ?  »  Jacques  me  répondit simplement : « Je ne comprends pas comment les choses ont pu se passer... en tout cas ce que je sais est que Jean n'est plus mon grand ami...  »  Je  ne  pus  obtenir  de  lui  aucune  autre  réponse.  J'essayai ensuite  de  faire  parler  à  nouveau  Jean  Dony  mais  celui-ci,  qui regrettait peut- être les paroles inconsidérées qu'il m'avait dites, fit tout pour m'éviter. Je décidai d'oublier tout ce que m'avait dit Jean Dony. N'ai-je  pas  bien  fait  puisque  j'eus  la  joie  de voir  ce  dernier revenir exprès d'Albi à Sanac pour tenir l'orgue le jour du mariage de  Solange  et  de  Jacques  ?  j'en  conclus  que  toute  rancune  avait disparu. » 

—  Que pensez-vous de Solange Duval ? demanda le Président. 

—- Tout le bien que doit en penser notre directeur. 

—  Avez-vous eu l'impression, quand le mariage eut lieu, que les jeunes époux étaient heureux ? 

—  S'ils étaient heureux, monsieur le Président ? Mais le bonheur illuminait leurs visages lorsqu'ils sortirent de la chapelle unis pour la  vie  !...  Tout  le  monde  était  heureux  ce  jour-là  !  Quelle  belle cérémonie  !  j'ai  vu  et  j'espère  voir  encore  bien  des  fêtes  à  Sanac, mais  je  ne  crois  pas  qu'aucune  n'égalera  en  joie  celle  qui  se dégageait de ce mariage, le premier qui ait été célébré dans notre chapelle  de  l'Institution  Saint-joseph  !  Nous  éprouvions  tous  la sensation d'être un peu les artisans de ce bonheur... 

—  Avez-vous revu les mariés ensuite ? 

—  Une seule fois, au retour de leur voyage de noces et avant leur départ pour les Etats-Unis. 

 Paraissaient-ils  ce  jour-là  aussi  heureux  que  le  jour  de  leur mariage ? 



—  Il m'a semblé que oui et j'ai remercié le tout Puissant d'avoir permis ce bonheur... C'est ce qui me laisse croire que Dieu n'a pas pu abandonner Jacques après l'avoir tant aidé à devenir un homme accompli ! J 'ai confiance, non dans sa démence, car je me refuse à voir dans ce cher enfant un coupable, mais dans la façon dont il lui fera franchir victorieusement cette épreuve... 

— La  Cour  vous  remercie.  Vous  pouvez  vous  retirer... 

Introduisez le témoin suivant. 

L'apparition d'une jeune femme blonde, aux yeux bleu turquoise, dont la taille menue offrait un contraste saisissant avec la carrure athlétique  de  Vauthier,  fit  sensation.  Les  regards  de  l'assistance allaient alternativement de la frêle créature au visage adorable et légèrement empourpré, qui paraissait très intimidée de se trouver en  pareil  lieu,  au  colosse  dont  la  face  glabre  restait  impassible. 

Solange s'était approchée de la  barre  sans tourner la  tête vers  le box  de  l'accusé  et  se  raidissait,  face  au  Président,  comme  si  elle craignait de regarder celui en faveur duquel elle allait témoigner. 

« Enfin, la voilà ! » pensa Danielle Geny. « Elle est bien telle que je  l'imaginais  !  »  Les  témoins  les  plus  favorables  n'avaient  point exagéré sa beauté : cette Solange était très jolie. La future avocate se sentait quelque peu jalouse. C'était stupide, mais elle n'y pouvait rien.  N'allait-elle  pas  jusqu'à  s'imaginer  que  Jacques  —  elle appelait ainsi maintenant la « brute » de naguère — était en train de les observer toutes deux, Solange et elle, de les comparer ? La triple infirmité comptait désormais beaucoup moins. Dans le visage candide de Solange, elle cherchait les stigmates de l'égoïsme : « Ah ! 

elle ne s'était guère préoccupée du malheureux infirme depuis qu'il était en prison. » Cela, Danielle l'avait appris de la bouche même de Victor Deliot et c'était son grand grief à l'égard de la jeune femme. 

—  Madame  Vauthier,  dit  avec  douceur  le  Président  Legris,  la Cour  sait  déjà  que  vous  avez  connu  Jacques  Vauthier  longtemps avant de l'épouser lorsque vous-même et lui n'étiez encore que des enfants. 

La  jeune  femme,  sans  précipitation,  retraça  les  impressions qu'elle  avait  éprouvées  à cette  époque, sa pitié  pour  l'enfant,  son indignation  contre  les  parents.  Elle  évoqua  son  chagrin,  lorsque Jacques partit pour Sanac, son espoir de le retrouver, son éducation chez les Sœurs de la Sagesse. 

—  Pendant les sept années de séparation qui précédèrent votre arrivée  à  l'Institution  Saint-Joseph,  vous  êtes  restée  en  relation épistolaire avec Jacques Vauthier ? 

—  Je lui écrivais chaque semaine ; pendant les deux premières années,  ce  fut  M.  Rodelec  qui  me  répondit  à  sa  place.  Ensuite Jacques  m'écrivit  lui-  même  en  Braille  que  je  comprenais parfaitement. J'utilisai le même procédé pour lui répondre. 

—  Vous souvenez-vous d'un camarade de Jacques Vauthier, un peu plus âgé que lui, qui se trouvait également à Sanac : Jean Dony 

?  — Oui, répondit simplement Solange. 

—  Il est important, Madame, que vous éclairiez la Cour sur un point précis. Jean Dony a affirmé lui-même à cette barre que vous lui auriez fait certaines confidences. 

—  Quelles confidences ? demanda avec vivacité Solange. 

—  Greffier, dit le Président, voulez-vous relire à Mme Vauthier les déclarations du témoin Jean Dony. 

Le greffier lut la déposition que la jeune femme écouta en silence. 

Puis le Président demanda : 

—  Etes-vous  d'accord,  Madame,  avec  les  termes  de  cette déposition ? 

—  Jean Dony, répondit-elle avec fermeté, s'est permis de tirer de ce  regrettable  incident,  qui  n'eut  heureusement  aucune  suite fâcheuse, des conclusions mensongères qui lui donnent un beau rôle qu'il  fut  loin  de  jouer  !  Jacques...  m'avoir  entraînée  dans  cette baraque de jardinier pour essayer d'abuser de moi ! C'est ridicule ! 

Jacques me témoignait beaucoup trop de respect! Je ne pourrais en dire autant de Jean Dony, qui avait le même âge que moi, et dont les manières m'ont toujours déplu. Ce fut lui qui, ce jour-là, eut le vilain rôle et fut le véritable responsable de tout ce qui s'est passé... 

—  Que voulez-vous dire, Madame ? 

—  j'ai tout lieu de croire, monsieur le Président, que la Cour m'a très  bien  comprise  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  revenir  sur  un événement  passé  qui  n'offre  après  tout  que  peu  d'intérêt...  Et  je tiens à préciser que je n'ai jamais fait la moindre confidence à Jean Dony ! 



—  La  Cour  en  prend  acte  et  aimerait  savoir  maintenant, Madame,  demanda  le  Président,  si  vous  avez  collaboré effectivement avec Jacques Vauthier à la rédaction de son roman ? 

—  Absolument pas. Jacques a écrit  L'Isolé tout seul ! je n'ai fait qu'accumuler pour lui, et selon sa demande, les documents dont il avait  besoin.  Et  M.  Rodelec  se  chargea  simplement  de  traduire l'ouvrage en écriture ordinaire. 

— 

N'auriez-vous  pas  été  quand  même,  Madame,  un  peu l'inspiratrice  de  l'ouvrage,  notamment  pour  les  passages  où  il  est question de la famille du héros ? insinua l'avocat général Berthier. 

— Ce  que  vous  dites  là,  Monsieur,  répondit  la  jeune  femme, manque d'élégance ! Si j'ai bien compris le sens de vos paroles, vous essayez  de  me  rendre  responsable  du  jugement  assez  amer  que Jacques a porté sur les siens ? Eh bien sachez une bonne fois pour toutes  que  je  ne  l'ai  jamais  influencé  ni  avant,  ni  depuis  notre mariage. 

— Il semble cependant, Madame, dit le Président, que Jacques Vauthier ait fait preuve d'une grande timidité lorsqu'il s'est agi de vous demander votre main ? 

— Quel est l'homme, monsieur le Président, qui n'a pas éprouvé le même état d'âme dans cette circonstance de sa vie ? 

— C'est assez  exact,  Madame, mais la Cour  aimerait  connaître de  votre  bouche  des  précisions  6ur  la  façon  dont  le  directeur  de l'Institution de Sanac s'est substitué en quelque sorte à un Jacques Vauthier trop timide pour vous demander de l'épouser ? 

— La Cour estime-t-elle qu'une pareille question dont la réponse peut être assez délicate pour le témoin, soit indispensable au bon déroulement du procès ? demanda Victor Deliot. 

— La  Cour,  répondit  le  Président,  a  besoin  d'être  fixée  sur  la nature des rapports qui ont existé entre l'accusé et sa femme depuis qu'il fut question d'union entre eux. 

—- Dans ce cas, répondez, Madame ! dit Victor Deliot à la jeune femme  dont  le  visage  s'empourpra  légèrement  quand  elle commença : 

« — Lorsque je vins rejoindre Jacques à Sanac, je me trouvai en présence d'un jeune homme brus- que et sensible dont les véritables sentiments à mon egard se manifestèrent bientôt. J'en fus à la fois heureuse  et  un  peu  inquiète.  Je  l'aimais  bien,  mais  pas  encore d'amour : il y avait trop de pitié ians ma tendresse. On n'aime pas les  gens  dont  on  a  pitié...  On  les  plaint  !  Cinq  années  passèrent ainsi,  heureusement  occupées  par  un  travail  inten-  puis  par  la préparation de  l'Isolé.  

Ce roman parut enfin, et Jacques fut célèbre. < i est bientôt après que  M.  Rodelec  frappa  un  soir  _  la  porte  de  la  chambre  que j'occupais  à  l'Institution.  L'excellent  homme  me  dit  :  «  Ne  m'en veuillez pas trop, ma petite Solange, si je viens vous parler si tard mais j'ai des choses graves à vous dire... Vous avez compris depuis longtemps que Jacques était amoureux de vous. Seulement Jacques est un timide. Il n'ose pas vous avouer son sentiment. C'est donc un père  adoptif  qui  vient  demander  pour  son  fils  la  main  d'une charmante  jeune  fille... Ne  croyez  surtout  pas  que  je  veuille  vous influencer ! Réfléchissez bien ! Jacques et vous avez tout le temps... 

»  Comme ma réponse se faisait attendre, M. Rodelec me dévisagea longuement.  «  Je  ne  puis  croire,  dit-il,  que  vous  n'aimiez  pas Jacques d'amour véritable, Tout, dans votre conduite à son égard depuis  des  années  prouve  le  contraire  :  votre  tendresse  de  petite fille,  les  lettres  que  vous  lui  écriviez  chaque  semaine,  la  joie  que vous avez exprimée en le retrouvant ici... l'acharnement que vous avez  mis  à  m'aider  à  faire  de  lui  un  homme...  tout  cela  parle  en faveur d'une union durable. Jacques est sans doute au départ d'une carrière  de  penseur  et  d'écrivain.  Déjà  on  le  réclame  aux Etats-Unis...  Qui  pourrait  mieux  l'accompagner  là-bas  que  sa femme ? Qui d'autre que vous serait capable de l'entourer des soins constants, de la sollicitude et de l'amour dont il a besoin ? Songez à tout cela, Solange. Vous-même, vous sentez-vous capable de vivre sans  lui  ?  Voilà  la  seule  question  que  peut  se  poser  votre  cœur... 

Bonsoir, ma petite Solange. » 

Pendant  des  heures,  je  repensai  à  tout  ce  que  m'avait  dit  M. 

Rodelec. Mon cœur répondait aisément à chacune de ses questions, mais se brisait sur la dernière : « Vous sentez-vous capable de vivre désormais sans lui ?» Je compris que j'aimais Jacques d'un amour plus  fort  que  tout,  plus  grand  que  ma  tendresse  et  dont  la  force même avait fait disparaître le sentiment de pitié que m'avait inspiré pendant longtemps celui que je considérais comme mon « jeune protégé ». Trois jours plus tard je donnai à M. Rodelec ma réponse : je serai la femme de Jacques... » 

—  C'est  une  très  belle  histoire  d'amour,  Madame,  reconnut  le Président.  Et  vous  n'avez  éprouvé  aucun  regret  quand  vous  vous êtes sentie liée pour la vie à Jacques Vauthier ? 

—  J'étais  heureuse,  monsieur  le  Président,  répondit-elle  après une courte hésitation. 

—  L'êtes-vous  restée  longtemps  ?  demanda  brusquement l'avocat général Berthier. 

Elle éclata en sanglots. 

—  Remettez-vous, Madame, dit doucement le Président pendant que Victor Deliot se levait au banc de la défense en s'écriant : 

—  Nous  estimons  que  M.  l'avocat  général  vient  de  poser  au témoin une question inconvenante ! 

—  Le Ministère Public, répondit l'avocat général, trouve que la question a son importance. 

Solange releva son visage baigné de larmes. 

—  Même  si  Jacques  avait  commis  le  crime  dont  on  l'accuse  et dont je suis sûre qu'il n'est pas 

coupable,  je  serais  heureuse  encore  aujourd'hui  si  j'étais  certaine qu'il  m'aime  toujours...  Mais  je  me  sais  plus  depuis  cet  horrible drame... Il n'a rien voulu me dire à bord du  De Grasse en dehors de  sa  déclaration  mensongère  dans  laquelle  il  s'est  accusé  d'un crime  qu'il  ne  peut  avoir  commis...  Il  n  a  même  pas  voulu  me revoir pendant son incarcération malgré toutes les démarches que j'ai faites auprès de ses défenseurs successifs. Il a même dit à l'un d'eux,Mr de Silves, que je ne comptais plus pour lui... Il m'en veut, mais je ne sais pas de quoi ! Il n'a surtout plus confiance en moi et quand on n'a plus foi en quelqu'un, c'est qu'on ne l'aime plus... J'ai perdu après ce crime, l'amour aveugle et magnifique que Jacques m'avait voué des l'enfance... Voilà la seule raison pour laquelle je suis malheureuse ! 

—  La  Cour  comprend  votre  désarroi,  Madame,  dit  le Président...  Pouvez-vous  cependant  lui  donner  encore  quelques détails nécessaires sur ce que fut votre vie conjugale ? M. Rodelec a  laissé  entendre  pendant  sa  déposition,  qu'au  retour  de  votre voyage de noces, vous lui auriez fait part de certaines difficultés d'ordre  intime  qui  vous  avaient  empêchée  d'être  tout  à  fait heureuse ? 

—  Peut-être,  en  effet,  mais  le  temps  a  tout  arrangé  comme l'avait  prévu  M.  Rodelec.  Jacques  était  devenu  pour  moi  le compagnon idéal... 

—  Et ce bonheur a duré pendant tout votre séjour en Amérique 

?  —  Oui. Nous allions de ville en ville et fûmes reçus partout par des auditoires enthousiastes. 

—  Vous  souvenez-vous,  Madame,  demanda  le  Président, d'avoir  jamais  rencontré  pendant  vos  cinq  années  de pérégrinations aux Etats-Unis, la victime : M. John Bell ? 

—  Non, monsieur le Président. 

—  Et pendant les trois premiers jours de la traversée, votre mari ou vous avez-vous parlé à John Bell ? 

—  Non.  Personnellement,  j'ignorais  son  existence.  Et  je  puis affirmer qu'il en fut de même pour Jacques qui ne sortait de notre cabine  qu'accompagné  par  moi  pour  faire  deux  fois  par  jour  une promenade  d'une  heure  sur  le  pont  circulaire.  Le  reste  du  temps nous restions dans notre cabine où nous prenions tous nos repas. 

—  Comment expliquez-vous alors que votre mari se soit acharné sur ce personnage inconnu pour lui? 

—  Je ne me l'explique pas, monsieur le Président, pour la raison que  je  suis  certaine  que  ce  n'est  pas  Jacques  qui  a  tué  ce  jeune Américain. 

—  Pour avoir une telle certitude, Madame, il faut que vous ayez des soupçons sur quelqu'un d'autre ? 

—  Je  soupçonne  tout  le  monde,  en  effet...  tout  le  monde  sauf Jacques qui ne peut pas avoir tué parce que moi sa compagne je le sais incapable de faire le moindre mal à autrui. 

—-  Enfin,  Madame  !  s'exclama  l'avocat  général,  comment expliquez-vous que votre mari qui, de votre propre aveu, n'est sorti de  votre  cabine  pendant  les  trois  jours  qui  ont  précédé  le  crime qu'accompagné  par  vous,  ait  pu  échapper  à  votre  surveillance attentive  au  point  que  vous  êtes  venue  vous-même  signaler  sa disparition au commissaire du bord et ceci précisément au moment du crime ? 



—  J'avais  profité  de  ce  que  Jacques  s'était  assoupi,  selon  son habitude,  après  déjeuner  pour  aller  prendre  l'air  sur  le  pont supérieur.  Quand  je  revins,  vingt  minutes  plus  tard,  je  fus  très étonnée  de  ne  plus  le  trouver  étendu  sur  son  lit-  couchette.  Je pensai qu'il avait dû se réveiller et qu'il était parti à ma recherche dans le bateau. Cela m'inquiéta car je savais qu'il connaissait mal les  innombrables  couloirs  ou  escaliers  du  transatlantique  et  je ressortis  aussitôt.  Après  une  demi-heure  de  recherches,  je  revins encore une fois dans notre cabine avec l'espoir que Jacques y serait à  nouveau.  Mais  il  n'était  toujours  pas  là.  Prise  d'affollement  à l'idée qu'il avait pu être victime d'un accident, je courus au bureau du  commissaire  de  bord  auquel  je  fis  part  de  mes  craintes.  Vous savez la suite... 

—  Le  témoin,  demanda  Victor  Deliot,  pourrait-il  donner  à  la Cour une précision que ne lui a pas apportée l'enquête judiciaire ? 

Madame Vauthier vous venez de nous dire que votre absence de la cabine,  après  avoir  laissé  votre  mari  endormi,  avait  duré  vingt minutes ? Etes-vous bien sûre de cette durée ? 

—  Peut-être  suis-je  restée  sur  le  pont  supérieur  vingt-cinq minutes, mais je suis certaine que la durée totale de mon absence n'a pas excédé la demi-heure. 

—  Parfait, dit Victor Deliot... Comptons une demi-heure... Puis vous  êtes  revenue  et  repartie  a  la  recherche  de  votre  mari  sur  le bateau pendant une nouvelle demi-heure... Ce qui nous donne déjà une  bonne  heure...  Vous  êtes  revenue  une  seconde  fois  à  votre cabine et, voyant que votre mari n'était toujours pas là, vous vous êtes  rendue  au  bureau  du  commissaire  Bertin.  Là  vous  lui  avez expliqué les raisons de votre inquiétude : admettons que tout cela vous  ait  pris  dix  minutes.  Ce  ne  fut  qu'à  ce  moment  que commencèrent  les  recherches  «  officielles  »  du  commissaire  et  de l'équipage du  De Grasse,  soit une heure dix après que vous ayez vu votre mari pour la dernière fois allongé sur sa couchette. Combien de  temps  durèrent  ces  nouvelles  recherches  avant  que  l'on  ne retrouve enfin votre mari assis sur le lit de la cabine du crime ? 

— Peut-être trois-quarts d'heure, répondit la jeune femme. 

-—  Où  étiez-vous,  madame  Vauthier,  poursuivit  Victor  Deliot, pendant ces quarante-cinq minutes de nouvelles recherches ? 



—  j'attendais  dans  le  bureau  du  commissaire  Bertin  :  c'était lui-même qui me l'avait conseillé en me faisant remarquer que les renseignements  viendraient  d'abord  à  ce  bureau...  Cette  longue attente me fut horrible... Je fis toutes les suppositions sauf une : celle  qui  faisait  de  mon  pauvre  Jacques  non  pas  la  victime  d'un accident mais un criminel !... Enfin je vis revenir le commissaire Bertin  accompagné  du  commandant  du  paquebot  :  tous  deux  me racontèrent les circonstances étranges dans lesquelles ils venaient de  retrouver  mon  mari  et  lorsque  le  commandant  Chardot  me déclara  que  selon  toute  vraisemblance,  jacques  devait  être  l'assassin de l'Américain, je m'évanouis... Quand je revins à moi, ces Messieurs me demandèrent de les accompagner dans la prison du bord,  où  ils  avaient  fait  incarcérer  Jacques,  pour  leur  servir d'interprète dans le premier interrogatoire qu'ils allaient lui faire subir. Je courus vers Jacques dont je saisis vite les mains pour lui poser en dactylologie une question : « Ce n'est pas vrai, Jacques ? 

Tu n'as pas fait cela ? » Il me répondit en utilisant le même procédé 

: « Ne t'inquiète pas ! Je prends la responsabilité de tout... Je t'aime 

»... « Mais tu es fou, mon amour ! Justement parce que tu m'aimes, tu ne dois pas t'accuser d'une chose fausse, d'un crime que tu n'as pas commis ? »... 

Je le suppliai, je me traînai à ses genoux mais il ne me dit plus rien. 

Et lorsque le commandant me pria de lui poser la question fatale, Jacques me répondit, à mon saisissement : « C'est moi qui ai tué cet homme. Je le reconnais et je ne regrette rien. » Ce fut tout ce que je réussis  à  lui  arracher.  Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent jusqu'à  l'  arrivée  au  Havre,  il  répéta  à  chaque  fois  la  même déclaration qu'il signa d'ailleurs en présence de plusieurs témoins, après l'avoir écrite en Braille. 

—  La Cour me pardonnera, déclara Victor De- liot, de revenir sur la  question  de  durée  mais  il  me  paraît  très  important  de  faire remarquer à messieurs les Jurés qu'en totalisant le temps, qui c'est écoulé entre le moment où Mme Vauthier a vu la dernière fois son mari  allongé  sur  la  couchette  de  sa  propre  cabine  et  celui  où  le steward  Henri  Téral  le  retrouva  dans  la  cabine  de  luxe  de  John Bell,  nous  obtenons  un  minimum  de  deux  heures...  Deux  heures c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  commettre  un  crime  et  même plusieurs crimes ! 



—  Que voulez-vous dire, maître Deliot ? demanda le Président. 

—  Je rappelle simplement à la Cour une précédente déclaration dans  laquelle  j'ai  affirmé  que  la  défense  estimait  que  trois personnes au moins pouvaient avoir intérêt à faire disparaître John Bell.  Parmi  les  trois  criminels  hypothétiques,  Jacques  Vauthier était de beaucoup celui à qui le crime répugnait le plus. S'il avait accompli  celui-ci,  ce  ne  serait,  si  fantastique  que  cela  puisse sembler, que presque contraint par les événements ; mais Jacques Vauthier — et nous devons cela aux admirables principes de bonté que  lui  a  inculqués  Yvon  Rodelec  —  avait  et  aura  toujours  une conscience qui lui montre la vraie voie. C'est cette conscience qui actuellement le pousse à s'accuser d'un forfait dont il n'est pas l'auteur. Mais il est une autre raison d'ordre plus terre-à-terre, qui prouve  l'innocence  de  l'accusé  :  même  en  admettant  que  la conscience de Jacques Vauthier ne l'ait pas retenu du côté du bien, il n'a pas eu le temps d'accomplir son geste homicide parce qu'il a été  devancé  pendant  les  deux  heures  fatidiques  par  le  criminel véritable. 

—  Vraiment  ?  demanda  l'avocat  général.  Et  quel  est-il  ce criminel ? 

—  Nous le connaîtrons le moment venu. 

—  En attendant, trancha le  président Legris, la  Cour  aimerait entendre  de  la  bouche  même  de  madame  Vauthier  le  récit  de  ce qu'elle a fait après que son mari eût été remis aux mains de la police à l'arrivée au Havre ? 

—  Je  suis  rentrée  à  Paris  par  le  train  transatlantique  en compagnie  de  ma  mère  que  j'ai  quittée  à  la  gare  Saint-Lazare malgré le désir qu'elle avait de me voir venir habiter avec elle. 

—  On a un peu l'impression, Madame, que vous vous êtes cachée pendant toute la durée de l'instruction ? 

—  Nullement,  monsieur  le  Président...  Je  me  suis  rendue  aux trois convocations de M. le juge d'instruction Belin qui était chargé de l'enquête. Ce ne fut que lorsque celui-ci m'eut dit qu'il n'aurait plus  à  m'interroger  que  j'ai  préféré  me  soustraire  à  la  curiosité pénible de la presse. 

—  Puisque  votre  mari  n'a  pas  voulu  vous  revoir  depuis  son incarcération,, c'est donc la première fois que vous vous retrouvez en présence l'un de l'autre ? 



—  Oui... répondit faiblement la jeune femme en baissant la tête. 

— 

Monsieur l'interprète, demanda le Président, quelle a été la réaction de l'accusé lorsqu'il a appris que sa propre femme était à la barre ? 

— 

Il n'a pas eu la moindre réaction, monsieur le Président. 

— 

Vous a-t-il posé des questions ou fait des remarques au fur et à mesure que se déroulait la déposition de Mme Vauthier ? 

—  Non, monsieur le Président. Il n'a rien dit. 


— 

Cette  attitude  est  tout  de  même  déconcertante  !  déclara  le Président. 

— 

Pas pour moi, monsieur le Président, dit Victor Deliot en se levant. Je pense en avoir trouvé la raison, mais, pour en être sûr, je demande à la Cour de m'autoriser  à me  servir de la présence du témoin pour tenter une expérience auprès de l'accusé ? 

Après avoir consulté ses assesseurs, le Président demanda : 

—  Qu'entendez-vous par « expérience », Maître ? 

—  Oh ! un simple contact. 

—  La Cour vous le permet. 

— 

Madame  Vauthier,  demanda  alors  Victor  Deliot  à  la  jeune femme, voulez-vous avoir l'extrême obligeance de vous approcher de votre mari ? 

Solange sembla marquer une certaine répugnance pour faire ce que lui  demandait  l'avocat  qui  ajouta,  quand  elle  ne  fut  plus  qu'à quelques centimètres des mains de l'infirme : 

— 

Voulez-vous  maintenant,  monsieur  l'interprète,  prendre  la main droite de l'accusé et la faire effleurer doucement l'écharpe de soie que Mme Vauthier porte autour du cou ? 

L'interprète  fit  le  geste  demandé.  Dès  que  la  main  de  Jacques Vauthier eut effleuré l'écharpe de sa femme, l'infirme poussa un cri xauque  et  fut  secoué  d'un  tremblement  nerveux  pendant que  ses mains couraient fébriles sur celles de l'interprète. 

-— Il parle enfin ! s'écria Victor Deliot triomphant. 

—  Que dit-il ? demanda le Président. 

—  IL  me  répète  sans  cesse  la  même  question  :    Quelle  est  la couleur  de  cette  écharpe  que  porte  ma  femme  ?  »  déclara l'interprète. Dois-je lui répondre ? 

—  Attendez ! cria Victor Deliot. Dites-lui que l'écharpe est verte ! 

-— Mais elle est grise ! s'exclama l'avocat général Berthier. 



—  Je  le  sais  !  hurla  Victor  Deliot...  L'un  des  témoins,  Frère Dominique,  ne  nous  a-t-il  pas  déjà  expliqué  ici  que  les  coloris  de l'imagination de Jacques Vauthier ne correspondaient nullement à la réalité et n'ai-je pas moi-même affirmé que l'une des couleurs du prisme a joué un rôle décisif dans le meurtre que l'on impute à tort à mon client ? Le mensonge que je demande est absolument nécessaire ! Dites-lui, monsieur l'interprète, que l'écharpe de soie, portée en ce moment par MmeVauthier, est verte ! 

L'interprète  transmit  la  réponse.  L'infirme  s'était  dressé  en agitant ses bras énormes devant lui. Ses mains réussirent même à agripper le cou de sa femme pour lui arracher l'écharpe... Malgré tous les efforts des gendarmes, les mains de tueur tiraient de toute leur  force  sur  la  bande  de  tissu...  Le  visage  de  la  jeune  femme devint violet quelques secondes après qu'elle eut murmuré dans un souffle haletant : 

—  Tu me fais mal, Jacques ! 

Victor  Deliot  et  l'interprète  se  précipitèrent  pour  seconder  les deux gendarmes et il ne fallut pas moins que la force conjuguée des quatre  hommes  réunis  pour  venir  à  bout  de  celle  de  l'infirme, celui-ci retomba sur le banc d'accusation comme une masse inerte, son  visage  bestial  et  inexpressif.  Victor  Deliot  soutint  la  jeune femme, qui reprenait peu à peu conscience : 

— Ce n'est rien, Madame... Pardonnez-moi, mais cette expérience était nécessaire... 

Quand l'infirme s'était jeté sur sa femme, toute l'assistance s'était levée en poussant une immense clameur puis le calme était revenu brusquement.  La  foule  cherchait  à  comprendre.  Danielle  s'était mordu  les  lèvres  pour  ne  pas  crier.  Maintenant  que  la  crise  était passée,  la  jeune  fille  se  demandait  à  nouveau  avec  angoisse  si  ce Vauthier  n'était  pas  à  certains  moments  une  véritable  brute  ? 

Victor  Deliot  ne  lui  avait-il  pas  raconté  que  l'infirme  avait  voulu également  l'étrangler  dans  sa  cellule  la  première  fois  qu'il  était venu lui rendre visite à la Santé ? Et cette tentative dans la baraque en  flammes  quand  il  était  encore  là  Sanac  ?  Et  toutes  ces déclarations  des  membres  de  sa  famille  qui  affirmaient  qu'il  se jetait  par  terre  et  écumait  de  rage  dans  sa  chambre  alors  qu'il n'était  encore  qu'un  enfant  ?  Tout  cela  était  troublant...  Malgré tout, Danielle voulait croire qu'elle se trompait et que tout le monde se trompait comme elle en ce moment sur le véritable caractère de Jacques... Elle en arriva très vite à chercher une excuse à son geste de  violence  :  si  l'idée  d'étrangler  sa  femme  avec  l'écharpe  de  soie avait jailli dans le cerveau du malheureux, ce ne pouvait être que parce  qu'il  y  avait  une  raison  capitale.  Cette  écharpe,  qu'il s'imaginait  faussement  d'une  certaine  couleur,  avait  dû  jouer  un rôle grave dans sa vie. C'était une écharpe qui lui avait fait beaucoup de mal... et Victor Deliot avait déjà percé ce secret ? Ou sinon, pourquoi aurait-il tenté cette expérience ? 

Le silence fut rompu par la voix sarcastique de l'avocat général Berthier qui demandait sur un ton ironique : 

—  La défense est-elle satisfaite de son « expérience » ? 

—  Très satisfaite ! répondit Victor Deliot qui venait de reprendre sa place au banc de la défense. 

—  La Cour, maître Deliot, dit le Président, attend que vous lui communiquiez maintenant la raison de cette expérience et surtout de ce mensonge public fait à l'accusé ? 

-—  La  Cour  m'en  voudra  certainement  un  peu,  répondit  Victor Deliot  en  souriant,  mais  je  lui  demande  de  patienter  jusqu'à demain...  Je  prends  l'engagement  de  lui  donner  tous éclaircissements  au  cours  de  ma  plaidoirie.  Et  puis  ne  nous reste-t-il pas beaucoup là apprendre de l'admirable réquisitoire que ne va pas manquer de nous faire M. l'avocat général ? 

—  La  Cour  vous  remercie,  Madame,  dit  le  Président.  Vous pouvez vous retirer... Les débats reprendront demain à une heure... 

L'audience est levée. 

L'accusé avait déjà été emmené par ses gardes. Pendant que la salle se vidait, Danielle Geny avait rejoint Victor Deliot qui essuyait tranquillement son lorgnon avec son mouchoir à carreaux : 

—  Maître ! C'est merveilleux ! 

— 

Qu'est-ce qui est merveilleux, ma petite fille ? 

—  Mais... la façon dont vous avez semé le doute dans l'esprit des Jurés sur la culpabilité de l'accusé ! 

— 

Oui... c'est  assez réussi, n'est-ce pas? dit le vieil  avocat en esquissant  un  vague  sourire...  Et  surtout,  c'était  absolument nécessaire : l'opinion générale ne nous était guère favorable après le défilé des témoins à charge ! Vous avez dû vous en rendre compte aux réactions de l'assistance ? 

—  Mais, Maître, croyez-vous que vous arriverez a prouver tout ce que vous dites ? 

—  Ah ça, ma petite fille, me prendriez-vous pour un vieux fou ? 

—  Oh non, Maître ! Je suis sûre comme vous que Jacques n'a pas tué... Il ne peut pas avoir tué ! Il est trop intelligent pour commettre un  crime  aussi  bête...  et  puis  j'ai  fini  par  sentir  qu'il  est foncièrement bon sous son apparence de brute... 

Pendant que son vieil ami la regardait avec une curiosité amusée, elle n'osa pas dire tout haut ce qu'elle pensait tout bas : « Jacques est une bonne brute... Il l'est peut-être un peu dans ses étreintes... 

Il est « la brute » qui conviendrait à bien des femmes ! Moi ?... Je ne sais  pas...  Mais  un  homme  pareil,  il  suffit  de  savoir  le  calmer  de temps en temps... Ce ne doit pas être si difficile ! Seulement voilà ! 

cette Solange ne doit pas savoir s'y prendre... Sauf quand elle était petite fille et lui un garçonnet... mais après, quand elle est devenue femme et lui un être viril ? Elle ne l'a épousé que par dévouement, poussée  par  Yvon  Rodelec,  et  non  par  amour.  Ce  qu'il  fallait  au pauvre Jacques, c'était un de ces amours... » 

Et,  tout  à  coup,  une  idée  bizarre,  une  idée  folle  jaillit  dans  le cerveau enfiévré de la jeune fille : qu'est-ce qui prouvait, après tout, que cette médiocre compagne n'était pas la criminelle ? Elle aurait très bien pu tuer cet inconnu en s'arrangeant pour faire retomber toute la responsabilité sur Jacques : c'était un moyen adroit de se débarrasser  de  l'infirme  dont  elle  ne  pouvait  probablement  plus supporter la présence... « Non ! Ce serait trop horrible ! Ce que je pense là est abominable, indigne de moi et de cette femme... » 

Danielle, honteuse, s'était prise la tête dans ses mains comme si elle  avait  voulu  se  cacher.  Ç'aurait  été  épouvantable  que  Victor Deliot, qui continuait à l'observer avec insistance, pût se douter des pensées  qui  la  hantaient.  Elle  fit  un  effort  surhumain  pour  se maîtriser tout de suite. 

—  Eh bien, ma petite fille, intervint Victor Deliot, qu'est-ce qui vous arrive ? Feriez-vous un mauvais rêve ? 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  Maître...  Vous  avez  trouvé  :  c'est  un mauvais rêve... 

—  A  votre  âge,  dit  avec  douceur  l'avocat,  c'est  malsain...  A propos, j'ai reçu ce matin de bonne heure la réponse au télégramme que je vous avais fait envoyer hier... On m'a appelé directement de New-York  au  téléphone.  C'est  vraiment  une  invention merveilleuse, ce téléphone... et si pratique avec cela ! C'est vrai : ça peut même faire guillotiner quelqu'un qui ne le prévoyait pas... 

— La parole est. à monsieur l'avocat de la partie civile... 

«  —  Messieurs  de  la  Cour,  messieurs  les  Jurés,  commença l'adversaire de Victor Deliot, mon rôle se bornera exclusivement là défendre  la  mémoire  de  la  victime,  John  Bell,  sauvagement assassiné  le  5  mai  dernier  à  bord  du  paquebot   De  Grasse.   Il  me paraît superflu de revenir sur les circonstances dans lesquelles se produisit ce crime et qui ont déjà été exposées clairement à la Cour. 

Je  préfère  m'attacher  à  la  personnalité  de  la  victime...  On  peut affirmer que ce jeune Américain de vingt- cinq ans était appelé au plus brillant avenir si l'on se remémore la plénitude de ses années d'adolescence.  Après  d'excellentes  études  faites  à  l'Université  de Harward,  pendant  lesquelles  il  mit  son  point  d'honneur  là apprendre  notre  langue  qu'il  réussit  à  parler  couramment,  John Bell s'engagea à dix-huit ans dans une unité d'élite dont l'éloge n'est plus  à  faire  :  les  fusiliers  de  la  Marine  Améri-  caine.  Il  revint  de Bataan,  après  la  capitulation  du  Japon,  avec  quatre  citations. 

Comme tant d'autres jeunes gens, dont les années venaient  d'être marquées  par  les  souffrances  de  la  guerre,  John  Bell  aurait  pu s'abandonner  aux  plaisirs  faciles, mais  il  n'en  fut  rien. La  guerre avait  achevé  de  le  mûrir  et, sachant  que  ses  conséquences  désastreuses  avaient  entraîné  la misère  sur  d'autres  parties  du  monde moins favorisées que l'Amérique, il voulut se consacrer sans tarder au problème ingrat du ravitaillement de l'Europe ruinée. 

Son  père, M  le  sénateur  Bell, dont  nous  avons  pu  apprécier  ici même la mesure et la pondération dans une déposition d'où était exclue  toute  passion  vengeresse  à  l'égard  du  meurtrier  de  son unique enfant, ne nous a-t-il pas confié que la plus grande joie de son fils était d'avoir, dans la nouvelle mission qu'il avait choisie, un contact permanent  avec les milieux français  de New-York ? John Bell n'a- t-il pas été jusqu'à rompre avec une jolie fille de Broadway pour  pouvoir  enfin  visiter  cette  France  qu'il  aimait  tant  sans cependant l'avoir jamais vue ? Et son père ne lui disait-il pas, en l'embrassant  une  dernière  fois  avant  le  départ  du   De  Grasse  :  « 

 Peut-être  nous  ramèneras-tu  une  Française  de  ton  voyage  ?  Je  le souhaite de tout mon cœur !  » Vraiment, messieurs les Jurés, il me paraît difficile de pousser plus loin l'amour de la France et cependant, ce fut trois jours plus tard, alors que le jeune Américain se trouvait  à  bord  du  paquebot  français   De  Grasse,   donc  déjà  en territoire français, qu'il fut assassiné sauvagement par l'un de nos compatriotes ! 

Certes, si le mobile reste une énigme — et nous devons rendre à la défense cette justice qu'elle s'est ingéniée à jeter le doute dans les esprits sur 

LE REQUISITOIRE 

ce point précis — le crime est là, pertinent, doublement signé par les empreintes relevées un peu partout sur les lieux du crime et les aveux  réitérés  du  meurtrier.  On  pourrait  aussi  être  enclin  à  se laisser attendrir par la triple infirmité regrettable qui a lourdement pesé sur l'existence du criminel depuis sa naissance. Nous aurions mauvaise  grâce  »  ne  pas  reconnaître  que  la  situation  d'un  sourd-muet-aveugle de naissance n'est guère enviable mais justifie-t-elle un  assassinat  ?  En  admettant  même  que  Jacques  Vauthier  soit tenaillé depuis son enfance par une rancœur maladive contre ceux qui . entourent et ont la chance de pouvoir se servir de la vue, de l'ouïe  et  de  la  parole,  avait-il  le  droit  de  pousser  cette  haine farouche jusqu'au meurtre ? Avait-il le droit de s'en prendre à un inconnu, étranger par  surcroît, qui ne  lui  avait fait aucun mal et qu'il ne connaissait même pas?... à ce jeune Américain dont le père n'a pas hésité à dire : «  Je suis persuadé que si mon fils avait connu M  Vauthier,  il  se  serait  intéressé  à  son  cas   :  il  avait  l'âme  si généreuse...  

La seule excuse valable — en supposant que l'on pût excuser un crime  !  —  de  l'acte  homicide  de  Jacques  Vauthier  eût  été  que  ce dernier ne fût pas en pleine possession de sa raison. Certains parmi vous, messieurs les Jurés, ont pu croire au début de ce procès, qu'ils se  trouvaient  en  présence  d'un  fou  dangereux.  Leur  juste  verdict s'en serait trouvé modifié : la responsabilité de l'accusé étant très diminuée, ses défenseurs auraient pu espérer lui voir terminer ses jours dans une maison d'aliénés où il aurait cessé d'être un danger permanent  pour  la  société.  Mais  le  déroulement  même  de  ces débats  et  les  dépositions  successives  de  témoins  dont  la compétence, l'autorité et l'indépendance 

d'esprit ne sauraient être mises en doute ont prouvé que Jacques Vauthier jouissait de toutes ses facultés mentales. 

Ce n'est une brute que d'apparence : il sait très bien l'impression pénible  que  son  physique  produit  sur  autrui  et  il  s'en  sert  pour tromper  tout  le  monde...  Il  n'hésite  pas,  au  besoin,  à  simuler  des crises d'hystérie brutale en public pour renforcer la fausse opinion que l'on s'est faite à tort sur lui... Ces cris gutturaux et inhumains, cette bave qui lui sort de la bouche, ces gestes de tueurs sont ses meilleures armes défensives : il en joue ! Il sait très bien que si l'on peut  être  enclin  à  excuser  les  faits  et  actes  d'un  être  grossier, incapable d'avoir le moindre contrôle sur lui-même, il n'en est pas ainsi vis-à-vis d'un homme cultivé auquel on ne pardonne rien. Car nous nous trouvons bien en présence d'un intellectuel, d'un homme dont les moindres actes sont calculés et qui n'agit qu'à bon escient... 

Ce  silence  obstiné  dans  lequel  Jacques  Vauthier  s'est  enfermé depuis l'instant où il a avoué son crime en est une nouvelle preuve : par ce procédé il espère faire croire au Jury que, malgré ses aveux et ses empreintes, il n'est pas responsable. N'a-t-on pas été jusqu'à nous  laisser  entendre  que  Jacques  Vauthier  n'avait  avoué  son crime  que  par  complaisance  pour  cacher  l'identité  d'un  soi-disant meurtrier qu'il serait le seul à connaître ! 

...Malheureusement  ces  affirmations  selon  lesquelles  une  ou même  deux  autres  personnes  auraient  pu  tuer  John  Bell  ne reposent sur rien, tandis que les empreintes digitales constituent la preuve  irréfutable  contre  laquelle  se  briseront  les  plaidoiries  les plus  subtiles  !  Grâce  à  l'imagination  féconde  de  Mr  Deliot,  nous nous  sommes  enfoncés  à  certains  moments  en  pleine  intrigue policière...  mais  les  meilleures  histoires  de  ce  genre  se  terminent toujours par la découverte du criminel. Et lorsque celui-ci est connu 

—  ce  qui  est  le  cas  depuis  l'instant  où  le  steward  Henri  Téral pénétra le premier dans la cabine occupée par la victime — il doit subir  le  châtiment  inexorable  sans  lequel  il  n'y  aurait  plus  de justice en ce monde. 

Il me paraît indispensable de rappeler ici quelques déclarations de certains témoins cités par l' accusation... D'abord la déposition précise du commissaire du bord :  La seule réponse que nous pûmes arracher à Jacques Vauthier par l'intermédiaire de sa femme fut : « 

 C'est moi qui ai tué cet homme. Je le reconnais formellement et je ne regrette  rien.  »  Réponse  que  l'accusé  écrivit  lui-  même  avec  un poinçon  et  une  grille  en  écriture  Braille,  et  qui  fut  remise  par  le commandant Char-  dot à  l'inspecteur  chargé  de  l'enquête dès  que nous  fûmes  au  Havre.   Déposition  confirmée  par  celle  de  M.  le commandant Chardot. 

La  déposition  du  docteur  Langlois,  premier  médecin  du  bord, ajoutée  à  celle  du  professeur  Delmot  qui  présida  la  commission médicale  chargée  d'examiner  minutieusement  l'état  physique  et mental  de  Jacques  Vauthier,  confirme  le  parfait  équilibre  du cerveau de l'accusé. M. le professeur Delmot n'a-t-il pas été jusqu'à certifier  sous  la  foi  du  serment  que   l'intelligence  de  Jacques Vauthier  est  même  beaucoup  plus  développée  que  celle  de  la moyenne  des  individus  et  qu'il  connaît  à  fond  tous  les  moyens d'expression permettant à un sourd- muet-aveugle de communiquer avec le monde extérieur.  

Nous ne manquerons pas de rappeler ces mots prononcés par la propre  sœur  de  l'accusé  :   j'ignore  si  Jacques  est coupable  ou  non, mais  lorsque  j'ai  appris  le  crime  du  De  Grasse   par  la  lecture  des journaux,  je  n'ai  été  qu'à  moitié  surprise...   Déposition  étayée  par celles  d'autres  membres  de  sa  famille,  tels  qu'un  beau-frère  et  la propre belle- mère de Jacques Vauthier : Mme Duval M.  le  recteur  Marnay  n'a-t-il  pas  déclaré,  en  réponse  à  une question précise qui lui était posée par M. le président Legris, que le roman de Jacques Vauthier était  la matérialisation écrite des sentiments  les  plus  intimes  d'un  cœur  humain  alliés  aux  réflexions mûries d'un cerveau supérieur ?  

Que  pourrait-on  ajouter  à  ces  témoignages  sinon  les  propres déclarations des principaux témoins cités par la défense tels que M. 

Yvon  Rodelec  ou  M.  le  docteur  Dervaux  ?  Le  premier  n'a-t-il  pas formellement  dit  vers  la  fin  de  sa  déposition   qu'il  était  certain, malgré le silence obstiné de l'accusé, que celui-ci possédait toutes ses facultés mentales ?  et que  le cerveau de Jacques Vauthier était l'un des  mieux  organisés  qu'il  eût  jamais  rencontrés  au  cours  de  sa longue  existence  ?   Quant  au  second,  ne  nous  a-t-il  pas  donné  une explication très plausible du crime, comme s'est plu à le reconnaître M. l'avocat général, dans la jalousie aveugle de Jacques Vauthier à l'égard  de  n'importe  quel  homme  normal  qui  se  serait  permis d'approcher sa femme ? 

Pour conclure, messieurs les Jurés, les preuves, les aveux et les témoignages abondent, ne se contredisant jamais et nous désignant le  meurtrier  de  John  Bell. Je  ne  pense  pas  dépasser  mes  attributions de défenseur, de la victime en demandant à la Cour que justice soit faite. N'oubliez pas, messieurs les Jurés, que toute l'Amérique vous  observe  et  que, contrairement  à certaines  alléga-  tions  de  la défense,  ce  procès  dépasse  le  cadre  de  ce  Palais  pour  avoir  un retentissement considérable an delà de nos frontières. Vous saurez vous  montrer  à  la  hauteur  de  la  mission  qui  vous  est  dévolue  : honorer la mémoire d'une victime en châtiant le coupable avec  la plus grande rigueur. Ce ne sera qu à cette condition que la nation alliée, profondément éprise de justice et dont tant de fils valeureux sont tombés sur notre sol pendant deux guerres successives pour le libérer, continuera à estimer la justice française. » 

Me Voirin se rassit en jetant un regard circulaire pour voir l'effet qu'avait  produit  sa  péroraison  par  l'assistance  :  celle-ci  restait indifférente.  Un  deuxième  regard  vers  le  banc  de  la  défense  lui permit d'apercevoir un Victor Deliot qui semblait endormi, les yeux clos derrière ses lorgnons... 

Danielle  ne  quittait  pas  des  yeux  son  vieil  ami.  Elle  était  sûre qu'il réussirait envers et contre tout à sauver son client. Il le fallait, il le fallait... 

Après avoir commencé son réquisitoire en rappelant à  son tour dans  ses  moindres  détails  la  découverte  du  crime  à  bord  du   De Grasse et avoir démontré que la culpabilité de l'accusé ne pouvait être  mise  en  doute,  puisque  ses  propres  aveux  ajoutés  à  ses empreintes digitales le désignaient comme  seul criminel possible, l'avocat général Berthier continua : 

« — ... Il reste cependant un point qui peut encore sembler obscur à messieurs les Jurés dans cette pénible affaire : le mobile du crime 

? Si ce crime était l'œuvre d'un sadique ou d'un détraqué mental, nous trouverions le mobile de cet acte dans 

le plaisir morbide éprouvé par le criminel lorsqu'il tue... Nous avons tout  lieu  de  penser  que  cette  hypothèse  doit  être  écartée  :  le comportement de l'accusé avant et après le crime, des dépositions telles  que  celles  de  M.  le  docteur  Langlois,  de  M.  le  professeur Delmot, de M. le recteur Marnay et même de M. Rodelec ont prouvé que Jacques Vauthier était non seulement sain d'esprit mais qu'il n'agissait jamais à la légère. Mais nous avons appris également par les dépositions de M. Jean Dony — nous montrant la violence dont l'accusé était déjà capable lorsqu'il jeta par terre la lampe à pétrole dans la baraque du jardinier de Sanac  — de Mme et M. Daubray eux-mêmes  —  avouant  à  cette  barre  que  leur  jeune  frère  et beau-frère  était,  encore  enfant,  une  vraie  petite  brute  —  que Jacques Vauthier avait de très nettes prédispositions à la violence. 

N'en avons-nous pas eu un pénible échantillon ici même, en pleine audience,  quand  M8  Deliot  s'est  livré  à  ce  qu'il  appela  son  « 

expérience » ? 

Violence  instinctive  que  les  sages  principes  inculqués  par  un remarquable  éducateur  ont  su  maîtriser  un  temps,  mais  rien  ne nous  prouve  qu'il  n'y  a  pas  eu,  à  bord  du   De  Grasse,   un  brusque réveil de la brute, pendant lequel les mauvais instincts comprimés par une morale religieuse se sont réveillés pour s'assouvir dans un crime monstrueux ? Ce qui nous échappait, au cours de ces débats, c'est  l'étincelle  qui  a  pu  déclancher  dans  le  cerveau  de  l'infirme l'idée de meurtre... Mais l'un des témoins cités par la défense, M. le docteur Dervaux, est venu apporter à la Cour une lumière nouvelle. 

Comme tous ceux qui se sont penchés durant ces derniers mois sur le cas étrange de Jacques Vauthier, le médecin, qui consacre depuis vingt-deux  années  ses  soins  vigilants  aux  pension-  naires  de l'Institution  de  Sanac  et  qui  a  étudié  rendant  douze  années consécutives  la  physiologie  de  laccusé,  a  déclaré  ici  même  avoir obstinément  cherché  à  quel  mobile  aurait  bien  pu  obéir  Jacques Vauthier pour commettre un tel crime ? Et il n'a trouvé finalement qu'une  seule  explication  valable...  Je  me  permets  de  citer  les propres  termes  ce  la  déclaration  du  témoin  :   Jacques  aimait trop femme pour permettre que quelqu'un lui manquât de respect... Je ne veux pas accabler ici la mémoire d'une victime, d'autant plus que j'ignore tout de ce jeune Américain... Mais enfin, la force certaine des appétits  charnels  de  Jacques  Vauthier  concentrés  sur  une  unique créature, sa femme, aurait pu lui donner le désir subit de supprimer un rival... La force de Jacques Vauthier est herculéenne : il aurait presque  pu  tuer  sans  même  le  vouloir...  Ceci  serait  la  seule explication plausible de ses aveux répétés et de son geste.  

Naturellement,  M"  Deliot  s'est  empressé  d'expliquer  à  la  Cour que  le  témoin  se  trompait  !Il  est  toujours  ennuyeux  de  voir  la déposition d'un témoin sur laquelle on comptait, se retourner contre soi.  Car  chacun  reconnaîtra  ici  que  l'hypothèse  émise  par  M.  le docteur Dervaux est d'autant plus forte que ce dernier ne pourrait guère  être  taxé  de  partialité  qu'en  faveur  de  l'accusé  !  En  ce  qui nous concerne, nous estimons — et nous ne saurions trop le répéter 

— que la déduction faite par M le docteur Dervaux est pleine de bon sens  :  Jacques  Vauthier  a  tué  sous  l'empire  irraisonné  d'une jalousie morbide à l'égard de cet inconnu que son esprit inquiet a pu lui  représenter  comme  ayant  essayé  de  lui  prendre  sa  femme... 

Nous  savons  bien  que  l'on  nous  fera  l'objection  suivante  :  « 

Comment expliquez-vous que Jacques Vauthier se soit acharné sur John Bell plutôt que sur tout autre passager du  De Grasse puisqu'il ne le connaissait pas ? » Nous répondrons que le seul témoignage sur lequel la Cour puisse se baser, pour admettre que l'accusé et sa future  victime  ne  s''étaient  jamais  rencontrés  avant  le  crime  est celui  de  Solange  Vauthier,  la  propre  épouse  de  l'accusé.  Mais  ce témoignage d'une épouse — qui n'est venue à cette barre qu'avec le désir  désespéré  de  faire  innocenter  son  mari  —  est-il  valable  ? 

Messieurs les Jurés apprécieront... 

Pour  nous,  nous  avons  la  conviction  que  Jacques  Vauthier connaissait très bien la victime avant le crime et qu'il s'est rendu directement,  sans  la  moindre  hésitation  ni  tâtonnement,  vers  la cabine de luxe occupée par le jeune Américain pour accomplir son meurtre. Tout a été soupesé, médité, voulu, calculé dans ce crime... 

Jacques Vauthier a fait semblant de s'assoupir, après le déjeuner, comme  il  le  faisait  chaque  jour  depuis  le  commencement  de  la traversée.  Il  savait  que  sa  femme  en  profitait  pour  aller  prendre l'air sur le pont-promenade. Dès que celle-ci eut quitté la cabine, il se leva, longea le couloir de première classe, gravit le petit escalier qui aboutissait au palier donnant accès aux cabines de luxe. Arrivé devant  la  porte  de  John  Bell,  il  frappa  à  la  porte...  Le  jeune Américain qui devait se reposer, vêtu de son seul pyjama, se leva pour  ouvrir  et  accueillit  certainement  son  visiteur  ;  John  Bell n'avait  aucune  raison  de  se  méfier  d'un  infirme  inoffensif  en apparence et qu'il connaissait... Il revint tranquillement s'allonger sur son lit après avoir refermé la porte donnant sur le couloir : ce point a son importance puisqu'il me met en contradiction formelle avec 

M  l'inspecteur  Marvel  qui  estime  que  le  meurtrier  a  profité  du sommeil  de  la  victime  pour  la  tuer.  Hypothèse  qui  nous  paraît difficilement  soutenable,  sinon  comment  Vauthier  aurait-il  pu pénétrer dans la cabine ? 

Que fit l'infirme quand John Bell se fut à nouveau étendu sur son lit ? Sans doute accomplit-il à cet instant l'effort, qu'il se refuse à faire  depuis  son  arrestation,  en  prononçant  quelques-unes  de  ces exclamations gutturales qui peuvent donner l'impression qu'il sait s'exprimer  oralement  ?  Peut-  être  même  Vauthier  s'assit-il  sur  le bord du lit et profita-t- il de ce que le jeune Américain concentrait toute  son  attention  à  essayer  de  le  comprendre,  pour  avancer  la main  en  tâtonnant  vers  la  table  de  nuit  dans  l'espoir  secret  d'y trouver  l'instrument  qui  lui  permettrait  d'assommer  le  jeune nomme allongé ? Ses doigts habiles rencontrèrent le coupe-papier... 

Il n'hésita plus... D'un geste brusque, il saisit l'arme improvisée et abattit  son  bras...  Geste  qu'il  refit,  sans  hésitation,  avec  une précision  mécanique  effrayante  lorsque  l'inspecteur  Mervel  fit procéder à la reconstitution du crime après l'arrivée du paquebot au Havre. 

Le  drame  fut  immédiat  :  le  coupe-papier  très  effilé,  dont  un modèle a été mis par M. le juge d'instruction Belin à la disposition de la Cour, trancha la carotide du malheureux jeune homme qui, dans  un  dernier  réflexe,  trouva  encore  la  force  de  se  traîner  en râlant  jusqu'à  la  porte  donnant  sur  le  couloir  pour  appeler  au secours.  La  traînée  de  sang,  allant  de  l'oreiller  taché  jusqu'à  la porte et imprégnant la moquette de la cabine, le prouve. Les doigts crispés de John Bell réussirent même à agripper la poignée de la porte au moment où il s'effondrait définitivement. Ce fut le poids de son corps, suspendu à la poignée, qui fit s'en- trouvrir le battant... 

Pendant ce temps, le criminel hébété se laissa tomber sur le lit et essaya d'essuyer avec le drap ses doigts dégoulinant de sang... Ensuite  il  resta  prostré,  ne  pensant  même  pas  à  refermer  la  porte entr'ouverte  à  laquelle  était  accroché  le  cadavre  qu'il  ne  voyait pas... Pourquoi d'ailleurs aurait-il refermé cette porte puisqu'il ne cherchait nullement à nier son crime ? Il ne lui vint pas non plus l'envie de quitter cette cabine et de retourner auprès de sa femme pour  lui  avouer  qu'il  venait  de  tuer  sous  l'empire  d'une  jalousie aveugle. Le seul geste qu'il fit, avant de s'asseoir sur le lit, fut de s'approcher du hublot ouvert et de jeter à la mer le coupe-papier qui lui  faisait  horreur  selon  sa  propre  réponse  au  commandant Chardot.  Puis  il  attendit  que  quelqu'un  pénétrât  dans  la  cabine pour découvrir un crime qu'il ne regrettait pas. Combien de temps dura cette attente hallucinante ? ce tête-à-tête du meurtrier infirme et du mort agenouillé contre la porte ? Une demi-heure, une heure peut-être au grand maximum jusqu'à ce que le steward Henri Téral eut fait l'horrible découverte. 

Crime  bestial  et  presque  inconcevable,  dont  le  mobile  ne  fut qu'une jalousie stupide et nullement motivée. Car il ne nous vient pas un instant à l'esprit l'idée que la victime ait pu faire des avances quelconques à Mme Vauthier — ce serait insulter la mémoire d'un mort  —  ni  même  que  Solange  Vauthier,  dont  la  conduite  et l'attitude  auprès  de  son  mari  furent  toujours  exemplaires,  ait  pu admettre  un  instant  de  lui  être  infidèle...  Non  !  C'est  la  passion jalouse qui a déterminé l'acte fatal. « Drame passionnel » diront les uns... « Drame de la folie » murmureront les autres... Crime prémédité » affirme le Ministère Public. Et si l'on ■nous demande : 

« Comment ce sentiment de jalousie à l'égard de John Bell a-t-il pu s'ancrer dans le cerveau d'un sourd-muet-aveugle de naissance ? », nous répondrons tout simplement : « Grâce à l'odorat. » 

N'oublions  pas  en  effet  la  phrase  prononcée  hier  dans  cette enceinte par un aveugle, M. Jean Dony : n ous autres, qui ne voyons pas, possédons heureu sement  des antennes qui nous permettent de deviner  les  ê tres  qui  nous  entouren t .  de  percer  aussi,  sans  qu'ils puissent  s'en  douter,  les  secrets  les  plus  in t imes  de  leurs  cœurs...  

Pour  Jacques  Vauthier,  qui  ne  pouvait  également  ni  parler,  ni entendre, un sens s'est développé au point de remplacer les autres : l'odorat...  Un  odorat  subtil  et  dangereux  qui  crut  déceler  la présence  d'un  rival  dans  la  vie  de  son  épouse...  Il  a  suffi  que Jacques Vauthier, après avoir identifié John Bell une première fois au  cours  d'une  rencontre  fortuite,  ait  éprouvé  la  sensation  de retrouver  son  odeur  —  chaque  individu  ne  possède-t-il  pas  une odeur  différente  et  caractéristique  pour  un  sourd-muet-aveugle, comme  Yvon  Rodelec  nous  l'a  clairement  expliqué  ?  —  dans  le voisinage ou peut-être même sur l'un des vêtements de sa femme, Solange, pour  que  la  jalousie  pût  naître  instantanément... et  ceci sans  que  ni  John  Bell,  ni  Solange  Vauthier  fussent  le  moins  du monde  coupables.  Nous-mêmes,  qui  voyons,  ne  sommes-nous  pas méfiants lorsque nous apercevons des lèvres qui remuent sans que nous  puissions  entendre  la  conversation  de  deux  interlocuteurs trop éloignés ? nous avons, le plus souvent à tort, l'impression qu'ils parlent de nous et cela nous rend maussades. 

On ne saura jamais le prodigieux et néfaste 

travail cérébral qui s'est accompli, à la suite d'une simple similitude d'odeur, dans l'imagination exaltée de Jacques Vauthier. Ce qui est certain, c'est qu'il a pris tout son temps pour mûrir sa vengeance. 

Ce n'était d'ailleurs pas la première fois qu'il recourait à de terribles extrémités. Souvenez- vous, messieurs les Jurés, de l'incendie de la baraque  !  Le  meilleur  camarade  de  l'accusé  —  selon  la  propre affirmation  de  M.  Rodelec  —  l'aveugle  Jean  Dony  n'a-t-il  pas reconnu là cette barre que  dix ans exactement avant d'accomplir son meurtre  sur  le  De  Grasse,    Jacques  Vauthier  a  déjà  essayé d'assassiner  deux  personnes  ?   Et  parmi  ces  deux  personnes,  n'y avait-il pas celle qui devait devenir sa compagne ? Le seul mobile de ce  geste  incendiaire,  dont  les  conséquences  furent  heureusement sans gravité, était déjà la jalousie... Une jalousie aiguë à l'égard de son meilleur camarade qu'il soupçonnait, bien à tort là aussi, d'être un rival. Le frère portier de l'Institution, M. Dominique Tirmont, ne nous  a-t-il  pas  relaté  la  conversation  qu'il  eut  avec  Jean  Dony  le lendemain  de  l'incendie  et  pendant  laquelle  son  interlocuteur répondit  sans  hésitation  là  la  question   Pourquoi  voulez-vous  que Jacques ait commis cet acte insensé ?  par ces quelques mots qui ne peuvent plus laisser subsister le moindre  doute dans nos esprits :  

 Parce qu'il est jaloux de moi... Il se figure que Solange m'aime et ne l'aime pas !  

Cette jalousie aiguë transpire également dans les pages de  L'Isolé consacrées à la famille du héros qui est dépeinte avec une acrimonie pénible. Là aussi Jacques Vauthier a exprimé sa haine pour ceux qui l'entouraient et auxquels il devait tout, en se donnant à peine le soin de déguiser ses propres parents sous les traits de personnages fictifs ! 



Contrairement  à ce  que  l'on  pourrait  croire, la  triple  infirmité  de Jacques  Vauthier  ne  l'a  nullement  amoindri  moralement  !  Nous serions  plutôt  enclins  à  penser  que  son  intelligence  s'est  au  contraire  développée  d'une  façon  prodigieuse.  Vous  ne  vOUS  trouvez pas,  messieurs  les  Jurés,  devant  un  être  faible,  qui  supporte péniblement  le  poids  de  ses  misères  physiques,  mais  devant  un homme fort qui a lutté avec acharnement pour atteindre le niveau intellectuel  de  ses  semblables  et  même  le  dépasser...  Un  homme dissimulé,  sournois,  qui  ait  mettre  une  force  physique  peu commune au service d'un cerveau machiavélique pour donner aux autres l'impression de n'être avant tout qu'une sombre brute et se conduire  comme  tel  quand  ses  instincts  morbides  le  lui commandent. Il sait, depuis qu'il a compris dans sa jeunesse la pitié hypnotique qu'inspire à des gens normaux sa triple infirmité, qu'il peut tout faire — y compris le mal — sans risquer grand chose. Qui oserait  s'en  prendre  à  un  homme  affligé  de  telles  misères  depuis qu'il est au monde ? Personne à moins d'avoir une pierre à la place du cœur. Et il en profite ! Voilà ce que nul n'a osé dire à haute voix jusqu'à présent dans ce procès mais que chacun a pensé tout bas... 

Certes nous plaignons sincèrement Vauthier de n'avoir jamais pu se servir de tous ses sens, mais nous sentons qu'il n'aime pas être plaint parce qu'il n'en a pas besoin et se sait assez fort, assez sûr de lui  pour  tenir  tête  à  tout  le  monde...  même  à  son  défenseur  qui s'acharne, bien à tort croyons- nous, là vouloir le sauver malgré lui et à l'arracher au juste châtiment qui l'attend... N'a-t-elle pas été, cette défense, jusqu'à nous laisser entendre qu'il existait au moins deux autres personnes ayant inté- rêt à faire disparaître le jeune Américain ? Affirmation purement gratuite, comme vient de nous le dire  très  justement  M.  l'avocat  de  la  partie  civile,  alors  que  les aveux  de  l'accusé  sont  écrits  et  ses  empreintes  relevées  pour toujours  dans  les  archives  de  la  police  criminelle  :  ce  sont  des preuves irréfutables ! 

La défense, après nous avoir entraînés en plein romanesque, a tout de même reconnu que l'accusé était incontestablement l'un de ces trois personnages mystérieux qui auraient pu tuer John Bell. 

Mais  il  n'aurait  pas  commis  son  crime  pour  deux  raisons  :  parce que  sa  conscience  se  serait  révoltée  et  surtout  parce  qu'il  n'en aurait pas eu le temps, ayant été devancé de quelques minutes par le véritable assassin ! Affirmation très grave : ne reconnaît-elle pas que Jacques Vauthier avait dans l'esprit « l'intention de tuer » ? Et comme  la  preuve  est  faite  depuis  les  premières  minutes  de l'enquête  à  bord  du   De  Grasse  qu'il  n'y  a  aucun  autre  criminel possible que lui, nous savons par la bouche même de son défenseur que ce crime était prémédité ! 

Mes conclusions  seront simples : me réclamant de  l'article 302 

du Code Pénal qui prévoit la peine de mort pour tout crime qualifié et prémédité, je demande au jury de prononcer la sentence que la société est en droit d'attendre de lui. j'ai confiance dans la justice de son verdict tout en lui faisant remarquer que Jacques Vauthier ne peut même pas bénéficier de circonstances atténuantes eu égard à sa  triple  infirmité  qui  ne  l'a  nullement  amoindri  mentalement comme cela a été démontré par les plus éminents spécialistes. Et, puisque  la  dénomination  de  «  brute  »  a  souvent  été  employée  au cours de ce procès lorsqu'il s'est agi de désigner l'accusé, nous ne faillirons pas à cette impression générale mais nous préciserons  :  Vauthier  est  une  brute  hypocrite  dont  l'intelligence merveilleuse- Kent organisée a préparé, dans ce que le commun des mortels appelle  une nuit éternelle », un crime dont il n'hésite pas là se glorifier et qu'il ne regrettera jamais ! » 

Le  réquisitoire  précis,  fait  sur  un  ton  de  sécheresse  voulue  par l'avocat  général  Berthier,  fit  l'effet  d'  une  douche  glacée  sur l'assistance.  Danielle,  inquiète,  avait  remarqué  que  la  pâleur  de Vauthier  semblait  avoir  encore  augmenté  quand  l'interprète  lui avait  traduit  les  paroles  de  mort.  Les  yeux  angoissés  de  la  jeune fille ne quittaient le visage blême de l'accusé que pour chercher le regard calme de Victor Deliot. Celui-ci se leva, modeste, après avoir ajusté, pour la centième fois depuis le début du procès, ses lorgnons branlants sur son nez couperosé. 

« — Messieurs de la Cour, messieurs  les Jurés, je dois d'abord solliciter  votre  indulgence  —  disons  même  un  grand  pardon  !  —pour  ma  plaidoirie  qui,  contrairement  à  celle  de  mon  excellent confrère Voirin et à l'admirable réquisitoire de M. l'avocat général Berthier, risque d'être un peu longue... Oh ! ce n'est pas que j'aie l'intention de vous entraîner dans ces vastes périodes oratoires où la  fleur  de  la  rhétorique  permet  parfois  à  d'habiles  défenseurs d'escamoter  le  fond  d'un  débat  pour  ne  faire  valoir  qu'un  talent patenté  fait  de  mots  adroitement  juxtaposés  et  de  périphrases aussi  sonores  qu'inutiles...  Loin  de  moi  aussi  tout  ce  fatras  qui encombre, depuis que les avocats ont droit à la parole et sans doute depuis  le  commencement  du  monde,  les  prétoires  ou  salles d'audience  !  Loin  de  moi  tous  ces  artifices  puisque  je  me  trouve devant  une  effroyable  réalité  :  arracher  Jacques  Vauthier  au châtiment  que  les  honorables  personnalités  constituant  ce  Jury, seront contraintes en leur âme et conscience de lui infliger après avoir  délibéré  en  toute  liberté, si je  ne  parviens  pas  à démontrer que  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  regrettable  erreur judiciaire. 

Tout, en effet, depuis l'ouverture de ce procès à contribué à faire ressortir et peut-être même à aggraver la culpabilité de Vauthier... 

Etrange accusé en vérité dont la personnalité silencieuse n'a cessé de peser sur ces débats et que de nombreux témoignages nous ont décrit avec plus ou moins de bonheur. Je dis intentionnellement « 

plus ou moins »... En effet j'ai l'impression que, si nous connaissons mieux maintenant le Jacques Vauthier enfant ou adolescent, nous ne savons pas encore grand chose de l'homme. N'est-ce pas là une sérieuse lacune ? Avant de juger un être humain pour un acte aussi grave que celui qui est reproché à Vauthier, il me paraît nécessaire que ceux qui vont être appelés à prononcer la sentence n'aient plus aucun doute sur ce qu'il est. 

Voici  donc  Jacques  Vauthier  sourd-muet-aveugle  de  naissance, âgé de vingt-sept ans, accusé d'avoir tué le 5 mai dernier John Bell à bord du paquebot  De Grasse.  

Qui est cet homme ? Personne n'a mieux dépeint son état mental que lui-même, dans la pénétrante analyse qu'il a faite de son héros principal  au  début de  son  roman  L'Isolé.   Héros  qui  lui  ressemble comme  un  frère...  Ceux  qui  lisent   L'Isolé  découvrent  Jacques Vauthier. Mais franchement, combien sont-ils dans cette enceinte 

— et spécialement parmi vous, messieurs les Jurés —- ceux qui ont seulement parcouru quelques pages de cet extraordinaire ouvrage ? 

Et si l'un de vous a éprouvé cette curiosité, ne croit-il pas que la clef du mystère dans lequel s'enferme l'accusé depuis des mois se trouve dans le roman ? 



N'oublions  jamais  cette  effarante  réalité  :  à  dix  ans  Jacques Vauthier  avait  déjà  accompli  dix  années  de  prison.  Il  était prisonnier de la nuit, prisonnier du noir qui l'entourait depuis  sa naissance. Ce n'était en effet qu'une brute, mais une brute végétant dans l'attente instinctive d'un événement qui bouleverserait sa vie animale.  On  peut  dire  que  confusément,  sans  même  être  capable d'analyser  ce  sentiment,  le  petit  Vauthier  espérait...  Peut-être serait-il  encore  dans  ce  même  état  aujourd'hui  si  une  humble fillette, de trois ans seulement son aînée, la jeune Solange, n'était venue frapper avec un entêtement admirable d'enfant à la porte de sa  prison  ?  Solange  fut  la  première  à  faire  éclater  les  murs  de ténèbres, à ouvrir pour l'infirme une fenêtre sur la vie. 

Deux  enfants  assis  devant  une  fenêtre  ouverte,  telle  fut, messieurs les Jurés, la vision qu'eut Yvon Rodelec lorsqu'il pénétra pour la première fois dans cette triste demeure. Désormais les trois personnages  essentiels  du  drame  que  nous  allons  vivre  sont  en présence. J'irai même plus loin en disant : les seuls personnages qui doivent compter pour nous : Jacques, Solange, Yvon Rodelec... Les autres  ne  sont  que  des  comparses. Débarrassons-nous  d'eux  un  à un, dans l'ordre même où ils se sont présentés devant la Cour, en les  montrant  sous  leur  véritable  jour.  Une  fois  ce  déblayage  fait, nous pourrons revenir aux personnages essentiels. 

D'abord  ce  sont  les  témoins  cités  par  l'accusation. 

Intentionnellement je ne m'appesantirai pas sur les dépositions du steward  Henri  Téral,  de  M.  le  commissaire  Bertin,  de  M.  le commandant Chardot, de M. le docteur Langlois, de M. l'inspecteur Mervel et  de  M. le  professeur  Delmot. J'ai  tout  lieu  de  penser en effet que ces six premiers témoins n'ont fait que nous relater avec objectivité les circonstances dans lesquelles le crime a été découvert à bord  du  De Grasse  et  comment  ils  ont  été  amenés  à procéder  à l'arrestation et aux premiers interrogatoires du criminel présumé. 

Je me réserve de revenir un peu plus tard sur certains points de ces déclarations restés encore assez obscurs, à mon avis, quand il nous faudra  analyser  le  processus  même  du  crime.  Mais,  pour  le  moment, il me paraît préférable d'en venir tout de suite à la déposition du septième témoin : M. le sénateur Thomas Bell. 

Celui-ci  nous  a  fait  un  portrait  des  plus  flatteurs  et  —reconnaissons-le — émouvant de son fils John, la victime. Un père, à moins d'être dénaturé, défendra toujours la mémoire d'un unique enfant  brusquement  arraché  à  la  vie  dans  des  circonstances tragiques.  Ce  père  croit  sincèrement  accomplir  son  devoir  et  les erreurs ou omissions qui peuvent se glisser dans sa déposition sont en somme assez excusables... M. le sénateur Bell n'a pas échappé à cet état d'esprit des pères malheureux. Mais je tiens avant tout à dire  que  je  suis  entièrement  d'accord  avec  mon  éminent  confrère Voirin, avocat de la partie civile, lorsque celui-ci nous affirme que  M 

 le  sénateur  Bell  n'est  pas venu  témoigner  à  cette  barre  dans  l'état d'esprit d'un père qui crie vengeance.  Je suis tout à fait convaincu, moi  aussi,  que  le  témoin  ne  nourrit  aucun  sentiment  d'animosité contre  l'accusé.  Par  contre,  M.  le  sénateur  Bell  n'a  traversé l'Atlantique que pour glorifier à haute voix en terre étrangère les mérites de son cher disparu... J'ai bien dit « à l'étranger » car il ne semble  malheureusement  pas  que  le  jeune  John  ait  été  un personnage aussi apprécié dans son propre pays que son illustre et très respectable père a bien voulu nous le laisser entendre... John Bell en effet a été loin de marcher sur les traces paternelles ! S'il s'est  engagé  très  jeune  dans  la  Marine  Américaine,  ce  fut  tout simplement  parce  que  M.  le  sénateur  Bell  l'y  obligea  après  un premier  scandale  féminin.  Le  moins  qu'on  puisse  dire  est  que  ce bouillant garçon ne craignait guère la fréquentation suivie de ces aimables personnes de petite vertu qui tiennent leurs assises dans les  bars  de  Manhattan  ou  les  night-clubs  de  Broadway... John  fit tout  son  devoir  dans  la  guerre  contre  le  Japon  d'où  il  rapporta effectivement  quatre  belles  citations  mais,  contrairement  aux affirmations  affectueuses  de  son  père,  la  dure  campagne  du Pacifique ne l'avait nullement assagi. Il sembla même au contraire que  sa  fringale  juvénile  de  femmes  se  réveillât  avec  une  force accrue. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  fit  la  connaissance  d'une  créature séduisante,  Phylis  Brooks,  dont  la  profession  officielle  de  « 

Taxi-Girl  »  ou  «  entraîneuse  »  dans  un  dancing  élégant  de  la  5e Avenue  permettait  de  camoufler  une  profession  officieuse  un  peu moins avouable sur laquelle la police ferme souvent les yeux mais que la morale réprouve. Parmi les innombrables amis que la belle Phylis  recevait  dans  son   furnished  apartement,   ou  appartement meublé, se trouvait donc John Bell qui se laissa vite envoûter par ses charmes au point de vouloir l'épouser. Son père voulant éviter à tout prix cette union désastreuse pour l'honorabilité de la famille, contraignit  John  à  s'embarquer  pour  la  France  sur  le  prochain paquebot : c'était le  De Grasse...  

Si j'ai tenu à faire cette petite mise au point, c'est principalement parce qu'elle risque d'avoir une grande importance dans la suite de ma  plai-  doirie  et  aussi  pour  ôter  de  l'esprit  du  Jury  l'idée, adroitement lancée par M. l'avocat de la partie civile et M. l'avocat général, que John Bell ne s'était embarqué pour notre pays qu'avec le désir de satisfaire enfin son « amour de la France » ! En réalité la raison  de  ce  voyage,  décidé  à  la  dernière  minute,  ne  fut  qu'une vulgaire  histoire  de  femme.  M.  le  sénateur  Bell,  que  je  suis vraiment navré de ne pouvoir croire tout là fait, ne nous a-t-il pas répété  lui-même  ici  cette  phrase  prononcée  par  son  propre  fils avant son départ et qui résume admirablement la situation : «  J'ai très bien compris, papa, pourquoi tu étais si pressé de me voir partir 

 ! Tu avais raison : cette fille n'était pas faite pour moi. » 

Nous sommes donc loin, comme je l'ai fait déjà remarquer, d'un crime  pour  lequel  le  sens  patriotique  d'une  grande  nation  alliée réclame vengeance. Les Etats-Unis ont prouvé qu'ils avaient  trop de bon sens pour transformer en problème d'Etat une simple affaire privée ! Certes, M. le sénateur Bell — je ne saurais trop le redire —est bien excusable d'être venu jouer devant une Cour d'Assises fran-

çaise son rôle de père justicier, mais j'ai tout lieu de penser, comme les faits se chargeront de le démontrer par la suite, qu'il aurait été préférable  pour  lui  de  conserver  une  prudente  réserve.  Qui  veut trop  prouver  ne  démontre  rien.  La  déposition  de  ce  témoin important étant ainsi rectifiée, nous allons passer au témoin qui lui a succédé : la propre sœur de l'accusé, Régine Daubray. 

...  Mr  Daubray  est  venue  témoigner  contre  son  frère  avec  une violence  qui  n'a  pas  été  sans  étonner  l'auditoire.  Mon  Dieu,  sa déposition ne nous a rien appris de bien extraordinaire et n'a fait que nous confirmer le point suivant : si Jacques Vau- thier ne porte pas  précisément  sa  sœur  dans  son  cœur,  on  peut  affirmer  que  sa sœur  lui rend  bien  ses  sentiments  !  Elle  le  déteste... Elle  le  hait, même... j'ai cherché la cause profonde de cette haine qui entache de partialité toute la déposition : Mme Daubray a eu beau mettre , en avant ses soi- disant « principes religieux » qui lui avaient interdit de  divorcer  d'avec  Georges  Daubray  dont  elle  vit  séparée  depuis quatorze années, la réalité est tout autre, infiniment plus prosaïque 

: si Régine Daubray n'a pas divorcé, c'est simplement parce qu'elle continue à toucher la confortable pension que lui alloue son mari et qui  lui  permet  d'afficher  cette  élégance  vestimentaire  que  toute l'honorable  assistance  a  pu  admirer  !  Si  Mme  Daubray  possédait vraiment des convictions religieuses solides, elle commencerait par pratiquer  l'amour  du  prochain  à  l'égard  de  son  frère.  Or,  je  le répète, elle le hait. Haine qui n'est d'ailleurs que l'aboutissement de deux autres sentiments ancrés profondément dans l'âme du témoin 

:  l'intérêt  et  l'orgueil.  Intérêt  qui  s'est  trouvé  menacé  lorsque Daubray,  sur  les  conseils  de  ses  propres  parents  qui  craignaient une lourde hérédité, a préféré se séparer de sa femme. Orgueil qui a transpiré tout le long de la détestable diatribe qu'elle n'a pas craint de faire contre le roman de son frère, où elle a cru se reconnaître sous  les  traits  d'une  héroïne,  et  surtout  contre  sa  belle-sœur,  la douce  et  tendre  Solange,  à  laquelle  elle  ne  pardonnera  jamais d'avoir  été  la  fille  d'une  domestique.  Je  suis  d'ailleurs  persuadé, messieurs  les  Jurés,  que  ce  témoignage  n'aura  que  peu  de  poids dans votre délibération et je passe à un autre sujet. 

Le  témoignage  de  son  mari,  M.  Georges  Daubray,  nous  a  paru empreint de dignité. Nous lui saurons gré de s'être élevé plusieurs fois rue Cardinet contre la façon dont le malheureux enfant était relégué à l'écart du monde, au fond de l'appartement. Mais nous ne pouvons  pardonner  au  témoin  de  »  être  séparé  de  sa  femme uniquement par peur qu'elle ne lui donnât un enfant semblable à son jeune beau-frère ! Georges Daubray, agent de change connu sur la  place  de  Paris, craignait  qu'on  ne  lui  jetât  un  jour  à la  face  la triple infirmité de Jacques. Mais ce dont on puisse s'étonner est que ce  timoré  ait  éprouvé  le  besoin  de  venir  à  cette  barre  pour  faire chorus  avec  les  autres  et  charger  lui  aussi  un  petit  peu  son beau-frère en insistant sur  l'aversion très marquée qu'inspiraient à Jacques tous les membres de sa famille.  

Et nous arrivons à la belle-mère de l'accusé, Mélanie Duval. Cette brave  femme  nous  a  confié  que   Jacques  n'était  pas  un  mauvais enfant  quand  il  était  petit  :  on  peut  donc  en  conclure  qu'à  cette époque  la  servante  de  la  famille  Vauthier  avait  pitié  du  jeune infirme. Mais ces sentiments changèrent brusquement le jour où il fut question de mariage entre Jacques et Solange. Malgré ses origines  modestes  —  et  peut-être  même  à  cause  d'elles  —  Mélanie pensait que sa fille aurait pu épouser n'importe quel garçon normal et riche au lieu d'enchaîner son existence à celle d'un infirme sans le sou ! Cela tombait sous le bon sens populaire de l'humble Mélanie qui avait peiné pendant des années pour faire de sa fille une « dame 

». Et puis, grief suprême, n'était-ce pas « une honte » — je cite les propres termes du témoin —  de penser qu'une aussi belle fille dut partager  sa  vie  avec  un  homme  qui  ne  l'avait  jamais  vue  et  ne pourrait jamais la voir !  

Désormais, Jacques Vauthier n'aura pas d'ennemi plus acharné que Mélanie. Cette Mélanie qui s'est présentée à la barre avec toute la  rancœur  accumulée  depuis  des  années  pour  s'écrier  :   Si  vous croyez  que  c'est  gai  pour  Solange  d'être  la  femme  d'un  assassin  !  

Car, pour Mélanie — qui ignore cependant tout du crime — il n'y a aucun doute possible : son gendre est sûrement un assassin ! Elle souhaite même que Jacques soit condamné le plus vite possible au maximum de la peine pour que sa fille  Solange soit enfin libre et puisse  refaire  sa  vie.  Souvenez-vous,  messieurs  les  Jurés,  que  la haine d'un cerveau borné est implacable ! Cette haine, Mélanie l'a reportée  tout  naturellement  sur  Yvon  Rodelec,  l'admirable éducateur  de  Sanac,  qu'elle  n'hésite  pas  à  accabler  de  tous  les péchés  du  monde  uniquement  parce  qu'il  fut  «  l'instigateur  »  du mariage. Et  la vieille  servante  ne  craint  pas  d'affirmer  que   ce  M. 

 Rodelec a hypnotisé sa fille !  ou même de prononcer devant la Cour des jugements insensés sur les Frères de Saint-Gabriel. 

Les motifs qui ont poussé Mélanie Duval à venir témoigner contre son  gendre  sont  misérables  et  dénués  de  tout  poids  juridique  :  la Cour les a déjà appréciés à leur juste valeur. 

En première conclusion, la défense a lieu d'espérer que messieurs les Jurés finiront par comprendre la raison profonde pour laquelle Jacques  Vauthier  s'est  montré  assez  sévère  dans  son  roman lorsqu'il  a  dépeint  ceux  qui  entourent  son  héros  principal, sourd-muet-aveugle comme lui. Vraiment, messieurs les Jurés, on peut le dire : quelle famille ! 

Le dernier des témoins cités par l'accusation fut M. Jean Dony. 

Là, nous nous trouvons devant un tout autre problème qui, hélas, nous semble aussi pénible que les précédents ! La déposition de ce soi-disant  camarade  a  été  de  beaucoup  la  plus  habile  et  la  plus haineuse. M. Dony a même réussi, messieurs les Jurés, à jeter un doute sérieux dans vos esprits en vous racontant à sa manière un certain  incendie  de  baraque  auquel  on  aurait  peut-être  tort d'attacher plus d'importance qu'il n'en a. En réalité ce qui aurait pu être un drame ce jour-là ne fut que l'aboutissement sans gravité de la jalousie de Jean Dony à l'égard de Jacques Vauthier. 

Que  ce  dernier  ait  aimé  Solange  depuis  son  adolescence,  nous n'en  doutons  pas  et  les  faits  se  chargeront  de  nous  démontrer, pendant  la  suite  de  ma  plaidoirie,  que  cet  amour  profond  de Jacques  pour  celle  qui  devait  devenir  sa  compagne  n'a  fait  que grandir avec le temps. Que Solange ait éprouvé, à l'époque où elle arrivait à Sanac, un sentiment très tendre pour Jacques, cela non plus ne saurait être mis en doute malgré les hésitations très compréhensibles  qu'elle  eut,  quelques  années  plus  tard,  lorsque  M. 

Rodelec vint lui conseiller d'épouser Jacques. Mais que Jean Dony fut tombé éperdument amoureux de cette jolie et charmante jeune fille — qui, elle, ne faisait même pas attention à lui — est une chose certaine.  D'ailleurs,  le  contraire  eut  été  étonnant  :  une  petite enquête personnelle que je viens de faire récemment à Sanac m'a prouvé que Solange Duval y a laissé un souvenir impérissable. On pouvait  même  dire  que  toute  l'Institution  Saint-Joseph  était amoureuse  de  cette  jeune  fille  lumineuse  et  souriante  dont  la présence  avait  apporté  brusquement  dans  la  vie  studieuse  et austère de l'Institution un peu de cette féminité dont M. Rodelec et M.  le  docteur  Dervaux  avaient  mille  fois  raison  de  n'être  pas ennemis... Jean Dony ne  put échapper à ce sentiment unanime  à l'égard de la nouvelle venue. Ne nous a-t-il pas dit :  Je sus par des camarades sourds-muets, qui pouvaient la voir, que c'était une très belle jeune fille... La seule chose qu'il nous fut facile de remarquer, à nous les aveugles, était la douceur de sa voix.  

Ah,  Messieurs  !  que  de  rêves  !  que  de  sentiments  nouveaux  et impétueux ont dû jaillir  dans les cœurs de ces jeunes gens par le seul fait de la présence d'une femme ! Etats d'âmes capables aussi de  déchaîner  la  jalousie...  Chez  Jean  Dony,  celle-ci  était  double  : jalousie  de  l'homme  qui  sent  que  la  créature  dont  il  rêve  ne  sera jamais pour lui, jalousie également à l'égard de cette jeune fille qui a pris sa place dans le rôle de « protecteur » de Jacques qu'il jouait depuis six années à Sanac. Que de fiel se dissimule dans ces paroles du témoin :  ... On sentait à certaines intonations de Solange Duval que,  sous  une  douceur  apparente  qui  pouvait  tromper  les  voyants séduits  par  son  aspect  physique,  se  cachait  une  volonté  de  fer...  

Jalousie qui a obligé Jean Dony à se trouver en contradiction avec lui-même dans sa propre déposition ! Il aime Solange et il la déteste en même temps... Il est venu de son plein gré, lui aussi, témoigner contre son ancien camarade pour accabler indirectement celle qui a repoussé autrefois ses avances. Son témoignage est celui d'un aigri. 

La célébrité qui s'est attachée quelques années plus tard au nom de Jacques quand parut  L'Isolé n'a fait qu'aviver ce ressentiment. Non seulement le rival conservait pour lui l'amour exclusif de Solange, mais  il  acquérait  un  titre  de  gloire  qui  ne  ferait  que  le  grandir encore dans le cœur de la bien-aimée ! Ce sont de ces choses que l'on pardonne difficilement quand on a l'âme d'un Jean Dony... 

S'il revint tenir l'orgue le jour du mariage, ce ne fut qu'à la suite de plusieurs demandes pressantes de M. Rodelec qui ne voulait pas laisser persister le moindre malaise. Mais Jean Dony, rival évincé, crut tenir sa vengeance le jour où il apprit le crime du  De Grasse.  

N'a-t-il  pas  été  jusqu'à  justifier  sa  visite  volontaire  chez  le  juge d'instruction  chargé  de  mener  l'enquête  par  un  soi-disant  cas  de conscience qui se serait posé pour lui ! Je répète ses propres paroles 

:  Devais-je continuer à laisser croire au monde que Jacques Vauthier était  incapable  de  commettre  un  crime  ou  bien  au  contraire  lui avouer que l'accusé n'en était pas à son coup d'essai ? Mon devoir, si pénible qu'il fut, me commandait d'éclairer la justice.  Sont-ce vraiment là, messieurs les Jurés, les paroles qu'auraient dû prononcer devant vous celui qui s'est appelé lui-même  le meilleur camarade de jeunesse de Jacques Vauthier ?  

Et ce fut le récit de l'incendie qui est bien le plus habile mensonge qu'ait  pu  broder  un  cerveau  humain  !  Récit  dont  la  véracité  ne concorde nullement avec la réalité comme Solange  Vauthier nous l'a  fait  comprendre  avec  une  pudeur  qui  est  tout  à  son  honneur. 

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  plus  qu'elle  et  que  Frère Dominique sur l'incident, tout en faisant remarquer que M. l'avocat général  n'a  pas  manqué,  dans  son  réquisitoire,  d'utiliser  la déposition fallacieuse de Jean Dony pour nous laisser entendre que la preuve était faite que Jacques Vauthier n'en était pas à son coup d'essai sur le  De Grasse !  A notre humble avis, les conclusions de M. 

l'avocat  général  —  qui  n'a  pas  craint  de  faire  un  rapprochement direct entre une simple querelle de jeunes gens et un crime commis dix années plus tard — nous paraissent pour le moins inattendues ! 

»  Victor Deliot prit un temps pour essuyer consciencieusement ses lorgnons avant de continuer : 

« — Nous allons passer maintenant en revue les dépositions des témoins  que  nous  avons  fait  citer  et  dont  les  déclarations,  si étrange que cela puisse paraître à la Cour sont loin de nous avoir donné  pleine  satisfaction  malgré  les  sentiments  très  réels d'affection et d'estime qui y furent exprimés en faveur de l'accusé. 

Nous avons même l'impression que ce débordement d'amour d'une maman  telle  que  Mme  Simone  Vauthier,  ce  bavardage  souriant d'un  brave  homme  comme  Frère  Dominique  et  cette  clairvoyance affectueuse  d'un  praticien  de  la  classe  de  M.  le  docteur  Dervaux, ont  pu  laisser  quelques  doutes  dans  l'esprit  du  Jury  et  desservi l'accusé plus qu'ils ne l'ont aidé. 

Mme  Simone  Vauthier  s'est  exprimée  devant  la  Cour  avec  la passion  d'une  mère  repentante.  j'ai  bien  pesé  mes  mots  :  comme tous les autres membres de la famille, Simone Vauthier a négligé son petit Jacques infirme pendant ses dix premières années. Elle ne commença à s'intéresser à lui qu'à dater du jour où elle ne l'eut plus  près  d'elle.  Elle  ne  faisait  après  tout  que  céder  en  cela  au sentiment bizarre qui fait découvrir maintes qualités aux gens que l'on n'a plus près de soi. La faute initiale de Simone Vauthier fut lourde : une mère qui ne porte pas la moindre affection à son enfant malheureux  fait  figure  de  monstre.  L'enfant  l'a  compris instinctivement et s'est détaché de cette femme dont la présence, après lui avoir été indifférente, lui devint odieuse Il n'y avait plus rien  à  faire  pour  rapprocher  la  mère  et  le  fils  :  les  témoignages d'Yvon  Rodelec  et  de  M.  le  docteur  Dervaux  sont  formels  sur  ce point. Toutes  les  tentatives  de  rapprochement  ont  échoué  lamentablement.  Si  certains  membres  du  Jury  pouvaient  avoir  encore quelques  doutes  sur  la nature  exacte  des  rapports  existant  entre Jacques Vauthier et sa mère, ils ont été définitivement éclairés ici même  en  constatant l'impassibilité  dont  l'accusé  a  fait  preuve  en présence des larmes tardives de Simone Vauthier le suppliant de se défendre  et  criant  à  la  face  du  monde  que  son  Jacques  était innocent. 

Que cette mère soit convaincue de l'innocence de son fils, nous en sommes certains, mais la douleur de Simone Vauthier n'est au fond qu'une double blessure d'orgueil mal placé : fureur — allant même jusqu'à la rage — d'avoir vu une autre personne, Yvon Rodelec, la remplacer dans le cœur de Jacques et désespoir bien compréhensif de voir le nom qu'elle porte mêlé à un crime. 

Certains s'étonneront, en entendant mes paroles de ce que j'aie tenu à faire citer ce témoin ? Je leur répondrai que la place d'une maman ne pouvait être que dans le camp de la défense. j'ai préféré entendre  les  cris  de  reproche  d'une  Simone  Vauthier  adressés  à ceux qu'elle accuse à tort de lui avoir volé l'amour de son enfant que les accents de la haine d'une grande sœur. Avec sa sincérité de mère un peu honteuse de sa conduite passée, Simone Vauthier a prouvé que  si  tous  les  membres  de  sa  famille  s'étaient  conduits  en monstres autrefois vis-à-vis du petit infirme, l'un au moins de ces monstres  était  capable  de  se  racheter  à la  dernière  minute. Vous oublierez  comme  moi,  messieurs  les  jurés,  les  regrettables sentiments exprimés par cette mère contre tous ceux qui ont eu sur son fils une influence supérieure à la sienne, pour ne retenir que la vision  de  cette  malheureuse  s'écroulant,  inanimée,  devant  cette barre après s'être écriée : «  Je vous en supplie, monsieur l'interprète, dites à Jacques que sa maman est là, tout près de lui, pour l'aider... 

 Sa maman qui sait mieux que personne qu'il est incapable de tuer... 

 »  Je pense sincèrement qu'une mère devine en effet si le fruit de ses entrailles  a  tué  ou  n'a  pas  tué.  Pour  Simone  Vauthier,  son  fils Jacques est innocent. C'est un témoignage qui a sa valeur. 

M.  Dominique  Tirmont,  le  sympathique  frère-  portier  de l'Institution  Saint-Joseph  de  Sanac  est  un  brave  homme  doublé, comme  il  est  souvent  de  tradition  dans  la  corporation  des frères-portiers, d'un aimable bavard. Il a trouvé un plaisir extrême à nous raconter à sa manière l'incendie de la baraque. Pour lui ce ne fut qu'un fait-divers : nous ne nous appesantirons pas davantage. 

Par  contre,  cette  facilité  d'élocution  nous  a  été  précieuse  sur  un point : ne nous a-t-elle pas expliqué avec force détails le  sens des couleurs que possède l'accusé ? 

Nous  avons  appris  ainsi  que  l'idée  fondamentale  des  couleurs était fausse dans le cerveau de Jacques Vauthier. Le contraire, il est vrai, eût été étonnant ! Procédant par analogie, Jacques Vauthier s'est formé une idée des teintes en pensant aux variétés de senteurs ou de saveurs. Aussi l'accusé ne songe-t-il jamais à un objet sans le parer instinctivement d'une couleur. Cette confusion a joué un rôle de premier plan au moment du crime du  De Grasse comme nous le démontrerons bientôt. La curieuse expérience à laquelle j'ai soumis Jacques Vauthier tout là  l'heure en présence de sa femme vous a déjà  prouvé  deux  choses,  messieurs  les  Jurés  :  Jacques  Vauthier attache  une  grande  importance  à  l'écharpe  en  soie  que  porte  sa femme et ne peut pas « entendre » sur ses mains les mots « couleur verte » sans entrer en transes... Rappelez- vous ceci, messieurs les Jurés  :  l'accusé  a horreur  du  vert !  Pourquoi cette  répulsion  ?  La simple logique nous en fournit l'explication : parce que le vert lui rappelle un mauvais souvenir... disons même : un horrible souvenir 

! Quant à l'écharpe de soie que portait sa femme — et qui en réalité était grise et non verte — je dois faire un petit aveu : c'est moi qui ai demandé  à  Solange  Vauthier  de  venir  témoigner,  le  cou  ceint  de cette écharpe. C'était indispensable pour la réussite de mon plan. Je ne  le  regrette  pas  malgré  le  côté  assez  pénible  de  l'expérience... 

Remercions donc quand même Frère Dominique de l'apport de son témoignage  et  examinons  la  déposition  du  dernier  témoin  à décharge, M. le docteur Dervaux... 

... Donc, M. le docteur Dervaux est venu lui aussi devant cette barre  avec  le  désir  sincère  d'innocenter  l'accusé.  Le  témoignage pondéré  de  cet  éminent  praticien  qui  est  sans  doute,  après  Yvon Rodelec, l'homme qui connaît le mieux Jacques Vauthier a été d'un poids considérable. Cette fois nous nous sommes trouvés en effet en présence d'un homme de science dont l'esprit pratique ne se laisse pas  entraîner  par  les  ardeurs  d'une  foi  généreuse. Le  docteur  ne nous a-t-il pas avoué que «  sans être ce qu'on appelle un athée, il a toujours été un sceptique »  ?  Scepticisme qui ne s'incline que devant les  résultats  scientifiques  d'une  méthode  expérimentale.  Le  goût inné de  l'Expérience est donc très développé chez ce praticien. C'est ce  qui  l'a  poussé  à  conseiller  à  Yvon  Rodelec  non  seulement d'essayer  d'éduquer  le  jeune  Jacques  sans  lui  bourrer  la  cervelle d'Evangiles  mais  aussi  d'éveiller  dans  le  cœur  de  l'infirme  une nouvelle tendresse qui remplacerait celle d'une mère un peu trop égoïste. On peut affirmer que, dans son immense désir de bien faire, l'homme de Sciences  — personnifié par le docteur Dervaux  — fut aussi  responsable  que  l'homme  d'Eglise  —  incarné  par  Yvon Rodelec — de l'union de Jacques avec Solange. Responsabilité que je trouve admirable, car je persiste à considérer ce mariage comme une parfaite réussite. 

Malheureusement l'esprit scientifique de bon docteur, allié à la déformation professionnelle, l'a incité à pousser un peu trop loin ses petites  investigations  personnelles,  lorsqu'il  entendit  parler  du crime du  De Grasse...  Ne pouvant découvrir la solution du double problème  des  empreintes  et  des  aveux  répétés  de  l'accusé,  le cerveau raisonneur du docteur Dervaux finit par trouver, presque à son  corps  défendant,  une  sorte  d'excuse  au  crime  de  Jacques Vauthier.  Nous  ne  nous  faisons  aucune  illusion  :  malgré  sa déclaration finale par laquelle le bon docteur — après s'être rendu compte du tort que sa déposition venait de faire à celui pour lequel il était venu dans les  meilleures intentions du monde  — s'efforça sans grand succès d'expliquer à la Cour que ses paroles avaient été mal interprétées, ce témoin à décharge ne s'est présenté à la barre qu'intimement persuadé de la culpabilité de Vauthier ! 

M.  l'avocat  général  n'a  pas  manqué  d'ailleurs  d'utiliser  un  tel témoignage pour en tirer des conclusions nettement défavorables à l'accusé. Ce ne fut que lorsque j'affirmai que je serais en mesure de prouver au cours de ma plaidoirie que Jacques Vauthier n'était pas le  véritable  criminel que  M. le  docteur  Dervaux  a essayé, un  peu tard, de limiter les dégâts — dont son esprit trop scientifique était le  seul  grand  responsable  —  en  ramenant  le  débat  sur  un  plan strictement  moral.  Et  il  trouva,  ma  foi,  un  argument  réparateur non dénué de valeur lorsqu'il nous déclara que :   Jacques Vauthier idolâtrait trop sa femme pour l'accabler d'une honte comparable à celle qu'elle subit depuis six mois,  » Là ce n'était plus le savant qui parlait,  mais  l'homme  de  bon  sens  doublé  d'un  homme  de  cœur. 

Sans même s'en douter, à cet instant, le docteur Dervaux a effleuré la vérité : ce crime 



—  dans lequel la seule faute de l'accusé est d'avoir tout fait pour paraître en être le véritable auteur 

—  n'est au fond que l'aboutissement de l'immense amour, poussé jusqu'au sacrifice suprême, d'un homme pour sa compagne. Et ceci nous  ramène  tout  naturellement  à  Solange  Vauthier,  personnage essentiel du drame... Une Solange Vauthier que nous allons suivre pas à pas en étudiant le processus du crime... 

Dans leurs dépositions respectives, M. le commissaire Bertin et M.  le  commandant  Chardot  ont  tous  deux  déclaré  que  Solange Vauthier  communiqua  avec  son  mari  dès  qu'elle  fut  mise  en  sa présence, dans la prison du bord, après le crime. Cette conversation silencieuse et incompréhensible pour les deux témoins eut lieu « à la main » : les doigts agiles de l'épouse parlèrent sur les phalanges de  son  mari.  Elle-même  nous  a  affirmé  ne  lui  avoir  posé  qu'une seule question : «  Ce n'est pas vrai, Jacques ? Tu n'as pas fait cela ?  

»  et  il  lui  aurait  répondu  :   «  Ne  t'inquiète  pas  !  Je  prends  la responsabilité  de  tout...  Je  t'aime...   »  Réponse  possible  mais  non certaine. Jacques Vauthier n'aurait-il pas plutôt dit à sa femme : «  

 Je sais que c'est toi la coupable, mais tais-toi ! Tu as bien fait de le tuer... Ne dis rien surtout ! Je te sauverai... » 

Réponse  qui,  évidemment,  changerait  l'aspect  du  problème.  Nous avons  tout  lieu  de  croire  qu'elle  fut  la  vraie.  Solange  en  resta pétrifiée  sur  le  moment.  Coupable  ?  Certes  elle  l'était... mais  pas dans  le  sens  où  l'entendait  son  mari.  Jacques  Vau-  thier  était convaincu  d'avoir  découvert  la  preuve  irréfutable  que  sa  femme adorée était bien la meurtrière de John Bell. Il est toujours dans cet état d'esprit. en ce moment voyez son visage tendu, anxieux : son interprète lui transmet les moindres de mes paroles. Vauthier ne demande qu'à être délivré du doute affreux qui l'obsède. Il a peur que sa femme, la douce et gentille Solange, qui représente tout pour lui et sans laquelle il ne peut pas vivre, ne soit inculpée. Regardez la sueur qui perle sur son front. Une sueur d'agonie... Fasse le Ciel que ce ne soit pas l'agonie d'un amour ! Il attend... Et il commence à se  demander  si  cette  vieille  bête  d'avocat  qui  lutte  depuis  des semaines pour sauver sa tête malgré lui ne va pas finir par faire éclater la vérité ? 



Jacques Vauthier, je vais vous prouver que votre femme n'a pas tué  et  ce  ne  sera  qu'a  cette  minute,  que  vous  cesserez  de  vous enfermer dans votre mensonge héroïque. Depuis la première visite que je vous ai faite à la Santé, je savais que vous mentiez à tout le monde,  Jacques  Vauthier...  même  à  moi  en  qui  vous  n'aviez  pas plus confiance que dans les autres ! Ce jour-là, vous vous êtes jeté sur moi pour me faire comprendre clairement que vous n'aimiez pas voir un avocat se mêler de vos affaires et surtout pour me laisser croire que vous n'étiez qu'une vulgaire brute ! N'avez-vous pas déjà réussi à le faire admettre à peu près par tout le monde, depuis le commandant  du   De  Grasse  jusqu'au  juge  d'instruction  chargé  de l'affaire  en  pas-  sant  par  l'inspecteur  Mervel  et  les  innombrables médecins aliénistes ou spécialistes, sans oublier vos défenseurs, qui m'avaient précédé et s'étaient vu contraints de se démettre de votre dossier  encombrant  par  crainte  de  ne  rien  pouvoir  tirer  de  vous, tout en risquant de se faire étrangler par vos doigts redoutables ? Je le reconnais : en adoptant cette fausse attitude de brute, vous avez été génial, Vau- thier ! Le comble de votre adresse a été de tromper jusqu'à votre brave gardien de cellule : cet excellent homme était si intimement  persuadé  que  vous  n'étiez  qu'un  animal  malfaisant, qu'il me conseilla à plusieurs reprises de prendre les plus grandes précautions à votre égard ! Pour votre malheur, Vauthier — disons plutôt  pour  votre  bonheur  —  vous  êtes  tombé,  avec  moi,  sur  un vieux  cheval  de  retour  !  Et,  ma  foi,  comme  votre  perspicacité silencieuse  est  d'une  rare  subtilité,  sous  une  apparence  butée  et hermétique, vous avez très vite compris qu'avec une vieille ficelle de mon genre votre savant manège ne prendrait pas ! Alors, sans plus  insister,  vous  êtes  revenu  spontanément  au  calme. J'ai  feint d'entrer  dans  votre  jeu  tout  en  étant  bien  décidé  à  vous  faire départir de ce calme exaspérant quand il serait temps. 

J'y  suis  déjà  parvenu  deux  fois  au  cours  de  ce  procès.  La première,  lorsque  vous  avez  pleuré  au  contact  des  mains parcheminées de votre vieil éducateur : vous ne pourrez plus renier ces larmes brûlantes, Vauthier ! Elles furent belles car elles sont venues  directement  de  votre  cœur.  La  seconde,  quand  vous  avez effleuré l'écharpe de votre femme : la rage impuissante qui vous a animé à cet instant fut sincère... Deux fois donc j'ai eu la preuve éclatante que toute votre attitude depuis le moment où l'on vous a retrouvé affalé sur le lit de John 

Bell, n'était qu'une fantastique comédie. Que vous puissiez être une brute, je ne le nie pas ! Vous l'avez même été une fois — une seule dans  votre  existence  —  à  un  degré  rarement  atteint  par  un  être humain...  Je  me  chargerai  de  vous  en  rappeler  les  circonstances précises quand l'heure sera venue d'abattre les dernières cartes ; mais que vous soyez — comme la majorité de ceux qui sont ici le pensent, parce que vous avez réussi à leur donner cette illusion, —une brute à l'état permanent, c'est faux ! 

Je vous ai dit tout à l'heure que votre femme n'avait pas tué : ceci ne veut pas dire qu'elle ne soit pas coupable. Sa culpabilité est d'un autre ordre, voilà tout ! Mais vous ne devez vous en prendre qu'à vous-même : votre silence et votre mensonge continu m'ont acculé à la lamentable alternative de vous laisser condamner alors que vous êtes innocent ou de vous révéler publiquement ce que vous n'auriez préféré ne jamais savoir... 

Vous n'êtes pas le seul à avoir menti : votre femme aussi nous a trompés en modifiant la première réponse que vous lui avez faite dans la prison du bord. Mais pouvait-elle faire autrement ? 

Solange  Vauthier,  messieurs  les  Jurés,  savait  que  son  mari  la croyait réellement la meurtrière de John Bell alors qu'elle n'était pour  rien  dans  le  crime,  mais  elle  comprenait  aussi  que  cette conviction intime de Jacques était pour lui une sorte de baume qui le  rassurait  complètement  sur  la  conduite  de  son  épouse  et  lui faisait presque plaisir : l'amour de ce garçon pour sa compagne est tel  qu'il  préfère  la  considérer  comme  la  meurtrière  d'un  homme, dont  elle  s'est  débarrassée  définitivement  pour  repousser  ses avances,  plutôt  que  comme  la  complice  d'une  liaison  coupable. 

Solange  meurtrière  de  John  Bell,  pour  Jacques  c'est  une  héroïne qui a tué pour ne pas le tromper, lui Jacques... Dès la seconde où il crut être en possession de la vérité, Vauthier n'eut plus qu'une idée 

: sauver  son  admirable  compagne  qui  avait  su  pousser  la  fidélité jusqu'à tuer un rival ! Ce fut pour cela qu'il attendit patiemment dans  la  cabine  du  meurtre  que  l'on  vînt  l'arrêter,  pour  cela  qu'il maquilla avec une habileté suprême le crime de façon à faire croire que c'était lui qui l'avait commis et non sa femme, pour cela enfin qu'il fit à sa compagne l'étrange réponse : «  Je sais que c'est toi la coupable,  mais  tais-toi  !  Tu  as  bien  fait  de  le  tuer  !  Ne  dis  rien, surtout  !  Je  te  sauverai...  »   Attitude  qui  s'explique  parfaitement quand on comprend l'immense amour que Jacques porte à Solange mais  qui  n'a  plus  aucune  raison  d'être  si  l'on  prouve  que  —contrairement à ce que croit Vauthier — sa femme n'a pas tué John Bell  qui  a  été  assassiné  par  une  troisième  personne.  Ce  qui confirme  ce  que  je  n'ai  cessé  de  répéter  :  trois  personnes  avaient intérêt  à  supprimer  le  jeune  Américain.  Vauthier  pour  se débarrasser d'un rival ; Solange pour effacer un passé qui la gênait et  pesait  lourdement  sur  sa  conscience...  Le  véritable  criminel enfin,  pour  de  toutes  autres  raisons  que  nous  expliquerons  en temps voulu... 

J!e  sais, messieurs  de  la  Cour,  combien  ma  plaidoirie  doit  vous sembler  extravagante,  mais  je  vous  demande  encore  un  effort d'attention pour vous reporter en imagination aux six derniers mois qui ont précédé le retour du ménage Vauthier en Europe à bord du  

 De Grasse.  

D'abord  un  nouveau  et  double  mensonge  de  Vauthier  et  de  sa femme  vous  a fait  croire  que  le  jeune  couple  n'avait  jamais  vu  la victime avant le crime. Pour une fois la défense est en plein accord avec  le  Ministère  Public,  en  affirmant  que  Solange  et  Jacques Vauthier  connaissaient  très  bien  John  Bell.  Un  message téléphonique  reçu  hier  matin  de  New-  York  m'a  confirmé  que  le jeune  Américain,  très  lancé  dans  les  milieux  français  des Etats-Unis,  s'était  pris  d'une  grande  amitié  pour  les  Vauthier. 

Amitié dont la réciprocité n'était pas certaine de la part de Jacques et  de  Solange...  A  seule  fin  de  connaître  la  nature  exacte  des relations  existant  entre  ces  trois  personnages,  il  me  paraît indispensable de faire revenir devant cette barre Solange Vauthier pour une déposition complémentaire. je demande donc à monsieur le  Président  de  vouloir  bien  faire  quérir  le  témoin  en  vue  d'une seconde audition. » 

— La Cour accède à la requête de la défense, déclara le président Legris après un rapide conciliabule avec ses assesseurs et un signe d'acquiescement de l'avocat général. 

La  jeune  femme  revint  à  nouveau  devant  la  barre  non  sans laisser percer quelques marques d'étonnement. 



« — Madame Vauthier, poursuivit le vieil avocat en s'approchant de la barre devant laquelle elle se tenait figée, j'ose espérer que vous n'en voudrez pas trop au défenseur de votre mari de vous avoir fait revenir  une  seconde  fois,  mais  c'était  absolument  nécessaire  pour atteindre  enfin  le  but  que  nous  poursuivons,  vous  et  moi  :  faire innocenter  Jacques...  Je  me  permettrai  tout  d'abord  de  vous rappeler  une  question  précise  que  vous  a  posée  M.  le  président Legris  pendant  votre  première  déposition  :  «   Vous  souvenez-vous, Madame, d'avoir rencontré, au cours de vos cinq années de pérégrinations  aux  Etats-Unis,  la  victime,  M.  John  Bell  ?  »   Vous  avez répondu négativement. 

Eh bien, si pénible que ce le soit pour moi, je me fais un devoir de vous répondre à mon tour que vous avez menti, Solange Vauthier ! 

Vous connaissiez très bien ce John Bell depuis plus d'une année. Il est venu spontanément se présenter à vous et à votre mari à l'issue d'une de vos conférences faites à Cleveland. John Bell vous a tout de suite été sympathique : ne  s'est-il pas donné beaucoup de mal pour faciliter vos voyages et séjours dans les différentes villes que vous visitiez ? n'a-t-il pas poussé l'amabilité jusqu'à vous voiturer lui-même dans sa propre automobile ? ses attentions n'étaient-elles pas charmantes à votre égard ? Et il arriva ce qui devait fatalement se produire : le jeune Américain était beau. N'offrait-il pas sur votre mari l'avantage inestimable de pouvoir vous contempler ? Ses yeux dévoraient  votre  visage,  détaillaient  votre  silhouette  élégante, exprimaient le désir ardent d'un Yankee normal et sain pour une jolie femme de France... Bien qu'ayant une immense tendresse pour votre mari, vous n'aviez pu vous habituer complètement à l'idée que celui auquel vous apparteniez était le seul homme qui ne pourrait jamais vous voir, alors que tous les autres pouvaient rassasier leurs yeux de votre beauté. Pendant votre première déposition, vous avez prononcé, Madame, une phrase terrible  : « Il y avait trop de pitié dans ma tendresse... On n'aime pas les gens dont on a pitié ! On les plaint ! » 

Je  regrette,  Jacques  Vauthier,  de  vous  révéler  tout  cela aujourd'hui  sans  le  moindre  ménagement,  mais  puis-je  agir autrement  ?  Votre  visage  m'apparaît  de  plus  en  plus  crispé, malheureux, pathétique... Je vous supplie, Vauthier, de conserver cette  maîtrise  de  vous-même  dont  vous  avez  fait  preuve  en  vous accusant d'un crime que vous n'avez pas commis, pour entendre la suite de cette plaidoirie qui est bien la plus ingrate qu'ait jamais eue à faire un défenseur... Il faut que vous sachiez que Solange ne s'est  décidée  enfin  à  vous  épouser  qu'à  la  suite  de  la  démarche pressante  qu'Yvon  Rodelec  fit  un  certain  soir  auprès  d'elle... 

Solange  ne  vous  a  épousé  que  par  pitié  alors  que  vous  étiez éperdument amoureux d'elle. 

Ce  fut,  comme  nous  l'a  dit  ce  brave  Frère  Dominique  un événement  sans  précédent  dans  les  annales  de  l'Institution Saint-joseph...  Souvenez-vous  de  l'étrange  cérémonie  dans  la chapelle où les enfants de chœur étaient sourds-muets et la chorale composée d'aveugles... de l'abbé Ricard, l'aumônier de l'Institution qui fit un magnifique sermon que vous, Solange, traduisiez au fur et à mesure sur les phalanges de Jacques... Le même procédé n'était-il pas employé et répété sur tous les bancs de la chapelle où chaque aveugle  servait  d'interprète  pour  un  voisin  sourd-muet  ?  Vous  ne saviez  pas  alors  si  vous  deviez  rire  ou  pleurer,  Solange  Duval  !... 

Rire, non pas de joie  mais d'énervement devant le côté bizarre de cette cérémonie dont vous étiez l'héroïne ; pleurer à l'idée que vous alliez vous enchaîner pour la vie à un triple- infirme... Voilà ce qui hantait votre front quand, la cérémonie terminée, vous avez passé, au bras de Jacques, entre la double haie de curieux, de personnages austères en soutane noire et rabats bleus ou d'infirmes... Là-haut, à la  tribune,  les  grandes  orgues,  tenues  par  Jean  Dony,  faisaient retentir  une  marche  nuptiale  qui  vous  semblait  presque  une dérision... Et si votre regard, baissé sous le voile de tulle, s'est relevé pendant quelques se- condes, ce fut peut-être pour croiser celui d'un garçon au regard attentif et lumineux, qui contemplait avidement votre visage... un regard chargé de désir que vous ne rencontreriez jamais chez votre mari aux yeux morts... 

Votre souffrance fut atroce ce jour-là. Elle n'a fait qu'augmenter pendant  les  jours  qui  suivirent,  pendant  cet  horrible  voyage  de noces  d'où  vous  êtes  revenue  désespérée.  Chaque  heure  de  ce voyage s'était ajoutée à l'holocauste... Vous avez dû faire un effort de volonté surhumain pour surmonter votre répugnance physique et ne pas vous enfuir quand les bras puissants de votre mari infirme ont voulu vous enlacer. 



Car il y eut une première nuit dont le souvenir ne pourra jamais s'effacer  de  votre  mémoire  et  pendant  laquelle  vous  avez  pris conscience  de  l'immensité  de  votre  sacrifice.  Vous  avez  surtout compris qu'avant le mariage tout paraît simple et facile parce que l'imagination  ne  recule  devant  aucun  obstacle.  Seulement,  au moment où vous passiez du rêve empreint d'idéal à la réalité faite de  brutalité,  les  infériorités  de  votre  conjoint  se  sont  révélées. 

Avouez que c'est navrant, Solange Vauthier, d'être embrassée par des lèvres incapables de balbutier un mot d'amour, d'être face à face avec  le  néant d'un  visage  sans  regard... Dans  de  telles  conditions l'acte  d'amour  n'engendre  que  la  répulsion.  Plus  rapidement  que vous  ne  l'aviez  pensé  —  y  aviez-vous  même  jamais  songé  dans  la griserie  du  sacrifice  qui  vous  avait  fait  répondre  «  oui  »  à  Yvon Rodelec ? — le contact avec l'infirme vous a découragée et a rendu impuissantes  vos  plus  fermes  résolutions.  Comment  ne  pas  vous comprendre  ?  Il  vous  aurait  fallu,  pour  supporter  cette  longue épreuve, avoir une force d'âme que nous, 

pauvres humains, ne possédons que bien rarement ! 

Et  Lui  ?  Ne  pensez-vous  pas,  Solange,  qu'en  vivant continuellement  avec  vous,  il  finit  par  prendre  plus  clairement conscience de son infériorité ? Son désarroi secret ne fit que grandir 

:  les  sentiments  de  désespoir  attristé,  de  jalousie,  de  défiance commencèrent à mettre une ombre sur votre couple Et cependant, lui s'accrochait à vous. Il avait et il a toujours un besoin insatiable de  vous  :  besoin  physique  et  moral.  C'est  de  là  qu'est  née  cette mésentente  sourde  dont  vous  avez  tous  deux  préféré  ne  pas rechercher la cause profonde par je ne sais quelle sorte de pudeur mutuelle ! On peut affirmer, messieurs les Jurés, que pendant ces cinq  années  de  mariage,  ce  fut  une  lutte  incessante  entre  la tendresse  raisonnée  de  la  jeune  femme  et  les  désirs  charnels  de l'infirme.  Aussi  peut-on  s'imaginer  ce  que  dut  être  ce  voyage  de noces  sur  la Côte  Basque  !  Le  jour,  quand  il  ne  s'agissait  que  de communiquer  par  l'intelligence,  tout  était  merveilleux  :  c'était l'harmonie de deux êtres qui se complétaient puisque l'un d'eux au moins  dépendait  totalement  de  l'autre...  mais  la  nuit  !  Les  rôles s'inversaient : avouez, Solange, que vous auriez voulu être au bout du monde plutôt que de vous abandonner à des caresses qui vous terrorisaient  !  Découragée, ne  pouvant presque  plus  supporter  la présence physique d'un Jacques que vous aviez peut-être eu tort de trop idéaliser, vous avez fait part de vos craintes à Yvon Rodelec lorsque vous êtes revenus tous deux lui faire une visite d'adieux à Sanac avant le grand départ pour les Etats-Unis. Une fois encore les  paroles  de  sagesse  et  les  judicieux  conseils  de  l'éducateur réussirent à atténuer votre désenchantement de jeune femme. Le voyage  dans  un  pays  tellement  neuf  pour  Jacques  et  vous  arrangea un peu les choses. Vous vous êtes habituée a une existence à la fois active et résignée, auprès de l' infirme. 

Sans  le  vouloir  le  moins  du  monde,  presque  à  votre  corps défendant, vous êtes devenue pour Jacques la femme rare qui suffit au bonheur d'un homme tout simplement parce que cet homme n'a pas  connu  et  ne  connaîtra  jamais  une  autre  femme  et  d'autres sensations  !  Vous  lui  donniez  l'illusion,  lorsque  vous  vous abandonniez  à  ses  caresses,  qu'il  était  un  homme  comme  les autres... 

Pour essayer d'oublier les instants pénibles qu'une telle passion vous contraignait à subir, vous vous êtes lancée à corps perdu dans la  vie  trépidante  du  Nouveau-Monde,  allant  de  ville  en  ville,  de conférence 

en 

conférence, 

d'interviews 

en 

émissions 

radiophoniques, de réceptions en réceptions où vous brilliez chaque fois un peu plus. Votre beauté triomphait  à chacun de vos pas. Il semblait  même  que  la  présence  de  ce  colosse  infirme  à  vos  côtés, vous  suivant  partout  comme  une  ombre  ou  comme  un  esclave, contribuait  à  vous  mettre  mieux  en  valeur,  à  faire  éclater  votre lumière  souriante...  Pendant  les  premiers  temps  de  votre  séjour là-bas  vous  avez  eu  l'impression  d'être  heureuse,  Solange.  Vous l'avez  même  écrit  quelques  semaines  après  votre  arrivée  aux Etats-Unis, à votre seul confident, Yvon Rodelec. Mais hélas ! c'est alors que John Bell se dressa sur votre chemin à Cleveland... 

L'intérêt  que  le  jeune  Américain  sembla  porter  au  cas exceptionnel 

de 

Jacques 

Vauthier, 

romancier 

français 

sourd-muet-aveugle de naissance, n'était qu'une façade, un moyen d'atteindre celle qu'il convoitait dès l'instant où il l'avait aperçue : vous, la jolie femme de l'infirme... Ses attentions devinrent de plus en plus pressantes. Il vous emmena seule faire des promenades en voiture sans que votre mari y vit le moindre inconvénient. Jacques ne pouvait même pas supposer que vous lui seriez infidèle... Ce fut cependant ce qui arriva : quelques mois après la rencontre de John Bell à Cleveland, les yeux clairs de ce beau garçon se noyèrent dans les  vôtres.  Ses  lèvres  balbutièrent  les  mots  d'amour  que  vous attendiez  depuis  si  longtemps.  Si  votre  bonheur  fut  passager,  du moins fut-il alor9 complet : vous étiez « sa » maîtresse ! » 

La  jeune  femme  avait  blêmi  et  s'était  agrippée  à  la  barre  au moment  où  son  mari  poussa  un  long  cri  rauque  dans  le  box  des accusés dont il essaya de s'échapper pour se jeter sur Victor Deliot. 

Mais ses deux gardes l'obligèrent à se rasseoir. 

«  —  Je  sais  que  je  fais  une  peine  affreuse  à  ce  malheureux  ! 

continua  l'avocat.  S'il  le  pouvait  en  ce  moment,  il  me  tuerait... 

Regardez-le : voilà bien, messieurs les Jurés, le Vauthier que je voulais vous faire découvrir, le Jacques Vauthier homme qui ne devient réellement une brute  que lorsqu'il s'agit de défendre ce qu'il croit être 6on bien à lui seul : sa femme... Regardez-la, elle aussi, prête à défaillir, incapable  de  refuter  la  grave  accusation  qui  vient  d'être portée sur sa conduite. Que dirait-elle sinon qu'elle a fini par céder aux instances du jeune Américain parce qu'elle n'en pouvait plus de n'appartenir qu'à un homme qui ne pourrait jamais la voir !... C'est là tout le drame de cette jeune femme. Ne croyez surtout pas, messieurs les Jurés, que Solange ait été amoureuse de John Bell ! Très vite ses relations avec le jeune Américain qui la suivait de ville en ville commencèrent à lui faire horreur. 

Envahie par le remords de tromper un homme pour lequel vous étiez tout, vous avez tenté, Solange 

Vauthier,  l'impossible  pour  rompre  définitivement  avec  votre amant d'occasion. Mais lui ne voulut rien entendre : il ne pouvait plus se passer de vous! Votre désir de rupture s'augmentait aussi de la  crainte  où  vous  étiez  de  voir  votre  mari  se  douter  de  quelque chose.  Confusément,  votre  mari  infirme  se  mit  à  suspecter  John Bell. Heureusement jacques ne pensa même pas que vous pourriez être  infièle.  Le  seul  coupable,  dans  son  esprit  inquiet,  était  cet Américain  qui vous désirait et contre lequel il était persuadé  que vous  luttiez  désespérément  alors  que  vous  étiez  déjà  depuis plusieurs mois sa maîtresse ! 

Pour vous débarrasser d'un amant dangereux, vous avez pris la brusque décision de rentrer en France par le prochain paquebot. Ce que vous n'aviez pas prévu était que John Bell se trouverait à bord pour  continuer  à  vous  poursuivre  !  Vous  et  votre  mari  l'avez rencontré  sur  le  bateau  quelques  heures  après  le  départ  de New-York.  Pour  sauver  la  face  vis-à-vis  de  Jacques,  John  Bell expliqua qu'il se rendait en mission en France pour le plan d'aide à l'Europe ! Curieuse aide à l'Europe, en vérité ! 

Ne voulant plus courir le risque d'une semblable entrevue, vous vous êtes ingéniée à décider votre mari à prendre ses repas dans la cabine d'où vous ne sortiez que très rarement. Le lendemain cependant,  John  Bell  réussit  à  vous  aborder  seule  dans  un  couloir.  Il s'emporta,  supplia.  Vous  vous  êtes  enfuie,  affolée.  Pendant  un moment  vous  avez  songé  à  vous  tuer.  Mais  vous  avez  pensé  que Jacques  ne  survivrait  pas  à  votre  disparition.  Jacques  qui  ne pouvait plus vivre sans vous ! N'aurait-il pas mieux valu sacrifier John dont personne n'avait besoin ?   L'idée de ce crime a dû vous hanter, comme une sorte de réparation vis-'à-vis de Jacques. On ne peut  s'imaginer,  messieurs  les  Jurés,  les  sentiments  heurtés  et parfois  monstrueux  qui  peuvent  envahir  le  cœur  d'une  honnête femme qui regrette une faute ! 

John Bell continuait de vous assiéger. Vous l'aperceviez dès que vous entr'ouvriez la porte de votre cabine. Votre mari, lui-même, le subodora  rôdant  dans  votre  voisinage  :  son  sens  olfactif extraordinaire dut lui révéler sa présence dans votre ombre et vous avez  craint  un  éclat.  Torturée,  vous  avez  voulu  avoir  avec  votre ancien amant une entrevue décisive. » 

Deliot se détourna de Solange, pour avertir : — Messieurs les Jurés, messieurs de la Cour, nous touchons au moment du crime... 

Il  revint  à  Solange,  anéantie  sur  une  chaise  :  «  —  Votre  mari, Madame, se repose sur sa couchette, comme chaque jour après le repas de midi. Vous allez un instant respirer sur le pont. Peut-être avez-vous glissé dans votre sac à main ce revolver que vous m'avez avoué, au cours de notre seconde entrevue, avoir eu toujours à votre portée,  au  cours  de  votre  voyage,  pour  votre  défense.  Vous  vous dirigez  vers  la  cabine  de  John  Bell.  Votre  plan  est  simple  :  vous allez  frapper  à  sa  porte,  il  vous  ouvrira,  ravi,  persuadé  que  vous venez enfin le retrouver en amante. Seule avec lui, vous tâcherez de le convaincre du danger où il vous met tous les deux, vous et lui, vous le conjurerez de vous laisser, vous le convaincrez peut-être, car il n'est pas foncièrement mauvais. Sinon... Sinon, le petit revolver est là, dans le sac à main. S'en servir pour se libérer tout à fait ? Le jeter ensuite à la mer, par le hublot, et revenir tranquillement, sur le pont d'abord  — pour y laver au vent du large l'odeur du jeune homme, l'odeur de l'amant — puis vers la cabine où votre époux se sera sans doute assoupi pendant votre absence. 

Malheureusement, quand vous êtes arrivée devant la porte de la cabine  occupée  par  John  Bell,  les  choses  ne  se  passèrent  pas exactement  comme  vous  es  aviez  prévues.  La  porte  de  la  cabine était entrouverte. Intriguée, vous l'avez poussée avec précaution et vous êtes restée pétrifiée devant un spectacle hideux : votre amant gisait  mort,  étendu  sur  son  lit,  le  cou  ensanglanté.  Dans  votre affolement,  vous  n'avez  même  pas  remarqué  sur  le  moment  une écharpe de soie verte ressemblant étrangement à l'une des vôtres : une  écharpe  que  vous  portiez  souvent,  que  votre  mari  aimait caresser, et qui traînait sur la table de nuit... Horrifiée vous vous êtes enfuie. 

...l'air frais vous remit les idées en place. Tout en parcourant le pont, vous commenciez à comprendre qu'on vous avait devancée de quelques minutes, de quelques instants peut-être, pour tuer votre amant. Il venait certainement d'être tué, bien que vous n'ayez pas osé toucher le cadavre encore chaud. Mais qui l'avait tué ? Un rival 

? Une idée vous traversa aussitôt l'esprit : ne serait-ce pas Jacques 

? Mais c'était impossible : vous n'aviez pas quitté votre mari de la journée avant de le laisser endormi dans votre cabine... et comme vous vous étiez rendue, par le plus court chemin vers celle de John Bell, il n'aurait pas eu le temps de vous y précéder pour accomplir le crime. Tout au plus aurait-il pu vous suivre : mais ce n'était pas le cas. Vous étiez bien seule au moment de votre macabre découverte. 

Qui  alors  pouvait  avoir  eu  intérêt  à  poignarder  le  jeune Américain  ?  Une  autre  femme  ?  Pourquoi  pas  après  tout  ? 

Quelqu'un  ou  quelqu'une  venait  de  vous  rendre  le  service appréciable  de  vous  débarrasser  enfin  de  cet  amant  que  vous  ne pouviez  plus  voir  et  qui  continuait  à  vous  poursuivre  de  ses assiduités et de ses menaces... John avait été tué, et non pas par Jacques ni vous. Pendant que vous réfléchissiez à tout cela sur le pont, vous avez pensé un moment vous débarrasser du revolver en le  jetant par-dessus  bord,  mais  à quoi bon  puisque  l'arme  n'avait pas servi ? Elle n'était plus une pièce à conviction compromettante. 



Et vous avez conservé le revolver qui ne vous quitte jamais... qui est en  ce  moment  encore  dans  votre  sac,  parce  que  vous  avez  depuis longtemps  l'intention  de  vous  en  servir  contre  vous-même  si l'instant vient où toute la lumière sera faite... » 

La  jeune  femme,  dans  un  sursaut,  fit  un  brusque  mouvement mais Victor Deliot, qui était resté sans cesse à côté de la barre lui arracha le sac en criant : 

— Non, Madame ! Pas ça ! Vous devez vivre parce que vous n'avez pas  tué,  parce  que  votre  mari  a  encore  plus  besoin  de  vous maintenant,  parce  que  vous  devez  expier  pendant  le  restant  de votre existence les torts que vous avez eus vis- à-vis de lui ! 

Tout  en  parlant,  l'avocat  avait  extrait  du  sac  le  revolver  qu'il remit au Président avant de continuer : 

«  —  Vous  n'aviez  plus,  une  fois  calmée,  qu'à  rejoindre  votre cabine.  Mais  là  une  autre  surprise  vous  attendait  :  votre  mari n'était plus là ! Vous avez été reprise par le doute affreux : serait-ce vraiment lui le meurtrier ? Mais, une fois encore la simple logique vous prouvait que c'était impossible : il n'aurait pas eu le temps de vous précéder dans la cabine de John Bell ni surtout d'y accom-plir son  forfait  car  John  avait  dû  se  débattre...  Où  jacques  pouvait-il bien être ? et pourquoi avait- il quitté votre cabine seul, sans que vous l'accompagniez comme cela  s'était  toujours produit depuis  le départ de New-York ? Votre anxiété grandissante dut vous pousser à vous rendre à nouveau dans la cabine de votre amant pour voir si votre mari ne s' y trouverait pas maintenant et pousser plus loin vOS 

investigations... mais la seule idée de vous retrouver en présence du cadavre de John vous empêchait de mettre ce projet à exécution. Et la prudence vous commandait de ne pas rôder dans le voisinage du lieu du crime. Qui sait ? La porte entr ouverte de la cabine avait-elle déjà attiré l'attention et le crime était-il découvert ? Le plus  sage pour vous était d'attendre le retour de Jacques dans votre propre cabine. L'attente se prolongea... 

Au  bout  d'une  vingtaine  de  minutes,  votre  anxiété  s'était transformée  en  angoisse  :  que  pouvait  bien  faire  Jacques  ?  où était-il ? sans doute, ne pouvant dormir, avait-il préféré aller vous rejoindre sur le deck ? Ce serait terrible s'il ne vous y trouvait pas ! 

Cette dernière pensée vous obligea à sortir de votre cabine... Après une  demi-heure  de  recherche  vaine,  comme  vous  l'avez  dit  vous-même pendant votre première déposition, vous êtes revenue dans la cabine avec l'espoir que Jacques y serait de retour. Il n'y était pas. 

Désespérée vous avez craint le pire : un accident se serait-il produit 

? Jacques, aveugle, ne serait-il pas tombé  à la mer ? Affolée vous vous êtes rendue aussitôt au bureau du commissaire du bord. Nous savons le reste. 

Au  cours  de  l'enquête  vous  avez  été  constamment  condamnée  à vous taire : raconter votre macabre 

découverte eut été avouer que vous aviez été dans la cabine du jeune Américain  !  Les  soupçons  auraient  pu  se  porter  sur  vous  :  cela pouvait vous être indifférent, mais vous craigniez à juste titre que ces  révélations  ne  fissent  découvrir  tardivement  à  Jacques  votre liaison  avec  John  Bell.  Et  cela,  vous  ne  le  vouliez  à  aucun  prix  ! 

Enfin, vous étiez abasourdie par les précisions que vous donnaient les premiers enquêteurs. Vous le fûtes bien davantage en entendant l'étrange déclaration de Jacques. Vous ne compreniez pas pourquoi il s'accusait de ce forfait ni le sens de sa phrase : «  Ne t'inquiète pas ! 

 Je prends la responsabilité de tout... Tu as bien fait de le tuer... Je t'aime.  » Ou Jacques était devenu subitement fou en se persuadant que vous étiez la criminelle, ou il était véritablement le coupable en dépit de votre logique personnelle qui disait le contraire... A partir de  cette  minute  et  jusqu'à  maintenant,  Solange  Vauthier,  vous aussi avez été sous l'emprise du doute abominable : même lorsque vous êtes venue devant cette barre pour défendre votre mari, vous vous demandiez encore s'il n'avait pas commis le crime ? 

Maintenant que j'ai réussi à prouver à votre mari que vous n'étiez pour  rien  dans  la  mort  de  John  Bell,  je  pense  pouvoir  vous démontrer  que  Jacques  n'est  pas  non  plus  l'assassin  de  votre  ex-amant et surtout expliquer pourquoi il s'est accusé faussement du crime. Si vous le voulez bien, messieurs les Jurés,  reportons-nous par  la  pensée  au  moment  précis  où  Solange  Vauthier  vient  de quitter la cabine dans laquelle son mari s'est assoupi. 

...  Ce  que  M  Vauthier  n'a  pas  su,  c'est  que  son  mari  ne sommeillait pas ce jour-là. Dès que sa femme fut sortie de la cabine, il se leva, entr'ou- vrit à son tour la porte avec précaution et suivit sa femme à distance pour ne pas éveiller son attention il soupçonnait qu'elle  allait  rejoindre  l'Américain.  Comment  la  suivit-il,  lui l'aveugle, à travers le dédale des escaliers et des couloirs de 



— 

l'immense navire ? Grâce à son odorat... Cet odorat. aiguisé chez  lui  à  l'extrême.  Sa  femme,  Solange,  se  servait  toujours  du même  parfum,  un  parfum  qu'il  aime,  car  il  adore  les  parfums comme  tous  les  aveugles.  Ce  fut  un  jeu  pour  lui  de  la  suivre  «  à l'odeur » dans les couloirs. 

Le  spectacle  de  cet  infirme,  longeant  les  couloirs  en  tâtonnant, gravissant et redescendant des escaliers, les narines dilatées par le parfum conducteur, devait être hallucinant. On frémit en songeant aux pensées tour à tour désespérées et vengeresses qui hantèrent l'esprit  de  Vauthier  pendant  cette  étrange  promenade  !  L'idée  de meurtre  germa  alors  certainement  dans  son  cerveau.  Il  ignorait au-devant  de  quel  danger  il  courait,  il  n'essayait  même  pas  de  s imaginer  la  scène  devant  laquelle  il  se  trouverait  dans  quelques instants — scène que son extrême sensibilité lui ferait comprendre en une seconde... 

—  l 

espérait encore, que sa compagne lui restait fidèle, mais ses doutes  s'étaient  accrus  :  la  jalousie  l'aiguillonnait...  Comme  M. 

l'avocat  général  l'a  parfaitement  décelé,  un  réveil  terrifiant s'opérait  en  Vauthier  pendant  sa  poursuite  silencieuse  de  fauve flairant la proie toute proche. Les bas instincts, comprimés depuis des années par la sage influence d'Yvon Rodelec, remontaient avec une odeur de boue écœurante... Vauthier était prêt à tout, et même à tuer ! Qui ? Il n'en savait rien encore... Lui ou elle ? Sans doute le premier  qui  tomberait  sous  ses  mains  vengeresses...  peut-être même  les  deux  !  Il  allait  ainsi  vers  son  Destin,  en  longeant  les couloirs des cabines, à la poursuite 

du parfum qui l'entraînait vers la vie ou la mort... 

Arrivé  devant  la  cabine  de  John  Bell,  il  eut  un  moment d'hésitation : chose curieuse, l'odeur du parfum flottait également dans la suite du couloir. Vauthier était perplexe. Quelle piste était la bonne ? Devait-il entrer dans la cabine ou continuer à longer le couloir ? Finalement, il poussa lentement la porte entr'ouverte... 

Suivons-le maintenant dans la cabine où ses narines lui révèlent l'odeur de l'homme qu'il déteste, l'Américain. Deux odeurs qui  se mélangent aussi intimement ne peuvent être que la preuve irréfutable  de  la  culpabilité  de  deux  êtres...  Ils  sont  là...  Ils  ne  lui échapperont  pas.  Il  n'a  besoin  d'aucune  arme  :  ses  mains  lui suffisent  !  Pourquoi  perdre  du  temps  à  la  recherche  d'un coupe-papier  quelconque ?  Sûr  de  sa force herculéenne, Vauthier n'a jamais songé à utiliser le moindre instrument de crime. Le seul réflexe qui lui vient naturellement, à lui qui n'y voit pas, est celui que  lui  inspire  le  deuxième  sens  dont  il  se  sert  en  virtuose  :  le toucher... Et le toucher exige un contact direct : il étranglera ! 

Si je me permets d'insister sur ce point, messieurs les Jurés, c'est uniquement pour rectifier l'erreur psychologique monumentale qui fut faite pendant la reconstitution du crime. Si Vauthier avait tué, il  ne  se  serait  pas  servi  du  coupe-papier  mais  de  ses  mains  si promptes  et  si  agiles  !  La  reconstitution  elle-même  aurait  dû étonner  M.  l'inspecteur  Mervel  et  ses  collaborateurs  :  le  geste accompli  par  l'infirme,  avec  une  précision  de  professionnel  du crime,  était  trop  parfait  pour  être  vrai.  Ce  n'était  qu'un  geste étudié, répété à l'avance pendant la demi-heure où il se trouva seul avec  le  mort.  Vauthier  savait  très  bien  que  sa  condam-  nation dépendrait  en  grande  partie  de  la  façon  dont  il  accomplirait  ce geste...  et  il  voulait  assumer  le  rime  pour  sauver  sa  femme!  Il fallait à tout prix donner aux enquêteurs la certitude absolue que lui, l'infirme, était tout à fait capable de se servir d'un coupe-papier effilé et de frapper juste, du premier coup, malgré sa cécité ! 

Ce fut là que l'enquête commença à trébucher. Mais revenons au moment où l'infirme avance lentement dans la cabine, les bras en croix, mena- çants... Il se heurte d'abord au lit contre lequel trébuche...  Ses  mains,  qui  se  sont  portées  instinctivement  en avant, se plaquent sur un corps -tendu... un corps dont il reconnaît l'odeur exécrée à laquelle se mêle, en plus du parfum de Solange, elle, plus acre, du sang. Ça commence déjà à sentir le cadavre... 

Vauthier  a  reculé  puis  ses  mains  se  sont  avancées  a  nouveau vers  le  corps  de  l'Américain... Ses  doigts  effleurent  la  poitrine  et remontent lentement vers le visage pour s'immobiliser à hauteur du cou où ils baignent dans un liquide tiède et visqueux : le sang ! 

Les doigts tâtent maintenant les contours de l'entaille faite dans le cou... Aucun doute n'est possible pour l'infirme : c'est un poignard qui  a  accompli  cette  œuvre...  Les  doigts  redescendent  vers  la poitrine et s'arrêtent un certain temps dans la région du cœur. Le toucher  est  infaïble  :  le  cœur  ne  bat  plus.  L'Américain  est  mort, assassiné  !...  Les  doigts  commencent  à  se  promener  sur  le  lit, autour  du  cadavre,  cherchant  fébrilement  l'arme  du  crime... 



Soudain  l'une  des  mains  la  trouve  :  Vauthier  reconnaît instantanément  le  modèle  même  du  coupe-papier  qu'il  utilise fréquemment  dans  sa  propre  cabine  pour  couper  les  pages  des livres que Solange veut lui lire... 

Les  doigts  encore  insatisfaits  continuent  à  tout  effleurer  dans l'espoir de trouver quelque indice... En atteignant la table de nuit, ils  s'immobilisent  à  nouveau,  comme  pétrifiés,  sur  un  objet  qu'ils viennent  d'empoigner  :  une  simple  écharpe  de  soie  qu'ils  ont souvent palpée et qui est imprégnée du parfum de Solange... C'est le carré de soie que Vauthier a pris l'habitude d'appeler  l'écharpe verte,   c'est  bien  l'écharpe  de  sa  femme  !  C'est  aussi  la  preuve irréfutable que Solange n'est pas loin... mais où se cache-t-elle ? 

Vauthier abandonne le lit pour faire le tour de la cabine, pénétrer dans le cabinet de toilette, longer les murs, fouiller la penderie et le débarras où sont entreposées les malles-cabines... Rien ! Personne ! 

Et, subitement il comprend... Tout s'explique maintenant ! Tout est tellement simple, lumineux ! Sous un prétexte anodin l'Américain a dû  réussir  à  entraîner  Solange  dans  cette  cabine,  mais  elle  s'est débattue... Elle n'a pas voulu lui céder, et — dans un geste que lui, le  mari,  trouve  héroïque  —  elle  a  frappé  le  misérable  avec  la première arme qui lui est tombée sous la main : le coupe-papier qui devait traîner sur la table de nuit... 

Malheureusement,  dans  l'affolement  de  son  geste,  Solange  a perdu  son  écharpe  qui  est  restée  dans  la  cabine  après  sa  fuite, l'écharpe  verte.  Maintenant,  il  comprenait  pourquoi  l'odeur  du parfum suivait le couloir des cabines : après avoir tué l'Américain, Solange  s'était  enfuie  par  le  couloir  vers  le  deck,  sans  prendre  le temps  ni  la  précaution  de  refermer  derrière  elle  la  porte  de  la cabine qui était restée entrouverte... Puisque justice était faite, il fallait éviter à tout prix que Solange ne fût accusée du meurtre ! Il n'y avait pas une se- conde à perdre... Quelqu'un pouvait venir d'un instant à l'autre et découvrir le crime avant que Jacques n'ait eu le temps  de  le  maquiller.  Une  épouse  aussi  admirable  méritait  que l'on  se  sacri-  fiât  pour  elle.  Le  meilleur  moyen,  le  plus  sûr  aussi, pour détourner les soupçons était de se substituer àSolange dans le rôle du meurtrier. Ce serait lui, 

— 

l'infirme,  qui  endosserait  le  crime.  Il  ne  risquait  tout  au plus  que  quelques  années  de  prison...  Comment  oserait-on condamner à la peine capitale un sourd-muet-aveugle de naissance 

? Il bénéficierait de circonstances très atténuantes... D'ailleurs son moyen  de  défense  serait  simple  :  un  silence  obstiné  qui impressionnerait les juges et laisserait planer un tel doute que sa peine  serait  légère...  Ensuite,  quand  il  sortirait  de  prison,  il retrouverait  son  admirable  compagne  auprès  de  laquelle  il  continuerait à vivre d'une existence heureuse, loin de tout rival... 

Toutes ces pensées tumultueuses durent défiler dans son cerveau enfiévré en quelques secondes. 

—  l 

referma la porte. Il fallait tout d'abord faire disparaître les deux pièces à conviction : le stylet, sur lequel devaient se trouver les empreintes de Solange, et surtout l'écharpe de soie verte. Il jeta par le hublot l'écharpe à la mer. Mais au moment de répéter ce geste pour le coupe-papier, Vauthier hésita... Quand on l'arrêterait, on lui demanderait comment il s'y était pris pour tuer avec cette arme ? Il fallait répéter à froid le geste qu'avait accompli Solange dans son affolement  et  ceci  jusquà  ce  qu'il  soit  capable  de  l'exécuter  à  la perfection, sans la moindre hésitation. Ses doigts se crispèrent sur le  manche  du  coupe-papier.  Plusieurs  fois  son  bras  s'abaissa mécaniquement. Ce ne fut qu'une fois sûr de pouvoir accomplir le geste  meurtrier  dans  la  reconstitution  du  crime,  qu'il  se  décida enfin là lancer à la mer,  par le hublot, le coupe-papier qui devait porter les empreintes de sa femme... 

Il  devait  maintenant  marquer  le  crime  de  ses  propres empreintes. Il appliqua ses doigts tachés de sang un peu partout... « 

Son  »  crime  était  signé.  Pour  donner  l'illusion  que  l'Américain s'était  débattu  il  souleva  le  cadavre  du  lit  et  le  traîna  jusqu'à  la porte après avoir renversé intentionnellement quelques meubles. Il n'avait  plus  qu'à  entrouvrir  à  nouveau  avec  précaution  la  porte pour  que  la  première  personne  qui  passerait  dans  le  couloir découvrît le meurtre et le prétendu meurtrier. L'attente fut longue. 

Il lui trouva une saveur particulière. Son troisième sens lui faisait « 

goûter » la plénitude du crime, de ce qu'il considérait comme « son » 

crime ! Je vous ai dit, messieurs de la Cour, qu'une fois — une seule dans son étrange existence —- Jacques Vauthier s'était montré une brute authentique : ce fut pendant cette attente... Il revécut avec une  intensité  prodigieuse,  les  phases  d'un  crime  qu'il  n'avait  pas commis. Il revoyait, en imagination, son bras justicier s'acharnant sur  l'Américain...  Il  ne  doutait  plus  qu'il  ne  fût  effectivement  le meurtrier et se repaissait tout son saoul de son forfait imaginaire... 

Jacques  Vauthier  ne  regrettait  rien  :  moralement  il  avait assassiné, lui aussi, John Bell... 

Voilà son crime, messieurs les Jurés ! Certes, il est grand mais il ne relève pas de votre justice. » 

Les  paroles  que  venait  de  prononcer  l'avocat  laissaient l'assistance  frissonnante.  Danielle  était  bouleversée.  La  pensée qu'un  homme  d'une  intelligence  aussi  exceptionnelle  puisse  se changer  en  une  brute  capable  de  tuer  par  amour  la  troublait étrangement Et le sentiment d'admiration muette que peu à peu la jeune fille avait voué à l'accusé, s'en trouva singulièrement renforcé 

: n'était-ce pas un homme merveilleux, ce Jacques pour lequel rien ne comptait en dehors de la femme aimée ? 

Victor Deliot ne prêta pas la moindre attention aux remous qu'il venait  de  soulever.  Il  laissa  les  murmures  s'apaiser  et  continua avec le calme dont il- ne s'était jamais départi : 

—  Je  vous  prie  maintenant,  messieurs  les  Jurés,  de  regarder Vauthier effondré dans son box. Voyez comme son visage, jusqu'ici impassible,  a  changé  !  Cette  fois,  il  ne  joue  plus  un  rôle  :  son désarroi  est  sincère,  total...  Son  rêve  d'amour  extasié  vient  de s'écrouler... Il vient d'apprendre également que ce n'est pas Solange qui  a  tué  son  amant  et  qu'elle  n'a  pas  accompli  le  geste  qu'il  eût considéré  comme  réparateur,  dans  l'aveuglement  d'un  cœur déchiré. Il n'a donc plus aucune raison d'endosser la responsabilité du crime... Monsieur l'interprète, je vous demande, si monsieur le Président  n'y  voit  pas  d'inconvénient,  de  vouloir  bien  poser  à l'accusé cette question : « Jacques Vauthier, la description que j'ai faite de la façon dont vous avez découvert et maquillé le crime dans la cabine est-elle exacte ? » 

L'interprète transmit la question sur les phalanges de l'infirme. 

Celui-ci  dressa  alors  sa  haute  taille  dans  le  box  et  fit  pour  la première fois depuis le début du procès de rapides signes des doigts en  alphabet  mimique  que  toute  l'assistance  put  voir.  L'interprète traduisit à haute voix : 

—  La description est exacte. 



—  Dans  ce  cas,  poursuivit  l'avocat,  posez-lui  une  dernière question  et  nous  le  laisserons  tranquille  :  «  Jacques  Vauthier, persistez-vous à déclarer que vous avez assassiné John Bell le 5 mai dernier à bord du paquebot  De Grasse ? » 

Jacques, toujours debout, répondit par le même procédé : 

—  Je reconnais avoir menti pour sauver ma femme. Ce n'est pas moi qui ai tué John Bell ! 

Puis  il  se  laissa  tomber  sur  le  banc,  pitoyable,  vaincu  par  sa douleur morale. 

—  Souvenez-vous,  messieurs  les  Jurés,  que  je  vous  ai  dit  hier avoir  le  ferme  espoir  d'amener  mon  client  à  faire  dans  cette enceinte  une  éclatante  rétractation  avant  la  fin  des  débats.  Mais encore  me  fallait-il,  pour  atteindre  ce  résultat,  mettre  Jacques Vauthier  en  présence  de  preuves  tellement  probantes  qu'il  ne puisse plus persister à s'enfermer dans ce que je continue d'appeler un  admirable  mensonge  par  amour...  Il  ne  me  reste  plus  maintenant qu'à poser trois petites questions à Mme Solange Vauthier, en  m'excusant de  la  harceler  dans  l'état  de  prostration  où  elle  se trouve. J'ai  tout  lieu  de  croire  que  Mme  Vauthier  n'a plus  aucune raison, elle aussi, de ne pas nous dire la vérité... Solange Vauthier, oui ou non, John Bell fut-il votre amant ? 

La jeune femme se raidit pour répondre faiblement : 

—  Il a été mon amant... 

—  Oui ou non, continua l'avocat, vous êtes-vous rendue dans sa cabine le 5 mai dernier vers deux heures de l'après-midi ? 

Solange répondit avec plus d'assurance : 

—  Oui...  Je  voulais  obtenir  de  John  la  promesse  qu'il  ne chercherait plus jamais à me revoir. Au cas où il eût refusé, je crois que je l'aurais tué sans pitié pour sauver le bonheur de Jacques... 

Mais quand je suis entrée dans la cabine... John... était déjà mort... 

—  Troisième et dernière question pour laquelle je vous demande, Madame, de faire un très sérieux effort de mémoire : maintenant que  mes  modestes  déductions  personnelles  vous  ont  permis  de raviver certains souvenirs, vous rappelez-vous avoir vu l'écharpe de soie verte sur la table de nuit de la cabine à côté du corps ? 

—  Non.  J'étais  trop  bouleversée  par  la  vue  de  John  pour remarquer  des  détails...  C'était  horrible  !  Il  y  avait  du  sang partout... Du sang ! Du sang ! Assez ! 



La  jeune  femme  s'était  voilé  la  face  de  ses  deux  mains  comme pour échapper à la vision d'épouvante : elle sanglotait. 

Danielle  haussa  légèrement  les  épaules  en  pensant  avec  une certaine amertume que Solange pleurait sur la mort de son amant alors qu'elle n'avait pas eu de véritable élan vers son mari... C'était bien la preuve que cette femme n'avait pas aimé Jacques et qu'elle ne l'aimerait jamais d'amour. 

Victor Deliot demanda encore presque à mi- voix : 

—  Vous  ne  vous  étiez  pas  aperçue  que  vous  aviez  perdu  cette écharpe verte avant le crime ? 

—  Si  !  Je  l'avais  lorsque  nous  nous  sommes  embarqués  à New-York... Mais, le soir même du départ, je ne la trouvais plus... 

J'en fus chagrinée... Je n'en parlai pas à Jacques parce que je savais qu'il aimait cette écharpe... Finalement je n'y pensai plus. 

«  —  En  somme, votre  écharpe  verte, Madame, vous  a été  volée par le véritable meurtrier trois jours avant le crime... Ce devait être quelqu'un  qui  vous  connaissait  bien,  qui  savait  que  vous  portiez habituellement cette écharpe, toujours imprégnée de votre parfum 

?...  Quelqu'un  qui  se  trouvait  aussi  sur  le   De  Grasse  et  dans l'intention arrêtée de tuer John Bell en laissant près de son cadavre l'un de vos objets familiers pour faire retomber la responsabilité du crime  sur  votre  tête...  Quelqu'un  qui  ne  nourrissait  aucun  projet malfaisant à l'égard de votre mari, qui n'en voulait qu'à vous et à John Bell. 

Pendant de longues nuits de veille j'ai cherché, comme le docteur Dervaux et M. l'avocat général, le mobile qui avait bien pu inspirer ce  crime  si  bien  préparé  et  dont  vous  avez  failli  devenir  aussi  la victime.  Dites-vous  bien  que  si  votre  mari  n'avait  pas  fait disparaître la pièce à conviction qu'était votre écharpe, ni répandu ses propres empreintes à profusion, ce serait vous qui seriez jugée à sa  place  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'aucun  défenseur  au  monde n'aurait pu vous arracher au châtiment ! 

Donc quelqu'un vous voulait du mal ainsi qu'au jeune Américain. 

Mais qui ? Quelqu'un à qui vous ou John aviez fait du tort ? Quel tort ? Un tort matériel ? Cela me parut dès le début parfaitement invraisemblable.  Un  tort  moral  ?  J'approchais  de  la  vérité...  Et pourquoi  pas  un  tort  sentimental  ?  Nous  nous  trouvions  donc  en présence d'un mobile passionnel... Comment n'y avais-je pas pensé plus  tôt,  ni  personne  avant  moi  parmi  les  enquêteurs  ou  les défenseurs qui m'avaient précédé ! Le criminel ou l'instigateur du crime  —  j'insiste  particulièrement  sur  cette  seconde  entité  —pouvait  être  un  homme  ou  une  femme...  Un  homme,  c'était  un amant  évincé  par  vous,  madame  Vauthier  ;  une  femme,  c'eût  été une maîtresse dont vous auriez pris la place dans le cœur de John Bell. 

Je m'attardai assez longtemps sur la première hypothèse, mais j'étais sûr que votre aventure avec le jeune Américain devait être mise sur le compte d une faiblesse passagère. Malgré tout, j'avoue m  être  même  demandé  un  moment  si  ce  Jean  Dony,  avec  lequel vous  aviez  eu  autrefois  à  l'Institution  Saint-Joseph  une  aventure assez désagréable, n'aurait pas été mêlé au meurtre ? Mais j'ai eu la preuve que Jean Dony était toujours organiste à Albi au moment du crime du  De Grasse.  Restait la seconde hypothèse : celle d'une rivale. Les choses, alors, se simplifièrent étrangement... 

Supposons  en  effet,  messieurs  les  Jurés,  que  John  Bell  ait  eu comme maîtresse pendant quelques mois, ou quelques années, une fille  belle  mais  sans  scrupules  telle  que  cette  entraîneuse  de night-club dont il a déjà été question : Phylis Brooks. Nous savons maintenant, par le propre aveu de Solange Vauthier, qu'elle avait fait la connaissance de John Bell plusieurs mois avant de revenir en France et que celui-ci était devenu son amant. L'ardeur du jeune Américain à l'égard de la belle Phylis a dû sensiblement se ralentir le  jour  où  ce  garçon  entreprenant  fit  la  connaissance  de  la  jolie Française.  Phylis  Brooks  —-  qui  tenait  à  conserver  son  emprise totale sur John plus par intérêt que par passion, n'était-il pas le fils unique  d'un  membre  riche  et  influent  du  Congrès  ?  —  dut  en concevoir  un  dépit  qui  se  transforma  en  haine  quand  elle  eut  la preuve  que  Solange  Vauthier  l'avait  complètement  supplantée dans  le  cœur  de  John.  Bien  entendu,  ce  dernier  ne  vous  parla jamais,  madame  Vauthier,  de  Phylis  ni  des  scènes  continuelles, agrémentées  de  menaces,  qu'elle  lui  faisait  presque  chaque  jour. 

Mais  John,  à  mesure  que  vous  regrettiez  votre  liaison  avec  lui, s'accrochait  à  vous  davan-  tage.  Apprenant  que  vous  aviez brusquement  décidé  de  rentrer  en  France  avec  votre  mari,  il  fit semblant d'entrer dans les vues de son père, M. le sénateur Bell, qui  pensait  qu'un  voyage  en  Europe  permettrait  à  son  fils  de  se libérer  définitivement  de  la  belle  Phylis.  John  s'embarqua  donc, sans vous prévenir... d'où votre surprise de le rencontrer sur le deck quelques heures après le départ de New-York ! 

Phylis,  cependant,  n'était  point  tout  à  fait  absente.  Quelqu'un était là, qui la représentait à bord... Son mari ! Le mari de Phylis qui  l'avait  surprise  la  veille  même  du  départ  du  paquebot  en compagnie  de  son  amant,  le  beau  John...  La  scène  avait  été épouvantable  :  elle  s'était  déroulée  dans  l'appartement  même  de Phylis à New-York. 

Cet  après-midi-là  le  mari  était  sorti  :  Phylis,  sachant  qu'il  ne rentrerait que très tard dans la soirée, en profita pour donner un coup de téléphone impératif à John Bell. Elle voulait le revoir, faire une dernière tentative pour qu'il ne l'abandonnât pas. John, qui a toujours  été  au  fond  un  être  assez  faible  devant  une  femme,  se laissa fléchir au téléphone par l'intonation impérieuse de celle qu'il s'apprêtait  à  abandonner  pour  toujours.  Peut-  être  même  eût-il peur que la fille sans scrupules ne fît éclater l'un de ces scandales mondains dont l'Amérique est si friande et qui aurait pu causer un tort  considérable  à  son  père,  l'honorable  membre  du  Congrès  qui était  en  pleine  période  électorale  ?  John  jugea  plus  sage  de  se rendre chez Phylis pour essayer de l'amadouer en prenant avec elle un  arrangement  financier.  Le  jeune  homme  ne  s'était  jamais  fait beaucoup  d'illusions  sur  la  nature  exacte  des  sentiments  que nourrissait la fille à son égard : ce qui intéressait Phylis en John était son nom très connu et surtout son argent. Phylis Brooks était une vraie fille de Broadway, à la fois belle et intrigante, bornée et cupide, ne voyant dans un homme qu'une machine à lui procurer de l'argent, d'autant plus que son mari ne lui en rapportait guère ! 

Un quart d'heure après la conversation téléphonique, John était dans l'appartement de Phylis dont il ne connaissait pas le mari. Il avait bien appris, de la bouche même de la fille, qu'elle était mariée, mais aussi que l'époux pouvait être considéré comme personnalité négligeable...  l'un  de  ces  maris  commodes  qui  offrent  l'avantage d'être toujours en voyage... John ignorait même le nom de ce mari modèle : Phylis se faisait appeler par son nom de jeune fille, Phylis Brooks. C'était moins gênant pour sa profession d'entraîneuse. 

Il n'est pas difficile d'imaginer quelle fut la conversation entre la fille et celui qui cherchait à lui échapper. Cela dut commencer par une 6oène de charme mais le jeune homme ne se laissa pas prendre au piège. Son cerveau et son cœur étaient trop remplis par l'image de la douce Française dont le comportement était à l'opposé de la manière forte et intéressée de l'Américaine. John préféra en venir tout de suite au fait : 

« — Combien veux-tu ? 

« — Cinquante mille dollars, répondit Phylis sûre d'elle. » 

Finalement,  après  une  discussion  sordide,  on  transigea  à vingt-cinq mille dollars. Le chèque fut signé, au porteur, pour que la fille pût aller le toucher tout de suite. Malheureusement lorsqu'elle se  présenta  le  lendemain  à  la  banque,  Phylis  Brooks  dut  exhiber une pièce d'identité. Celle-ci était 

établie à son nom véritable — celui que lui avait donné son mari en l'épousant.  Phylis  encaissa  la  somme  mais  le  numéro  de  sa  carte d'identité fut relevé à la banque : un numéro qui a été bien précieux à mon Correspondant de New-York... 

Au moment où John allait prendre congé de la fille pour toujours, une clef grinça dans la serrure : c'était le mari qui revenait plus tôt qu'on ne l'avait prévu. Les deux hommes ne se virent pas — j'insiste bien  sur  ce  point  —  car  le  jeune  homme  réussit  à  s'enfuir  par l'escalier de fer extérieur de sécurité que possèdent presque tous les immeubles new-yorkais. Le mari eut juste le temps d'apercevoir la fuite  d'une  silhouette  masculine.  Cette  fuite  même  était  un  aveu. 

L'époux  n'avait  plus  qu'à  se  retourner  vers  sa  femme  pour  être renseigné.  Ce  qu'il  fit  avec  une  telle  brutalité  qu'en  une  seconde Phylis se trouva immobilisée sur un cosy-corner avec les deux mains de son mari qui resserraient de plus en plus leur étreinte mortelle autour de son cou. La belle Phylis avoua dans un gémissement : 

«  —  C'est  John...  John  Bell...  Mais  je  ne  le  verrai  plus  :  il s'embarque demain avec une femme qu'il aime sur le même bateau que toi... » 

— Car John Bell n'avait jamais su que le mari de Phylis Brooks était  Français  et  que  sa  profession  l'obligeait  à se  rendre  tous  les mois en France, sur le paquebot  De Grasse...  

Le  mari,  une  heure  plus  tard,  réconcilié,  emmenait  sa  femme dîner dans un dancing pour y passer gaiement leur dernière soirée avant  son  départ.  Elle  accepta,  ravie  de  cette  trêve,  et  pensant  à toucher  les  vingt-cinq  mille  dollars  sans  que  son  mari  le  sût.  Au fond, elle se tirait à bon compte de l'aventure. 

Le lendemain, le mari s'embarquait. Le  De Grasse,  comme nous l'avons  déjà  laissé  entendre,  n'avait  plus  de  secret  pour  le  mari fiançais de Phylis, depuis trois années qu'il faisait sur ce paquebot la  navette  entre  New-York  et  Le  Havre.  L'homme  connaissait  à fond la disposition des cabines de luxe et de premières, le dédale des escaliers et des couloirs, les moindres habitudes des passagers, les règlements  du  bord,  bref  toute  la  vie  intense  qui  anime  une semblable  ville  flottante  !  Il  ne  lui  fut  guère  difficile  de  savoir quelles cabines respectives avaient retenues le ménage Vauthier et John Bell. Muni de ces éléments, il chercha à 6'approprier, dès les premières heures de la traversée, un objet familier appartenant à celle qu'il voulait rendre responsable du crime : Solange Vauthier, la nouvelle maîtresse de John Bell. 

Cette  vengeance  d'un  époux  bafoué  s'exerça  avec  une  logique impitoyable : il commencerait par tuer John Bell. Ainsi il serait sûr que  Phylis  ne  reverrait  plus  jamais  son  amant.  Il  se  réservait d'annoncer lui-même par un télégramme laconique la mort de John Bell à Phylis : ce serait une surprise doublée de crainte salutaire pour la belle créature qui, à l'avenir, hésiterait peut-être à prendre un  nouvel  amant...  Pour  s'assurer  l'impunité,  il  allait  s'arranger pour  jeter  tous  les  soupçons  sur  la  maîtresse  française  du  jeune Américain.  On  trouverait  assez  normal,  après  tout,  que  John  fut assassiné par une femme mariée cherchant à sauver son honneur... 

Sur le moment, la mort du fils du sénateur ferait un bruit énorme. 

Sa meurtrière présumée, contre qui certaines preuves paraîtraient accablantes,  serait  jugée  par  une  Cour  d'Assises  française,  et presque certainement condamnée. Pendant ce temps lui, l'assassin, continuerait  à  vivre  une  existence,  sinon  paisible,  du  moins passionnée, auprès de la belle Phylis... 

Dès qu'il eut identifié Solange Vauthier, l'homme put remarquer que  la  jeune  femme  portait  ostensiblement  une  écharpe  de  soie verte  autour  du  cou.  Après  avoir  frôlé,  dans  la  foule  de  départ, Solange deux ou trois fois, il fut frappé également par son parfum très caractéristique — un parfum dont l'écharpe de soie devait être imprégnée... Il n'y aurait donc plus qu'à voler cette écharpe pour la placer  ensuite  bien  en  évidence  sur  le  lieu  du  crime  quand  tout serait  terminé.  Ainsi  les  enquêteurs  n'auraient  plus  aucun  doute sur l'identité de la meurtrière. 

Reconnaissons  que  tout  cela  n'était  pas  mal  combiné  ! 

Malheureusement l'exécution du plan ne réussit qu'à moitié : si la première  partie,  c'est-  à-dire  le  crime,  se  déroula  suivant  le processus soigneusement établi à l'avance, la deuxième échoua par suite de l'intrusion — que nous pourrions qualifier de « miraculeuse 

» — de Vauthier qui fut le premier, et ma foi le seul, à tomber dans le panneau dressé par un cerveau retors, lorsqu'il découvrit dans la cabine du crime l'écharpe parfumée de sa propre femme ! Le reste, nous le connaissons. 

Une  personne,  dont  la  surprise  dut  être  grande,  fut  la  belle Phylis  quand  la  lecture  matinale  des  journaux  new-yorkais  du  6 

mai, qui étalaient la nouvelle du crime du  De Grasse sur un citoyen de  la  Libre  Amérique,  lui  apprit  que  le  meurtrier  avait  déjà  été appréhendé à bord et que ce n'était pas son mari mais celui de sa rivale ! Elle comprenait d'autant moins qu'un câble assez laconique, reçu la veille à cinq heures de l'après-midi et signé « Henri » — le prénom de son époux — lui 

 

disait  en  anglais  :  «  Je  partage  votre  chagrin.  »  Nous  étions  en pleines condoléances ! 

Sur  le  moment,  Phylis  a  pu  sentir  un  choc  nerveux.  Mais  son solide tempérament de fille pratique et affranchie — qui n'a pas été placée  sur  terre  pour  s'émouvoir  —  reprit  rapidement  le  dessus. 

Après tout elle avait encaissé les vingt-cinq mille dollars ! Pourvu que son imbécile de mari ne fût pas mêlé trop intimement à l'affaire 

!...  Ce  serait  grave  parce  que  la  police  pourrait  faire  des  recoupements et découvrir, par exemple, que l'un des derniers chèques signés  à  New-York  par  John  Bell  avait  été  payé  à  une  certaine femme portant le même nom que le meurtrier ! Phylis n'était pas sans  appréhensions.  Aussi  la  lecture  des  journaux,  le  lendemain, l'étonna-t-elle tout en la rassurant. Elle saurait la vérité quand son mari reviendrait à New-York, à son prochain voyage... 

Nous connaissons donc maintenant un peu Phylis  Brooks. Il ne nous  reste  plus  qu'à  découvrir  l'identité  de  son  époux  et  par  là même celle de l'assassin de John Bell. Ce petit travail ne doit plus être  bien  sorcier,  grâce  à  tous  les  éléments  que  nous  avons  déjà rassemblés... Mais  je  me  permets  de  signaler  à la  Cour  que  je  ne pense pas que la présence de Mme Solange Vauthier, debout depuis longtemps  devant  cette  barre,  soit  absolument  nécessaire  pour  la fin de ma plaidoirie... » 

—  Vous pouvez  vous retirer, Madame, dit aussitôt le  président Legris... 

Quand la jeune femme fut sortie, Victor Deliot reprit : 

—  Pour établir rapidement cette identité, il me paraît nécessaire de réentendre à cette barre les premiers témoins qui ont déposé au cours du procès, j'entends par là les témoins purement « objec- tifs » 

: ceux qui n'avaient aucun lien de parenté ou d'amitié avec l'accusé et se sont bornés à nous raconter les faits ou expertises. Si j'ai bonne mémoire,  ce  furent  successivement  le  steward  Téral,  M.  le commissaire  Bertin,  M.  le  commandant  Char-  dot,  M.  le  docteur Langlois, M. l'inspecteur Mervel et M. le professeur Delmot... Si la Cour n'y voit pas d'inconvénient, je propose donc que chacun de ces témoins précités revienne devant la barre pour répondre à quelques questions précises que j'ai l'intention de poser ? 

—  La  Cour  n'y  voit  aucun  inconvénient,  répondit  le  président Legris. 

—  Je  remercie  la  Cour...  Je  pense  que  le  mieux  est  de  faire comparaître  à  nouveau  ces  témoins  dans  l'ordre  même  qui  a  été établi  par  M.  l'avocat  général  au  moment  de  leurs  précédentes dépositions. Le premier fut, je crois, le steward Téral ? 

—  Monsieur Téral, commença le vieil avocat, lorsque le steward fut  devant  la  barre,  vous  nous  avez  bien  dit  que  c'était  vous  qui aviez découvert le premier le crime dans la cabine de luxe occupée par John Bell ? 

—  En effet... 

—  Vous  n'aviez  entrepris  la  fouille  méthodique  des  cabines  de luxe, dont vous assuriez le service, qu'à la suite d'un ordre express de  M.  le  commissaire  Bertin  désireux  de  donner  satisfaction  à  la requête de Mme Vauthier ? 

—  C'est exact. 

—  Lorsque vous avez vu du couloir la porte de la cabine occupée par  John  Bell  entr'ouverte  vous  n'avez  pas  dû  être  autrement étonné ? 



—  Comment cela ? 

— 

Vous vous y attendiez un peu, monsieur Té- ral ! mais ce qui 

.vous a surpris a été de trouver le corps affalé derrière la porte et Vauthier assis, accablé sur le lit ? 

—  En effet... 

—  ...d'autant plus, continua l'avocat, que cette étrange vision ne concordait  pas  avec  celle  que  vous  aviez  eue  de  la  cabine  deux heures plus tôt ? 

—  Je ne comprends pas... 

—  Nous  allons  tous  comprendre  !  affirma  Victor  Deliot.  Deux heures avant votre... disons « découverte officielle » du crime, vous étiez déjà entré dans cette même cabine avec le passe-partout que possède  obligatoirement  tout  steward  à  bord  pour  assurer normalement  son  service...  Vous  avez  pris  bien  soin  de  ne  faire aucun bruit pour ne pas réveiller l'occupant de la cabine qui était allongé  sur  son  lit,  en  pyjama,  en  train  de  faire  la  sieste... 

L.'expérience  des  trois  premiers  jours  de  traversée  vous  avait appris les petites habitudes de John Bell... Donc celui-ci dormait du sommeil  du  juste  mais  il  était  encore  bien  vivant,  en  parfaite santé...  Près  de  lui,  sur  la  table  de  nuit,  se  trouvait  le stylet-coupe-papier  qu'une  charmante  attention  de  la  Compagnie Générale Transatlantique met à la disposition de chaque passager pour lui faciliter ses lectures. Ce coupe-papier constituait évidemment  une  arme  idéale  :  vous  saviez  la  trouver  là  sans  l'avoir vous-même apportée... Ce grand gaillard endormi n'offrirait aucune résistance  et, mon  Dieu, il  passerait  de  ce  monde  dans  l'autre  en glissant du sommeil terrestre au sommeil éternel... 

— 

Je ne vous permets pas ! hurla le steward. 

La salle s'était levée dans une immense clameur. 

—  Silence ! cria le président Legris. 

—  Ah ! vous ne me permettez pas, monsieur Téral ! poursuivit Victor Deliot implacable. Eh bien moi, je vous accuse formellement d'avoir tué John Bell dans sa cabine à 13 heures 45 le 5 mai dernier en lui tranchant net l'artère carotide avec le coupe-papier sur lequel vos propres empreintes ne devaient certainement pas être restées car vous aviez dû prendre la précaution élémentaire de vous ganter. 

Aussi n'avez-vous pas craint de laisser l'arme du crime sur la table de nuit à côté de l'écharpe de soie verte que vous aviez volée trois jours plus tôt à Mme Vauthier. C'est la raison pour laquelle je me suis permis de vous demander, monsieur Téral, si la présence, pour le moins inattendue, de Vauthier auprès du corps de votre victime ne vous avait pas occasionné un choc nerveux ? Avouez qu'il y avait de quoi ? 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  que  vous  dites  répondit  le steward 

—  Vous ne comprenez toujours pas, monsieur Téral, mais vous blêmissez de plus en plus ! Puisque votre mémoire est aussi frêle, je vais la raviver en vous racontant comment j'ai découvert que vous étiez le meurtrier... Comme celle des magistrats ne m'apportait pas la lumière, j'ai mené moi même ma petite enquête. J'ai découvert toute la famille Vauthier, l'Institution de Sanac... Mais j'ai exploré aussi certain dossier de la Compagnie Générale Transatlantique. 

j'ai vu les noms de tous les passagers qui se trouvaient sur le  De Grasse pendant la triste traversée. J'ai vu tous les câbles expédiés sur le bateau. Et, parmi un fatras de compliments ou d'ordres de bourse,  j'ai  été  retenu  par  un  télégramme  signé  «  Henri  »  et  qui disait : Je partage votre chagrin — en anglais : « I share your for-row. » Ces termes, un peu ampoulés, ont très bien pu ne pas attirer l'attention des radio-télégraphistes du  De Grasse,  qui n'eurent pas l'idée de faire un rapprochement entre ce « chagrin partagé » à distance et le meurtre commis à bord mais il n'en a pas été de même pour un vieil entêté comme moi ! Je remarquai que ce câble signé Henri,  avait  été  expédié  du   De  Grasse  une  demi-heure  à  peine après  le  crime  à  destination  d'une  certaine  Phylis  Brooks demeurant à New-York. Je chargeai aussitôt un vieil ami, qui vit dans  cette  ville  depuis  près  d'un  quart  de  siècle,  de  faire  une enquête rapide et discrète sur cette mystérieuse inconnue ? Je fus rapidement  fixé  sur  la  personnalité  assez  spéciale  de  cette  belle fille et sur ses relations récentes : parmi celles-ci figurait un certain John  Bell,  tragiquement  assassiné  à bord  du   De  Grasse  le  5 mai dernier.  j'appris  en  même  temps  que  cette  Phylis  Brooks  avait épousé,  trois  ans  plus  tôt  un  citoyen  français,  un  certain  Henri Téral. Phylis ne continuait à porter son nom de jeune fille que pour les besoins de... disons de « son métier » ! Et le télégramme, expédié du  De Grasse portait la signature Henri. Cet Henri mystérieux ne pouvait être que le mari de Phylis et il se trouvait à bord au mo-



ment  du  crime  !  Avouez  que  la  coïncidence  était  pour  le  moins curieuse ! Ne trouvant pas d'Henri sur la liste des passagers que me communiquait l'aimable Compagnie, je demandai à parcourir la liste  de  l'équipage  pendant  cette  même  traversée.  Et,  ma  foi,  j'y trouvais le prénom d'Henri accompagnant celui de Téral, steward attaché au service des cabines de luxe parmi lesquelles se trouvait celle qu'occupait John Bell ! 

Tout s'éclairait. La lumière était faite ! » 

Un  murmure  admiratif  parcourait  la  salle.  Danielle,  éblouie, contemplait  son  vieil  ami  qui,  un  peu  troublé  lui-même,  essayait vainement de rajus- ter sur son nez son lorgnon. Il toussa, assura sa voix et reprit : 

— Mes conclusions, messieurs de la Cour et messieurs les Jurés, seront  simples  :  le  véritable  meurtrier  de  John  Bell  est  devant vous... Il sera jugé en temps voulu et je crains que la tâche de son défenseur ne soit lourde... trop lourde en tout cas pour mes vieilles épaules. Personnellement, j'ai rempli la mission que m'avait confiée M. le bâtonnier Musnier le jour où il me commit d'office dans cette affaire pour assurer la défense de Jacques Vauthier que vous allez acquitter. Je n'attends de remerciements de personne, surtout pas de mon étrange client à qui je sais avoir fait beaucoup de mal en lui révélant  l'inconduite  de  sa  femme,  ni  de  celle-ci  qui  doit  m'en vouloir d'avoir étalé certains faits de sa vie intime au grand jour, ni enfin  de  la  propre  famille  de  ce  malheureux  infirme  qui  ne  me pardonnera  sans  doute  jamais  d'avoir  fait  éviter  de  justesse  à l'accusé l'application pure et simple de la peine prévue par l'article 302  du  Code  Pénal  et  réclamée  par  M.  l'avocat  général  Berthier avec  une  véhémence,  qui  s'est  heureusement  avérée  inutile  !  La seule personne qui, dans le fond de son cœur, doit bénir le Ciel de ce qu'il  ait  su  m'inspirer  est  sans  doute  M.  Rodelec,  l'admirable  et modeste Yvon Rodelec dont la grande figure a relevé très haut le niveau  terre  à  terre  de  ces  débats...  Et  si  je  devais,  à  mon  tour, adresser des remerciements, ce serait à vous, messieurs de la Cour et messieurs les Jurés, qui avez su écouter cette longue plaidoirie avec une patience qui honore la justice française... 

Victor Deliot avait enfin retrouvé, rue des Saints- Pères, sa robe de  chambre  incolore  et  chaussé  ses  pantoufles.  Enfoncé  dans  sa vieille  bergère,  la  tête  appuyée  au  dossier,  les  yeux  mi-clos,  il semblait ne prêter qu'une médiocre attention à la conversation de sa jeune confidente Danielle. Le cabinet de travail n'était éclairé, comme  chaque  soir,  que  par  la  lampe  à  abat-jour  posée  sur  le bureau. 

—  Vous  devez  être  très  fatigué,  Maître,  après  cette  journée épuisante ? Ne voulez-vous pas que je me retire ? 

—  Non,  ma  petite  fille,  répondit  l'avocat  sans  rouvrir  ses paupières. Restez encore un peu : votre présence me paraît douce après la fièvre de la Cour d'Assises... Et puis, si vous n'étiez pas à mes côtés en ce moment, je me sentirais un peu seul ! 

—  Si vous saviez, Maître, comme vous avez été admirable ! Vous n'avez pas seulement sauvé Jacques, vous l'avez humanisé. De la brute qu'il était, vous avez fait un être émouvant, sensible... 

—  Allons,  tant  mieux  !  Vous  êtes  au  moins  quelqu'un  que  ma plaidoirie  n'aura  pas  déçu.  J'ai  senti  que  tous  les  autres  m'en voulaient... à commencer par mon client qui aurait préféré, je crois, être  condamné  pour  un  crime  qu'il  n'a  pas  commis  plutôt  que d'apprendre l'infidélité de sa compagne ! 

—  Si  vous  aviez  vu,  Maître,  avec  quelle  passion  la  salle  vous suivait cet après-midi pendant près de trois heures ! Tout le monde était suspendu à vos lèvres : vous n'étiez même plus l'avocat de la défense, vous incarniez toute la justice, en vous faisant tour à tour policier, juge d'instruction, procureur, défenseur et accusateur ! 

—  En somme, j'ai été une sorte de « Fregoli » du Palais... 

—  Que va-t-il se passer maintenant, Maître ? 

—  Des  choses  bien  simples,  ma  petite  fille.  Le  véritable meurtrier, qui a été arrêté en pleine audience après ma plaidoirie, sera  certainement  guillotiné  :  ainsi  l'excellent  Berthier  sera satisfait... Lui, du moment qu'il a une tête ! peu lui importe que ce soit celle de Jacques ou d'Henri ! 

—  Et la femme du meurtrier ? 

—  La  belle  Phylis  ?  Ne  vous  inquiétez  pas  trop  pour  elle  !  A l'heure actuelle, elle doit être dans un night-club de Broadway ne sachant pas très bien si elle s'étourdit pour noyer son chagrin de la perte d'un amant riche ou si elle fête sa joie d'être débarrassée d'un mari qu'elle méprisait. 



—  Pourquoi n'a-t-on pas libéré tout de suite ce pauvre Jacques ? 

Il a tant souffert. Va-t-il encore dormir cette nuit en prison ? 

—  Mon enfant, la Justice est une vieille dame susceptible ; elle est horriblement vexée d'avoir été tournée un peu en ridicule par un aveugle qui lui a fait prendre des vessies pour des lanternes ! Mais tranquillisez-vous  :  avant  trois  jours  Jacques  Vauthier  aura retrouvé sa femme. 

—  Retrouvé sa femme ? J'espère bien qu'il ne la reprendra pas ! 

—  Il le faudra bien, ma petite fille... Que deviendrait-il sans elle ? 

Et comme c'est un garçon très intelligent, il a déjà dû comprendre que la faute passagère de Solange n'était que bien peu de chose en comparaison du dévouement qu'elle lui a voué depuis son enfance. 

Je ne m'imagine pas plus Jacques sans Solange, que Solange sans Jacques... 

—  Ce serait monstrueux, répondit Danielle avec feu. Une femme froide, égoïste, qui n'est plus digne de l'amour que lui a voué cet être admirable... Vraiment, ce serait monstrueux ! 

Deliot la considérait avec surprise : 

-— Qu'est-ce qui vous prend, mon petit ? 

Elle rougit, fortement troublée, se forçant pourtant à sourire. 

—  Mais... rien... Ou du moins rien de plus que l'émotion de vous avoir  suivi  tout  au  long  de  votre  défense...  Et  vous,  Maître? 

Qu'allez-vous faire maintenant ? 

—  Moi  ?  Essayer  de  dormir  aussi  bien  que  vous,  ma  petite Danielle,  en  souhaitant  que  mes  rêves  ne  soient  pas  peuplés  de sourds-muets,  de  sénateurs  américains,  d'aveugles,  de  frères  de Saint-Gabriel, de médecins-légistes et de filles de Broadway ! 

—  Bonne nuit, Maître... 

La jeune fille, déjà sur le seuil, se retourna pour dire, après une légère hésitation : 

—  Maître, pardonnez-moi, mais avant de partir j'aimerais vous questionner sur un détail qui m'intrigue. 

—  Parlez, 

—  Voilà  :  j'ai  très  bien  compris  le  mobile  et  le  processus  du crime...  Votre  exposé  devant  la  Cour  a  été  suffisamment  clair... 

Cependant je ne me suis pas encore expliqué comment vous avez pu découvrir le mystère de cette écharpe verte qui a été jetée à la mer par Vauthier et dont il a été en somme le seul à savoir qu'elle se trouvait dans la cabine ? C'était pourtant un élément essentiel. 



En  effet,  si  Vauthier  n'avait  pas  trouvé  auprès  du  cadavre  cette écharpe,  imprégnée  du  parfum  de  Solange,  et  qu'il  connaissait bien, il n'aurait pas eu la preuve matérielle de la culpabilité de sa femme... Il se serait même certainement dit qu'une autre personne, inconnue  de  lui, pouvait  avoir  tué  John  Bell  ?  Et,  dans  ce  cas, il n'aurait eu aucune raison de s'accuser du crime ! Donc il n'y aurait pas  eu  d'affaire  Vauthier  mais  simplement  l'assassinat  d'un Américain par X... et vous n'auriez pas été commis d'office par le bâtonnier ! 

—  Vous avez mille fois raison, ma petite fille ; seulement, voilà : il y a eu la fameuse écharpe ! Comment j'ai pensé à cette écharpe ? 

Ma  foi,  d'une  façon  toute  simple...  je  dirai  presque  :  enfantine... 

Vous  vous  souvenez  que  ma  première  entrevue  avec  Solange Vauthier eut lieu, à la suite d'un appel téléphonique de sa part, un certain matin vers onze heures dans l'allée centrale de la roseraie de Bagatelle ? 

—  En effet, Maître. 

«  —  Vous  devez  bien  vous  douter  qu'en  dépit  de  nia  myopie, j'observai  la  jeune  femme  des  pieds  à  la  tête  pendant  cette première conversation. Deux détails me frappèrent étrangement : son parfum très particulier, et l'écharpe de soie grise qu'elle portait autour  du  cou...  Je  me  rendis  compte  tout  de  suite  que  c'était surtout  cette  écharpe  qui  était  imprégnée  du  parfum  et, automatiquement, cela me remit en mémoire un passage du roman  

 l'Isolé,  que  je  venais  de  lire  la  veille,  dans  lequel  l'auteur  —c'est-à-dire  Vauthier,  —  disait  à  peu  près  ceci  en  décrivant  la femme de son héros, sourd-muet- aveugle comme lui... «  Elle portait souvent,  enroulée  autour  de  son  cou,  une  écharpe  de  soie  verte qu'elle prenait soin de parfumer... C'était chez elle une marque de tendresse pour son mari qui aimait, sans l'avoir cependant jamais vue,  la  couleur  verte.  A  chaque  fois  qu'il  respirait  l'odeur imprégnant  l'écharpe  de  soie,  il  pensait  au  vert,  il  le  voyait  à  sa manière.   »  Mon  cerveau  fit  aussitôt  un  rapprochement  entre  le couple Vauthier et les deux principaux personnages du roman... et j'en déduisis que l'auteur du livre devait aimer, lui aussi, l'écharpe parfumée que portait sa femme ! Puis je pensai à tout autre chose. 

Je  ne  jugeai  même  pas  utile  de  faire  part  de  mes  réflexions purement personnelles à mon interlocutrice à qui j'avais une foule de questions plus importantes à poser. 

Trois jours passèrent avant que je n'eusse une seconde entrevue, cette  fois  chez  moi  dans  ce  cabinet,  avec  Solange  Vauthier.  Dès qu'elle y eut pénétré, mon odorat fut à nouveau excité par son parfum, toujours le même, et ma vue attirée par l'écharpe de soie grise qu'elle  portait  encore  sur  son  costume-tailleur.  J'en  conclus  que Solange  Vauthier  aimait  particulièrement  cette  écharpe  de  soie grise à moins qu'elle n'ait pris l'habitude de ne la porter que pour faire  plaisir  à  son  mari  comme  l'héroïne  du  roman  ?  Mais  alors pourquoi l'écharpe était-elle grise au lieu d'être verte ? Poussé plus par  curiosité  que  par  devoir  professionnel,  je  lui  déclarai  que j'aimais  beaucoup  son  parfum.  Elle  me  répondit  avec  mélancolie que son mari l'aimait également. Comme je savais quel rôle jouait l'odorat dans la vie de l'infirme, j'en conclus — pour moi seul encore une fois — que Vauthier ne pouvait se passer de cette odeur qui lui rendait sensible la présence de sa compagne. Et je n'hésitai plus à dire à la jeune femme : « Votre mari savait que cette écharpe était de couleur grise ? » Elle me confia simplement : « Non, mon mari, heureusement, a toujours cru qu'elle était verte ! Car il adore, je ne sais trop pourquoi, le vert... Dans son imagination cette couleur est synonyme de fraîcheur. » 

Comme  je  semblais  intrigué,  elle  ajouta  en  désignant  l'étoffe grise  :  «  Cette  écharpe  a  sa  petite  histoire...  Figurez-vous  que j'avais depuis très longtemps une écharpe de soie identique, mais verte,  que  Jacques  m'avait  achetée  aux  Etats-Unis.  Il  y  tenait beaucoup,  plus  que  moi  sans  aucun  doute  !  Il  aimait  me  savoir porter  cette  écharpe,  souvent  il  la  touchait,  la  palpait  avec volupté...  Malheureusement,  quelques  heures  après  que  le   De Grasse   eût  quitté  le  port  de  New-york,  je  m'aperçus  que  j'avais perdu  cette  écharpe.  Je  la  cherchai  partout  sans  succès,  me souvenant  très  bien  que  je  l'avais  sur  moi  en  montant  sur  le bateau. Très ennuyée, craignant que Jacques n'attachât une trop grande  importance  à  cette  disparition,  ou  qu'il  ne  vît  dans  cette perte  —  qui  n'avait  rien  de  bien  tragique  en  soi  —  un  mauvais présage, je me rendis en cachette à l'un des magasins du bord pour y faire vite l'acquisition d'une écharpe identique... J'en trouvai bien une,  celle  que  je  porte  en  ce  moment,  dont  le  tissu  de  soie  était exactement pareil au toucher : mais la couleur, comme vous pouvez le  constater,  était  grise...  Je  pensai  qu'après  tout  Jacques  ne  la verrait  jamais  ;  que  ce  qui  importait,  c'était  la  sensation  du toucher.  j'achetai  l'écharpe  que  je  rapportai  dans  la  cabine  et  je vaporisai dessus mon parfum. Ce fut un pieux mensonge et il ne s'aperçut de rien. » 

Je répondis à Solange Vauthier qu'à sa place, j'en aurais fait tout autant et nous changeâmes de conversation. Mais j'étais loin de me douter  à  ce  moment  que  la  clef  de  l'affaire  était  cette  histoire d'écharpe  qui,  mon  Dieu, ne  me  paraissait  qu'une  incidente  dans l'action ! Je réfléchis encore pendant quelques jours. j'entrepris le voyage  à  Sanac.  Je  rendis  visites  sur  visites,  accompagné  de l'interprète, à mon client dans sa prison... Et je revis une troisième fois  sa  femme  :  celle-ci  portait  toujours  la  fameuse  écharpe parfumée qui finissait par me fasciner ! Cela devint pour moi une véritable obsession et peu à peu mon cerveau découvrit la base du crime... Certes le crime était signé « Vauthier » avec ses empreintes répandues un peu partout : seulement il y en avait presque trop ! 

Mais  alors,  si  Vauthier  n'était  pas  le  véritable  criminel  et  si pourtant  il  s'accusait  du  meurtre,  ce  n'était  que  dans  le  but  de sauver  le  véritable  criminel  qu'il  connaissait...  Qui  Vauthier pouvait-il avoir intérêt à sauver ? Pour qui un homme ferait-il un tel sacrifice ? La seule personne qui répondait à ma question était sa femme, la belle et douce Solange... C'était donc Solange qui avait tué John Bell et Vauthier en avait acquis la preuve... Quelle preuve 

? L'écharpe verte, parbleu ! l'écharpe porte- bonheur que Solange avait dû perdre dans la cabine de l'Américain et que les doigts de Vauthier avaient palpée... l'écharpe imprégnée de parfum... 

Mais  alors,  une  nouvelle  question  —  angoissante  celle-là  —  se posait pour moi : pourquoi Solange aurait-elle tué John Bell ? Pour se débarrasser de lui ?... Il existait donc bien un lien secret entre Solange et le jeune Américain... Avait-elle tué elle- même ou utilisé l'aide  d'un  complice  ?  John  Bell  était  robuste...  Le  meurtrier pouvait-il  avoir  été  une  créature  aussi  frêle  ?  Cela  paraissait douteux... A moins que — et ce fût vraiment là, ma petite Danielle, où  la  lumière  se  fit  en  moi  —  ...à  moins  que  l'assassin  fût  un inconnu  de  Solange  qui  en  voulait  aussi  bien  à  John  Bell  qu'à  la jeune femme ? Dans ce cas le meilleur moyen pour ce criminel de les perdre tous les deux était de tuer l'Américain en faisant croire que Solange  était  la  meurtrière  :  il  suffisait  pour  cela  de  laisser  une preuve  de  la  présence  de  la  jeune  femme  au  moment  du  crime... 

Tout  aussi  bien  que  moi,  le  meurtrier  n'avait  pas  été  sans remarquer l'écharpe parfumée au cou de Solange... Il n'avait plus qu'à voler cette écharpe : ce qu'il fit. Vous connaissez la suite. 

Seulement  j  étais  toujours  dans  le  domaine  de  l'hypothèse  :  il fallait  que  j'eusse  la  preuve  que  Vauthier  avait  bien  découvert auprès  du  corps  de  John  Bell  l'écharpe  verte  de  sa  femme.  Aussi conseillai-je  à  Solange,  la  veille  de  l'ouverture  du  procès,  de  se présenter à la barre avec son écharpe grise autour du cou. Mon plan était  précis  :  je  m'arrangerais  pour  que  Solange,  à  un  moment donné,  s'approchât  du  box  de  l'accusé,  assez  près  pour  qu'il  pût sentir  son  parfum...  Nous  verrions  bien  quelle  serait  sa  réaction. 

Vous avez vu vous- même de quelle façon il a réagi... Il a tout fait pour arracher du cou de sa femme l'écharpe — écharpe qu'il croyait verte...  cette  preuve  terrible  de  la  culpabilité  de  Solange  qui  le remplit  de  stupeur  à  l'audience  :  il  ne  comprenait  pas  que  cette écharpe  fût  encore  là  alors  qu'il  avait  pris  bien  soin  de  la  faire disparaître  au  moment  où  il  avait  maquillé  le.  crime  !  Et  voilà, Danielle, tout le mystère de l'écharpe éclairci... » 

— Pardonnez-moi, Maître, mais vous ne m'avez pas dit comment vous aviez deviné que Vauthier ; était débarrassé de cette écharpe gênante ? 

—  Ici,  ma  foi,  je  me  suis  mis  dans  la  peau  du  personnage  : qu'aurais-je  fait  si  je  m'étais  trouvé  dans  la  cabine,  à  la  place  de Vauthier, venant de découvrir auprès du cadavre un objet familier appartenant  à  ma  femme  que  je  voulais  à  tout  prix  sauver  ?  Je l'aurais tout simplement jeté à la mer par le hublot en même temps que l'arme du crime. Ni vu, ni connu, toute trace disparaissait !... 

Bonsoir, ma petite fille. Ne pensez plus à tout cela : vous feriez des cauchemars inutiles ! 

Danielle  écoutait  toujours,  l'air  un  peu  hagard,  comme  si  elle n'arrivait pas à se libérer de la scène de la cabine, où un homme, par  amour,  s'accusait  faussement  d'être  un  meurtrier.  Elle  se dirigeait vers la porte comme un automate. Au moment où la jeune fille  allait  sortir,  Victor  Deliot,  qui  n'avait  toujours  pas  quitté  sa bergère, la rappela en disant : 



—  Ma petite fille... 

Il  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  telle  douceur  qu'elle  se retourna, interloquée. 

—  Revenez,  continua  le  vieil  homme...  Approchez-vous  un  peu pour que je vous voie de plus près... 

Elle obéit. Il venait d'ajuster sur son nez son éternel lorgnon. Il dévisagea en silence sa jeune élève : 

—  Je  n'aime  pas,  ma  petite  fille,  ce  visage  chiffonné  que  vous avez en ce moment... ni vos yeux ! Qu'y a-t-il ? 

—  Mais... rien, Maître ! répondit-elle avec vivacité. 

—  Vraiment ? Alors pourquoi vos yeux sont-ils remplis de larmes 

?  —  Je vous assure... 

Elle n'eut pas la force d'achever. Elle venait d'éclater en sanglots et cachait son visage contre le bras du fauteuil. 

—  Allons ! allons ! dit Victor Deliot en faisant un geste dont elle l'avait cru jusqu'à ce jour incapable : il lui caressait les cheveux... 

Son ton bourru s'adoucit lorsqu'il ajouta : Vous pensez donc que je n'ai rien compris ? qu'un vieil ours dans mon genre est incapable de deviner les sentiments intimes, à la fois étranges et très purs, qui peuvent  animer  le  cœur de  ma  petite  fille  ?  Regardez-moi...  —-  il l'obligea à relever la tête — et écoutez-moi : Jacques Vauthier, mon enfant, n'appartient  pas  au  même  monde  que  vous  et  moi. Lui et vous  vous  seriez  toujours  complètement  étrangers  l'un  à  l'autre, contrairement à ce que vous avez cru sentir au fur et à mesure que vous  l'observiez  pendant  le  procès.  Au  début,  il  vous  faisait injustement  horreur.  Et  puis,  peu  à  peu,  vous  vous  êtes  laissée attendrir... Tout cela, ma petite fille, ne va pas bien loin : ce n'est au fond qu'un sentiment de midinette au cœur trop tendre... Cela ne me déplaît pas que vous soyez ainsi, Danielle. Mais pour consacrer sa  vie  à  un  sourd-muet-aveugle  de  naissance,  je  pense  qu'il  faut avoir  une  âme  d'airain...  Solange  possède  cette  âme...  Elle  a  pu avoir une faiblesse passagère, en somme excusable : je sais qu'elle n'en aura plus : la crise est passée... Quant à vous, n'oubliez pas, si vous voulez réussir dans notre profession, qu'il ne faut jamais vous laisser attendrir par l'un de vos clients ! Autrement dit : ne faites pas comme moi ! Vous voyez où j'en suis : un vieil avocat manqué ! Allons, levez-vous, ma petite fille, et rentrez chez vous en souriant, c'est ce qu'il faut avoir le courage de faire après une peine de cœur... 

Le temps était radieux : avril avait essaimé ses bourgeons sur les pauvres arbres de la capitale, les moineaux recommençaient à pépier dans les cours et sur les rebords des fenêtres, Victor Deliot arborait son canotier de paille jaunie... Selon le rite immuable, le vieil homme — après avoir gravi le grand escalier du Palais de Justice et la salle des Pas-Perdus se dirigea vers le vestiaire des avocats. Il échangea son très vieux canotier contre sa très vieille toque. Puis la toge recouvrit ses vieux vêtements. La serviette en cuir  avachi,  dans  laquelle  se  trouvait  l'éternelle   Gazette  du Palais,  vint compléter la silhouette. Victor Deliot était tout à fait rentré dans ses habitudes. 

Il se heurta, à l'entrée de la Galerie Marchande, au bâtonnier Musnier qui s'exclama : 

—  Deliot  !  Mais  c'est  un  revenant  !  Alors,  mon  vieux,  que deviens-tu ? Plus de cinq mois qu'on ne t'a pas revu au Palais ! 

C'est bien simple : depuis ton triomphe dans l'affaire Vauthier... 

—  N'exagérons rien... répondit doucement l'avocat. 

—  Comment, mon vieux ? Mais tout le Palais et toute la Presse n'ont fait que parler de toi ! Du jour au lendemain, tu es devenu célèbre  et  puis,  pstt  !  plus  de  Victor  Deliot,  envolé  le  Grand Homme ! Qu'est-ce qui t'est arrivé ? 

— A moi ? rien... j'ai attendu patiemment de pied ferme chez moi que l'on vînt me proposer de belles affaires. 

—  Et elles sont venues ? 

—  Pas une ! Je le prévoyais un peu... Que veux- tu ! J'appartiens à la vieille école : celle que bousculent les jeunes arrivistes... Je ne suis pas très mondain non plus... 

—  Voyons  !  Il  faut  te  secouer  !  Ecoute  :  j'ai  justement  une nouvelle affaire sensationnelle à te proposer... Il s'agit d'un grand mutilé qui a tué sa femme... 



—  Décidément, tu tiens absolument à faire de moi l'avocat de la Cour des Miracles ! Non merci ! Vois-tu : je préfère retourner à ma bonne vieille Correctionnelle... 

—  Tu es fou ? 

—  Peut-être... à moins que je ne sois sage ! 

—  Enfin ! tu es libre évidemment d'agir à ta guise... Que cela ne t'empêche pas de venir me voir de temps en temps ? J'ai toujours de bons cigares... 

—  Ah ! si tu me prends par le sentiment... 

Victor Deliot esquissa un sourire pendant que 

le bâtonnier s'éloignait. Et il reprit tranquillement sa promenade à travers  le  Palais,  traînant  de  greffe  en  greffe  et  de  Chambre  en Chambre  pour  consulter  les  placards  annonçant  les  «  affaires retenues ». Trois heures plus tard, perdu dans la foule, il quittait le vestiaire  des  avocats  après  s'être  débarrassé  de  sa  toge  et  avoir troqué sa toque contre le canotier. L'air était doux : il incitait à la rêverie. Victor  Deliot  reprit  le  chemin  de  son domicile  en  flânant sur  le  quai  des  Grands-Augustins  le  long  des  casiers  des bouquinistes.  Il  s'arrêtait  devant  chaque  étalage  en  plein  vent, feuilletait un livre jauni, ajustait de temps en temps ses binocles pour contempler une vieille estampe... Mais en réalité il ne voyait rien...  il  restait  perdu  dans  ses  rêves  qui  l'emportaient  loin,  très loin vers l'Institution Saint-Joseph de Sanac dont il avait conservé la nostalgie depuis qu'il y avait été. Là-bas, au moins, on trouvait la vraie paix et l'on oubliait vite  tous les calculs et  les passions des hommes. 

Arrivé  sur  son  palier  de  la  rue  des  Saints-Pères,  il  fut  assez surpris  d'y  trouver  quelqu'un  qui  l'attendait  :  Yvon  Rodelec.  Un Yvon  Rodelec  en  soutane  noire  et  rabat  bleu,  tournant  dans  ses grosses mains son tricorne comme s'il était intimidé, un homme au regard toujours lumineux derrière ses grosses lunettes, un vieillard aussi  dont  la  haute  stature  semblait  s'être  voûtée  encore  un  peu plus... 

—  Quelle  bonne  surprise  !  s'exclama  l'avocat  en  faisant  entrer son visiteur dans le modeste appartement. Si je m'attendais à vous voir, cet après- midi ! En revenant du Palais, je pensais justement à vous, à vos collaborateurs de Sanac, à vos élèves aussi... 



—  Je dois d'abord m'excuser, mon cher Maître, dit avec douceur le Frère de Saint-Gabriel, de n'être pas venu vous remercier plus tôt pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  petit  Jacques...  Mais  je n'osais pas vous revoir avant que tout ne fût terminé et bien terminé 

!  —  Eh  oui  !  le  véritable  coupable  a  été  châtié  et  l'innocent innocenté... Comment va mon exclient ? 

—  Vous devez lui en vouloir beaucoup ainsi qu'à sa femme, de ce que  ni  lui,  ni  elle  ne  soient  venus  encore  vous  exprimer  leur gratitude ? 

—  C'est dans l'ordre des choses, monsieur Rodelec... Vous-même avez appris depuis longtemps que la véritable récompense n'est pas la  reconnaissance  humaine.  Mais  ne  parlons  plus  de  tout  cela... 

voulez-vous ! et revenons à ma question : comment va Jacques ? 

—  Bien. Très bien même... Je puis même vous dire aujourd'hui qu'un nouveau bonheur va commencer pour lui... 

—  Tant mieux ! 

—  Oui,  le  but  essentiel  de  mon  voyage  à  Paris  a  été  de  le réconcilier avec sa femme à laquelle il a tout pardonné. 

—  J'ai  toujours  pensé  comme  vous  qu'en  dépit  de  certaines apparences,  ces  deux  êtres  avaient  été  créés  l'un  pour  l'autre.  La tendresse n'est-elle pas l'élément durable d'un grand amour ? 

—  Je  l'ai  toujours  pensé...  et  je  suis  très  heureux  de  vous annoncer que j'ai pu décider Jacques et Solange à revenir à Sanac pendant  quelques  mois  qui  leur  permettront  de  se  retrouver mutuellement  dans  l'atmosphère  qui  leur  fut  salutaire...  Nous prenons tous les trois demain matin l'express de Limoges. 

—  Je  suis  enchanté  de  tout  ce  que  vous  me  dites.  Et  vous, monsieur  Rodelec  ?  Si  nous  parlions  un  peu  de  vous  ?  Comment allez-vous ? 

—  Je vieillis comme tout le monde... Malgré mes lunettes je n'y vois plus très bien : ma vue baisse... et je deviens de plus en plus dur d'oreille... Avouez que ce serait tout de même curieux qu'après avoir réussi  tant  bien  que  mal  à  donner  à  de  malheureux  enfants  le moyen  de  voir  sans  yeux  et  d'entendre  sans  ouïe,  je  devienne aveugle et sourd ? Si cela m'arrivait, j'en remercierais le Bon Dieu qui l'aura voulu pour que je puisse bien comprendre une fois pour toutes le véritable état dans lequel se trouvent mes chers élèves... 



—  Vous ne changerez jamais, monsieur Rode- lec... 

—  Vous non plus, mon cher Maître ! 

—  N'est-ce pas le privilège des vieux garçons de se ressembler tous un peu ? 

—  Malgré  l'extrême  plaisir  que  j'éprouve  à  converser  avec vous,  je  vais  être  dans  l'obligation  de  vous  quitter,  dit  Yvon Rodelec en se levant... j'ai encore une visite à faire... 

—  Je  parie  qu'il  s'agit  d'un  nouvel  infirme  que  vous  avez l'intentibn de ramener à Sanac ? 

—  Décidément,  mon  cher  Maître,  votre  psychologie  ne  peut être mise en défaut !... Oui, il s'agit d'un pauvre enfant atteint lui aussi  de  la  triple  infirmité  depuis  sa  naissance.  Je  ne  sais  pas encore si je pourrai prendre cet enfant à Sanac malgré l'immense désir que j'ai de ne pas quitter ce monde avant d'avoir éduqué un vingtième élève... 

Resté seul, Victor Deliot s'enfonça dans sa ber- gère après avoir chaussé  ses  pantoufles  et  s'être  emmitouflé  dans  sa  robe  de chambre  incolore.  Bien  que  ses  paupières  fussent  closes,  il  ne dormait  pas. Il  revoyait  en  pensée  toute  l'affaire  Vauthier  avec ses  nombreux  témoins  dont  certains  avaient  été  odieux  et d'autres  maladroits  par  excès  de  bonne  volonté,  son  avocat général hargneux et subtil, le Président calme et compréhensif, l'accusé enfin, muré dans son silence... Il imaginait maintenant l'étrange  voyage  qui  aurait  lieu  le  lendemain  dans  ce compartiment  de  l'express  de  Limoges  dans  lequel monteraient quatre  personnages  :  Jacques,  Solange,  Yvon  Rodelec  et  son nouveau pensionnaire... L'avocat connaissait trop le cœur du vieil homme pour savoir qu'il ne résisterait pas  au besoin d'éduquer une nouvelle intelligence avec le désir

secret d'atteindre une âme... Quatre personnages qui arriveraient sur la petite place de l'humble gare de Sanac quelques heures plus tard pour y trouver un Frère Dominique, souriant et volubile, qui leur  raconterait  les  derniers  potins  de  sa  loge  et  les  conduirait jusqu'à la vieille guimbarde à cheval, recouverte d'une bâche noire, qui  servait  à  assurer  les  courses  en  ville  et  le  ravitaillement  de l'Institution. Une voiture tenant à la fois de l'omnibus d'hôtel et du char  à  bancs,  dont  le  cheval  gris  pommelé  rivalisait  de  vieillesse avec le fidèle Valentín qui cumulait les fonctions de jardinier et de cocher. Victor Deliot savait, pour y avoir déjà séjourné, que chacun tenait  plusieurs  emplois  dans  la  grande  maison  :  ainsi  personne n'avait le temps de s'y ennuyer. 

... Toujours dans son rêve, il voyait s'ébranler le véhicule où l'on était  cahoté  à  bnheur,  avec  sur  le  siège  près  de  Valentin,  Frère Dominique  qui  adressait  mille  et  un  bonjours  à  tous  ceux  à  qui l'attelage  vétusté  était  devenu  familier.  Qui  soupçonnait  qu'à l'intérieur de l'antique voiture se trouvait le vingtième mort-vivant qui  rejoignait  ses  frères  de  misère  sans  avoir  la  conscience  de  ce qu'on lui faisait faire ?... le vingtième élève d'Yvon Rodelec assis à côté du dix-neuvième, Jacques Vau- thier, qui n'était plus une brute mais un homme comme les autres capable d'envisager un nouveau bonheur. 

Le  trajet  dans  la  vieille  voiture  était  long  entre  la  gare  et l'Institution  :  l'avocat  s'en  était  aperçu  le  jour  où  il  s'était  fait reconduire  au  train  de  Paris  après  sa  première  visite  qu'il n'oublierait  jamais.  Un  trajet  qui  paraissait  interminable  à  un homme  normal  mais  ni  Vauthier  avec  son  faciès  trompeur,  ni Solange, si frêle, ni Yvon Rodelec, 

si bon, ni le nouveau pensionnaire, amorphe, ni Frère Dominique, trop bavard, ni l'humble Valen- tin n'étaient des êtres normaux. Ils constituaient six personnages à part  dans un siècle de vitesse, de progrès, de lâcheté, d'égoïsme... 

Victor Deliot voyait très distinctement la voiture s'arrêter devant un grand portail au-dessus duquel on pouvait lire, écrit en lettres blanches : « Institution Régionale des Sourds-Muets et Aveugles. » 

Les  murs  flanquant  le  portail  de  chaque  côté  apparaissaient immenses, semblables à ceux d'une prison, en brique délavée par les intempéries. Le portail s'ouvrait et la guimbarde franchissait le seuil  dans  un  dernier  effort.  Pendant  que  les  lourds  battants  se refermaient,  Victor  Deliot  croyait  entendre  le  martèlement  des sabots  et  le  crissement  des  roues  sur  le  gravier  de  la  cour intérieure, puis le silence revenait : aucun bruit ne parvenait plus de l'autre côté des hauts murs... 

La  nouvelle  petite  brute  devait  être  prostrée,  attendant  que  le bon génie inconnu vînt lui insuffler la Lumière... Les jeunes mains de la douce Solange viendraient au secours de celles, parcheminées et  usées  d'Yvon  Rodelec,  pour  réussir  un  nouveau  miracle. 

Peut-être même l'instinct maternel de la jeune femme, qui n'avait pu encore s'épancher sur un enfant issu de sa chair, inventerait-il une  autre  poupée  de  chiffons  ressemblant  à  Flanelle  et  capable d'établir avec le petit infirme le premier lien avec la vie ? 

 Londres, le 5  février 1948. 

 Paris, l e  8 janvier 1951. 
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