
        
            
                
            
        

    
L'immense  salle  à  manger  de  l'  Empress   of   A u strali a  servait d'écrin  au  luxe  étalé  à  l'occasion  du  plus  grand  gala  qu'il  y  ait jamais eu à bord. La Pacific Steams s'était surpassée pour fêter la vingt-cinquième  traversée  de  son  plus  beau  navire  entre Liverpool  et  Sydney.  L'après-midi  même,le  paquebot  avait  fait une courte escale à Marseille avant de reprendre la longue route qui le • conduisait, sur les eaux calmes de la Méditerranée, vers le canal de Suez. La température était douce en cette soirée du 10 
septembre ; le navire roulait mollement, les larges baies de la salle à manger restaient grandes ouvertes sur le pont circulaire. 

L'exactitude  est  de  bon  ton  sur  les  transatlantiques  du Royaume-Uni  ;  à  huit  heures  toutes  les  tables  étaient  occupées, toutes sauf une, placée en plein centre de  la salle à manger et sur laquelle  n'était  dressé  qu'un  seul  couvert.  Cette  petite  table solitaire  provoquait  la  curiosité  au  milieu  des  autres  où l'uniformité des smokings blancs alternait avec les décolletés. Des roses  pâles  d'automne,  embarquées  à  l'escale  de  Marseille, débordaient de l'immense corbeille encadrant l'orchestre installé devant  le  grand  panneau  décoratif  représentant  un  brick  de l'éternelle   Home   F l eet.  Il  en  montait  une  harmonie  discrète, étouffée  le  plus  souvent  par  le  bruit  des  conversations.  Les stewards,  galonnés  d'or  et  gantés  de  blanc,  évoluaient  avec adresse au milieu de l'enchevêtrement des tables. 

Brusquement,  les  conversations  s'arrêtèrent  :  sur  l'escalier monumental  donnant  accès  à  la  salle  à  manger,  une  femme descendait.  Elle  s'arrêta  un  instant,  dominant  l'assistance  Le regard  était  limpide,  bleu  clair;  les  cheveux,  d'un  or  éclatant, étaient relevés sur la nuque; le corps, élancé se moulait dans une robe vert jade dont l'éclat rehaussait sa carnation de blonde. Pour tout  bijou,  l'inconnue  portait  trois  émeraudes  :  l'une,  ronde,  à l'annulaire  de  la  main  gauche,  et  les  deux  autres,  allongées,  en pendentifs aux oreilles. Tout, dans cette femme, était harmonieux, altier  étudié  pour  capter  l'attention  des  hommes  et  déchaîner latjalousie de leurs compagnes. 

Elle se décida enfin à suivre le maître d'hôtel, qui s'était avancé au pied de l'escalier, pour la conduire jusqu'à sa table. Elle passa au milieu des murmures flatteurs sans même avoir l'air d'y prêter attention, jeta un rapide coup d'oeil sur le menu que lui présentait un steward, prononça du bout des lèvres quelques mots adressés au  sommelier  et  pris  dans  un  étui  d'or  une  cigarette  qu'un  autre steward s'empressa d'allumer. 

Le  brouhaha  des  conversations  en  toutes  langues  repris  peu  à peu son intensité. La nouvelle venue en faisait, sacs aucun doute, les frais. Mrs. Smith, une richissime habitante de Philadelphie, ne put s'empêcher de demander avec son accent nasillard au maître d'hôtel : 

-Qui est cette dame ? 

-Je  l'ignore,  Mrs.  Smith.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est qu'elle est Française. 

La  même  question  courait  sur  toutes  les  lèvres.  Le  mystère enveloppait la dame en vert. Qui pouvait être cette beauté blonde 

? Pourquoi se trouvait-elle à bord ? Où allait- elle ? Comment se faisait-il que cette Française éblouissants fût seule ? 

Durant tout le dîner, les convives, intrigués, ne parlèrent que de la belle passagère. Enfin, la salle à manger se vida au profit du grand salon  des  premières  où  le  bal  du  vingt-  cinquième  anniversaire venait de commencer : là aussi les baies restaient ouvertes sur le pont circulaire. La Française s'y rendait à son tour et s'apprêtait à allumer  une  cigarette  lorsqu'un  passager,  au  visage  à  la  fois énergique  et  calme  s  inclina  devant  elle,  sans  prononcer  une parole, pour l'inviter à danser. Elle pencha légèrement la tête en signe d'acquiescement et le nouveau couple se  mêla aux autres. 

l'homme  dansait  admirablement  sa  partenaire  s'abandonna tourbillon. De temps en temps, elle jetait à la dérobée un regard à son  cavalier.  De  quel  pays  pouvait-il  être  ?  Il  paraissait  une quarantaine  d'années.  Son  visage  était  resté  jeune  les  tempes,  à peine grisonnantes, lui donnaient un air sérieux, réfléchi. Il était grand,  la  dominant  de  toute  la  tête,  elle,  dont  la  taille  dépassait déjà la moyenne. Cet inconnu l'impressionnait. Il semblait trouver naturel de danser avec la plus jolie femme de l'assistance. 

A  eux  deux  ils  constituaient  le  couple  idéal.  Tant  de  gens, autour d'eux, étaient mal assortis : vieilles femmes accompagnées d'hommes beaucoup plus jeunes qu'elles, jeunes beautés escortées par  des  hommes  chauves  et  ventripotents.  L'orchestre  s'arrêta pour la reprise. 

-  Je  vous  remercie,  Madame,  d'avoir  bien  voulu  m'accorder cette  danse.  Permettez-moi  de  me  présenter  :  Robert  Nicot.  J'ai appris  que  nous  étions  compatriotes  mon  audace  à  même  été jusqu'à demander au commissaire du bord qui vous étiez ! J'ai pu découvrir ainsi que vous aviez un prénom adorable : Chantai. 

-  Il vous plaît ? Robert ne m'est pas non plus antipathique. 

Insensiblement,  en  parlant,  Chantai  et  son  cavalier  s'étaient approchés de l'une des baies ouvertes sur le pont circulaire et se retrouvèrent,  accoudés  à  la  barre  de  protection,  regardant l'immensité sombre de la Méditerranée. 

-  Vous allez en Australie ? demanda-t-elle. 

-  Non. Je m'arrête à Singapour où je dois prendre la direction de la nouvelle usine d'électricité. Je suis ingénieur. 

-  Pas trop de regrets d'avoir quitté la France ? 

-  Aucun.  Je  n'y  ai  laissé  personne  derrière  moi.  Je  suis ambitieux. Je rêve d'accomplir une œuvre là-bas. Mais vous ? 

-  Moi ? répondit la jeune femme. Je vais très loin, mais TOUS 

ne saurez pas pourquoi. 

-  Nous  avons  dix  jours  de  traversée  avant  l'arrivée  à  Singapour.  Me  ferez-vous  le  plaisir  de  bavarder  quelquefois  avec moi ? 

-  Je  quitte  rarement  ma  cabine  que  je  vais  d'ailleurs rejoindre... J'avoue n'avoir pas le pied très marin. 

-  Peut-on vous accompagner ? 

- Non, merci, j'ai été ravie de danser un peu avec vous. 

-  Mes hommages, Madame. 

L'ingénieur lui baisa respectueusement la main et rentra dans le salon  de  danse  pendant  qu'elle  rejoignait  sa  cabine  à  travers  un labyrinthe de couloirs où le linoléum clair courait entre des parois de palissandre et d'acajou. 

La jeune femme était songeuse. Elle, pourtant habituée à voir le monde  à  ses  pieds,  s'était  sentie,  pour  la  première  fois,  faible devant  l'homme  :  tellement  qu'elle  avait  dû  le  fuir.  Elle  ne reverrait plus ce Robert Nicot, ni aucun des passagers, et resterait enfermée dans sa cabine jusqu'à l'arrivée à Sydney. 

Cette  résolution  fut  abandonnée  le  lendemain  matin,  dès l'arrivée  du  breakfeast  apporté  dans  sa  cabine  par  le  steward Williams. 

- Madame a un courrier important, annonça-t-il 



Joignant le geste à la parole, Williams déposa sur le plateau du petit  déjeuner,  entre  la  théière  et  la  soucoupe  contenant  des rondelles de citron, un paquet impressionnant de cartes de visite sous enveloppes. Après les avoir regardées avec étonnement, elle commença  négligemment  à  les  ouvrir.  Toutes,  qu'elles  fussent envoyées par un maharajah illustre ou un lord se trouvant à bord, étaient libellées en français : 

«  S.    A.  le  Maharajah  de  Karma  serait  très  heureuse  de  vous compter  parmi  ses  invités  à   l a  cocktai l -party  qu'elle  donnera c e soir... » « Lord et Lady  w in ha rdt prient Mada m e...  - ici Chantai se contenta de sourire car son nom était pratiquement illisible -  de leur  faire  te  très  grand  plaisir  de  vouloir  bien  dîner  avec  eux vendredi prochain. » 

Le Maharajah était l'un des princes les plus fastueux des Indes, lord Winhardt le plus grand chasseur de tigres du Royaume-Uni. 

Mrs. Smith elle-même, la multimillionnaire à la voix nasillarde, n'avait pu résister à la tentation d'inviter



la jeune femme à un thé-bridge. Mais Chantai était bien décidée à décliner  toutes  ces  invitations,  toutes  sauf  une  à  laquelle  elle  se s

rendrait  le  matin  même  :  Robert  Nicot  lui  faisait  demander  par Williams si elle consentirait à prendre un cocktail au bar du navire avant le lunch. 

-  Vous direz à ce monsieur que je viendrai. 

L'ingénieur était là quand Chantai pénétra dans le bar elle lui sembla encore plus belle, plus rayonnante que la veille. Cette femme  étrange  n'avait  pas  besoin  du  secours  des  éclairages  pour rehausser son éclat. Sa splendeur s'accommodait de toutes les heures de la journée. Elle se jucha sur un tabouret, à ses côtés, après qu'il lui eût demandé : 

-  J'espère  que  le  steward  ne  vous  a  pas  réveillée  en  vous transmettant mon invitation ? 

-  Je suis très matinale, répondit-elle laconiquement en trempant ses lèvres dans un oyster-cocktail. 

-  Auriez-vous par hasard un penchant pour la rêverie ? demanda doucement la voix de l'ingénieur. 

-  J'ai  besoin  de  silence  et  de  solitude,  répondit  Chantai  qui  ne remarqua même pas l'entrée de Mrs. Smith avec un admirable chat siamois dans les bras. 

L'animal  sauta  sur  le  comptoir  et  vint  s'étirer  paresseusement devant l'ingénieur qui le prit à son tour dans ses bras, le caressa et l'offrit à Chantai au moment où elle sortait enfin de sa rêverie. Une expression d'épouvante apparut sur le visage de la jeune femme à la vue de la bête. Pendant un instant, ses longues mains se crispèrent sur la barre d'appui du comptoir, puis elle chancela sur son tabouret en poussant un cri déchirant. Avant même que Robert ou le barman n'aient eu le temps d'intervenir, elle s'était écroulée inanimée, sur le tapis. Ses traits étaient devenus d'une pâleur mortelle; la vie semblait l'avoir  abandonnée.  Un  affolement  indescriptible  suivit  la  stupeur générale des occupants du bar. 


** 

Chantal  avait  rouvert  lentement  les  yeux.  Elle  regardait  autour d'elle, comme si elle craignait encore de voir réapparaître l'animal. 
Sur l'ordre du médecin de bord appelé en 



hâte,  elle  avait  été  transportée  dans  sa  cabine  où  la  femme  de chambre l'avait déshabillée aussi était-elle étonnée de se retrouver en  pyjama,  allongée  sur  le  lit,  respirant  les  bouffées  de  senteurs marines qui lui caressaient le visage. 

Le docteur se pencha sur elle : 

-  Ce n'est rien, c'est fini... Un petit accident sans gravité. Mais au fait, comment s'est-il produit ? Vous avez eu peur ? Peur du chat de Mrs. Smith ? 

Le visage de Chantai se crispa de nouveau : 

-  J'ai ces bêtes en horreur. 

-  Superstitieuse ? demanda le médecin en souriant. 

-  Admettons ! répondit la jeune femme. 

-  J'ai dû, chère Madame, vous faire déshabiller pour vous mettre plus  à  l'aise  et  vous  examiner  pendant  votre  évanouissement.  J'ai remarqué que vous aviez, à la naissance de la cuisse gauche et au bas de la colonne vertébrale, quelques petites taches ovales et roses, tranchant  nettement  sur  la  blancheur  de  votre  peau.  Un  peu d'urticaire ? 

-  J'y suis sujette. Hier soir, j'ai eu tort de me laisser tenter par la langouste. 

-  De  toute  façon,  ce  ne  doit  pas  être  bien  grave,  déclara  le médecin en se levant. Madame, il faut vous reposer. Mangez peu à midi  et  ce  soir  vous  serez  parfaitement  rétablie  pour  dîner.  Je demanderai  personnellement  à  Mrs.  Smith  qu'elle  veuille  bien laisser  son  chat  siamois  enfermé  dans  sa  cabine.  A  bientôt,  chère Madame.  Si  vous  ressentez  le  moindre  malaise,  n'hésitez  pas  à sonner le steward qui me préviendra. Pour le moment, vous n'avez besoin que de calme. 

Le docteur s'était retiré en compagnie de la femme de chambre. 

Chantai resta un long moment immobile, puis elle se leva comme un automate, atteignit dans la penderie une malle-armoire, y saisit un livre et trébucha jusqu'à son lit. Elle ouvrit au hasard ce petit volume familier ses yeux tombèrent sur une citation de Xavier de Maistre : «  

 Pourquoi  cher c herais- j e  à  me  faire  illusion  ?  Je  ne  dois  avoir d'autre  société  que  moi-même,  d'autre  ami  que  Dieu  :  nous  nous reverrons en lui. Adieu, généreux étranger s ! » 

Dieu, un ami ? Si Dieu était ami des hommes, aurait-il envoyé sur eux des maux aussi abominables ? Elle poursuivit sa lecture :



  "  j 'é v ite d'être vu par ces mêmes hommes que mon cœur   brûle  de rencontrer.  

 "Je sais pourtant que celui qui chérit sa cellule  y  trouvera M  pai x. » 

Sa  cabine  désormais  devait  être  une  cellule  puisqu'elle-  même avait la lèpre. 


*** 

Le livre lui était tombé des mains. Sur la couverture on DOCTEUR RAMELOT LA PSYCHOLOGIE DES LÉPREUX 
A chaque fois qu'elle parcourait ce petit volume, elle m'envoyait un fragment de son existence. C'était l'un des motifs peux lesquels elle  rouvrait  sans  cesse  l'ouvrage  du  docteur  Ramelot,  qu'elle absorbait lentement comme une drogue qui lui faisait du mal mais dont elle ne pouvait se passer. Une vision s'imposa à son esprit : elle avait alors seize ans... Un couloir de métro... Un matelot rencontré au hasard... Leur banale aventure et ce souvenir que le gars breton lui avait laissé: Iru, un chat siamois rapporté de Saigon. Elle n'avait jamais su ce qu'était devenu le marin mais avait conservé l'animal 

Le seul fait de prononcer mentalement le nom d'Iru amena sur son visage une expression d'indicible amertume. Pour chasserla vision qui la hantait, elle alluma une cigarette et repris sa rêverie, le regard noyé dans des volutes de fumée. elle revit sa triste enfance. 

A  douze  ans,  elle  avait  été  placée,  par  l'Assistance  publique, comme boniche dans une ferme des environs de Paris, où fermière la faisait  coucher  dans  une  étable  et  la  battait,  la  petite  fille  s'était enfuie,  mais  un  inspecteur  l'avait  retrouvée  dans  un  café  de  la banlieue,  où  elle  avait  été  recueillie  parla  patronne,  une  brave femme  qui  voulait  bien  s'occuper  d'elle;  l'inspecteur  consentit  à laisser  la  petite  fille  dans  cette  nouvelle  demeure.  Après  avoir  été fille de ferme, Chantai serait bonne de café. Que de choses laides ! 

 



Quand  elle  eut  quinze  ans,  elle  commençait  à  être  diablement jolie; le patron, un ivrogne, tournait autour d'elle. Une fois encore, elle dut s'enfuir; l'Assistance publique la plaça comme bonne à tout faire  chez  une  dame  âgée.  Là,  elle  était  bien  tranquille.  Tous  les mois  elle  recevait  la  visite  d'un  inspecteur  ou  d'une  inspectrice  ; cette  corvée  durait  cinq  minutes  pendant  lesquelles  Chantai répondait  que  tout  allait  bien  et  qu'elle  était  très  heureuse. 

L'inspecteur  repartait,  rassuré,  et  fier  des  excellents  résultats obtenus  sur  une  enfant  qui  avait  semblé,  au  départ,  si  indocile. 

Chantai pouvait faire ce qu'elle voulait chez la vieille dame et sortir avec le matelot. 

Celui-ci, vite oublié, fut remplacé par un mécanicien de garage, qui  devint  lui-même  vite  assommant  le  jour  où  il  eut  l'idée saugrenue  de  prendre  l'aventure  au  sérieux  et  de  parler  mariage. 

Que de chemin parcouru depuis ! La jeune femme essayait bien de se souvenir de toutes ses aventures enfuies ; elle n'y arrivait pas : il y en  avait  eu  trop.  Mais  elle  se  rappellerait  toute  sa  vie  le  jour  où l'Assistance  publique  lui  avait  déclaré  qu'elle  était  libre,  ayant atteint sa majorité. On lui avait remis une somme assez importante représentant l'argent qu'elle avait gagné dans ses places successives depuis l'âge de douze ans.  Chantai avait emporté son argent, sans prendre même le temps de dire au revoir à qui que ce fût. 

Enfin, elle pouvait vivre pleinement sa vie Tout l'argent, gagné et économisé  en  neuf  années,  fut  dépensé  dans  les  quarante-huit heures  :  en  robes,  en  bas  de  soie,  en  chapeaux,  en  coiffeur,  en manucure,  en  cigarettes.  Chantai  s'armait  pour  défendre  ses charmes.  Le  soir  même,  elle  débutait  comme  entraîneuse  dans  un dancing de la place Blanche, à la recherche de la Grande Aventure : celle  qui  la  sortirait  enfin  de  sa  misère  et  serait  la  juste reconnaissance de sa beauté. En dix mois, elle avait « fait » tous les bars,  tous  les  dancings  et  toutes  les  boîtes  de  la  capitale  :  des Champs-Elysées à la République et de Montmartre à Montparnasse. 

C'est  là  que  la  direction  de  «  Marcelle  et  Arnaud"  était  venue  la dénicher pour augmenter d'une unité de choix la célèbre cohorte de ses grands mannequins. 

" Marcelle et Arnaud » n'existaient que dans l'esprit des clientes : c'était le nom d'une firme. En réalité, le double prénom de la maison de couture se résumait en l'unique 

 



Mme Royer qui ne s'appelait pas Marcelle  -- personne d'ail- leurs n'avait jamais su son prénom : tout le monde l'appelait « Madame » 

-- et dont le mari, mort depuis longtemps, n'avait jamais répondu au nom  d'Arnaud.  Mme  la  Directrice  n'était  plus  toute  jeune.  Ses cheveux blancs, coupés courts et rejetés en arrière d'un seul coup de peigne, lui conféraient, avec les costumes tailleurs pour lesquelles elle  semblait  marquer  une  prédilection,  une  allure  infiniment  plus masculine féminine. 

la dernière présentation de la nouvelle Création d'Automne avait été éblouissante. La voix de la première annonçait successivement, à  chaque  apparition  d'un  mannequin  :   Dis c rét ion...  Mystère... 

 Rêverie... Discrétion était incarnée par une grande fille brune, à la peau mate et aux cheveux d'ébène, qui passait et repassait dans les salons avec les yeux pudiquement baissés.   Mystère,  qui la suivait, portait de longs cheveux blonds cendrés tombant sur les épaules ; le regard  était  glauque,  impénétrable.    Rêverie  avait  tout  le  piment d'une  rousse  dont  la  coiffure,  relevée  sur  la  nuque,  rappelait  une héroïne de Paul Bourget ou de Marcel Prévost. Mais le murmure le plus flatteur de l'assistance fut réservé à  Nos talgie   qui, après avoir descendu précipitamment le grand escalier, entendit la voix rauque de Mme Royer lui murmurer à hauteur de la dernière marche : 

--  Chantal tu auras une amende. A ton prochain retard, ce sera la porte. 

Nos stalgie  sembla  ne  prêter  qu'une  médiocre  attention  à  cette remarque et s'engouffra dans les salons brillamment —illuminés, au milieu d'une double rangée de clientes, avec, surles lèvres, le plus exquis des sourires commerciaux. 

No stalgie...   Le  nom  courait  de  bouche  en  bouche,  ponctué  par quelques exclamations : ravissante ! idéale ! adorable ! Et ces dames manifestaient  leur  satisfaction  pendant  que  la  patronne  savourait son  triomphe  en  silence,  toujours  au  pied  de  son  escalier.  Au moment  où   Nostalgie  allait  disparaître  dans  un  dernier  froufrou, Mme Berthon, une cliente qui n'avait cessé de la dévisager avec un face-à-main  depuis  son  entrée,  demanda  d'une  voix  plutôt désagréable : 

--  Mademoiselle!...  Voulez-vous  être  assez  aimable  pour  vous approcher ? 

 



 Nostalgie dut revenir sur ses pas, avec son éternel sourire figé sur les lèvres. Mme Berthon palpait le velours de la robe : 

--  J'adore ce tissu. Qu'en pensez-vous, mon cher ? 

Cette dernière question était adressée au monsieur assis à sa droite et qui semblait passablement ennuyé d'avoir à donner son avis sur un pareil sujet. 

--  Mon Dieu, je crois que cette robe vous irait à ravir. 

--  Je viendrai l'essayer demain, conclut Mme Berthon. 

La première s'était avancée. 

-- 

Madame  Jeanne,  continua  la  dame  au  face-à-main,  réservez-moi un salon pour demain trois heures. Notez-le. 

Le face-à-main s'était braqué sur le mannequin : 

-- 

Tournez-vous  un  peu,  Mademoiselle...  parlait  !  Comment vous appelez-vous ? 

 --  Nostalgie,  Madame. 

-- Je sais... Je vous demande votre prénom ? 

--  Chantai, Madame. 

M. Berthon ne disait toujours rien, souriait poliment à son épouse, regardait  avidement  Mlle  Chantai.  Son  regard  inquiet  allait  du mannequin à sa femme et semblait dire : comment Mme Berthon peut-elle croire, avec sa corpulence et ses soixante-dix kilos, que cette robe de velours, moulée sur le corps admirable d'une jeune femme,  puisse  lui  aller  ?  M.  Berthon  ignorait  que  toutes  les clientes d'une maison de couture, à quelques rares exceptions près, se bercent de semblables illusions. 

--  Madame n'a plus besoin de moi ? 

-- Non. Merci, Mademoiselle... 

Chantai-Nostalgie disparut par une petite porte et gravit, quatre à quatre, l'escalier en colimaçon qui la ramenait à « la cabine », ce sanctuaire  des  maisons  de  couture,  où  les  profanes  ne  pénètrent jamais et dans lequel les mannequins s'habillent et se déshabillent sans cesse. La pièce était terriblement encombrée quand Chantai y pénétra. essoufflée, en déclarant : 

-- 

Cette  grosse  vieille  est  odieuse.  J'ai  vu  le  moment  où  elle allait me faire rester debout devant elle pendant une demi-heure ! 

-- 

On  dirait,  continua  Mado-Discrétion,  assise  sur  un  coin  de table avec un soutien-gorge et un cache-sexe pour tout bêtement, qu'elle trouve son plaisir à montrer qu'elle a le fric pour s'offrir la robe et à nous rappeler que nous sommes pavées pour la porter ! 

-- 

Quelle est la  garce qui  m'a pris  ma  nouvelle paire de bas de soie ? C'est dégoûtant ! Ici tout disparaît ! 

Ainsi venait de s'exprimer Lulu-Mystère. Elle glapit : 

-- 

Chantai ! Je suis sûre que c'est toi qui m'as volé mes bas de soie ? 

--  Pour qui me prends-tu ? 

-- 

Pour celle que tu es : une voleuse... Qui avait pris la broche de Ninette ? 

-- 

Ça, c'est différent, répondit Chantai, c'était pour sortir un soir avec un homme très élégant. La meilleure preuve est que je la lui ai rendue le lendemain ! 

-- 

Une 

broche, 

ça 

ne 

s'use 

pas, 

tandis 

que 

mes 

bas!...Rends-les-moi : je sais qu'ils sont dans ton sac. 

-- Menteuse ! 

-- 

Je vais t'apprendre à te pavaner dehors avec les affaires des autres ! Ce n'est pas parce que « Mademoiselle » le fait s la pose dans les bars et devant les clientes que l'on oublie qu'elle vient de l'Assistance publique! 

Chantai avait écouté, blême, cette dernière attaque de Lulu. D'un geste elle agrippa les cheveux d'ébène de la fille à la peau mate et tira de toutes ses forces. Les deux filles roulèrent sur le tapis. 

Brusquement, la porte de la cabine s'ouvrit, et la voix du « Singe » 

domina le tumulte de la bagarre : 

--  Chantai ! Lulu ! Où vous croyez-vous ? 

Cette phrase, lancée par la voix rauque de Mme Royer -- le Singe pour ces demoiselles -- arrêta net l'élan des combattantes. 

--  Chantai, suis-moi au bureau : j'ai à te parler. 

Chantai, les cheveux ébouriffés, suivit la directrice qui l'observa longuement en silence après avoir refermé derrière elle la porte de son bureau. 

-- 

Regarde-toi  dans  cette  glace  !  lui  dit  Mme  Royer  en  se décidant enfin à parler. Arrange un peu ta coiffure. Je t'ai donné, tout à l'heure, un avertissement pour ton retard maintenant je t'octroie tes huit jours. Tu partiras vendredi prochain. Essaie de te caser ailleurs. 

En tout cas, je te pré-



viens  dès  maintenant  que  tu  n'emporteras  aucune  robe  en  partant, sinon j'envoie la police à tes trousses. Je t'avais donné une occasion inespérée  de  réussir  le  jour  où  je  t'ai  retirée  de  ce  dancing  de Montparnasse  pour  t'offrir  une  place  de  grand  mannequin.  En vingt-quatre heures tu as gravi un degré de l'échelle sociale, avec la chance de pouvoir être toujours bien habillée. 

--  Ce n'est pas le moment de me donner des leçons de morale! lui répondit  Chantai,  l'air  mauvais.  Ne  vous  faites  pas  meilleure  que vous n'êtes... Je sais très bien, moi, pourquoi vous m'avez fait entrer dans votre sale " boîte " ! 

--Tais-toi ! 

--  Non! Si les clientes étaient là, je crierais encore plus fort ! Tout Paris connaît vos goûts... 

Chantai était sortie en faisant claquer la porte. Elle rentra à pied à l'hôtel  de  la  rue  Victor-Massé,  où  elle  avait  élu  domicile  depuis qu'elle  était  devenue  mannequin.  En  montant  lentement  la  rue Pigalle,  elle  revoyait  les  événements  de  la  journée.  La  conclusion très nette de ses pensées fut qu'elle en avait assez, qu'elle devait en sortir coûte que coûte, une bonne  fois pour toutes. Le seul  moyen était bien celui que lui avait indiqué le Singe : trouver le monsieur sérieux,  pourvu  d'un  solide  compte  en  banque.  Elle  y  avait  pensé souvent depuis l'âge de dix-sept ans. Contrairement à ce que croyait la directrice de « Marcelle et Arnaud », elle n'avait même fait que cela : chercher l'oiseau rare. 

Elle venait de pénétrer dans la chambre du petit hôtel. Iru, selon son habitude, était allongé sur le couvre-lit. Chantai le poussa dans un coin du cosy-corner et se coucha auprès de lui. Elle réfléchissait. 

Cet  hôtel  pour  petites  femmes  ou  danseuses  du  bal  du Moulin-Rouge n'était plus un cadre digne d'elle. Il lui fallait le luxe, le vrai, avec  « son » appartement sur le Bois de Boulogne, « sa  » 

femme de chambre, « son » cabriolet automobile noir et blanc, « son 

»  manteau de vison,  « son  » collier de perles et « son  » carnet de chèques lui permettant d'éblouir les autres femmes ou ses anciennes compagnes de misère et d'aventure. Même son prénom, Chantai, ne cadrait pas avec  une  vie  mesquine. Elle s'était toujours demandée qui, à l'Assistance publique, l'avait affublée de ce prénom distin-



gué  ?  Elle  aurait  pu,  comme  tant  d'autres,  s'appeler  Marie  ou Madeleine, des noms tout ce qu'il y a de plus ordinaires, ou même, comme ses camarades de cabine, Luiu, Mado, Ninette... Vraiment, pour une fois la seule dans sa vie jusqu'à présent, elle avait eu de la chance  dans  ce  choix  d'un  prénom.  Elle  se  voyait  déjà  avec  une particule,  un  nom  dans  le  genre  de  Chantai  de  Boislieu  ou  même Chantai  d'Harfleur;  elle  cherchait,  au  plafond,  le  nom  qui  lui conviendrait le mieux, qui sonnerait le plus juste... 

L'essayage laborieux de Mme Berthon venait de commencer dans un salon privé de « Marcelle et Arnaud ». Tout l'état- major de la maison était là. 

--  Le miracle s'est produit! confia la grosse dame à la première. 

M. Berthon a été tellement enthousiasmé des robes que j'ai choisies hier,  qu'il  a  voulu  absolument  m'accompagner  pour  juger  de  leur effet sur moi. Je voudrais revoir  Nostalgie et  Feuilles mortes sur le mannequin qui les portait hier. 

--  Dites  à  Mme  Chantal  de  passer   Nostalgie,   ordonna  la Première. 

Cinq minutes plus tard, le secret de" Marcelle et Arnaud » étant de ne  jamais  faire  attendre  les  clientes,  Chantal-Nostalgie  pénétrait dans  le  salon  d'essayage,  non  sans  avoir  demandé,  au  bas  de l'escalier, à une vendeuse : 

--  Elle est seule, la cliente ? 

--  Non, M. Berthon l'accompagne. 

-- Qu'est-ce qu'il fait au juste ? 

--  Agent de change. Il possède l'une des plus grosses fortunes de Paris. 

Voilà  l'homme  dont  j'ai  besoin!  pensa  Chantai  en  soignant  son entrée  dans  le  salon.  Mme  Berthon  était  déjà  boudinée  dans  une robe de la nouvelle collection. Chantai jugea du premier coup d'oeil qu'elle était ridicule ; en revanche, son mari, qu'elle se mit à détailler soigneusement, lui parut très présentable. Evidemment il n'était plus tout  jeune,  mais  sa  calvitie  et  ses  lorgnons  lui  donnaient  un  air respectable  de  vieil  Américain  ;  Chantai  s'en  accommoderait, puisqu'elle était fermement décidée à se contenter du premier venu à condition qu'il eût beaucoup d'argent et une réputation soli-



dement assise. Derrière les lorgnons, les yeux de l'agent de change brillaient d'un feu étrange : il éprouvait la sensation merveilleuse de faire,  aux  approches  de  la  soixantaine,  la  conquête  la  plus émouvante de sa vie... 

Aussi Chantai ne fut-elle que médiocrement étonnée, au moment où elle franchissait la porte du personnel, vers sept heures ce même soir,  de  voir  le  concierge  lui  remettre  une  carte  de  visite  sous enveloppe.  C'était  une  invitation  à  déjeuner  de  Jacques  Berthon lui-même  pour  le  lendemain  à  une  heure.  L'agent  de  change paraissait ainsi disposé à mener rondement les choses. 

--  Quivous a remis cette carte ? 

--  Un  chauffeur,  Mademoiselle...  Il  conduisait  une  voiture magnifique. 

Chantai  s'endormit  dans  sa  chambre  de  la  rue  Victor-Massé, auprès d'Iru, avec la sensation d'avoir peut-être mieux « travaillé » 

en une seule après-midi que pendant le reste de son existence. 

Selon son habitude, elle arriva en retard pour la présentation du lendemain.  Personne  ne  lui  en  fit  la  remarque,  pas  même  Mme Royer, toujours installée au bas de son escalier monumental. Sans doute  la  patronne  estimait-elle  que  toute  réprimande  était  inutile puisque  Chantai  quitterait  définitivement  la  maison  le  vendredi suivant ? Tout le monde, chez « Marcelle et Arnaud » était déjà au courant  de  ce  départ  ;  une  journée  avait  suffi  pour  répandre  la nouvelle. Chantai s'en rendit compte à l'attitude de ses camarades de la cabine. Mado et Ninette affectèrent un léger mépris à son égard ; Lulu exultait. Chantai fit semblant de ne s'apercevoir de rien. Quand Mado lui demanda : 

--  Où as-tu déjeuné ce matin ? 

Elle répondit évasivement : 

--  Chez « Carton », dans un cabinet particulier. 

Toutes  éclatèrent  de  rire.  C'était  cependant  vrai.  M.  Berthon n'avait  rien  trouvé  de  mieux  pour  déclarer  sa  subite  passion  à Chantai; c'était tout juste s'il n'avait pas commandé des tziganes  ! 

L'agent de change, rajeuni, se croyait ramené à une époque où les jeunes  femmes coupables cachaient sous des  voilettes et dans des coupés fermés le secret de leurs aventures. 

 



ChantaL  avait  posé  ses  conditions  qui  avaient  toutes  été acceptées. Elle avait laissé entendre qu'elle serait même disposée à quitter la maison « Marcelle et Arnaud » sous hui- si son protecteur lui  assurait  immédiatement  une  existence  confortable,  douillette, exempte de tous soucis. L'agent je change avait exhibé son carnet de chèque; Chantai lui avait expliqué clairement qu'un seul chèque, si gros  fût-il,  ne  intéressait  pas.  Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était l'appartement,  l'auto,  le  vison,  le  collier  de  perles  et  un  carnet  de chèques à elle dont elle pourrait disposer comme bon lui semblerait. 

M.  Berthon  avait  été  ébloui  par  de  telles  exigences.  «  Plus  les hommes vous donnent de l'argent, plus ils vous respectent », avait déclaré à Chantai l'une de ses voisines de palier, à l'hôtel de la rue Victor-Massé. 

La  semaine  se  déroula  avec  une  rapidité  déconcertante  pour  la jeune femme qui occupa tout le temps qu'elle ne passait pas chez « 

Marcelle  et  Arnaud  »  à  faire  des  achats.M.  Berthon  avait  tenu scrupuleusement  ses  promesses,  si  bien  même  que  Chantal  en arrivait presque à appréhender le jour où il faudrait qu'elle tînt les siennes ! On ne se doutait de rien à la maison de couture. L'agent de change offrait le double avantage d'être marié depuis trente années avec une femme redoutable, dont il craignait autant le caractère que le face-à-main, et d'être très absorbé par sa charge. Ce qui pouvait laisser  espérer  à  Chantai  que,  toutes  choses  étant  réglées,  elle  le verrait  au  pire  une  ou  deux  fois  par  semaine.  Vraiment,  elle  ne pouvait souhaiter mieux. 

Le vendredi, jour du départ, arriva enfin. Une dernière fois Chantai fut tour à tour  Nostalgie et  Feuilles mortes.  Comme elle revenait de la caisse, elle se heurta dans l'escalier en colimaçon à Mme Royer qui lui demanda : 

--  Qu'est-ce que tu vas faire, maintenant ? 

--  Vous  le  verrez  dans  quelques  jours,  lui  répondit  Chantai.  Je vous demande simplement, à l'avenir, comme je ne fais plus partie de  votre  maison,  de  ne  plus  me  tutoyer  s'il  nous  arrivait  de  nous rencontrer. 

Elle  retrouva  dans  la  cabine  Lulu,  Mado,  Ninette  qui  avaient éprouvé le besoin de l'attendre pour lui faire leurs adieux avec des mines de circonstance. 

-- 

Pourquoi faites-vous ces têtes-là ? leur dit joyeusement



. On croirait vraiment que c'est vous qui partez! Venez. Je viens de toucher un mois supplémentaire, le mois de préavis ; aussi je vous offre à toutes un cocktail au « Forum ». 

--  Chantal, je t'assure... 

--  Tu as besoin de ton argent... 

-- Mon argent ? Vous allez voir ce que je vais en faire ! 

Ce ne fut pas un cocktail qu'elle offrit à ses camarades, mais quatre à chacune. En sortant du bar, elles étaient toutes ivres, sauf  Chantai  qui  n'avait  absorbé  que  des  jus  de  fruits.  Elle  avait besoin  de  conserver  ses  idées  claires,  pour  réfléchir  une  dernière fois, allongée sur le cosy-corner de la rue Victor-Massé. 

Quand elle arriva à son hôtel, le portier lui dit d'un ton admiratif : 

--  Oh  !  Mademoiselle...  On  a  bien  livré  quarante  paquets  pour vous dans la journée ! Ce sont des robes, des cartons à chapeaux... Il y  a  même  une  grande  corbeille  d'hortensias.  J'ai  tout  monté  dans votre chambre. Excusez-moi d'être indiscret,  mais ne serait-ce pas votre fête demain ? 

-- C'est un peu cela... répondit Chantai en riant. 

Les  paquets  encombraient  les  meubles.  Chantai  contemplait  les étiquettes : toutes portaient le sceau de grandes maisons : « Christian Dior »,  « Chanel », « Hermès »,  « Kirby Beard »... C'était bien la première fois que la jeune femme recevait une pareille avalanche de choses  merveilleuses,  réservées  jusqu'à  ce  jour  à  d'autres.  Ces cadeaux,  elle  se  les  était  offerts  elle-même  grâce  au  compte  en banque  que  lui  avait  fait  ouvrir  l'agent  de  change.  Surgissant  de toutes ces merveilles, les dominant presque, apparaissait la corbeille d'hortensias. Sur le ruban était épinglé un carton portant ces simples mots : «  Pour vous aider à passer votre dernière nuit d'hôtel. » 

Ce soir, au  milieu de ces trésors, Chantai  se  sentait très loin du petit matelot de ses débuts, de l'Assistance publique, des défilés de « 

Marcelle et Arnaud », de la cabine, de tout ce qu'elle ne pouvait plus supporter ! Seul Iru, le chat siamois, avait surnagé dans ce flot de laideurs  et  de  petits  calculs  qui  finissent  par  flétrir  la  conscience, même une conscience de vingt-deux ans. Iru avait été le compagnon des mauvais 

 



et des chambres sans confort; il était juste qu'il eût, lui aussi sa part du  gâteau.  Chantal  débarrassa  le  cosy-corner  des  innombrables paquets  qui  le  recouvraient  et  s'allongea,  tout  habillée  dans  son vieux tailleur remis exprès pour bien montrer au « Singe  » qu'elle quittait « Marcelle et Arnaud avec le costume qu'elle avait sur le dos en  y  entrant.  C'était  la  dernière  fois  de  sa  vie  qu'elle  portait  ce tailleur! Demain, elle serait une autre femme, transformée, dans une robe et non pas prêtée, une robe qu'elle pourrait déchirer jeter si cela lui faisait plaisir... Iru, qui s'était blotti dans de la pièce, tout dépaysé de voir son royaume -- le de lit -- envahi par des colis monstrueux, revint s'allonger auprès de sa maîtresse. tout en le caressant, Chantal lui confia : --  Demain, mon vieil Iru, nous dormirons dans « mon » 

appartement, face au Bois de Boulogne... 

Depuis deux mois que Chantal avait quitté « Marcelle et Arnaud» la cabine  avait  retrouvé  sa  tranquillité.  Chantal  était  remplacée  par Christiane,  une  nouvelle  découverte  de  Mme  Royer,  qui  s'était demandé plusieurs fois ce qu'avait bien pu devenir son ex-mannequin, dont personne n'avait pu lui donner des nouvelles ? Une après-midi où la patronne était dans son bureau en train de vérifier sa comptabilité en compagnie d'un expert, la Première des salons de réception 

— Madame Royer! Savez-vous qui vient d'arriver comme cliente ? 

Chantal! Elle est d'une rare élégance, avec un manteau de vison foncé splendide et un collier de perles splendide. Elle a demandé à voir la collection. Que faut-il faire ? 

--  La  lui  présenter,  répondit  simplement  la  directrice.  Peut-être sera-t-ele  une  cliente  très  intéressante  ?  Rappelez-vous  qu'une  seule chose compte : les affaires. 

Mmr  Royer  descendit  dans  le  salon  où  Chantal  était  assise  à quelques mètres de Mr Berthon, qui après l'avoir dévisagée avec son face-à-main, demanda à la Première : 

— N'est-ce pas votre ancien mannequin ? 

— Oui. 

-- Je la trouve bien élégante ! 

--  Il faut croire qu'elle a fait un héritage. 

 



--  Ou  rencontré  un  monsieur  qui  s'intéresse  à  elle  !  répondit sèchement Mme Berthon. Je n'aime pas beaucoup me trouver chez vous, dans le même salon que ce genre de personnes ! 

--  Que  voulez-vous,  chère  Madame,  lui  répliqua  en  souriant  la Première,  c'est  un  signe  des  temps  !  Nous  congédions  une employée,  elle  nous  revient  deux  mois  plus  tard  dans  le  camp opposé : celui des clientes... 

Elle se dirigea vers Chantai et lui dit, aimable : 

--  Quelle  heureuse  surprise,  Mademoiselle  !  C'est  gentil  d'être venue nous rendre visite. Vous avez demandé à voir la collection ? 

Elle  va  passer  dans  quelques  instants  pour  vous  et  pour  Mme Berthon... Votre manteau est très beau : je vous félicite. Heureuse ? 

— Oui. 

--  Bravo. C'est l'essentiel. 

Le  défilé  des  mannequins  commençait.  Toutes,  à  la  vue  de Chantai,  avaient  un  moment  d'hésitation,  mais  la  voix  de  la Première était là, impérative : 

-- Allons, Mesdemoiselles, pressons-nous ! 

Les noms des robes sortaient selon le rite immuable :  Fantaisie... 

 Accord parfait... Prélude...  

--  Madame  Jeanne,  demanda  la  femme  de  l'agent  de  change, réservez-moi  Accord parfait et  Prélude.  

--  Pour moi aussi! surenchérit la voix de Chantal. 

Le face-à-main de la grosse femme se tourna, furieux, vers « cette nouvelle riche de la dernière heure  ».  Chantai  ne s'en préoccupait même pas et fumait béatement une cigarette blonde. Elle était bien décidée à choisir systématiquement tous les modèles qui plaisaient à Mme  Berthon.  Puisqu'on  l'avait  traitée  autrefois  de  voleuse,  on verrait  mamintenant  comment  elle  volait  les  objets  de  luxe  aux autres, à coup d'argent. 

Le mot « amant » ne lui venait jamais à l'esprit quand il s'agissait de l'agent de change; le bonhomme chauve était tout, sauf un amant. 

Chantai conservait ce nom magique pour celui qui serait capable de le justifier à ses yeux. 

La voix de la Première annonça  Délicatesse.  Délicatesse, c'était Lulu qui s'avançait d'un air pudique mais qui s'arrêta net à la vue de Chantai. 

 



 

Mademoiselle, lui dit cette dernière en calquant exactement le ton de  voix  qu'elle  avait  entendu  maintes  fois  dans  la  bouche  des clientes, approchez-vous... Tournez-vous. Mettez vous    de trois quarts... 

Les yeux de Lulu étaient embués par des larmes de rage.Chantal vit le moment où son ancienne camarade allait se jetter sur elle ou quitter  brusquement  le  salon.  Elle  n'attendais  que  cela,  l'espérait même : Mme Royer surveillait la scène, à la moindre défaillance de  Lulu,  la  patronne  la  mettrait  à  la  porte  à  chacune  son  tour  ! 

Chantal  connaissait  assez  le  Singe  »  pour  savoir  qu'  «  il  » 

n'hésiterait  pas  une  seconde,  entre    renvoyer  un  mannequin  ou conserver  une  cliente.  Chantal  cliente  était  la  seule  personne intéressante pour Mme Royer. 

Lulu se contint : elle avait besoin de manger. Après l'avoir fait rester debout devant elle un bon moment, Chantal lui dit : 

— -- Je  sais,  Mademoiselle,  que  je  vous  ai  fatiguée  avec  mon désir légitime de vous admirer de plus près... Vous m'en voyez navrée et je tiens à vous dédommager. Je remarque que vous ne  portez  pas  de  bas  de  soie.  Evidemment,  au  prix  ou  ils  sont  ! 

Permettez-moi de vous offrir ce petit cadeau : ce sont douze paires neuves que je viens d'acheter pour moi. 

elle  lui  tendit  le  carton  enveloppé.  Lulu  hésita;  Mme  Royer  la regardait toujours... Finalement, elle prit le paquet en murmurant entre ses dents : 

—  -- 

Merci.  Madame!  et  s'enfuit  vers  l'escalier  en colimaçon, dans lequel elle éclata en sanglots. 

-- Voulez-vous faire avancer ma voiture ? dit Chantai en se levant. 

Le  chauffeur  doit  être  rue  Boissy-d'Anglas.  Madame  Jeanne j'achète  Accord parfait, Prélude et  Délicatesse.  Aucun ■essayage ne  sera  nécessaire,  ajouta-t-elle  en  jetant  un  regard  versMme Berthon, je crois avoir suffisamment la taille 

« mannequin ». Vous n'aurez qu'à joindre la facture à l'envoi. et a la patronne qui s'apprêtait à lui dire au revoir : 

— -- Quand me ferez-vous le plaisir de venir prendre une tasse de thé chez moi ? 

—  -- 

Volontiers, un jour où je serai libre. 

—  -- 

Dimanche ? 16, boulevard Suchet... Voulez-vous 

que ma voiture vienne vous chercher ? 

— -- 

Non.  C'est  inutile.  A  dimanche,  Mademoiselle. 

Chantai quitta la maison « Marcelle et Arnaud », accompa- 

 



gnée  jusqu'à  la  porte  par  le  sourire  commercial  de  la  Première  et saluée,  sur  le  seuil,  par  la  casquette  du  portier  galonné,  décoré  et étonné, dans la main duquel elle n'hésita pas à glisser un pourboire royal au moment où il ouvrit la portière de la Lancia. 

L'immeuble  où  Chantal  avait  élu  domicile  était  l'un  des  plus beaux  de  Paris.  Peut-être  Chantal  n'habitait-elle  pas  seule  ?  se demanda la directrice de « Marcelle et Arnaud » au moment où une femme de chambre lui ouvrit la porte sur un long vestibule, revêtu de marbre. 

La jeune femme attendait Mme Royer dans un charmant boudoir, attenant au grand salon. La physionomie générale de l'appartement indiquait  très  nettement  qu'un  décorateur  était  passé  par  là...  Un décorateur qui avait dû dire : 

« -- Mademoiselle, laissez-moi faire... Ici vous aurez un canapé, là  une  lampe  en  fer  forgé,  dans  ce  coin,  une  bibliothèque,  les rideaux de la salle à manger seront verts, ceux de votre chambre à coucher bleu pâle. Tout sera prêt pour la date prévue. Vous n'aurez à vous occuper de rien : ça vous coûtera tant. » 

Chantal  s'était  laissé  faire.  Son  appartement  était  somptueux. 

Evidemment,  ses  manières  détonnaient  parfois  au  milieu  de  cette accumulation de luxe. Par exemple, lorsque son ancienne directrice manifesta  le  désir  de  faire  le  tour  du  propriétaire  et  que  les  deux femmes furent dans la salle à manger, Chantal déclara en montrant la table : 

— --  Le décorateur m'a conseillé de la choisir en verre;c'est ce qui « jette le plus de jus ». 

Mme Royer s'était contentée de sourire. 

Le thé était bien servi. La jeune maîtresse de maison ne manquait pas  une  occasion  de  sonner  la  femme  de  chambre  A  la  fin,  son invitée n'y tint plus : 

— --  Ecoutez,  Chantal,  voilà  dix  fois  que  vous  dérangez  cette fille  pour  rien  !  Si  c'est  pour  me  montrer  que  vous  avez  des domestiques, c'est inutile. Je le sais. Ou bien dites-moi tout de suite combien vous en avez et nous n'en parlerons plus. 

— --  J'ai un chauffeur, une cuisinière et une femme de chambre, ne put s'empêcher de préciser Chantal, avec une fierté enfantine. 

 



Mme Royer n'insista pas, comprenant qu'il faudrait encore  se longs mois, peut-être même des années, pour faire de Chantai une femme du monde accomplie. 

— --  Quel magnifique chat siamois ! remarqua-t-elle. 

— --  Monsieur Ira... Mon plus vieil ami et mon confident. 

—  --  Ne  craignez-vous  pas  qu'il  déchire,  avec  ses  griffes,  ce pouf recouvert de soie ? 

—  --  Qu'est-ce que cela fait ! répondit Chantai. S'il est dechiré, on le remplacera. 

—  -- Je vais être très indiscrète et un peu curieuse, comme routes les femmes. Peut-on vous demander quel miracle s'est opéré dans votre existence ? 

—  --  Aucun.  J'ai  simplement  suivi  vos  conseils...  Vous  savez sien : l'ami sérieux... 

—  --  A  en  juger  par  l'appartement,  il  doit  être  en  effet  très serieux ! Il habite ici ? 

— --  Vous ne voudriez pas ! Je le vois le moins possible. 

— --  Vous tenez là le vrai secret du bonheur. 

—  -- D'ailleurs vous le connaissez. C'est le mari de l'une de vos clientes, Mme Berthon. 

— Non ? 

Mme  Royer était stupéfaite.  Comment se pouvait-il qu'elle ne se fût aperçue de rien ? Elle s'en voulait. 

—  -- Si je vous confie son nom aujourd'hui, poursuivit Chantai, c'est que ça n'a plus grande importance. Jacques m'a donné assez de  garanties  pour  que  je  puisse  entrevoir  la  vie  avec  un  certain optimisme... Et je vous sais beaucoup trop commerçante pour que vous vous avisiez d'en parler à sa femme. Le résultat pratique serait pour  la  maison  «  Marcelle  et  Arnaud  »  de  perdre  ses  deux meilleures clientes. 

— --Et c'est le grand amour ? 

—  --De sa part, oui... De la mienne, ne m'en demandez pas trop ! 

L'amour est bon pour une mansarde, quand on n'a pas les moyens de s'offrir d'autres distractions. 

— --  Vous vous montrez tout de même gentille avec lui ? 

—  -- Pas  trop  !  Les  hommes  n'apprécient  pas  les  femmes gentilles. 

Restée seule, Chantai s'allongea, selon son habitude, sur un divan en grillant une cigarette et en regardant au plafond. Le dimanche, pour elle, était un jour merveilleux :



elle  n'avait  aucune  chance  de  voir  son  commanditaire  arriver  à l'improviste.  Comme  tous  les  maris  bien  élevés,  M.  Ber-  thon consacrait  cette  journée  à  son  épouse.  Il  fallait  reconnaître  qu'il n'était pas trop gênant et assez discret pour s'annoncer toujours par un coup de téléphone. Ses jours de prédilection étaient le lundi et le jeudi.  Le  lundi,  sans  doute  pour  se  reposer  d'avoir  subi  pendant toute la journée du dimanche la présence de Mme Berthon ; le jeudi peut-être  en  souvenir  de  l'époque,  déjà  lointaine,  où  il  faisait,  ce jour-là, l'école buissonnière. 

Mais  tout  homme  est  mortel;  que  se  passerait-il  si  Jacques Berthon  disparaissait  ?  Chantai  avait  trop  souffert  du  manque d'argent jusqu'à ce jour pour ne pas assurer son avenir. Dire crûment ces choses au bonhomme était délicat et dangereux : il commençait déjà  à  avoir  quelques  doutes  sur  la  nature  des  sentiments  que  sa tendre amie nourrissait à son égard. Il valait mieux l'obliger à agir de  lui-même  pour  obtenir  un  résultat,  Chantai  ne  voyait  qu'un moyen  de  lier  sa  destinée  à  celle  de  l'agent  de  change,  même  si celui-ci venait à  mourir. Il ne s'agissait pas de  mariage : ce serait trop long, il faudrait d'abord un divorce. Chantai appréciait la vie à trois  :  Mme  Berthon  lui  offrait  sans  s'en  douter,  l'inestimable service de la débarrasser de son protecteur pendant la plus grande partie de la semaine. 

Non, le moyen trouvé par Chantai était beaucoup plus efficace : elle  ne  serait  d'ailleurs  pas  la  première  femme  à  l'utiliser.  Sa conscience, atrophiée depuis longtemps, ne 

s'était même pas révoltée contre l'idée de l'employer. 


* 

* ★ 
La  rêverie  de  la  belle  passagère  de   l'Empress  of  Australia   fut interrompue par deux coups discrets frappés à la porte de la cabine et suivis de l'apparition de Williams. 

—  --  Que Madame m'excuse... Je suis chargé de lui transmettre un message de M. Robert Nicot, qui s'inquiète de sa santé ? 

— --  Vous pouvez dire à ce monsieur que je suis complètement rétablie. 

 



—  -- 

Dans ce cas, poursuivit la voix cérémonieuse du 

steward, M Nicot demande si Madame lui fera le plaisir de vouloir diner à la même table que lui ce soir ? 

—  -- 

Dites  à  M.  Nicot  que  nous  associerons  nos 

solitudes  à  à  la  salle  à  manger!Nous  nous  retrouverons  à  huit heures dans le grand salon. 

 L'entrée du couple fit sensation parmi les dîneurs. Chantai portait une  longue  robe  en  crêpe  marocain  noir,  dont  l'encolure  très montante cachait complètement sa poitrine en atteignant la base du cou mais laissait son admirable dos nu jusqu'à la naissance des reins. Les trois émeraudes accompagnant la robe verte de la veille avaient  été  remplacées  par  trouis  diamants  :  un  solitaire  à l'annulaire de la main gauche et deux pendentifs, taillés en poire, prolongeant le lobe des 

— 

oreilles 

 Chantal et l'ingénieur se dirigèrent vers la table, où deux 

— 

couverts  les  attendaient,  sans  paraître  se  préoccuper  le moins  du  monde  des  nouveaux  commentaires  fusant  sur  leur passage 

—  -- 

Cette  femme  me  fait  l'effet  d'une  aventurière, confia lady Winhardt au major Bartlett, son voisin de table. 

—  -- 

Sans  doute,  reconnut  le  major.  Mais  une 

aventurière de grande classe... 

— Qui est le monsieur ? 

— -- 

Je l'ignore... 

—  -- 

Pourquoi  ne  serait-il  pas  tout  simplement 

l'amoureux ? 

il 

est beau. 

1 

—  -- 

Chère lady Winhardt, s'exclama le major Bartlett, 

toujours  romanesque  !  Au  fond,  vous  avez  raison  :  l'aventure exclut pas l'amour. 

Pendant ce dialogue, échangé à la table du plus grand chasseur de  tigres  du  Royaume-Uni,  la  voix  nasillarde  de  Mrs.  Smith  ne restait  pas  silencieuse  et  confiait  à  la  cohorte  de  parasites  qui l'accompagnaient  dans  ses  déplacements  pour  lui  constituer  une cour obséquieuse : 

—  -- 

Figurez-vous  que  cette  femme  s'est  évanouie 

brusquement au bar américain, ce matin, lorsqu'elle a aperçu mon adorable petit Siaô ! Le médecin est même venu me prier 

— 

à 

l'avenir  de  laisser  la  pauvre  bête  enfermée  dans ma  cabine  pour  éviter  que  cette  Française  ne  le  rencontre  de nouveau. 



Vous  avouerez  que  c'est  inconcevable  !  Je  ne  tiendrai  aucun compte  de  cette  requête  et  je  continuerai  à  promener  Siaô  dans tout  l'Empress of  Australia à chaque fois que ce sera nécessaire pour sa santé : oui, Siaô est sujet à la neurasthénie... 

Chantai et Robert parlèrent peu pendant le dîner. Il semblait que chacun d'eux voulait savourer le plaisir secret de ce premier repas pris en commun ; de temps en temps, l'ingénieur posait quelques questions  banales,  auxquelles  la  jeune  femme  répondait évasivement.  Un  seul  point  tourmentait  Robert  :  la  raison profonde du malaise ressenti à la vue du chat siamois. Sans savoir exactement pourquoi, il sentait que le chat n'était pas directement en cause,  mais représentait un danger  mystérieux et redoutable. 

Quand  tous  deux  se  retrouvèrent  sur  te  deck,  après  le  dîner, installés dans des rocking-chairs, l'ingénieur ne put contenir plus longtemps sa curiosité : 

—  --  Maintenant  que  ce  dîner  vous  a  complètement  remise d'aplomb,  permettez-moi  de  vous  poser  une  question  à  laquelle vous ne répondrez que si vous ne la trouvez pas trop indiscrète. 

Pourquoi n'aimez-vous pas les chats siamois ? 

—  --  Voulez-vous me faire un grand plaisir, Robert ? -- c'était la première fois qu'elle l'appelait par son prénom --ne me parlez jamais de l'incident du bar! Sachez que je suis très nerveuse, c'est tout. 

Il n'insista pas. 

— 

-- 

Vous ne trouvez pas qu'il fait frais sur ce pont ? 

dit-elle. 

— --  Pas précisément ! Peut-être préférez-vous rentrer ? 

Chantai s'était levée : 

— --  Ne m'en veuillez pas. Je crois que je vais rejoindre ma cabine : après une nuit complète de repos, je me sentirai tout à fait vaillante.  J'aurais  pourtant  aimé  passer  cette  soirée  avec  vous. 

Nous avons tellement de choses à nous dire ! 

— --Ou à ne pas dire, trancha l'ingénieur. 

— --  Déjà  jaloux  ?...  Je  trouve  pourtant  que  nous  sommes devenus  très  vite  de  grands  amis  pour  des  gens  qui  ne  se connaissaient pas la veille et qui ignorent tout l'un de l'autre ! 

— 

-- 

Je ne sais qu'une chose : c'est que vous êtes très belle... 

— --  On m'a dit que cela se chantait ? 

LA ROUTE DE MAKOGAÏ 



—  -- J'ai  appris  par  le  commissaire  du  bord  que  vous  alliez usqu'à Sydney. 

— --  Tandis  que  vous  me  quitterez  à  Singapour  pour  vos machines électriques... Vous m'oublierez vite ! 

— -- Pourquoi dire des choses méchantes ? 

— --  Il faut que j'aille me reposer. Je suis très lasse... Bonsoir, Robert. 

— --  Bonne nuit, Chantai... A demain, peut-être ? 

Il avait prononcé ces derniers mots en baisant la main longue et racée qu'elle ne sembla pas pressée de retirer, comme si la chaleur de cet hommage lui faisait du bien... Puis elle s'enfuit. Quand il revint seul dans le grand salon illuminé et bruissant de tumulte, il éprouvait la sensation très douce d'être heureux... 

Elle courut presque dans le couloir qui la ramena à sa cabine, dont  elle  verrouilla  la  porte  derrière  elle  avec  une  hâte  fébrile. 

Haletante, elle se retrouva devant la double glace de la salle de bains et là, d'un geste brusque, elle déchira le haut de sa robe pour mettre à nu sa gorge et sa poitrine. Quand ils étaient sur le pont, elle  avait  sorti  machinalement  de  son  sac  un  poudrier...  Et  elle s'était aperçue dans le miroir qu'une petite tache, qui n'était pas visible au début de la soirée, avait apparu à la naissance de son cou.  C'était  pour  cela  qu'elle  avait  brusqué  la  fin  de  la  conversation avec l'ingénieur. N'aurait-ce pas été terrible s'il avait elle cette tache ? 

Le  haut  de  robe  arraché  lui  permettait  maintenant  de contempler  avec  horreur  la  tache  rose  et  ovale,  ainsi  que beaucoup  d'autres  qui  avaient  recouvert  brusquement  la naissance  des  seins.  Jusqu'à  ce  jour,  les  taches  n'avaient  jamais dépassé  les  hanches.  C'était  à  croire  qu'elles  avaient  attendu exprès  le  moment  où  la  jeune  femme  venait  de  rencontrer  un homme  qui  lui  plaisait  vraiment,  pour  se  multiplier  dans  des proportions effrayantes ! 

Chantai  revint  dans  la  cabine  et  se  jeta  sur  le  lit,  dont  elle mordit le drap dans sa crise de désespoir. Elle ne se souciait ni de l'heure, ni de la Méditerranée, ni de sa robe en lambeaux... Cette robe noire, au col montant, qui lui rappelait beaucoup de choses et surtout le soir où elle l'avait portée pour la première fois... 

C'était dix jours plus tôt : un  vendredi. Depuis quatre années qu'elle était la maîtresse de l'agent de change, celui-ci avait enfin réussi à se libérer un soir de son acariâtre épouse. Pour fêter cette fugue,  Jacques  Berthon  et  Chantai  avaient  décidé  d'aller  dîner chez « Maxim's ». Ensuite ils iraient dans une boîte de nuit. La robe  de  crêpe  marocain  noir  avait  été  commandée  chez  « 

Marcelle  et  Arnaud  »  pour  cette  soirée  où  la  jeune  femme porterait  le  solitaire  et  les  boucles  d'oreilles  en  diamants  que Jacques venait de lui offrir. 

Elle était encore dans la salle de bains de son appartement du boulevard Suchet lorsque l'agent de change arriva avec une valise et lui demanda à travers la porte de communication de la chambre à coucher : 

—  --  Vous  permettez  que  je  m'habille  ici  ?  Je  ne  pouvais décemment pas partir de chez moi en smoking pour une réunion d'anciens combattants ! Ma femme aurait eu quelques soupçons. 

— 

-- 

Vous  êtes  chez  vous,  Jacques,  avait  répondu 

Chantai. 

Berthon souriait d'avance à l'idée que quelques-uns de ses confrères,  qui  se  trouveraient  certainement  chez  «  Maxim's  » 

feraient  une  curieuse  figure  de  le  voir,  lui  Berthon,  l'homme sérieux  par  excellence,  en  compagnie  d'une  aussi  jeune  et  jolie femme. Depuis des années, l'agent de change caressait ce rêve : se  montrer,  se  faire  voir,  être  jalousé  parce  qu'il  s'affichait  en compagnie de la femme idéale. Que lui importaient, après tout, les  ragots  du  monde  ?  Il  se  savait  assez  riche  et  assez  puissant pour les étouffer. Tout le monde avait besoin de lui. Lui n'avait besoin de personne. 

— --  Jacques,  appela  la  voix de  Chantai,  pouvez-vous venir une minute dans la salle de bains ? 

Chantai était encore en peignoir. 

— Qu'y a-t-il ? 

— --  Regardez ma jambe... 

A  hauteur  de  la  cuisse  gauche,  l'agent  de  change  observa quelques petites taches ovales et roses, tranchant nettement sur la peau blanche. 

— --  Qu'est-ce que c'est ? 

--  Je  me  le  demande!  Voilà  plusieurs  jours  que  je  remarque des  taches  semblables  sur  mon  corps  ;  elles  apparaissent  et disparaissent  en  changeant  de  place.  Hier  j'en  avais  trois  sur  le bras droit, un peu au-dessus du coude. Ce soir elles ont disparu. 

En revanche, j'ai ces quatre-là sur la caisse. 

--  Pourquoi  ne  m'en  avez-vous  pas  parlé  dès  que  vous  avez aperçu les premières ? 

--Je ne voulais pas vous alarmer pour rien. 

--  Ces taches sont-elles douloureuses ? 



--  Non. De temps en temps j'ai des engourdissements, de légers accès de fièvre, qui disparaissent avec deux cachets ; aspirine. 

--  Est-ce que par hasard... ? 

--  Oui,  j'ai  pensé  la  même  chose  que  vous...  Mais  il  n'en  est rien! 

Berthon  toucha  les  petites  taches  ovales  avec  une  infinie délicatesse. 

--  Je  ne  sens  même  pas  vos  doigts,  lui  dit  Chantai.  C'est curieux  :  on  dirait  que  l'endroit  où  se  trouvent  les  taches  est insensible.  De  toute  façon,  ce  ne  doit  pas  être  bien  grave. 

Dépêchons-nous ! Nous arriverons chez « Maxim's » quand ce  ne sera plus amusant. 

--  Préféreriez-vous  ne  pas  sortir  ?  Voulez-vous  que  je  téléphone à un médecin ? 

--  Vous êtes fou, Jacques ! Manquer une soirée pareille ! Notre première  sortie  un  vendredi  soir!  Si  les  taches  sont  encore  là demain, j'irai voir le docteur Petit. 

La salle de « Maxim's » resplendissait de tout l'éclat de Paris. 

L'entrée  de  Chantai  fut  l'une  des  plus  remarquées  ;  l'agent  de change la suivait,  modeste en apparence, osant à peine jeter un coup d'oeil vers des tables où il connaissait tout le monde, mais gonflé d'orgueil en réalité. Jacques Berthon aurait volontiers suivi ainsi,  pendant  tout  le  restant  de  sa  vie,  une  Chantai  au  milieu d'une double haie d'admirateurs... 

Après « Maxim's », Chantai voulut aller dans une boîte de nuit russe  puis  Berthon  la  ramena  boulevard  Suchet.  Avant  de  la quitter, il lui demanda : 

-- 

Il y a une chose qui m'inquiète et dont je n'ai pas voulu  vous  parler  pendant  notre  soirée  pour  ne  pas  la  gâcher  : avez-vous toujours ces taches que vous m'avez montrées avant le dîner ? 

— --Je viens de regarder : elles sont là... 

Le lendemain, à deux heures de l'après-midi, Chantai pénétrait dans  le  cabinet  de  consultation  du  Dr  Petit.  C'était  un  excellent praticien  de  médecine  générale  en  même  temps  qu'un  ami personnel de l'agent de change qui lui avait confié le secret de sa liaison  en  lui  présentant  Chantai,  pour  laquelle  le  docteur  avait manifesté dès le premier contact une vive sympathie. Le Dr Petit appréciait tout ce qui était beau : les collections de t-ableaux, les chevaux de concours hippique, les jolies femmes. 

— --  Cher docteur et ami, promettez-moi, avant toute chose, de ne pas me garder trop longtemps. Il faut que je sois à quatre heures chez « Marcelle et Arnaud » pour assister à la présentation de la nouvelle collection. 

— --  Vous  serez  partie  dans  un  quart  d'heure  et  tous  les regrets seront pour moi. Je vous écoute. 

Chantai  lui  raconta  la  découverte  des  taches  et  l'expérience tentée la veille au soir par l'agent de change. Le docteur examina avec  la  plus  grande  attention,  au  moyen  d'une  loupe,les  quatre petits ronds roses sur la cuisse. 

— --  C'est  très  curieux,  dit-il.  Ressentez-vous  des  troubles digestifs depuis quelque temps ? 

— Oui. 

— --  Et  une  certaine  fatigue  corporelle,  presque  un  besoin impérieux de dormir ? 

— -  Par  moments...  Par  exemple,  j'ai  beaucoup  de  mal  à m'arracher  de  mon  lit  le  matin,  alors  que  j'ai  toujours  été  très matinale. 

— --  Les  ganglions  de  l'aine  gauche  sont  assez  gonflés, constata le docteur en poursuivant son examen. 

— --  Vous ne supposez pas que je sois enceinte ? 

— --  Pas le moins du monde ! Vous non plus d'ailleurs : vous le sauriez mieux que moi ! Je serai plutôt porté à croire que vous nous préparez une maladie de peau. 

—  --  C'est impossible, docteur! Il n'y a pas une  femme plus soignée que moi : je passe ma vie dans mon cabinet de toilette. 

 

— --  Raison de plus ! On ne sait pas trop ce qui entre dans la composition  des  savons  actuels.  Sous  prétexte  de  les rendre bien 

gras,  les  fabricants  y  introduisent  n'importe  quoi!  Je  qu'il vaudrait  mieux  vous  déshabiller  complètement.Après    un nouvel examen minutieux, le docteur déclara : 

— --  Je viens de découvrir deux autres taches juste au bas du dos Vous ne les aviez pas vues ? 

— --  Je  vous  certifie  qu'elles  n'étaient  là,  ni  hier  soir,  ni  ce Vous devez bien vous douter que je m'examine soigneu sement dans toutes les glaces de mon appartement depuis que j'ai découvert les premières ! 

— Celles-ci sont roses au bord et légèrement enflammées. si vous  le  permettez,  pendant  que  vous  vous  rhabillez,  je  s téléphoner au professeur Chardin, qui est un grand spécialiste des maladies de peau, pour lui demander s'il peut vous recevoir tout de suite à sa clinique. Vous avez votre voiture? 

— --Oui, mais... 

— --  Je  vous  ai  promis  de  vous  libérer  vite  pour  vous permettre  d'aller  admirer  les  merveilles  inventées  par  cette excellente  Mme  Royer.  Je  tiendrai  parole.  Ne  croyez-vous  pas qu'ilvaut mieux en avoir le coeur net ? Après, vous serez tout a fait rassurée. 

Il revint au bout de quelques instants. 

— --  Vous êtes prête ? Nous avons de la chance : le professeur Chardin allait sortir. Il nous attend. Vous verrez : c'est un homme remarquable. Il a fait des travaux et publié sur certaines maladies des  ouvrages  qui  font  autorité  dans  le  monde  entier.  En  ce  qui vous  concerne,  vous  pouvez  estimer  que  son  diagnostic  sera infaillible. 

Le  professeur  Chardin  était  un  grand  vieillard,  portant  barbe blanche et dont le regard était à la  fois perçant et calme.  Après avoir  examiné  le  corps  de  Chantai  pendant  une  bonne demi-heure, au cours de laquelle il ne prononça pas un mot mais fit, au moyen d'une seringue, un prélèvement sur la muqueuse de la cloison nasale de la jeune femme, il déclara : 

— 

-- 

Vous  pouvez  vous  rhabiller,  Madame.  C'est 

terminé. 

infirmière va vous aider. J'espère que le petit prélèvement ne vous aura pas semblé trop pénible ? Quand vous serez prête, soyez assez aimable, de venir nous rejoindre, le Dr Petit et moi, dans mon cabinet de travail. 

Le  D'  Petit  avait  assisté,  muet,  à  l'examen  de  son  illustre confrère.  Chantai  crut  remarquer  qu'il  devenait  de  plus  en  plus nerveux  au  fur  et  à  mesure  que  l'examen  du  professeur  se prolongeait.  Dès  que  le  prélèvement  nasal  avait  été  fait,  le professeur Chardin l'avait confié à un assistant en lui disant : 

— --  Faites-le  analyser  immédiatement  au  laboratoire  où  la préparation est prête. Rapportez-moi le résultat. 

Quand  Chantai  revint  dans  le  cabinet,  le  professeur  était derrière  son  bureau  le  D'  Petit  marchait  de  long  en  large  La discussion, assez animée entre les deux médecins, s'arrêta. 

— --  Je  vous  en  prie,  Madame,  asseyez-vous.  Je  ne  vous cacherai  pas  que  votre  cas  est  assez  extraordinaire  et,  de  toute façon,  excessivement  rare  !  commença  le  professeur  sur  un  ton grave.  Dans  ma  longue  carrière,  j'en  ai  connu  trois  analogues. 

Avant  de  vous  préciser  la  nature  exacte  de  votre  mal,  je  dois attendre le résultat de l'examen de laboratoire que l'on est en train de pratiquer. 

Ce  médecin,  ressemblant  assez  à  un  prophète  de  l'Ancien Testament  et  dont  l'âme  semblait  impénétrable,  impressionnait Chantai : 

—  --  Je vais en profiter pour vous poser une question. Vous êtes-vous blessée récemment ? 

— --  Non, monsieur le Professeur. 

— --  Vous  ne  vous  souvenez  pas  d'avoir  eu  une  plaie consécutive à une blessure ? Une plaie qui aurait suppuré ou ne se serait pas fermée immédiatement ? 

— --  Absolument pas. 

— --  Cherchez bien, Madame! 

—  --  Je ne vois pas... Ah!oui... il y a bien une chose, mais je crois que c'est insignifiant. 

— --  Dites toujours. Les moindres détails, dans votre cas ont leur importance. 

— J'ai un chat qui m'a griffée au bras droit, voici environ six mois. Ses griffes sont entrées assez profondément dans ma chair, la blessure a été longue à se cicatriser. 

— --  Voulez-vous  me  montrer  votre  bras  ?...  Oui,  il  reste quelques traces légères. Quelle espèce de chat est-ce ? 

LA ROUTE DE MAKOGAÏ 

— 

-- 

un siamois. 

—  -- Iru c'est son  nom,  m'a  été  rapporté  de  Saigon quand il était tout petit, il y a de cela onze ans... Vous voyez qu'il  n'est plus tout jeune. 

— -- Qui vous a rapporté ce chat ? 

Chantal hésita une seconde avant de répondre : 

— Un ami... qui était dans la marine. 

— --  Avez vous revu récemment cette personne? 

— -- Non. Je ne l'ai jamais revue... Vous commencez à m'in- 

 quiéter ?  

l'assistant venait d'entrer et déposa sur le bureau une feuille de papier sur laquelle le professeur jeta un coup d'oeil il prit la  feuille et la tendit au Dr Petit, qui eut un léger sursaut en prenant connaissance de son contenu. 



— --  Alors, mon cher confrère, vous voyez bien que je n'étais pas  dans  l'erreur...  Croyez  bien  que  j'aurais  préféré  me tromper  Madame, le Dr Petit m'a mis rapidement au courant de  votre situation de... famille et m'a laissé entendre que vous etiez une femme courageuse. 

— --  Monsieur le Professeur, vous m'effrayez ! 

—  --  Je  tiens  à  vous  faire  remarquer  qu'il  n'existe  pas  de maladies incurables si elles sont soignées dès le début. 

comme cela va être votre cas. Il y a des maladies qui sont plus longues  à  guérir  que  d'autres...  Le  traitement  de  la  votre    peut être long. C'est une question de patience, de temps et surtout de volonté. 

— --  Dites-moi ce que j'ai, monsieur le Professeur? 

Le  Dr  Petit  s'était  rapproché  insensiblement  du  fauteuil  où Chantai était assise. 

—  --  Madame,  prononcèrent  lentement  les  lèvres  du  professeur Chardin, vous avez la lèpre. 

— --  Moi ? hurla Chantai. Ce n'est pas vrai ? 

—  -- Madame,  le  papier  que  vient  de  me  rendre  le  Dr  Petit prouve, irréfutablement, que nous avons prélevé des bacilles de la lèpre sur la muqueuse de votre cloison nasale... 

Chantai  s'était  évanouie.  Le  Dr  Petit  eut  un  certain  mal  à  !a ranimer. Peu à peu ses paupières battirent ; la jeune femme reprit connaissance sous l'effet d'un flacon apporté par l'assistant et se mit à pleurer silencieusement. 

Le professeur s'était approché d'elle et lui parlait doucement : 

— Soyez raisonnable. Ne vous mettez pas inutilement dans cet état ! Je vous assure, Madame, qu'il y a plus de chance de guérir de  la  lèpre  que  d'un  cancer.  Pour  le  moment,  vous  n'êtes  pas encore contagieuse : il faudra venir régulièrement tous les mois. 

Je pourrai étudier l'évolution de la maladie et vous faire suivre le traitement convenable. 

Chantai sanglotait. 

— Je crois, mon cher confrère, suggéra le Dr Petit, que notre malade  est  actuellement  dans  l'impossibilité  morale  de  vous écouter. Je vais la ramener chez elle et je vous tiendrai au courant. 

Il entraina la jeune femme qui se laissa faire comme une loque. 

— Je  prends  le  volant,  lui  dit  le  Dr  Petit  sur  un  ton  enjoué Asseyez-vous  à  côté  de  moi  :  je  suis  persuadé  que  si  je  vous laissais  conduire,  vous  nous  mèneriez  en  droite  ligne  dans  un arbre ou dans un bec de gaz ! 



Au moment où il allait embrayer, Chantai lui prit nerveusement le bras : 

— C'est faux, n'est-ce pas, tout ce qu'il vient de dire ? Il a voulu me faire peur pour m'obliger à me soigner... Il est impossible que j'aie la lèpre... Je ne connais personne qui ait jamais attrapé cette maladie, alors pourquoi moi ? 

— Ma  chère  amie,  le  professeur  Chardin  est  un  trop  grand monsieur pour se permettre une plaisanterie d'aussi mauvais goût. 

Quand  vous  êtes  venue  me  voir,  j'ai  subitement  eu  un pressentiment ; c'est la raison pour laquelle je vous ai entraînée à cette consultation. 

— Comment aurais-je attrapé la maladie ? 

— Le  professeur  vous  l'a  laissé  entendre  :  c'est  votre  chat siamois Iru, que nous avons tous caressé mille fois, avec lequel nous  avons  tous  plus  ou  moins  joué,  qui  vous  l'a  apportée  de Saigon. 

— Les animaux ont donc la lèpre ? 

— Non.  Il  est  même  curieux  de  constater  qu'en  dépit d'expériences  multiples,  on  ne  soit  jamais  parvenu  à  la  leur inoculer; seulement, ils en transportent les germes d'un continent à l'autre, et spécialement les chats siamois. Iru vous a apporté la lèpre de Saigon. 

Et ce fut !à le cadeau de mon premier amant! » ne put ne put s'empêcher de penser Chantal. 

Iru ne vous a transmis la maladie que le jour où il vous a griffée.   Peut-être  ce  chat  est-il  né  dans  une  maison  ou habitait un lépreux contagieux? Peut-être même la personne 

qui vous l'a apporté avait-elle une lèpre contagieuse sans s' 

en. douter ? 

je vais communiquer à mon tour la lèpre à tout le 

—  Non.  Le  professeur  Chardin  vous  a  affirmé  que  vous 

:n'etiez pas contagieuse pour le moment. 

— Mais... plus tard ? 

--  Nous  verrons...  En  attendant,  je  vous  ai  promis  que  vous assisteriez au défilé de la collection. Je vais vous y conduire 

-- Ah  non, docteur! Il s'agit bien de défilé de mannequins et de collections « Marcelle et Arnaud » en ce moment! Passez moi le volant... Je vais d'abord vous déposer chez vous. 

— Que ferez-vous ensuite ? 





—  Moi aussi, je verrai... Surtout ne me touchez pas Bien que j'aie des gants, je suis sûre que je vais vous contaminer! 

elle avait pris le volant et conduisait vite, en silence. Lorsqu'ils furent  arrivés  devant  la  maison  du  docteur,  elle  lui  dit  presque durement : 

— Descendez ! 

ce qu'il fit. Et elle ajouta : 

—  Je ne crois pas un mot de toute cette histoire que vous i-ez imaginée  tous  les  deux  pour  je  ne  sais  quelle  raison.  votre professeur n'est qu'un vieux radoteur!Quoi qu'il arrive si par un hasard exceptionnel il y avait un peu de vrai dans ce que vous venez  de  me  raconter,  je  vous  demande  de  vous  engager  sur l'honneur  à  ne  rien  dire  à  Jacques,  ni  à  personne  de  son entourage. 

—  Je  n'ai  même  pas  à  prendre  un  engagement  semblable, répondit le docteur. Tant que vous n'êtes pas contagieuse, je suis tenu au secret professionnel le plus absolu. 

—  Que  direz-vous à  Jacques,  au sujet  des taches roses,  si il vous téléphone ? 

—  Que  vous  avez  une  crise  d'urticaire,  heureusement  sans gravité. 

 

— Je vous remercie. 

Le  docteur  était  sur  le  trottoir,  immobile.  Au  moment  où Chantai allait repartir dans son cabriolet, il lui demanda : 

— Vous allez bien chez « Marcelle et Arnaud » ? 

Elle ne répondit pas. 

— Vous n'allez pas faire u-ie bêtise au moins ? 

La voiture était déjà loin. 

Quelques  minutes  avaient  suffi  pour  franchir  la  distance séparant  le  domicile  du  docteur,  boulevard  Haussmann,  de l'immeuble du boulevard Suchet ; Chantai avait conduit comme une  folle,  malgré  la  chaussée  humide  et  une  pluie  diluvienne. 

Pendant  tout  le  parcours,  il  lui  avait  semblé  que  l'essuie-glace n'avait  pas  battu  la  mesure  sur  le  pare-brise  pour  essuyer  les gouttes  de  pluie,  mais  plutôt  pour  effacer  un  mot  affreux  qui dansait perpétuellement devant ses yeux : LEPRE. 

Elle était sans souffle quand sa femme de chambre lui ouvrit la porte. 



— Suzanne,  préparez  tout  de  suite  ma  valise  jaune  et  mon nécessaire  de  voyage.  Je  ferai  moi-même  la  valise.  Dites  au chauffeur qu'il peut rentrer la voiture dans le garage; je ne m'en servirai  plus  avant  longtemps.  Ensuite,  restez  à  l'office  :  je  ne veux pas vous voir, ni personne de la maison. 

— Madame s'en va ? 

— Vous le verrez bien. Vous trouverez de l'argent dans le petit secrétaire  de  ma  chambre,  pour  régler  les  dépenses  courantes. 

Savez-vous où est Iru ? 

— A cette heure-ci, certainement dans la chambre de Madame. 

Chantai  courut  dans  sa  chambre.  La  bête  s'étirait  paresseusement  sur  le  couvre-lit,  les  yeux  mi-clos.  La  jeune  femme s'arrêta à sa  vue et le contempla pendant quelques instants avec horreur, comme ces serpents venimeux que l'on regarde au Zoo, à travers les parois épaisses d'une cuve en verre. Elle le prit dans ses bras et l'emporta dans la salle de bains. 

La  femme  de  chambre,  qui  entra  un  instant  plus  tard  dans  la chambre pour apporter les valises, entendit couler les robinets de la baignoire. 

Chantai sortit de la salle de bains avec des objets de toi- 

 

lette qu' elle jeta pêle-mêle dans son nécessaire; elle fit de même avec quelques robes choisies au hasard. Un quartd'heure s' écoula au bout duquel Suzanne entendit très distinctement le bruit de la porte du palier se refermant elle eut la curiosité de regarder sur le boulevard par l'une des fenêtre du salon et vit sa patronne héler un taxi dans lequel elle monta rapidement avec ses valises, alors que le cabriolet noir blanc l'attendait toujours devant la porte. Suzanne revint  mettre  de  l'ordre  dans  la  chambre  et  pénétra  doucement dans le cabinet de toilette. Iru, noyé par sa maitresse. 

flottait dans l'eau de la baignoire. 

* 


* * 

toujours allongée sur le lit de sa cabine, la jeune femme 
— 

s'était 

endormie  sous  l'effet  de  son  chagrin  et  de  sa fatigue.  le  soleilpénétrait  depuis  longtemps  par  le  hublot  resté ouvert lorsqu'elle se réveilla, assez surprise de se retrouver encore à demi vêtue de sa robe de soirée. Elle 



— la remplaça par un pyjama et regarda l'heure : dix heures du matin. Son sommeil avait duré douze heures. Après s'être installé dans  son  lit,  elle  sonna  le  stewart;  la  chaleur  était accablante 

— Madame a-t-elle bien dormi ? fut le bonjour rituel de william apportant le breakfast. 

— J ai trop dormi. 

— Madame sait-elle que nous voguons sur la mer Rouge ? le canal de Suez a été franchi pendant la nuit. 

Chantal ne parut s'intéresser que médiocrement à cette nouvelle et déclara au stewart : 

— Je  ne  veux  plus  voir  sur  le  plateau  de  mon  petit  dejeuner toutes ces invitations envoyées par des personnalités du  bord.  Comme  je  n'ai  ni  l'intention  de  m'y  rendre,  ni  d'y repondre, je risque de passer pour une passagère mal élevée Je ne veux  plus  voir  personne  jusqu'à  l'arrivée  à  Sydney  Je  resterai enfermée dans ma cabine où vous me servirez tous mes repas. 

— Les  ordres  de  Madame  seront  exécutés,  répondit  la  voix polie de Williams. Toutefois, je me permettrai de transmettre à Madame une invitation orale de M. Robert Nicot pour une partie de deck-tennis avant le lunch. 

— Je  ne  m'y  rendrai  pas.  Vous  direz  à  M.  Nicot  qu'il  m'est impossible de le voir pour le moment. 

— Bien, Madame. 

Williams  avait  disparu  aussi  discrètement  qu'il  était  entré. 

Chantai n'avait pas faim : un grape-fruit glacé constitua tout son breakfast,  après  lequel  elle  feuilleta  une  fois  de  plus   la Psychologie des Lépreux.  Son auteur y avait reproduit, en exergue à la première page, un passage des Défenses du Diocèse de Paris au Moyen Age, qu'elle relut lentement à haute voix comme si elle voulait s'en imprégner. 

 « je te défends désormais d'aller sans l'habit des lépreux, afin d'estre connu des autres et de n'être deschaussé et pieds nus que dans ta maison...  

 « Item je te défends désormais d'entrer aux tavernes ou autres maisons, si tu veux accepter du vin ou prendre et recevoir ce que l'on te baille; mais fais que l'on la mette dedans ton baril ou autre vaisseau...  

 « Item je te défends d'avoir autre compagnie de femme que la tienne...  

 « Item je te défends en allant par les champs de répondre à celui qui  t'interrogerait,  que  premièrement  ne  sois  hors  du  chemin au-dessous  du  vent,  craignant  que  n'infectes  quelqu'un  et  aussi que  désormais  n'ailles  par  un  chemin  étroit,  de  crainte  que  ne rencontres quelqu'un...  

 « Item je te défends, si la nécessité ne t'y contraint, de passer par un petit chemin, par les prez, de toucher des hayes et buissons, que devant tu n'aies mis tes gants....  

 « Item je te défends de toucher les petits enfants ny jeunes gens quels qu'ils soient, ny aussi de leur bailler, ni aux austres aussi, chose quelconque...  

 «  Item  je  te  défends  désormais  de  manger  ou  boire  aux compagnies, sinon avec les lépreux...  

 «  Cependant  tu  ne  te  fâcheras  pour  être  séquest  des  autres, d'autant  que  telle  séparation  n'est  que  corporelle  et  quant  à l'esprit, qui est le principal, tu es toujours autant avec nous que fus oncques; et auras part et portion à toutes les prières de Notre Sainte Mère l'Eglise, comme si personnellement tu étais tous les jours assistant au service divin avec les autres. » 

Chantal  ne  poursuivit  pas  plus  loin  sa  lecture  et  jeta  le  livre  du D'Ramelot  à  l'autre  bout  de  la  cabine.  Elle  aurait  préféré  n'avoir jamais  relu  ces  quelques  lignes  qui  allaient  l'obséder  pendant  le restant de la traversée. Je te défends de... elle n'avait pas besoin que la société moderne lui défendit que ce fût!Elle savait très bien ce qui lui restait à faire... Sa décision avait été prise, irrévocable. 

Instinctivement, elle saisit un objet se trouvant en permanence sur la table de nuit placée à la droite de son lit. C'était jouet, un petit lapin en peluche rose dont l'oreille gauche pendait lamentablement 

: elle paraissait avoir été mordillée par les dents d'un enfant ou d'un animal. Peut-être était-ce le jouet favori d'Iru ? Ses longues mains caressèrent le jouet qu'elle porta à ses lèvres en murmurant : 

— Je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi... 

Si  l'ingénieur  avait  pu  la  voir  à  ce  moment,  il  aurait  acquis  la certitude  qu'elle  était  superstitieuse,  mais  n'aurait  jamais  pu_ 

deviner  le  secret  qui  s'abritait  derrière  ce  fétiche  banal  elle  était d'ailleurs bien décidée à ce que l'ingénieur ne perçât aucun de ses secrets  et  surtout  pas  celui  de  son  mal.  Robert  conserverait  ses illusions  et  resterait  sous  l'impression  merveilleuse  des  deux soirées  passées  ensemble.  Chantai  savait  trop  qu'il  découvrirait tout si elle continuait à le voir. 

Déjà,  elle  avait  eu  du  mal  à  soutenir  son  regard  lorsqu'il l'interrogeait au sujet de son horreur des chats. Elle avait faillit lui répondre : 

— Un chat siamois m'a transmis la lèpre. 



Cet aveu brutal lui aurait certainement fait perdre la compagnie de cet homme qui se serait détourné d'elle; il était pas encore assez amoureux  pour  l'accepter  avec  son  mal.  Hier  soir,  elle  avait compris, lorsqu'il avait déposé sur ses doigts ce baiser brûlant, qu'il la voulait; ce serait horrible ? il apprenait la vérité. On ne peut pas aimer une lépreuse ! Elle devait l'éviter comme elle s'était cachée de tout le monde à Paris. Et le film de la semaine d'angoisse passée dans  la  capitale  après  la  révélation  du  professeur  Chardin,  se déroula de nouveau dans sa mémoire... 

 *  * 

* 

Elle se revoyait abandonnant, place Saint-Germain-des-Prés, le taxi dans lequel elle s'était engouffrée en fuyant son domicile du boulevard Suchet. De Saint-Germain-des-Prés, elle s'était dirigée à pied, sa valise à la main, vers la rue Saint- André-des-Arts où elle  avait  pénétré  dans  un  hôtel  d'apparence  modeste  qui s'appelait l' « Hôtel des Etudiants ». 

Chantai avait habité cet hôtel, perdu dans l'une des glus vieilles rues de la capitale, avant d'échouer rue Victor-Massé : elle était alors  entraineuse  dans  le  dancing  de  Montparnasse  où  Mme Royer l'avait rencontrée. 

Le gérant de « l'Hôtel des Etudiants » n'avait pas change c'était un petit homme grisonnant, légèrement voûté, connu dans tout le quartier  sous  son  sobriquet  de  «  Patte-à-ressort  »,  dû  à  son pied-bot. 

Patte-à-ressort accueillit Chantai avec un large sourire et lui dit, en lui tendant la fiche de police à remplir : 

— Mademoiselle n'a qu'à signer : je me souviens très bien de son nom. Veut-elle la chambre qu'elle occupait au sixième ? 

— Oui, répondit-elle. 

L' « Hôtel des Etudiants » n'avait pas d'ascenseur, il n'en aurait jamais.  Patte-à-ressort  en  profita  pour  essayer  d'entamer  la conversation sur chaque palier : 

— Mademoiselle est toujours artiste ? Peut-être Mademoiselle a-t-elle  voyagé  ?  C'est  toujours  un  grand  plaisir  pour  nous  de revoir nos anciens clients... Au même étage que Mademoiselle, au n° 8 exactement, nous avons une danseuse 

Chantai  ne  disait  rien.  Quand  la  porte  de  la  petite  chambre mansardée se fut refermée sur les bavardages de Patte-à- ressort, elle se laissa tomber sur le lit et pleura. Tous ses actes depuis le moment  où  le  Dr  Petit  l'avait  aidée  à  descendre  l'escalier  de  la clinique du professeur Chardin jusqu'à cette minute n'avaient été qu'une  succession  de  réflexes.  Au  moment  où  elle  se  retrouvait seule, dans son ancienne chambre d'hôtel dont elle avait tant de mal à acquitter le prix quelques années plus tôt, le ressort de la machine se brisait 

Tout ce qu'elle avait fait ou entrepris depuis le jour où elle était entrée chez « Marcelle et Arnaud » se réduisait à néant ! 

elle revenait à son point de départ :l' « Hôtel des étudiants L'idée de suicide était en elle. Si  vraiment elle était atteinte par le  mal inexorable,  il  ne  lui  restait  plus  qu'une  ressource_se  supprimer. 

Elle rendrait service à elle-même et à la  société. La crainte d'un au-delà  ne  la  tourmentait  pas.Depuis  la  grande  pitié  de  son enfance, elle ne désirait qu'une chose vivre dans le luxe. Pour elle, le  seul  intérêt  de  l'existence  était  d'acquérir  le  bien-être.  Au moment précis où elle a vait la satisfaction d'atteindre son idéal en pleine jeunesse,tout  s'effondrait... 

Les  médecins lui avaient répété plusieurs fois qu'elle n'était pas encore  contagieuse;  cela  voulait  dire  qu'elle  le  serait  un  jour. 

Chantai, comme des millions de gens, avait toujours entendu dire que  la  lèpre  était  incurable.  Le  seul  mot  lèpre,  prononcé mentalement, la faisait frémir d'horreur Elle se souvenait d'avoir vu, chez la vieille dame où l'assistance publique l'avait placée, une gravure représentant un roi de France visitant les lépreux : ceux-ci étaient dessinés avec des nez rongés par la maladie, des oreilles gonflées,  des  membres  atrophiés  ;  tous  ces  déchets  humains cachaient, comme ils le pouvaient, leur laideur impitoyable sous de longues robes de bure. Parce qu'elle était souverainement belle et  n'aimait  que  le  beau,  il  n'était  pas  possible  qu'elle  contracté cette maladie monstreuse qui, un jour peut- être très prochain, la ferait  ressembler  aux  personnages  dela  gravure.  Oui,  Iru  l'avait griffée,  mais  ce  nétait  pas  la  première  fois  depuis  neuf  années! 

Elle  en  arrivait  presque  à  regretter  le  geste  abominable  qui  lui avait fait tuer son vieux ; : compagnon de misère et de splendeur. 

La  nuit  était  complètement  tombée  quand  elle  quitta  sa 

-chambre  et  sortit  de  l'hôtel,  après  avoir  accroché  sa  clef  au tableau  du  bureau.  Elle  avait  accompli  machinalement  le  geste oublié depuis son changement d'existence. 

Elle  alla  droit  devant  elle,  sans  but  déterminé.  Pendant  plus d'une heure, elle erra dans ce Quartier Latin, qui semble toujours jours prêt à accueillir les désespérés, laissant volontairement sur sa  droite  la  rue  Saint-André-des-Arts  où.  décidément,  elle  se sentait incapable de passer la nuit seule dans une chambre d'hôtel. 

Elle préférait s'étourdir, ne plus 

penser à rien, ni aux médecins ni à son cauchemar. Elle traversa ensuite la place de la Concorde et, par la rue Royale se dirigea vers ce Montmartre où elle pourrait se griser de Champagne et de bruit. 

Demain,  après  une  nuit  blanche,  elle  serait  guérie  :  elle  en  était sûre. Les affreuses taches auraient disparu; elle rentrerait dans son appartement auprès de tout ce qui lui était cher, irait de nouveau avec  Jacques  un  vendredi  soir  chez  «  Maxim's  »,  continuerait  à acheter chez « Marcelle et Arnaud » toutes les robes qui plaisaient a Mme Berthon. Sa vie reprendrait son cours normal de joie et de luxe.  Qui  pourrait  se  douter  qu'elle  avait  eu  la  lèpre  pendant vingt-quatre heures ? 

Ce  fut  dans  cet  état  d'âme  étrange,  le  front  brûlant,  l'esprit surexcité,  qu'elle  pénétra  dans  un  bar  de  la  rue  Pigalle d'oùs'échappaient les notes rythmées d'un piano qui jouait ur. air de  jazz.  Le  bar  était  désert;  le  pianiste,  grand  garçon  blond  à cheveux frisés dans le cou et dont les traits tirés prouvaient qu'il ne devait  pas  manger  tous  les  jours  à  sa  faim,  improvisait.  Seule occupante  d'un  tabouret,  Chantalcommanda  un  whisky.  Au moment  où  elle  allait  quitter  ce:  établissement  sinistre,  la  porte s'ouvrit  et  livra  passage  à  ur.  homme  brun,  encore  jeune,  qui commanda d'une voix claire : 

— Un grog américain bouillant ! 

— L'hiver arrive, n'est-ce pas, Monsieur ? lui dit le barman tout en préparant la boisson brûlante. 

— Je m'en moque! A quelle heure ouvrent les boîtes de nuit ? 

— D'ici une petite heure. 

— Qu'est-ce qu'il y a de bien par ici ? 

— « Sans souci »...un nouveau cabaret qui possède ur. excellent orchestre. Vous y trouverez de belles filles. 

L'homme  ne  répondit  pas  et  se  contenta  de  regarder  la  large glace  qui  formait  le  fond  de  décor  du  bar.  L'admirablefigure  de Chantai s'y reflétait, avec les yeux bleus qui le fixaient. L'inconnu d'un soir dut estimer qu'il n'avait plus besoin de chercher la belle fille : elle était assise à côté de lui. 

— Puis-je vous offrir quelque chose ? lui demanda-t-il 

— Oui,  répondit-elle  sans  hésitation.  Je  prendrai  bien  un whisky : ça ne fera guère que Je deuxième. 

LA ROUTE DE MAKOGAÏ 



—  pour vous réchauffer ou pour noyer un chagrin? 

— les deux. 

— Nous sommes à peu près dans une situation identique. Vous avez eu la meme pensée que moi : une petite tournée à Montmartre  pour chasser le cafard... J'ai une idée qui va vous  paraître  exécrable  :  si  nous  associions  nos  solitudes mutuelles  la  soirée  nous  semblerait  peut-être  moins  lugubre  ? 

Nous pourrions commencer par ce « Sans Souci »... Tout à fait le titre  qui nous convient! 

—  j' accepte. 

— Aimez-vous la danse ? 

—  j'en raffole, surtout quand j'ai besoin d'oublier... 

—  Nous  danserons,  nous  boirons;  nous  souperons,  on  nous prendra pour des amoureux et vous verrez que l'aube arrivera vite L'homme  avait dit tout cela sur un ton assez sympathique. 

— 

Tuer le temps avec celui-là ou un autre! » pensa Chantal. 

le  cadre  de  «  Sans  Souci  »  était  intime,  les  lumières discrêtes  l'atmosphère  ouatée.  Chantal  et  son  compagnon  ne s'arretait  de  danser  que  pour  boire.  Chantal  se  rendait  bien. 

compte  que  cette  gaieté  forcée  était  factice  et,  au  fond, affreusement triste! Mais elle était décidée à ne pas tropy penser. 

A chaque danse, l'étreinte de son cavalier se resserait leurs corps se rapprochaient de plus en plus l'homme était bien bâti. Après un moment d'hésitation, elle demanda : 

— Quelle est votre profession ? 

— Médecin. 

Chantal s'arrêta de danser. 

— Vraiment ? Allons nous asseoir. Vous m'intéressez. 

En  rejoignant  leur  table,  elle  ne  put  s'empêcher  de  penser: aujourd'hui les médecins me poursuivent! 

—  Vous  n'allez  tout  de  même  pas  me  demander  de  vous donner une consultation à cette heure et dans ce cadre ? 

— Non, simplement quelques renseignements... De quoi 

—  vous occupez-vous spécialement? 

—  Oh ! D'une médecine tout ce qu'il y a de plus générale. Je suis interne à Beaujon. 

— Qu'est-ce que vous faites ici ? 

— Je pourrais vous en demander autant... Puisque vous paraissez disposée à rester entourée de mystère, je ne chercherai pas à soulever le voile et, malgré cela, je vous confierai tout... Ce que je vais vous dire va, sans doute, vous paraître un peu puéril. 

Tant pis! Moi aussi, j'ai besoin d'oublier ce soir toutes les horreurs que j'ai vues dans la journée.  Vous  ne pouvez pas savoir ce que c'est quand on reste, en dépit d'un métier où l'on devrait être dur et cuirassé contre la laideur, épris de beauté... La beauté, on la trouve partout sauf dans un hôpital! Quand j'ai vu vraiment trop de laideurs, comme aujourd'hui, il faut absolument que je m'étourdisse ! 

Je  vais  dans  une,  deux,  trois  boîtes,  assoiffé  de  musique  et  de gaîté... Généralement j'y rencontre une fille que je choisis toujours belle,  dont  je  fais  ma  compagne  de  la  nuit.  Dans  ses  bras,  au contact de son corps sans plaies,j'oublie que le lendemain matin je retrouverai des monstres 

— Je vous comprends tellement bien ! Il ne vous arrive jamais, pourtant, de vouloir prolonger une aventure ? 

— Je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  prendre  deux  fois  la  même femme. 

— 

J'aime votre franchise. Et ce soir qu'allez-vous faire " 

— Comme  d'habitude  :  en  sortant  d'ici  ou  d'une  autre  boîte, vous serez ma maîtresse... 

—  Et si je ne veux pas ? 

L'interne haussa les épaules : 

— N'allez  donc  pas  contre  vous-même  :  vous  en  avez  encore plus besoin que moi. 

Elle ne répondit pas et lui pressa la main. Ils restèrerent ainsi, silencieux, pendant une minute qui aurait pu durer un siècle. 

— Vous me trouvez donc assez belle pour contrebalancer tous les maux que vous avez vus aujourd'hui ? 

— Vous êtes probablement la plus belle de toutes celles que j'ai rencontrées, murmura l'homme. 

— Alors, partons. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  une  entrée  dont  le  faible  éclairage permettait  de  lire  sur  une  plaque  :  «   Chambres  meublée«  tout confort,  à  l'heure  et  à  la  journée.   »  En  montant  l'escalier ressemblant à tant d'autres, Chantai fut prise d'une angoisse folle : si l'homme, qui était médecin, découvrait les taches sur son corps ? 

 

Quand la porte fut refermée après que le garçon d'étage eut reçu son pourboire, Chantal se déshabilla sans dire un mot L'interne, pourtant habitué à voir des corps nus, resta quelques instants en contemplation devant cette statue de chair Les petites taches roses et ovales étaient toujours là, à la naissance de la cuisse. Chantal se tourna  intentionnellement  pour  que  le  regard  du  jeune  médecin fût attiré par elles 

—  Qu'est-ce que vous avez là ? lui demanda-t-il en caressant.la jambe. 

— Je ne sais pas. Je ne pense pas que ce soit bien grave,quel est votre diagnostic, docteur ? 

— Tout au plus une crise d'urticaire. Voilà ce que c'est que de manger trop de homards à l'américaine. 

— C'est vous qui le dites! Mais si c'était une maladie beaucoup plus grave : la lèpre, par exemple ? 

— Tu es complètement folle, mon amour! répondit l'interne en la tutoyant pour la première fois. 

Après  l'avoir  portée,  avec  une  infinie  douceur,  sur  le  lit,  il  s' 

agenouilla devant le corps nu. 

— Je t'adore, femme nue! dit-il. Et je baise ces taches, même si elles étaient celles d'une lépreuse. 

Chantal  éprouva  un  frisson  étrange,  fait  d'un  mélange  de sadisme et de volupté, à sentir les lèvres du médecin effleurer son corps à l'endroit où le mal se révélait. 

Quand l'homme se releva, ses yeux étaient fous de désir... 

Ce fut la faible lumière du jour, filtrée par les volets fermés qui la réveilla. 

Au  moment où ils allaient quitter la chambre, l'homme la  prit dans ses bras : 

—  Laisse-moi  t'embrasser  une  dernière  fois.  Ici,  ce  sera  plus convenable : à partir de l'instant où nous serons dans la rue, nous redeviendrons deux étrangers. 

— C'est le pacte que nous avons fait hier soir. 

—  Nous le respecterons. Pour une fois, je crois que je vais avoir des  regrets...  Dis-moi  :  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  indiscret, seulement  mon  métier  m'a  appris  à  connaitre  les  difficultés  de l'existence. Permets-moi de te laisser un petit cadeau. 

— 

Tu es fou ! Je ne suis pas une professionnelle ! Quand j'ai envie de me donner, je choisis mon partenaire. Va-t'en nous sommes quittes. 

— Dans  ce  cas,  je  ne  t'embrasse  plus  et  je  te  baise  la  main. 

Excuse-moi si je me sauve si vite : les malades ont besoin de mes modestes services. 

— Dis-moi tout de même ton prénom ? demanda-t-elle quand il avait déjà la main sur la poignée de ia porte. 



— Non, il est trop laid ! 

— Alors, je te baptise « Mon point d'interrogation ». Monsieur le point d'interrogation, répondez à ma dernière question et vous serez  libre  de  courir  vers  la  brune...  Je  va:  te  paraître  entêtée. 

Existe-t-il à Paris d'autres spécialiste de la lèpre que le professeur Chardin ? 

— Tu le connais ? Tu n'es pas une journaliste au moins. chargée de faire une enquête sur cette maladie rare ? 

— Tu as découvert mon secret. 

— Fichtre! On ne doit pas s'ennuyer dans les salles rédaction! 

Je vais te donner un renseignement précieux pour ton reportage : il n'y a personne de plus compétent que Chardin sur la lèpre, mais tu aurais intérêt à te rendre à l'hôpital Saint-Louis. C'est le seul de Paris à posséder pavillon spécial pour les lépreux. Va le visiter : tu pourras  voir  ces  messieurs  et  dames  en  liberté.  Je  te  préviens d'avance  que  ce  n'est  pas  très  ragoûtant  pour  une  fille  belle  et élégante  comme  toi.  Ça  te  permettra  tout  de  même  d'avoir  une petite opinion sur la question. Sur ce, je file ! 

L'interne  avait  déjà  refermé  la  porte.  Chantal  s'assit  sur  le  lit défait,  releva  rapidement  sa  jupe,  détacha  sa  jarretelle  gauche, baissa son bas, regarda sa cuisse et poussa un cri de joie qui dut se répercuter  dans  toutes  les  chambres  les  petites  taches  roses  et ovales avaient disparu. Il en était de même pour les taches du dos. 

Après un examen attentif Chantal dut constater que son corps ne portait plus aucune marque. La nuit d'amour l'avait débarrassée à jamais  du  mal  hideux!  Et  son  compagnon  lui  avait  donné  une adresse précieuse : elle irait quand même à l'hôpital Saint-Louis pour se faire examiner. Mais eile était sûre à présent que ce vieil âne de professeur s'était trompé! Elle en aurait la preuve une heure plus tard. Ce n'est pas parce que l'on est compétent que l'on est infaillible! 

c'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Chantal  franchissait  le portail  d'entrée  d'un  grand  hôpital.  Elle  ignorait  absolument qu'elle  pénétrait  dans  l'un  des  monuments  les  plus  célèbre  du vieux  Paris  les  bâtiments  antiques  et  noiratres  donnaient  une impression de musée, mais nullement l'envie de s'y faire soigner. 

Quand  elle  avait  demandé,  avec  une  désinvolture  voulue,  au concierge  :  «  Le  paviilon  des  lepreux  »  et  lorsque  celui-ci  avait répondu • « Après la troisième  cour intérieure, à gauche! » tout son  être  avait  frisonné  Etait-ce  possible  que  ces  malheureux fussent gardés et soignés dans un lieu pareil ? 



Sa surprise fut grande de constater que ce pavillon en briques_ 

rouges était de beaucoup le plus moderne de I'hôpital Au-dessus de la porte d'entrée, une inscription gravée annonçait aux visiteurs qu'ils se trouvaient devant une fondation de l'Ordre de Malte. Dès qu'elle  eut  franchi  le  seuil,  chantal  s'arreta,  pétrifiée  de saisissement  le  vestibule  était  encombré  par  une  longue  file  de malades venus à la consultation  matinale, qui avait lieu dans un cabinet  dont  les  parois  en  verre  dépoli  empêchaient  de  voir  à l'intérieur. 

Elle n'osait pas s'approcher de la file des malades, ni même leur demander le moindre renseignement. L'un d'eux, le deuxieme de la file, lui apparut plus atteint que les autres : la peau de son visage s'était  épaissie,  était  devenue  surabondante  les  parties  soulevées restaient séparées par des sillons étroits et profonds on aurait dit que  la  tête  avait  été  ficelée  irrégulièrement  et  que  les  ficelles avaient  creusé  des  plis.  C'était  un  homme  à  visage  de  lion.  Une femme,  la  dernière  de  la  file,  était  également  effrayante  :  à l'inverse de l'homme lion la peau et les muscles de sa face étaient atrophiés. Le visage maigri, se desséchait. Les muscles des yeux et  des  lèvres  semblaient  paralysés;  les  yeux  demeuraient perpétuellement  ouverts,  avec  un  regard  atone  et  fixe  la  bouche aux  coins  tombants,  était  inerte,  lugubre.  L'ensemble  de  la  face riait  morne,  raide  :  cette  malheureuse  n'était  plus  qu'un  cadavre ambulant. Ces gens-là avaient vraiment la lèpre. 

Chantal éprouva même un sentiment de satisfaction cachée en mesurant l'immense différence qui existait entre les rentes taches bénignes et insignifiantes qu'elle avait eues surle corps et ces amas de tissus boursouflés ou ravagés! 

Les malades attendaient, résignés, sans dire un mot. Les regards de  quelques-uns  étaient  braqués  sur  la  jeune  femme  qui  crut  y déceler des lueurs fugitives de haine. C'était normal, pensait-elle : ces monstres devaient être jaloux de sa beauté... Elle n'aurait pas dû venir les narguer ainsi, avec toute son élégance, pour les voir de près. Malgré cela, elle fit un effort pour surmonter sa répugnance en demandant au premier malade : 

— Le médecin-chef, s'il vous plaît ? 

L'homme désigna du bras la porte vitrée du cabinet. Elle regarda instinctivement ce bras, engoncé dans un manteau quelconque : la main  dépassait  de  la  manche,  une  main  où  les  doigts  étaient recroquevillés en griffe et dont les phalanges s'étaient résorbées. 

Cette  main  indicatrice  n'était  plus  qu'un  moignon  sur  le  bout duquel un ongle atrophié restait planté de travers. Chantai se raidit pour frapper à la porte, qui s'entr'ouvrit sur une infirmière. 

— Vous désirez, Mademoiselle ? 

— Parler au directeur de ce service. 

— Le  Dr  Ramelot  ?...  Il  n'est  pas  encore  arrivé.  C'est  à  quel sujet ? 

— Une interview, lança Chantai, après un moment d'hésitation. 

— Peut-être désirez-vous voir l'interne de service en attendant l'arrivée du docteur ? 

— Non, j'attendrai. 

L'atmosphère  du  pavillon  était  irrespirable,  non  pas  qu'il  fut plus mai aéré que d'autres — bien au contraire — mais parce que la présence de ces faces ravagées la rendait pénible. Chantai prit la décision d'attendre le Dr Ramelot devant l'entrée : au moment où elle  allait  quitter  le  vestibule,  la  porte  vitrée  du  cabinet  de consultation  s'ouvrit.  Un  grand  garçon  pâle,  vetu  de  blanc,  sans aucun doute l'interne, vint vers elle : 

— Mon  assistante  vient  de  m'expliquer,  Madame,  le  but  de votre visite... Il est heureux que les journaux s'intéressent enfin à nous et aux soins qui sont prodigués dans ce pavillon. Comme je ne veux pas que vous perdiez votre temps, je vais vous faire visiter notre  installation  en  attendant  l'arrivée  du  Dr  Ramelot  qui,  lui, pourra répondre à toutes vos questions. 

Cet  homme,  blond  et  maigre,  venait  de  s'exprimer  sur  un  ton monocorde  avec  une  voix  presque  blanche  il  apparut  aChantal comme le contraste vivant de son compagnon de :a nuit. Sa voix demanda, toujours sur le même ton : 

— Peut-on savoir pour quel journal vous travaillez, Madame ? 

— Je  suis  correspondante  de  journaux  étrangers,  répondit rapidement Chantai. 

— Il  ne  me  parait  pas  mal  que  l'étranger  apprenne  l'effort considérable  fait  ici  pour  traiter  la  lèpre.  Ce  pavillon  est probablement le plus moderne d'Europe. Si vous le voulez, nous allons commencer par le laboratoire. 

— 

Tous ces malades vous attendent ? demanda Chantal 

— Ne  vous  inquiétez  pas  pour  eux!Ils  en  ont  l'habitude... 

Certains,  comme  cette  petite  vieille  que  vous  apercevez  là,  l' 

avant-dernière de la file, viennent tous les jours, matin et soir, à la consultation  depuis  quinze  années.  Cette  femme  était  déjà  en traitement  à  l'hôpital  Saint-Louis  avant  la  construction  de  ce pavillon. C'est l'une de nos plus vieilles pensionnaires. 

— Elle doit être terriblement contagieuse ? 



—  Oui et non. Ne croyez pas que les malades chez lesquels le mal  se  manifeste  de  la  façon  la  plus  visible  soient  les  plus contagieux... Depuis que je suis dans ce service, j'ai connu  chez cette brave femme deux périodes où elle n'était plus contagieuse. 

Nous ne croyons guère, ici, à la guérison définitive nous attendons sans cesse la rechute après laquelle ie traitement est encore plus avare  de  résultats.  Malheureusement,  même  quand  un  de  nos malades n'est plus contagieux,  nous ne pouvons pas le mettre à la porte.  Qui  voudrait  de  cette  pauvre  femme  dont  le  visage  est défiguré, le corps tuméfié et les membres rongés ? Sa famille l'a rejetée  délibérément  :  on  comprend  assez  qu'elle  ne  veuille  pas s'encombrer d'un fardeau hideux et de risques éventuels en cas de rechute. Aussi nous la gardons ! Elle fait, en somme, partie du « 

fonds de commerce » du pavillon. Chaque léproserie possède ainsi un certain nombre de clients, qui s'y trouvent  très bien et qui ne voudraient pas changer de place pour tout l'or du monde! 

Chantai  écoutait  son  guide  avec  effarement.Se  pouvait-il  qu'il existat des êtres humains, dont la seule ambition était de finir leurs jours dans cette atmosphère de putréfaction lente ? 

— Voici le laboratoire, lui dit l'interne en ouvrant une porte Ces collaboratrices dévouées y travaillent depuis des années, sous la direction de biologistes, pour traiter le bacille de la lèpre, qui est assez semblable à celui de la tuberculose. Quand un cas de lèpre nous  est  signalé,  c'est  ici  que  nous  le  déterminons  d'une  façon rigoureuse en appliquant aux bacilles de la lèpre la coloration par la fuchsine et le violet de gentiane, qui s'était montrée si utile pour l'étude du bacille tuberculeux. 

— La réaction est infaillible ? 

— Si quelqu'un a la lèpre, nous le savons en quelques minutes. 

Chantai  n'était  pas  très  à  son  aise  et  préféra  changer  de conversation. 

— Tous les malades qui attendaient la consultation habitent ici 

? demanda-t-elle. 

— Quelques-uns  seulement  :  ceux  qui  sont  en  période contagieuse. Les autres sont des malades libres qui habitent chez eux et viennent se faire soigner. 

— On les laisse en liberté ? 

— En France, Madame, aucune loi n'oblige un lépreux à vivre en dehors de la communauté des autres hommes. Cette loi existe dans certaines îles du Pacifique, mais pas chez nous. 

— C'est de la folie pure ! s'écria Chantai. Ces lepreux en liberté peuvent communiquer leur maladie à tout notre pays. 



—  Heureusement,  Madame,  la  lèpre  n'est  pas  aussi  contagieuse qu'on veut bien le faire croire. Il est indispensable que vous sachiez tout cela avant d'écrire vos articles. Les gens ont peu écrit et  surtout  dit  énormément  de  bêtises  sur  la  lèpre.  Ceux  qui  en parlent sans savoir sont des criminels, qui font un tort terrible aux lépreux eux-mêmes ou à ceux qui veulent les guérir. C'est ainsi que l'on s'est avisé qu'il y avait des lèpres ouvertes, répandant des bacilles,  et  des  lèpres  fermées,  comme  il  y  a  des  tuberculoses ouvertes  et  des  tuberculoses  fermées,  des  lépreux  contagieux  et des  lépreux  non  contagieux.  Pourquoi  enfermer  ces  derniers plutôt que les premiers? Pourquoi les lépreux  ne  viendraient-ils pas se faire traiter librement dans des consultations d'hopitaux et 

«dans des dispensaires ? Nous n'enfermons pas les tuberculeux ni les syphilitiques. Il y a autant de raisons de les enfermer que les lépreux. Mais voilà le mal : ils sont trop... la lèpre est une maladie comme les autres, traitable, curable.  malheureusement, on  ne le sait  pas.  C'est  à  nous,  qui  cherchons  et  à  vous,  journalises,  qui avez pour mission de faire 

l'opinion d'instruire le  monde. Certes, le traitement de la lèpre tel  qu'il  est  aujourd'hui,  ne  vaut  pas  celui  de  la  syphilis  mais  il dépasse celui de la tuberculose. 

Chantal commençait à écouter ce garçon calme avec une sorte d' 

admiration  grandissante.  La  pâleur  du  visage  émacié  semblait avoir augmenté au fur et à mesure que l'homme parlait 

— Combien soignez-vous de malades actuellement ? demanda la pseudo-journaliste. 

— Nous  en  avons  toujours  une  trentaine  à  demeure  dans  le pavillon : les contagieux certains. Nous en comptons à peu près 200  qui  circulent  librement  dans  Paris  et  qui  viennent  se  faire soigner plus ou moins régulièrement. 

— Combien  estimez-vous  qu'il  y  a  de  lépreux  à  Paris  et  en France ? 

— Certainement quelques milliers qui ne se sont pas déclarés et qui se cachent pour les raisons stupides que je vous ai exposées. 

Ils sont très difficiles à recenser, tant que les — medecins n'ont pu leur faire établir une fiche à la préfecture de police. 

— Les  médecins  sont  tenus  de  déclarer  tous  les  cas  de  lepre constatés par eux ? 

— Oui : sous peine  des sanctions les plus graves. C'est à  peu près la seule protection, assez illusoire qui existe en France contre l'extension  de  la  maladie.  On  est  tenu  de  déclarer  le  nom  et l'adresse du lépreux, comme on déclare es cas de diphtérie. 

Chantal réfléchissait : le Dr Petit n'aurait pas pu garder le secret professionnel  le  jour  où  elle  serait  devenue  contagieuse Heureusement,  elle  était  sûre  maintenant  d'être  la  victime  d'une monstrueuse erreur. Depuis qu'elle venait 

de voir de vrais lépreux, aucun doute n'était plus possible 

— Avez-vous  des  malades  qui  ne  quittent  jamais  leurs chambres ? 

— Quelques-uns : les plus contagieux : nous allons monter les voir au premier étage. 

— 

Les lépreux que vous soignez ici sont de race blanche ? 

— Oui. Vous les avez vus. Généralement, ils ont pris leur lèpre dans  les  pays  tropicaux.  Bien  que,  ces  dernières  années,  nous ayons enregistré neuf cas contactés par des Français n'ayant jamais quitté la métropole, uniquement au contact de coloniaux ou même de marins revenus lépreux dans la mère patrie sans s'en douter. 

En un éclair, Chantai revit la physionomie du marin breton qui lui  avait  fait  cadeau  d'Iru  :  ce  garçon  n'avait  aucune  marque extérieure,  eiie  s'en  souvenait  très  bien,  il  était  parfaitement constitué, sain et solide. 

Le  couloir  du  premier  étage  donnait,  de  chaque  côté,  sur  des portes  vitrées  permettant  de  surveiller  l'intérieur  des  chambres. 

L'interne s'arrêta devant l'une de ces portes et désigna l'occupant qui  tournait  le  dos  et  semblait  très  absorbé  par  un  travail  de menuiserie. 

— Je vous présente M. Jeff... Il était débardeur à Saigon. Il est ici depuis sept années : je le crois inguérissable. Ne faites pas de bruit  :  il  a  un  caractère  exécrable,  comme  la  plupart  de  ses confrères  ;  s'il  voit  qu'on  le  regarde,  il  entre  dans  de  violentes colères : il n'admet pas qu'on puisse avoir à son égard  même un regard de pitié. Et Dieu sait ! Si vous voyiez son visage ! 

— Que fait-il ? 

— Il bricole, il s'occupe toute la journée. Nous lui donnons de petits travaux à exécuter pour le pavillon ; nous le rétribuons. Ce qui  lui  permet  d'acheter  des  timbres-poste  c'est  un  philatéliste distingué. 

— Il a le droit de sortir ? 

— Nous ne pouvons pas l'en empêcher. Les heures où il n'est pas ici, vous êtes certaine de le rencontrer au marché aux timbres, avenue Marigny. 



— C'est  effrayant  !  avoua  Chantai.  Quand  on  pense  qu'il  y  a tellement d'enfants à hanter ce marché ! 

L'interne lui prit le bras en lui chuchotant : 

— Atttention ! Il nous a vus. 

Le  malade  venait  de  se  retourner.  il  avait  dû  entendre l'exclamation  de  Chantal  et  se  rua  sur  la  porte  qu'il  ouvrit  en hurlant comme un damné : 

— Qu'est-ce que vous faites là ? Je n'ai pas besoin qu'on vienne me regarder comme une bête curieuse ! Compris, le 

toubib  ?  Faites  votre  boulot,  c'est  tout  ce  qu'on  vous demande... 

 referma  la  porte  vitrée  en  la  faisant  claquer  avec  violence    et tourna  le  dos  pour  se  pencher  de  nouveau  sur  son  petit  établi installé devant la fenêtre. Devant  cette apparition, Chantal n'avait pu s'empêcher de reculer d'horreur : M. Jeff n'avait plus de nez. 

— Je  m'en  voudrais  de  vous  faire  terminer  cette  visite domiciliaire  sans  vous  avoir  présenté  la  doyenne  de  nos pensionnaires,  la  mère  Catherine,  qui  est  Française  et  même Parisienne Elle a 78 ans, ce qui va nettement contre l'affirmation qui veut que les lépreux meurent jeunes. J'en arrive à croire que la bonne femme a été conservée par sa lepre Je n'ouvrirai pas la porte : sa chambre est infestée de vermines Vous la voyez accroupie... Elle vit dans ce coin.Il n'y a pas moyen de la faire  s'asseoir  sur  une  chaise  ou  s'allonger  sur  un  lit.  Cette femme-là  a  toujours  dû  être  assise  par  terre,  recroquevillée  à  la manière  des  Arabes  ou  des  Orientaux.  Nous  n'avons  jamais  pu aussi  obtenir  d'elle  qu'elle  se  lave  :  elle  est  couverte  de  tous  les parasites  de  la  terre,  à  tel  point  que  nos  autres  pensionnaires  la fuient  comme  la  peste.   Nous  avons  bien  essayé  les  grands moyens, la douche forcée mais elle a poussé de tels cris et fait une telle  comédie  à  chaque  séance  que  nous  y  renonçons.  La  mère Catherine veut vivre et mourir dans sa crasse. 

— Et sa lèpre! 

— Oui. Elle n'a pas quitté sa chambre depuis un an que nous l'y avons amenée. 

— Où habitait-elle avant ? 

— Dans un logis sordide au Pré-Saint-Gervais. Les voisins qui 

—  Dieu  sait  !  —  n'étaient pas des raffinés,  se  sont plaints de  l' 

odeur nauséabonde qu'elle répandait. Elle a été embarquée par un car de police et le service sanitaire de la Préfecture s'est tout simplement aperçu qu'elle avait la lèpre : son corps, qu'elle cache sous ses hardes, n'est qu'une plaie. Elle ne veut subir aucun traitement. 

— Qu'allez-vous faire ? 

— La laisser mourir tranquillement, puisque c'est son désir. 

— C'est abominable, docteur. Il faut faire quelque chose pour cette femme. 

— Si  le  cœur  vous  en  dit,  ouvrez  la  porte  ..  Et  essayez  de  la raisonner. 

Chantai avait déjà la main sur la poignée de la porte, mais elle se ravisa : elle ne pouvait pas risquer de rapporter toute cette vermine dans son appartement du boulevard Suchet où elle serait rentrée pour déjeuner. Elle voulait quand même faire un geste pour cette fée de misère. 

— Qu'est-ce qu'elle aime ? 

— Rien. Elle reste des journées entières prostrée. Deux ou trois fois, j'ai réussi à lui arracher quelques paroles. Elle n'est pas sotte, la vieille ! En examinant de près les traits de son visage qui, eux, sont restés relativement intacts et n'ont pas été touchés par le mal, on  s'aperçoit  qu'elle  a  dû  être  diablement  jolie...  Qui  sait  ? 

Catherine a peut-être été une reine de Paris autrefois, une grande courtisane ou la maitresse de gens colossalement riches ? La vie est si bizarre ! 

L'interne fut interrompu dans ses considérations sociologiques par l'arrivée d'une infirmière qui lui dit : 

— M. le médecin-chef vient d'arriver. Il attend Madame dans son cabinet de consultation. 

Le Dr Ramelot ne ressemblait pas à son assistant. Il était aussi jovial que rond de sa personne. 

— Je sais, chère Madame, que l'un de mes assistants vient de vous faire visiter notre pavillon. Vous avez vu le côté pratique : ce n'est  pas  suffisant.  Avant  d'écrire  le  moindre  article,  il  est indispensable que vous découvriez le côté moral du traitement de la lèpre. Aussi me permettrai-je de vous remettre ce petit volume, que  j'ai  publié  voici  quelques  années,  et  qui  s'intitule   La Psychologie  des  Lépreux.   Je  me  ferai  un  plaisir  de  vous griffonner, sur la page de garde, une dédicace... à Madame ? 

Le docteur était déjà dans sa position favorite, le stylo à la main. 

— Docteur,  je  suis  très  sensible  à  cet  hommage,  lui  répondit Chantai. Il n'y a qu'un petit ennui : si j'ai dû me faire passer pour un journaliste vis-à-vis de vos subordonnés, c'est un peu par respect humain et beaucoup parce que je désirais ne me confier qu'à vous. 



Ce n'est pas d'une interview que j'ai besoin mais d'une consultation d'où dépendra ma tranquillité future ou mon désespoir. 

Le Dr Ramelot écarquillait les yeux et paraissait profondément vexé de devoir rentrer sa dédicace. 

— Je vous écoute, Madame, grommela-t-il, bougon. 

— J'arrive droit au but de ma visite : hier, deux médecins, dont je ne voudrais pas vous révéler les noms, m'ont affirmé eue j'avais contracté la lèpre. J'ai voulu en avoir le cœur net et je suis venue vous demander votre avis. 

Le  docteur  respira  bruyamment  et  éclata  d'un  rire  sonore, inextinguible,  se  répercutant  dans  tout  le  rez-de-chaussée  du pavillon. 

— Si  c'est  une  plaisanterie  de  certains  de  mes  confrères, permettez-moi  de  vous  dire,  chère  Madame,  que  je  la  trouve  un peu grosse ! On dirait vraiment qu'ils ont choisi la femme la  plus  belle  pour  lui  faire  croire  qu'elle  était  atteinte  de  la 

—maladie  la  plus  laide  !  C'est  d'un  goût  douteux...  Ce  qui  —m'étonne  est  que  vous  ayez  pris  au  sérieux  une  affirmation pareille, purement gratuite. Suffit-il que n'importe qui vous dise : « 

Vous avez telle  maladie  » pour que vous en soyez convaincue ? 

Mais,  chère  Madame,  la  lèpre  ne  s'attrape  pas  aussi facilement!Votre  visage  n'en  présente  encore  aucun  des symptômes et je ne pense pas que vous ayez des taches sur le corps 

? — J'en ai eu. 

— Ah! Et c'est à la suite de quelle expérience de carabins que ces médecins vous ont affirmé que vous étiez atteinte ? 

— Ils ont fait un prélèvement sur la  muqueuse  de  ma  cloison nasale. 

— Tout  de  même!  Sans  doute  pour  vous  donner  l'impression que c'était sérieux... Vous ne voulez pas me révéler le nom de ces farceurs ? 

— Je vais vous dire le nom de l'un d'eux : le professeur Chardin. 

Le gros docteur s'était levé en entendant ce nom : 


— Chardin  ?  Mais  ça  change  tout,  Madame  !  Qui  vous  a présentée à ce confrère éminent ? 

— Un ami, le Dr Petit, qui m'a entraînée dans une consultation chez  le  professeur.  Personnellement,  j'ai  la  conviction  d'être  la victime  d'une  erreur;  c'est  la  raison  pour  laquelle  je  suis  venue vous trouver. Deux avis valent mieux qu'un. 



— Comptez sur moi, Madame, et, quoi qu'il arrive, dites- vous que le mal pris à ses débuts est guérissable. Chardin a déjà dû vous l'expliquer ? 

L'infirmière venait d'entrer. 

— Je vais faire un prélèvement ; vous le porterez au laboratoire. 

Personne ne doit être au courant en dehors de vous, du préparateur et de moi. 

Cinq minutes plus tard, le Dr Ramelot dit en souriant : 

— Voilà qui est fait. 

Le médecin-chef poursuivit : 

— Notez  bien,  chère  Madame,  que  votre  cas  m'étonne  si  le résultat de l'examen en laboratoire est affirmatif, vous serez bien la première malade dont le visage ne soit nullement altéré. Ce qui est une chance insigne : en vous soignant tout de suite, nous pouvons espérer  qu'il  en  sera  toujours  ainsi...  Vous  n'éprouverez  jamais l'horrible douleur morale de sentir, comme la plupart des lépreux, votre  figure  humaine  oblitérée,  souillée,  avilie,  détruite partiellement.  Songez  que  les  jeunes  filles  lépreuses  se contemplent dans des miroirs comme toutes les jeunes filles elles voient des hommes jeunes et beaux, qui les regardent à leur tour.   

 Os ho m ini sublime dé dit...  Dieu a donné à l'homme un visage levé vers le ciel. Le lépreux, quand il passe près de vous, baisse la tête. 

Le retour de l'infirmière interrompit le Dr Ramelot qui jeta un coup d'oeil sur la feuille de papier que lui tendait son assistante. 

Après  un  court  silence,  il  congédia  la  garde  et  dit  simplement  à Chantai : 

— Madame, le professeur Chardin ne s'était pas trompé. 

Cette fois, la jeune femme n'éclata pas en sanglots. Elle avait trop pleuré la veille ; sa source de larmes était tarie. Elle se leva  sans  prononcer  une  parole  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Au moment où elle allait la franchir, elle eut la force de se retourner et de dire, dans un sourire, au médecin-chef : 

LA ROUTE DE MAKOGAÏ 

—  Je  vous  remercie  de  votre  accueil,  docteur,  et  de  votre comprehension. Nous ne nous reverrons certainement pas aussi je vous demande de ne jamais parler de ma visite à qui que ce soit. 

J'aimerais  emporter  la   Psychologie  des  lépreux   Je  crois  que  je vais en avoir plus besoin que si 

j'étais journaliste. Il n'y a rien de tel que d'être dans la peau d'un  personnage  pour  bien  le  comprendre...  Dans  quelque temps je vous écrirai pour vous dire si votre livre était vrai. 



— Vous  devriez  retourner  voir  le  professeur  Chardin.  Il  peut vous soigner mieux que moi ici : ce sera fait avec discrétion Il  y  a  trop  de  monde  dans  un  hôpital,  trop  de  gens  qui vont  et  qui  viennent,  qui  entrent  et  qui  sortent.  J'ai  très  bien compris que ce n'était pas ce qui vous convenait. Il est préférable que ce soit votre médecin habituel qui vous déclare à la préfecture de police. Ici, toute déclaration faite par nos services devient trop vite officielle. 

tout en parlant, le Dr Ramelot avait remis son ouvrage à Chantal 

— Maintenant que vous connaissez mon terrible secret, docteur je suis curieuse de savoir quelle dédidace vous allez me mettre ? 

— Vous y tenez absolument ? demanda le médecin-chef avec une certaine hésitation... Promettez-moi de ne la lire que lorsque vous aurez franchi le portail de l'hôpital ? 

— Je vous le promets. 

Le Dr Ramelot écrivit rapidement quelques mots sur la page de garde et lui rendit le livre, après l'avoir refermé. 

Chantal  repassa  rapidement  devant  la  file  des  malades  qu'elle n'osa  même  pas  regarder.  Elle  courait  presque  en  traversant  les cours intérieures du vieil hôpital. Quand elle se retrouva dans la rue Richerand au grand air, débarrassée de l' odeur pestilentielle que  les  lépreux  répandaient  malgré  eux  elle  tourna  la  première page  de   la  Psychologie  des  Lepreux  et  lut  la  dédicace  :  «  

 Courage!  Rappelez-vous  toujours  que  votre  visage  a  été  créé pour regarder vers le ciel. » 


* 

* * 
Ces  images  avaient  défilé  dans  sa  mémoire  avec  une  rapidité déconcertante : le rappel de ces heures d'angoisse ne fit  que  contribuer  à  attiser  son  besoin  irraisonné  de  se  cacher, d'échapper  à  la  vie  du  bord,  d'éviter  surtout  de  rencontrer l'ingénieur. Elle se sentait de nouveau la femme traquée, qui n'a qu'un souci immédiat : fuir la société comme elle l'avait déjà fait en abandonnant Paris et la France. Au  moment où elle ruminait ces pensées, la  sonnerie du téléphone retentit ; elle  ne décrocha pas le récepteur, sachant très bien qu'elle entendrait au bout du fil la  voix  de  Robert  insistant  pour  la  revoir.  Et  elle  craignait  de faiblir au seul timbre de cette voix claire qu'elle aimait déjà. La sonnerie  ne  s'arrêtait  pas,  reprenait  sans  cesse,  lancinante, troublant  l'intimité  de  la  cabine.  Elle  sauta  au  bas  de  son  lit, s'enfuit  dans  la  salle  de  bains  pour  ne  plus  l'entendre,  s'habilla rapidement. Elle ne voulait plus rester là où le téléphone essayait de  violer  son  secret  :  elle  ne  s'y  sentait  plus  chez  elle. 

Machinalement, elle regarda l'heure : six heures de l'après-midi. 

Sa rêverie l'avait entraînée pendant des heures. 

Elle sortit de sa cabine aussi rapidement qu'elle avait quitté son appartement du boulevard Suchet et sa chambre de l' « Hôtel des Etudiants ». Elle suivit le couloir, monta un escalier, se retrouva sur le deck, s'engouffra dans un autre escalier qui la conduisit à un autre  couloir  au  bout  duquel  elle  pénétra  dans  le  salon  de  la  « 

classe touriste » C'était encore trop près de la première classe et de ses appartements de luxe; elle voulait se perdre à l'intérieur de la ville  flottante  et  atteignit,  épuisée,  la  IIIe  classe  où  elle  pénétra dans  une  longue  pièce  dont  l'ameublement  était  loin  d'être confortable. Sur des bancs circulaires en bois, installés contre les parois  en  fer,  des  femmes,  des  hommes,  des  enfants  de  toutes couleurs et de toutes races attendaient, mornes, que   l 'Empress o f  

 Australia voulût bien les jeter sur un rivage hospitalier. 

Sans  qu'elle  sût  très  bien  comment  elle  y  était  parvenue, Chantai  se  trouvait  chez  les  émigrants.  Les  femmes,  dont  les cheveux  étaient  recouverts  de  châles  multicolores,  regardaient avec  étonnement  et  envie  cette  passagère  élégante,  venue observer  leur  misère.  Les  yeux  des  hommes  brillaient  de convoitise.  Personne  ne  pouvait  se  douter  que  la  belle  visiteuse venait  de  fuir  la  classe  de  luxe  pour  mettre  volontairement  une barrière entre son cœur et un amour impos- sible Perdue, noyée dans  la  masse  misérable,  elle  oublierait  sa  propre  détresse  : Robert  n'aurait  jamais  l'idée  de  venir  la  rechercher  dans  un  lieu pareil ! Et, s'il y arrivait, elle fuirai de nouveau pour se cacher à fond de cale jusqu'à ce que le paquebot eût quitté Singapour. A ce moment  seulement,  elle  pourrait  respirer,  remonter  à  l'air  libre, retrouver son luxe, préparer ses bagages pour débarquer à Sydney. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  la  banquette  circulaire,  entre  deux Italiennes  qui  la  regardaient  avec  un  mélange  de  curiosité  et  de compassion.  Au  centre  de  la  pièce,  où  l'atmosphère  surchauffée était brassée sans cesse par le tourbillon des ventilateurs et où la lumière  du  jour  ne  pénétrait  qu'avec  aarcimonie  par  des  hublots placés trop haut pour que les passagers pussent même apercevoir la  mer,  des  couples  s'etaient  enlacés  pour  danser  au  son  d'un accordéon. Le bal des émigrants venait de commencer : il durerait toute la nuit. Il n'y avait aucune raison pour que, seules, les classes de luxe eussent le droit de s'amuser ou de tuer le temps. Une odeur indéfinissable,  faite  d'un  mélange  de  vernis,  de  ripolin  et  de  la mauvaise  graisse  dont  les  Italiennes  enduisaient  leurs  longs cheveux plats, lui montait à la tête. Le spectacle de cette humanité triste  et  vagabonde,  cahotée  sur  iss  mers,  à  la  recherche  d'un bonheur  refusé  dans  le  pays  d'origine    la  bouleversait.  Mais  au moins,  ces  gens  étaient  bien  portants  :  même  les  plus  malades n'avaient pas la lèpre. Elle était la seule lépreuse de l'   Empress cf Australia,   elle  en  était  sûre,  et  cependant...  ces  figures  ravagées qui  l'entouraient,  ces  traits  tirés,  ces  yeux  cernés  de  vice  et  de fatigue... 

L'accordéon  ne  s'arrêtait  jamais,  les  couples  valsaient;  les hublots ne laissaient plus passer aucune clarté, la nuit brûlante de la mer Rouge s'était abattue, pesante, sur le navire ;l'atmosphère était  devenue  irrespirable  ;  elle  ne  resterait  pas  une  seconde  de plus au milieu de cette cohue bariolée parlant toutes les langues ; elle s'arracha, par un effort surhumain, à La banquette où elle avait pensé  vivre  jusqu'à  Singapour  et  elle  s'enfuit  à  nouveau.  Elle courait au hasard dans le dédale des couloirs et des escaliers il lui fallait humer de nouveau l'air du large. Elle le retrouva enfin sur le pont des premières qu'elle avait rejoint par miracle. Elle le longea rapidement, frôla les rocking-chairs où somnolaient des femmes en décolleté  et  brasillaient  des  cigarettes  au-dessus  de  plastrons  blancs, happa au passage des bouffées d'airs à la mode déversés par le jazz dans  le  salon  et  répandus  sur  l'immensité  des  flots  par  les  baies grandes ouvertes. 

Enfin, elle retrouva le couloir de sa cabine où elle pénétra en se glissant  comme  une  ombre.  Son  lit  s'offrait  de  nouveau,  la couverture était faite, un dîner apporté par Williams l'attendait sur un  plateau,  un  air  moins  empesté  pénétrait  par  le  hublot  :  elle retrouvait « son » luxe, celui après lequel elle avait couru pendant sa jeunesse et dont elle n'arriverait jamais à se passer... 


* 

★ 

* 

Quand Williams pénétra dans la cabine, après avoir frappé avec toute la discrétion désirable,  elle somnolait encore  : sa  tête était lourde. Chantai avait la fièvre et sentait une forte douleur au bras droit, ayant l'impression bizarre qu'une corde passait derrière son coude et la serrait violemment. Si elle avait eu l'idée de consulter à ce moment l'ouvrage du Dr Ramelot, elle se serait aperçue que son nerf  cubital  était  atteint.  Elle  aurait  appris  que  sa  lèpre  était nerveuse,  la  pire  de  toutes,  celle  où  les  nerfs  étant  malades,  les muscles et les os ne sont plus nourris. Dans la suite apparaîtraient rapidement les déformations dont la plus frappante serait la main en griffe. Chantai verrait les phalanges de ses doigts se détruire et se  résorber.  Quand  ses  doigts  merveilleux,  faits  pour  porter  les plus  belles  bagues  du  monde  et  effleurer  les  lèvres  de  ses admirateurs,  n'existeraient  plus,  ses  avant-bras  décharnés ressembleraient  à  des  battes  de  bois.  Les  mêmes  destructions s'acharneraient  contre  ses  pieds  adorables  que  tant  d'amants avaient  embrassés.  L'anesthésie  locale,  la  décomposition  de  sa peau si douce, les infections contre lesquelles ses tissus seraient incapables de réagir, aboutiraient au mal perforant, la plus grande misère des lépreux. 
Heureusement  pour  elle,  Chantai  était  persuadée  que  le  mal serait enrayé avant d'avoir fait de tels ravages. 

Williams  avait  déposé  sur  la  table  de  nuit  une  boîte  de  fruits confits accompagnée d'une carte sur laquelle elle put lire  «   Robert  Nicot  supplie  sa  seule  amie  du  bord  de   consentir   à   le recevoir. » 

— Vous direz à ce monsieur, répondit Chantai au steward, rue je ne le recevrai jamais, ni lui, ni personne, mais que je suis très sensible  à  sa  délicate  attention.  J'ai  horreur  des  fruits  confits, Williams ! Vous les mangerez à ma place.prenez cette boîte. 

— Vraiment, Madame, je ne sais si je puis accep.ter! 

— Vous pouvez... et laissez-moi seule. 

Le steward se retira. Chantal jeta un coup d'oeil sur l'adresse de l'ingénieur avec le secret espoir d'y retrouver le nom d'une rue de Paris qu'elle connaissait et fut assez surprise de constater que cette carte de visite, imprimée à l'avance portait déjà l'adresse de Robert à  Singapour.  Elle  decida  quand  même  de  conserver  la  carte  en souvenir des soirées passées et lui trouva une cachette entre deux pages de la  Psychologie des Lépreux.  

La  chaleur  était  intolérable.    L'Empress  of  Australia  venait  de Laisser  la  mer  Rouge  dans  son  sillage  pour  fendre  les  eaux chaudes de l'océan Indien, après avoir mis directement e cap sur la presqu'île de Malacca. Dans trois jours ce serait escale à Singapour et les adieux de Robert. Chantal ne reverrait pas l'ingénieur mais voulait  conserver  de  lui  l'image  qui  l'avait  émue  le  soir  où  elle avait compris que leurs coeurs resteraient liés à jamais en dépit du temps,  de  l'éloignement,  la  lèpre...  Au  fur  et  à  mesure  qu'elle voyait  se  rapprocher  l'instant  de  leur  séparation  définitive,  elle perdait  tout  contrôle  sur  ses  sens  et  sur  sa  volonté.  Pendant  des heures, torturée par la double souffrance morale et physique, elle cherchait le moyen de sortir du dilemme affreux : ou laisser Robert quitter le paquebot sans le revoir pour qu'il disparaisse de sa vie en ignorant  la  cause  véritable  de  leur  rupture,  débarquer  avec  lui  à Singapour en lui avouant son mal. 

Dans  le  premier  cas,  elle  resterait  pour  lui  la  femme  belle  et mystérieuse qui se refuse à livrer les secrets de son passé dans le second, elle ne lui apparaîtrait plus que comme une loque humaine cachant, sous une beauté éphémère, une déchéance prochaine. Elle n'était partie que pour guérir : cela elle ne pouvait pas l'avouer à Robert. Si, par miracle,elle parvenait à se débarrasser de son mal, elle reviendrait 

transfigurée,  radieuse,  libre  de  s'abandonner  enfin  à  lui.  Et  les médecins  ne  lui  avaient-ils  pas  affirmé  qu'elle  guérirait  si  elle recourait immédiatement à des moyens énergiques ? Elle s'y était décidée en s'embarquant. Ainsi elle avait caché son mal à la face du monde. Mais après la rencontre avec Robert, elle ne se souciait plus du monde : lui seul comptait. 

Son  état  d'âme  n'avait  pas  changé  depuis  l'instant  où  elle  était retournée,  en  sortant  de  l'hôpital  Saint-Louis,  chez  l'homme  qui pouvait la conseiller dans sa détresse : le Dr Petit. 


* * * 

Celui-ci l'avait accueillie avec son affabilité coutumière. 
—1 J'ai prévenu ce matin, par téléphone, Berthon de votre fugue. 

Surtout, ne m'interrompez pas ! Je considère votre disparition de la nuit comme la fantaisie d'une jeune femme un peu écervelée qui a besoin  de  respirer  l'air  de  la  liberté,  et  non  comme  l'acte  de quelqu'un qui est très malheureux et qui a perdu tout ressort. Vous n'avez pas le droit de vous laisser abattre. 

— Qu'avez-vous dit à Jacques ? 

—  Qu'il  ne  s'inquiète  surtout pas... que j'étais au courant d'un petit  voyage  que  vous  aviez  dû  entreprendre  immédiatement  sur ma  demande  expresse,  pour  éviter  que  l'une  de  vos  anciennes camarades  de  la  couture  ne  fît  une  grosse  bêtise...  Et  que  vous seriez de retour avant quarante-huit heures. Vous reconnaîtrez que je ne me trompais pas ? 

— Que lui avez-vous raconté au sujet des taches ? 

— Ce  que  je  vous  avais  dit  :  une  légère  crise  d'urticaire  sans gravité. Puis-je vous demander, à mon tour, quel a été l'emploi de votre  temps  depuis  que  vous  m'avez  déposé,  assez  brutalement, sur le trottoir devant ma maison ? Ne me parlez pas du crime, je suis au courant... 

— Quel crime ? 

—  Mais  Iru  !  Ce  pauvre  chat  que  votre  femme  de  chambre  a découvert dans la baignoire ! Vous avez bien fait : j'approuve ce geste.  Ensuite,  je  sais  que  l'on  vous  a  vue  grimper  dans  un  taxi avec vos valises et que vous avez découché. C'est très mal! conclut le bon docteur. 

Chantai lui raconta en quelques mots son installation à l « Hôtel des Etudiants  » et sa visite matinale à l'hôpital Saint-Louis. Elle s'abstint soigneusement de parler de son aventure nocturne avec le jeune médecin. Quand elle eut terminé son récit, il lui demanda : 

— Qu'allez-vous faire ? 

—  Je n'en sais rien. De toute façon, il n'est pas question pour moi de rentrer boulevard Suchet, ni même de revoir Jacques avant d'être complètement guérie. J'aurais trop peur de lui communiquer mon mal ! 

— Il n'y a aucun risque en ce moment, puisque vous n'êtes pas contagieuse.  Toutefois,  je  comprends  très  bien  votre  sentiment; j'ai  passé  ma  nuit  à  me  renseigner  et  à  rechercher  les  différents endroits  où  l'on  pouvait  entreprendre  de  vous  soigner  avec  des chances presque certaines de guérison rapide. 

— Qu'entendez-vous par rapide ? 

— Quatre ou cinq années. 

— Je serai guérie pour la trentaine ? 

— Le plus bel âge de la femme... 

— 

Je n'aurai jamais le courage d'attendre si longtemps! 

— Il le faudra!Vous avez deux solutions : rester à Paris en vous faisant soigner par un spécialiste comme le professeur Chardin, ou même à l'hôpital Saint-Louis. 

— Ça,  jamais  !  Le  pavillon  des  lépreux  m'a  laissé  une impression épouvantable ! Et c'est beaucoup trop dangereux : je risque  d'y  rencontrer  d'autres  malades  ou  des  infirmières  qui raconteront  un  peu  partout  mon  cas  extraordinaire.  D  ailleurs, rester à Paris est impossible : on se cache pendant trois mois, pas pendant cinq années! A tout moment, 

s  risque  de  rencontrer  Jacques,  des  amis  à  lui,  Mme  royer,  des amies  à  moi...  C'est  impossible  !  De  plus,  vous  êtes  tenu  de  me déclarer  séance  tenante,  contagieuse  ou  non,  à  la  Préfecture  de police  avec  l'indication  de  mon  domicile  et  de  ma  situation  de famille.  Comment  voulez-vous  que  je  garde  mon  incognito  ?  Il faut  que  je  quitte  Paris  dans  le  plus  bref  délai  !  Si  je  pars rapidement,  vous  pourrez  ne  pas  me  déclarer.  Ça  m'est  égal  de l'être ailleurs, loin d'ici. 

— En France, en dehors de Paris, il n'y a guère d'endroit où l'on puisse vous soigner convenablement. Il y a bien la Chartreuse de Valbonne, organisée par un professeur de la Faculté de Marseille, seulement je ne vous la conseille pas... 

— A l'étranger ? 

—  Il  n'y  a  pas  grand-chose  en  Europe,  sauf  en  Norvège. 

Aimez-vous les pays froids ? 

— Pas beaucoup. Vous n'avez qu'à me regarder : ne suis-je pas une fille du soleil ? 

— Dans  ce  cas,  il  faut  partir  pour  une  léproserie  du  Brésil,  à Santa Isabel par exemple, où les bâtiments sont modernes, ou aux Philippines...  A  Culion  vous  avez  la  plus  grande  léproserie  du monde où l'on traite 6 000 malades. 

— Ce doit être un enfer ? 

—  Ne  croyez  pas  cela.  Pour  une  femme  jeune  et  intelligente comme vous, ce séjour peut être, au contraire, des plus instructifs. 

J'ai  téléphoné  hier  soir  à  un  de  mes  confrères  qui  a  beaucoup voyagé; il a fait escale dans l'île de Culion. Il me disait que cette cité des lépreux comprenait deux cents maisons d'usage commun comprenant  les  services  administratifs,  les  hôpitaux  et  les habitations collectives auxquelles il fallait ajouter un bon millier de  maisonnettes  privées  ou  villas  construites  par  les  lépreux  à leurs frais, et une centaine de boutiques ou magasins. La ville de Culion a 14 kilomètres de routes. Ce médecin ajoutait qu'en allant du wharf au vieux port, il avait vu, en plus des quinze hôpitaux et cliniques,  la  maison  de  l'administration,  la  poste,  le  téléphone central,  les  pylônes  de  la  station  de  T.S.F  les  magasins  du Gouvernement,  les  écoles,  le  ministère  de  la  Justice,  une Préfecture  de  Police,  une  boulangerie  coopérative,  des  églises protestantes  et  catholiques,  des  cinémas,  un  théâtre,  que  sais-je encore ?... Enfin, tout ce que vous trouvez dans une cité moderne. 

— Malgré  le  tableau  enflammé  que  vous  me  brossez,  ça  ne m'enthousiasme pas beaucoup ! avoua Chantai. 

— Chère  amie,  je  me  mets  à  votre  place,  mais  nous  devons trouver une solution. 

—  Je  voudrais  aller  le  plus  loin  possible  de  Paris...  Dans  une léproserie  au  bout  du  monde,  s'il  y  en  avait  une,  pour  que  l'on m'oublie  et  qu'il  y  ait  la  plus  grande  distance  possible  entre l'endroit où l'on me soigne et celui où je reviendrai guérie. 



— Ce souhait me suggère une idée... J'ai eu l'occasion de faire récemment  la  connaissance  de  la  Supérieure  des  Sœurs Missionnaires  de  la  Société  de  Marie...  Je  vais  vous  donner  un petit mot que vous lui porterez cette après-midi, rue du Bac, est  la  Maison  Mère  de  la  Congrégation.  Elle  vous  recevra  et vous donnera toutes les indications utiles pour que vous puissiez rejoindre Makogai... 

— Qu'est-ce que c'est que cela ? 

— Une ravissante petite île du Pacifique, qui répond exactement à ce que vous cherchez! Dans cette île, appartenant à l'archipel des Fidji, on soigne la lèpre. Les médecins sont généralement anglais, mais  les  sœurs  qui  les  assistent  sont  frrançaises  :  vous  vous retrouverez  avec  des  compatriotes  et  serez  moins  dépaysée. 

Là-bas,  aucune  chance  que  l'on  vous  retrouve!  Vous  partirez comme  si  vous  deviez  faire  le  tour  du  monde  et  vous  nous reviendrez  comme  si  vous  l'aviez  fait  dix  fois  !  Le  traitement là-bas est rigoureux. 

— En quoi consiste-t-il exactement ? demanda Chantal. 

— Si vous êtes bien sage, c'est-à-dire si vous mangez d'un bon appétit au modeste déjeuner que vous allez me faire l'honneur de partager avec moi, je vous raconterai à table une belle histoire et vous  saurez  d'où  vient  l'origine  du  traitement  de  la  lèpre.  Je constate  d'ailleurs  que  vous  avez  en  main   la  Psychologie  des Lépreux de cet excellent Ramelot... Vous la liiez ce soir pour vous endormir.  Passons  à  table  :  il  est  près  d'une  heure  et  mes consultations reprennent à deux heures. 

Elle se laissa entraîner dans la salle à manger. Le début du repas fut silencieux; la jeune femme avait faim, n'ayant fait que boire la veille sans avoir dîné. Quand il estima qu'elle s'était déjà un peu réconfortée, le docteur commença : 

— Vous savez, ou vous ne savez pas, qu'à notre époque, an peut soigner  efficacement  la  lèpre  par  un  dérivé  des  sufones  mais  le traitement  le  plus  classique  et  le  plus  efficace  est  l'huile  de chaulmoogra. Ne vous effrayez surtout pas de ce nom étrange et barbare  !  L'histoire  de  cette  huile  est  assez  curieuse.  Il  me  faut remonter très loin dans le temps si je veux vous en faire sentir les étapes successives. 

.  Bien  avant  Bouddha,  raconte  en  effet  une  antique  légende indienne, Rama, le roi de Bénarès, avait contracté la lèpre. 

Vous voyez, chère amie, que même les rois n'en sont pas exempts ! 

Les médecins de Rama ne purent le guérir et le pauvre roi s'exila au fond d'une forêt où il s'abrita au creux d'un arbre millénaire. Il se  nourrissait  des  fruits,  des  feuilles  et  des  racines  d'un  arbre nommé « Kalaw » : cette alimentation bizarre le guérit de son mal. 

... Une nuit, Rama entendit les cris déchirants d'une jeune fille qu'un tigre menaçait de dévorer. S'étant porté dans la direction d'où venaient  les  appels,  il  découvrit  une  grotte  où  une  lépreuse,  la propre fille du roi Oksagarit, avait trouvé un refuge. Il tua le tigre, et, après avoir emmené la jeune fille dans son abri, l'alimenta des fruits  de  l'arbre  Kalaw,  la  guérit  et  eut  d'elle  en  seize  couches, trente-deux fils. 

... Des chasseurs, qui parcouraient la forêt, reconnurent leur roi Rama complètement guéri. Ils voulurent le ramener dans ses Etats avec sa femme et leurs fils pour lui restituer son trône. Mais Rama, qui  était  sage,  préféra  rester  dans  la  forêt  où  il  avait  recouvré  la santé et y fonder la ville de Kalawogara. 

... Ce conte, qui en vaut largement d'autres, alimente depuis des siècles la croyance des Indiens en l'existence d'un remède efficace contre  la  lèpre  appliqué  depuis  l'antiquité.  Cette  tradition,  selon laquelle des plantes guérissent la maladie, fut recueillie de bonne heure  par  des  médecins  ou  sorciers  indigènes  qui,  jusqu'à  notre époque et à Fidji même, accomplirent des cures merveilleuses. Des médecins  européens  s'informèrent  de  la  composition  de  ces drogues empiriques si radicales. Les botanistes étudièrent  à fond l'arbre  des  Indes,  producteur  des  fruits  d'où  était  tiré  le  produit sacré. Ils constatèrent qu'il appartenait à une grande famille, que vous ignorez probablement, celle des flacourtiacées. 

... On apprit, entre temps, qu'aux Philippines, en Indochine, au Siam,,  en  Birmanie,  en  Afrique  et  en  Amérique  du  Sud,  des sorciers utilisaient également, et avec les mêmes heureux résultats, les  produits  de  certaines  plantes  pour  guérir  la  lèpre  et  autres affections de la peau. Lorsque l'on put enfin, par la ruse et parfois après  des  incidents  dramatiques  tels  que  la  perte  de  missions scientifiques, identifier ces produits, on reconnut dans ces arbres, arbustes ou lianes, des membres de la famille des flacourtiacées. 

Les huiles extraites des fruits 

de ces diverses plantes furent analysées et continuent à l'être des laboratoires  comme  celui  que  vous  avez  visité  à  l'hôpital Saint-Louis. On poursuivit la recherche de ces precieuses plantes et  l'on  se  rendit  compte  qu'il  existait  quelques  douzaines  de variétés spécifiques contre la lèpre, toutes connues comme telles par  les  indigènes.  On  donna  au  nouveau  produit,  tiré  de  ces essences,  le  nom  d'huile  de  chaulmoogra  Le  chaulmoogra  a maintenant  conquis  son  droit  de  dans  toutes  les  léproseries  du monde. 

 

Le meilleur rendement est, sans conteste, obtenu par l'absorbtion de l'huile par voie buccale. Malheureusement, c'est un  procédé  que  rend  pénible  le  goût  détestable  du  médicament dont l'estomac, lui-même, ne peut très souvent suporté l'acidité. Il fallait donc trouver une autre méthode d' assimilation ; celle des injections était tout indiquée. Longtemps elles furent, elles aussi, très  douloureuses  en  raison  de  la  densité  du  produit.  On  essaya, par divers corps unis à ¡l'huile de remédier à cet inconvénient. Ce fut ainsi qu'à Makogaï, notamment, on employa successivement le phénol,  l'huile  camphrée,  l'acide  phénique.  Mais  en  1933,  sur l'initiative d'une religieuse appartenant à la communauté où vous allez vous rendre tout à l'heure, on essaya l'iode. La thérapeutique en fut rénovée. Les douleurs disparurent si bien que l'on put, sans le  moindre  inconvénient,  procéder  à  des  injections  suivies  qui amenèrent rapidement, par leur régularité même, des résultats très supérieurs à ceux obtenus jusqu'alors. 

...  Un  gros  point  d'interrogation  subsistait  :  comment  se procurer les quantités d'huile suffisantes à mesure que le nombre des malades augmentait ? L'hôpital Saint-Louis manque de cette huile  et  ne  la  distribue  que  parcimonieusement  :  ce  qui  est déplorable  si  l'on  veut  obtenir  une  guérison  rapide.  Les  Indes, fournisseur ordinaire, sont loin. Tandis qu'à Makogaï, on a réussi à acclimater  l'hydnocarpus:  actuellement,  la  petite  île  est probablement la seule à faire face à la totalité de ses besoins. Je vous y verrais très bien séjourner pendant quelques années. 

Mais il est deux heures, je viens d'entendre sonner à la porte; mes consultations vont reprendre. Je vais rédiger le mot que vous porterez à la Mère Dorothée. 

Quand  ils  furent  passés  dans  le  cabinet  de  consultations,  et pendant que le Dr Petit écrivait, Chantal demanda : 

— Comment expliquer ce long voyage à Jacques ? 

— Dites-lui tout simplement la vérité. 

— Jamais ! Pour que je lui fasse horreur, lui qui a été épris de moi pendant quatre années ! Jacques, ni personne ne doit savoir la véritable  cause  de  mon  départ.  Laissez-moi  réfléchir  une  nuit  : demain, j'aurai trouvé. 

— J'explique  succinctement  à  la  Mère  Dorothée  votre  cas exceptionnel,  lui  dit  le  docteur  en  lui  remettant  la  lettre.  Bien entendu, je ne lui souffle pas un mot de votre situation personnelle, puisque vous y tenez. Tenez-moi au courant de votre conversation avec elle. 

— Au  revoir,  docteur,  vous  êtes  un  ami  comme  on  en  trouve peu. 

Tandis  qu'elle  franchissait  la  porte  donnant  sur  le  palier,  le  Dr Petit lui glissa doucement dans l'oreille : 

— Un petit détail que j'allais oublier... Appelez sœur Dorothée « 

Ma  Mère  »...  Oui,  c'est  une  habitude...  Et  puis  vous  lui  ferez plaisir! 

Elle regarda le docteur avec de grands yeux étonnés et s'en alla, pensive.  Elle  avait  appris  beaucoup  de  choses  pendant  ces dernières vingt-quatre heures. 

La Supérieure des Sœurs Missionnaires de Marie la reçut dans un parloir aux murs blanchis, dont le seul ornement était un Christ en  ivoire,  accroché  entre  les  deux  fenêtres  ;  le  mobilier  se composait d'une table en bois blanc et de trois chaises de paille. Le parquet  ciré  reluisait,  comme  dans  toute  communauté  de religieuses qui se respecte. Chantai, qui n'avait jamais pénétré dans un couvent, avait éprouvé, dès l'entrée, une sensation de malaise à la vue du visage de la sœur tourière apparu derrière les grilles d'un judas pratiqué dans la porte. Le judas s'était ouvert prudemment, la porte avait suivi, laissant juste le passage nécessaire à Chantai, qui avait traversé un long couloir, où elle avait croisé des religieuses, aux yeux pudiquement baissés, marchant à pas feutrés en longeant les  murs.  Cette  atmosphère  de  couvent  lui  rappelait  celle  de l'Assistance  publique  ou  même  certains  aspects  de  l'hôpital Saint-Louis, qu'elle venait de découvrir le matin. 

LA ROUTE DE MAKOGAÏ 

la sœur Dorothée avait une figure ridée et de petits yeux perçants embusqués derrière des lunettes des yeux qui restaient eux aussi, la  plupart  du  temps  baissés  vers  la  poussière  La  terre  et  se relevaient parfois pour jeter des éclairs d'i,ntelligence mêlée à des lueurs de bonté ; une impression de force et d'énergie se dégageait de sa personne dès le premier contact avec elle. Sœur Dorothée offrait  un  mélange  de  douarière  indulgente  régnant  sur  une immense  famille  dispersée  dans  le  monde  et  de  conductrice d'âmes capable d'élever les cœurs les plus flétris vers les cimes. 

Chantal était impressionnée.  La Mère Dorothée  venait de lire la lettre du Dr Petit et regardait la jeune femme avec une complète sérénité. 



— Madame,  commença-t-elle  d'une  voix  rude  où  certaines intonations étaient cependant douces, je suis heureuse de constater que  vous  restez  calme  et  résignée  devant  le  malheur  qui  vous accable.  Vous  êtes  belle  et  j'aime  assez  m'imaginer  que  votre beauté morale reste en harmonie avec votre beauté physique? 

Chantal  baissait  les  yeux  à  son  tour,  intimidée  par  ce  regard aigu, qui paraissait scruter le fond de son âme et mettre à nu ses sentiments les plus intimes. 

— Le voyage que vous allez entreprendre, poursuivit la Soeur Supérieure,  sera  long  :  un  mois  au  bout  duquel  vous  trouverez l'isolement  et  la  paix  nécessaires  à  votre  guerison.  Je  regrette presque d'avoir laissé partir, voici trois mois, la sœur Marie-Ange pour Makogaï... Marie-Ange est la plus jeune des filles de notre Congrégation elle nous a quittées deux jours après avoir prononcé ses  Grands  Vœux.  Si  je  m'étais  doutée  un  seul  instant  de  votre venue ici, 

aurais fait attendre sœur Marie-Ange qui aurait été pour vous une compagne idéale de voyage. Elle aussi est très jolie. 

— Atteinte comme moi ? demanda Chantai. 

— Non. Vous allez là-bas pour vous faire soigner. Marie- ange est  partie  pour  soigner  les  autres.  J'ai  beaucoup  hésité  avant  de l'autoriser  à  prononcer  ses  vœux  :  sa  santé  est  délicate,  ses bronches  sont  fragiles...  Elle  a  été  élevée,  comme  vous  avez  dû l'être,  dans  le  plus  grand  luxe.  Ses  parents  ont  une  très  belle propriété en Touraine. Ils ont tout fait pour 

l'empêcher de partir : elle était leur fille unique. Ils possèdent une énorme  fortune...  Marie-Ange  a  été  assaillie  de  demandes  en mariage. Mais Dieu en avait décidé autrement. Il lui fallait cette fiancée de choix : elle était trop éprise d'idéal pour appartenir à un homme. Notre-Seigneur recrute ses servantes un peu dans tous les milieux  :  c'est  précisément  parce  qu'il  avait  tout  donné  à  cette jeune fille, un nom — elle est la fille du marquis de Furière — la fortune,  l'intelligence,  le  charme,  la  beauté,  qu'il  a  voulu l'éprouver  en  lui  reprenant  tout.  Volontairement,  joyeusement même,  Marie-Ange  de  Furière  a  quitté  le  monde  à  21  ans  pour devenir,  sous  notre  robe  de  bure,  la  petite  sœur  Marie-Ange. 

Depuis  l'âge  de  14  ans,  après  avoir  entendu  le  récit  d'un  Père Missionnaire, elle avait décidé de se consacrer aux lépreux. Vous allez la retrouver à Makogaï; elle vous soignera avec dévouement. 

Je suis heureuse que vous rencontriez dans l'île quelqu'un de votre monde et contente pour elle à l'idée qu'elle pourra, de temps en temps,  parler  de  son  enfance  choyée  avec  vous  qui  avez  dû  en avoir une semblable. Vous n'êtes pas mariée ? 

— Non, ma Mère. 

—  C'est préférable. Quand j'étais à Makogaï moi-même, car j'y suis restée vingt-deux ans avant de rentrer en France pour prendre la  direction  de  notre  Maison-Mère,  j'ai  assisté  à  l'arrivée  de femmes  malades  qui  avaient  dû  abandonner  mari  et  enfants; c'était affreusement pénible. J'ai toujours plaint ces malheureuses. 

Quand  on  n'a  pas  d'attaches,  on  accèpte  plus  facilement  de s'exiler. Vous avez encore vos parents ? 

— Ils sont morts... 

—  Vous êtes donc bien seule ? Vous trouverez à Makogaï une grande  communauté  de  la  souffrance  et  du  sacrifice.  Quand voulez-vous partir ? 

— Le plus tôt possible, ma Mère. 

—  Parfait.  Mais  je  vous  conseille  quand  même  d'utiliser  le bateau plutôt que l'avion qui est très fatigant et dans lequel on ne voit  rien!  Tandis  que  le  voyage  par  mer  sera  déjà  une  première détente  indispensable  pour  vous,  après  le  choc  psychique  que vous venez de subir. Je vous signale que vous avez un paquebot anglais dans cinq jours à Marseille,   l'Em- press of Australia,  qui vous conduira directement à Sydney. 

 

Nous sommes au courant de tous les départs ou arrivées. Vous avez de la chance : c'est un excellent bateau. Je pense que vous avez les moyens de payer ce voyage ? 

— Oui, ma Mère. J'ai une fortune personnelle. 

—  Mon  enfant,  je  ne  vous  demandais  ce  renseignement  que pour  vous  faciliter  les  choses  et  vous  aider  financièrement  si c'était nécessaire. Avez-vous un passeport ? 

— Oui, ma Mère. 

Chantal  l'avait  fait  établir  trois  mois  plus  tôt,  à  la  demande  de Jacques qui voulait l'emmener vers les lacs italiens faire ce qu'il appelait « leur voyage de noces tardif ». 

—  Etes-vous décidée à prendre  l'Empress of Australia  samedi prochain  ?  Avez-vous  le  temps  matériel  de  vous  préparer  à  ce grand voyage ? Je vous conseille d'emporter des vêtements très légers et très simples. 

Chantai  ne  répondait  pas.  La  Mère  Dorothée  l'observait  en silence, devinant tout le secret de cette angoisse. Les beaux yeux de la jeune femme semblaient l'interroger, lui demander conseil... 

Elle décida de venir à son aide : 

—  Mon  enfant,  nulle  part  vous  ne  serez  mieux  soignée  que la-bas. On vous a connue trop jolie ici pour que l'on puisse vous imaginer  autrement...  Oubliez  pour  un  temps  ce  que  vous quittez... Vous retrouverez tout à votre retour. 

Une cloche s'était mise à tinter dans le couvent. 

—  Je vais être obligée de vous quitter; c'est l'heure des Vepres avant lesquelles je dois parler aux Novices à la Chapelle. Parmi ces  novices,  il  y  en  a  plusieurs  destinées  à  la  teproserie  de Makogaï : dans quelques années, vous les y accueillerez. 

La Mère Dorothée s'était levée. 

—  Ma Mère, il y a une chose dont vous ne paraissez pas vous douter, lui déclara Chantai, c'est que je n'ai pas de religion. 

Chantai osa à peine regarder son interlocutrice en faisant cet aveu 

: elle s'attendait à ce que cette vieille femme impressionnante la foudroyât  du  regard.  Aucun  muscle  de  la  figure  ridée  de  sœur Dorothée ne bougea. 

—  Etes-vous  déjà  entrée  dans  une  église  ?  demanda-t-elle simplement. 

— Oui, une fois... Le jour du baptême de Daniel. 

— Qui est Daniel ? 

— Le fils de l'une de mes amies... 

—  Je  comptais,  avant  de  vous  quitter,  vous  conduire  à  notre chapelle pour que vous puissiez vous agenouiller au pied de l'autel 

:  là,  vous  auriez  demandé  à  Dieu  qu'il  bénisse  votre  voyage.  Je n'en ferai rien; la Communauté priera à votre place et le voyage se passera  très  bien.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  nous  soignons indistinctement  tous  les  malades  à  Makogai;  vous  y  trouverez toutes les religions. Les médecins anglais sont protestants. Là-bas, il  s'agit  d'abord  de  guérir  le  corps  ;  la  guérison  de  l'âme  vient ensuite  si  Dieu  le  veut  !  Venez,  je  vais  vous  montrer,  dans  le couloir, quelque chose qui vous intéressera... 

Chantai suivit la Mère Dorothée sans rien dire. Sur l'un des murs du long couloir était peinte une immense carte géographique que la jeune femme n'avait pas eu le temps de remarquer en arrivant. 

La Supérieure lui dit, en désignant au  fur et à  mesure différents points sur la carte : 

— Puisque  vous avez la  chance  d'avoir de  la  fortune, je  vous conseille  vivement  de  descendre  aux  escales  :  vous  découvrirez ainsi des pays merveilleux et des mondes nouveaux. Profitez d'un voyage pareil pour emmagasiner le plus de souvenirs possible, qui vous  aideront  à  passer  les  longues  heures  d'attente  à  Makogaï. 

Voici  Marseille...  De  là   l'Empress  of  Australia  vous  emmènera directement  à  Suez,  ensuite  vous  ferez  escale  à  Singapour  et Batavia avant d'arriver à Sydney De Sydney, vous avez une fois par  semaine  un  navire  qui  se  rend  à  Levuka,  la  ville  la  plus importe de l'île d'Ovalau. Enfin vous attendrez à Levuka un petit vapeur que je connais bien le  Saint-John,  et que les habitants de l'archipel  ont  surnomme  le   Cargo  des  Lépreux...   Il  est  réservé exclusivement  au  ravitaillement  et  au  service  de  Makogaï.  C'est lui qui amène périodiquement sa cargaison de malades, venus du monde entier et groupés à Levuka, avant leur dernier voyage. Le  

 Saint-john   vous  déposera  sur  la  plage  de  Makogaï  où  la  sœur Marie- Ange vous accueillera. Dès demain, je ferai partir pour elle et  pour  Mère  Marie-Joseph,  notre  Supérieure  de  la  Missioc  de Makogaï,  une  lettre  par  avion  :  elles  seront  prévenues  de  votre arrivée. 

Ce furent ses derniers mots, Chantai s'apprêtait à lui tendre La  main,  mais  la  Mère  Dorothée  fit  un  grand  signe  de  croix enguise d'adieu et se dirigea vers la chapelle. 

Dans cette journée accablante, la jeune femme avait rencontré deux  personnages  qui  l'avaient  étonnée  :  l'interne  de  hopital Saint-Louis,  ce  grand  garçon  pâle  qui  consacrait  la  meilleure époque de sa vie à soigner des malades presque incurables, et la sœur Dorothée qui régnait en souveraine «absolue sur des jeunes filles parmi lesquelles certaines, telle cette sœur Marie-Ange dont la  Supérieure  lui  avait  raconté  -  histoire,  n'hésitaient  pas  à  tout abandonner, richesse, nom, beauté, pour se dévouer. Depuis que Chantai les avait rencontrés, elle avait l'impression que la vraie vie pouvait être assez différente de celle qu'elle avait connue jusqu'à ce jour ? Mais tout cela était encore très confus dans son esprit. 

Régulièrement, trois fois par jour, Williams déposait sur la table basse  de  la  cabine  un  plateau  contenant  successivement  le breakfast, le lunch et le dîner. Chantal appréciait ce steward pour sa discrétion et la perfection dé son service; en dehors de lui et de la femme de chambre, elle ne voyait personne et restait pendant des heures allongée sur son lit, en pyjama ou dans un déshabillé rose, grillant des cigarettes. Elle avait l'impression que la fumée endormait sa douleur morale. 



Demain,  ce  serait  l'escale  à  Singapour.  Robert  n'avait  plus insisté  depuis  la  fin  de  non-recevoir  qu'elle  lui  avait  fait  transmettre  par  Williams.  Il  devait  errer  à  travers  les  salons,  du  bar américain à la salle à manger, du deck au fumoir, à la recherche de son bonheur perdu. Elle-même s'était habillée dix fois pour quitter cette cabine dont elle avait fait sa cellule et rejoindre l'ingénieur. 

Mais à chaque fois, au moment d'en franchir le seuil, elle s'était ravisée : sa passion était trop belle, trop pure, trop forte pour se terminer  par  une  idylle  de  quelques  jours  au  bout  desquels  tout s'effondrerait devant la découverte de son mal par un amant. Seule la  guérison  complète,  promise  par  le  séjour  dans  la  lointaine Makogaï, lui permettrait de revoir Robert qui était déjà, dans son esprit et son cœur, celui dont la présence marquerait sa destinée. 

Sa  nouvelle  torture  morale  dépassait  même  celle  qu'elle  avait éprouvée à l'idée que la lèpre la défigurerait ou qu'elle deviendrait laide. Robert vivait à quelques mètres d'elle, sur le même bateau, et elle devrait attendre des années avant de se donner à lui. Elle en arrivait  à  se  demander  si  jamais  une  femme  jeune  et  belle  avait éprouvé une souffrance semblable ? 

Le  paquebot  avançait  toujours  sur  l'océan  Indien.  Chantai  ne pouvait  pas  fermer  l'œil  :  cette  nuit  était  la  dernière  que  Robert passerait à bord. Elle essayait de se remémorer alternativement les deux soirées vécues en compagnie de l'ingénieur et les dernières heures écoulées à Paris. Elle se souvenait d'être retournée chez le Dr Petit, où l'attendait la directrice de « Marcelle et Arnaud ». Dès qu'elle  avait  été  introduite  dans  le  cabinet  du  docteur,  elle  avait déclaré à ses deux confidents : 

— Je  pars  vendredi  soir  de  Paris  et  je  m'embarque  samedi  à Marseille. Mon sleeping est retenu dans le train et ma cabine dans le paquebot jusqu'à Sydney. 

Mmc Royer l'avait regardée avec ahurissement. 

— Que veut dire tout cela ? 

— Chère  amie,  trancha  Chantai,  je  vais  vous  annoncer  une surprenante nouvelle : je suis lépreuse... 

— Comment ? 

— Interrogez le docteur qui vous expliquera tout aussi bien que moi. 

— Ce n'est pas vrai, docteur ? 

— Malheureusement, Madame, c'est exact. 

Et il raconta à la directrice de « Marcelle et Arnaud » comment il avait été amené à sa sinistre découverte et la grave décision prise par Chantai. A la fin du récit, Mrae Royer était effondrée dans son fauteuil. 

— Vraiment,  conclut-elle,  si  je  n'avais  pas  une  confiance absolue en vous, docteur, je croirais que vous venez d'inventer un conte à dormir debout ! Vous n'auriez pas pu prendre un paquebot qui levât l'ancre un peu plus tard ? 

— Si je l'avais pu, je me serais embarquée aujourd'hui même, dit Chantai. 

Elle leur exposa les raisons, impérieuses à ses yeux, qui avaient motivé sa décision. Le Dr Petit approuvait, Mra" Royer sait plus réticente : 

— Avez-vous mûrement réfléchi au désespoir de Jacques quand il apprendra que vous l'avez quitté ? 

— Je lui écrirai que j'ai trouvé un autre amant : l'homme de ma vie... 

— Il en sera désespéré ! 

— Il le serait encore plus à la seule idée que la lèpre pourrait flétrir  ma  beauté  physique.  Je  crois  qu'il  ne  s'est  jamais  fait beaucoup  d'illusions  sur  ma  beauté  morale!  Mon  départ  ne modifiera guère l'opinion qu'il a de moi... 

— Vous êtes une femme très intelligente, reconnut le docteur. 

— Malheureusement,  avoua  Chantal  avec  une  grande  sim-plicité, j'ai été trop paresseuse pour m'instruire. J'ignore les régles les plus élémentaires de l'orthographe : ça me gêne pour écrire la lettre  que  j''ai  commencée  ce  matin  et  que  vous  remettrez  à Jacques après mon départ. 

— Qu'avez-vous  l'intention  de  lui  dire  dans  cette  lettre  ? 

demanda Mmc Royer. 

— Adieu, en lui expliquant que je suis partie pour refaire ma vie  avec  un  autre  et  qu'au  fond,  à  son  âge,  il  a  eu  beaucoup  de chance de m'avoir pendant quatre années. 

— N'exagérons rien ! murmura le docteur. 

Au moment où la jeune femme allait prendre congé de son hôte et de Mme Royer, elle leur dit : 

— Je  vous  fais  à  tous  deux  une  dernière  prière.  Je  vous  ai confié la date de mon départ, vendredi soir à la gare de Lyon. Je vous  supplie  de  ne  pas  venir  m'y  souhaiter  bon  voyage  :  cela risquerait de me porter malheur et je veux abandonner Paris avec le  moins  de  regrets  possible  !  Nous  allons  nous  quitter  tout  de suite. Au revoir, docteur. Merci, pour tout ce que vous avez fait pour  moi  et  pour  les  renseignements  précieux  que  vous  m'avez donnés en vue de ma guérison future. Quant à vous, chère amie, soyez  gentille  de  prendrè  ce  petit  mot  que  vous  donnerez  à  ma femme de chambre pour qu'elle puisse vous remettre, dès ce soir, différents objets, des robes et deux malles plates dont j'ai besoin. 

Vous n'aurez qu'à utiliser ma voiture et le chauffeur pour  me  les  faire  déposer  à  l'«  Hôtel  des  Etudiants  »,  rue Saint-André-des-Arts. 

La conversation avec la directrice de « Marcelle et Arnaud » se poursuivit en taxi. Mrae Royer confia à Chantal : 

— Je suis terrassée par tout ce que je viens d'apprendre en si peu  de  temps.  Je  regrette  les  quelques  paroles  desagréables  que nous  avons  pu  échanger  ensemble  quand  vous  étiez  mon employée. Ce qui vous arrive n'est pas juste il aurait été beaucoup plus normal que ce fût moi, déjà vielle et laide, qui attrapât cette horrible  maladie.  Quelle  pitié  Laisse-moi  vous  embrasser,  ma petite  Chantai,  comme  l'aurait  fait  cette  maman  qui  vous  a manqué dans votre jeunesse. 

Mme Royer avait les yeux remplis de larmes quand elle descendit du taxi. Chantai souriait, d'un sourire amer etlointain. Il sembla à la patronne que son ancien mannequin était déjà détaché des biens de ce monde et s'apprêtait à franchir allègrement les étapes de ce qui  allait  être  son  calvaire.  Avant  de  refermer  la  porte  du  taxi, Chantai lui dit : 

—  Il y a une chose qu'intentionnellement je n'ai pas indi quée sur  la  liste  des  objets  que  doit  vous  remettre  ma  femme  de chambre. J'aimerais que vous joigniez au lot volumineux que vous ferez déposer à mon hôtel, le petit lapin en peluche rose qui reste en permanence sur ma coiffeuse. C'est pour moi un fétiche : je l'ai baptisé Jeannot. Ce que je vous demande là est très bête, mais ça me fera plaisir d'emporter ce jouet aux côtés duquel j'essaierai de m'endormir à Makogaï. 

La directrice de « Marcelle et Arnaud » savait très bien ceque représenterait  Jeannot-lapin  pour  Chantal  :  sous  son  aspect insignifiant, ce joujou cacherait aux yeux d'un monte étranger le plus  lourd  secret  d'une  vie  de  jeune  femme...  Un  secret  qui  lui pèserait autant que son mal pendant toutl'exil 

Ce  que  Mme  Royer  et  le  Dr Petit  n'avaient  pu  concevoir,c'est que l'amant imaginaire, inventé par le cerveau enfiévré de la jeune femme,  prendrait  rapidement  corps  en  la  personne  de  Robert. 

Chantal était devenue la première victime 

de  son  mensonge  en  tombant  éperdument  amoureuse  de l'ingenieur  dont  elle  ne  soupçonnait  même  pas  l'existence  au moment où elle avait écrit sa lettre de rupture à l'agent de «âge. La fiction,  destinée  à  satisfaire  son  orgueil  de  jolie  femme  s'était évaporée devant la réalité brutale qui avait transformé son cœur au point de le rendre humble devant celui d'un homme. 

A  six  heures  du  soir,  des  appels  prolongés  des  sirènes  lui indiquèrent que.le paquebot entrait dans la rade de Singapour elle regarda  par  le  hublot  et  vit  une  multitude  de  petites  lumières étagées  révélatrices  de  la  terre  ferme  et  d'un  grand  port.  Elle  se recoucha,  sentant  ses  articulations  s'  engourdir  :  le  mal  semblait décidé à ne plus vouloir la lacher 

L'  Empress  of  Australi ia s'était immobilisé depuis plus de ceux heures, quand Williams pénétra dans la cabine avec une immense corbeille de fleurs étranges. 

— 

Je n'ai jamais vu de fleurs semblables, lui dit Chantal 

— Je  crois  qu'on  ne  les  trouve  que  dans  la  presqu'île  de Malacca, répondit Williams. On vient de les apporter de terre pour Madame, avec cette lettre. 

La  cabine  s'imprégnait  de  l'odeur  forte  des  fleurs  inconnues. 

Chantai en avait presque mal à la tête en lisant la missive : 

«   Je   suis   navré   de   n'  avoir   pu   vous   revoir   avant   de   quitter l'Empress of Australia.  Je  m'  en  serais  voulu  de  forcer  la consigne rigoureuse   que   vous   avez   donnée   au   personne l   des  cabines. 

 Toutefois,  je   me   serais   reproché   de   vous   laisser  c o ntinuer   votre route  sans  vous  offrir  un  gage  fleuri  et  fragile,  destiné  à  prolonger pendant   quelques   heures   c e   qui   fut l'  amitié   de   deux   soirs.  La fleuriste   du   bord  n'  avait   pas   grand-   chose,  je   préfère   vous   faire envoyer   ces  «  ka l kaw as  »...  Un   n om   bien   étrange   de   fleurs exotiques,  que  je  viens  de  découvrir  dans  la  première  boutique  qui m'  est   tombée   sous   les   yeux   à   Singapour.  Je   crois   en   la   force, mystérieuse  d e  ces  k alkawas,  au  parfum  subtil,  pour  nous  réunir  de nouveau  un   soir   où   nous   reprendrons   la   danse   interrompue. 

 Sera- ce  un e   rumba   aussi   nostalgique   que   celle   qui   accompagnait d'  a ss ez  loin  no t re  rapide  conversatio n sur  l e  pont ?  D e  tout e  façon ce sera un moment mervei l leux de notre existence. Au cas où vous éprouveriez quelques regrets en recevant cette lettre,  n 'hés i tez pas à descendre et à me. rejoindre au « Savoy Hôtel ». Votre bateau ne repart  que  d e main  soir  et  une  nuit  de  Singapour  doit  compter doubl e !Au  cas,  malheureusement  plus  probable,  où   je  ne  vous reverrais pas ce soir, dites-vous bien que je penserai à la dame en vert  quand   j 'entendrai  la  sirène  de  départ  de  l'Empress  of Australia.    Peut-  être  reviendrez-vous  un  jour  de  votre  lointaine croisière et  f erez-vous de nouveau escale à Singapour ? Vous avez quelques chances de m'y rencontrer, j'ai l'impression très nette d'y être  retenu  par  mon  travail  pour  longtemps.  Ce  jour-là,  vous seriez impardonnable si vous ne me faisiez pas une courte visite. 

 Dans cet espoir un peu fou, je me permets d'inscrire de nouveau, au  bas  de  ce  mot  hâtif,  mon  adresse  et  de  vous  baiser  très respectueusement la main.  

 Robert  N icot. » 

Chantai  ne  raisonnait  plus;  un  délire,  une  sorte  de  vertige l'entraînait à terre vers les sensations immédiates... 

Pendant le trajet en taxi du port à l' « Hôtel Savoy  » elle était comme  ivre,  poursuivie  par  le  parfum  des  kalkawas  qui  la conduisait directement à la couche de l'amant. Même si Robert ne devait être que l'amant d'un soir, elle saurait profiter de cette nuit. 

elle  oublierait  tout  :  ses  aventures  banales  et  sa  lèpre.  Demain, quand  le  soleil  inonderait  de  nouveau  la  presqu'île  de  Malacca, elle  se  réveillerait  dans  ses  bras  et,  s'il  le  lui  demandait,  elle  y resterait  jusqu'à  la  mort.  l 'E m press  of  Australia  pourrait  bien lancer les appels de ses sirènes et poursuivre sa route vers Sydney 

: elle aurait déserté sa prison flottante pour le bonheur. 

L'  «  Hôtel  Savoy  »  était  confortable,  aéré,  construit  sur  le modèle de tous les grands hôtels anglais des pays chauds. Chantai ne  vit  rien,  ni  personne  et  lança  le  nom  de  Robert  a  un  portier indigène  qui  lui  répondit  par  un  simple  numéro  d'appartement. 

Elle  s'engouffra  dans  l'ascenseur  et  se  retrouva  dans  un  long couloir, tendu d'une natte grège, sur laquelle elle eut la sensation de  voler  plutôt  que  de  courir.  Elle  frappa  a  la  porte  de l'appartement  :  celle-ci  s'ouvrit  tout  de  suite,  comme  si  Robert avait reconnu son pas. Au pied 

du lit. sur une table basse, une gerbe de kalkawas, jetée là au hasard, répandait un parfum puissant et doux, remplissait les narines. Il avait eu raison de lui écrire que cette odeur magique était capable de les réunir une fois de plus, au contact de ses lèvres,  elle  ne  se  soucia  plus  de  ce  qui  pourrait  arriver  au réveil. Jamais, auparavant, elle n'avait aussi heureuse. Jamais plus elle ne devait l'être autant, la baie, ouverte sur le parc de l'hôtel, pénétraient les 



mille bruits d'une nuit moite... 

* 


* * 

Elle  avait  eu  sa  nuit  d'amour  :  celle  qu'elle  attendait  depuis  ses seize ans et auprès de laquelle toutes les autres n'avaient été que des préludes. Elle s'étirait, paresseusement amoureuse dans le lit encore tiède. Elle était seule : Robert l'avait quittée pour quelques heures.  Elle  avait  cru  comprendre,  dans  le  demi-sommeil  du matin, qu'il était obligé d'aller rendre visite au directeur de l'usine d'électricité et qu'il reviendrait pour déjeuner. Elle lui avait promis de  l'attendre.  Ils  iraient  ensuite  jusqu'au  port  pour  chercher  ses propres bagages. Robert lui avait demandé de rester; elle n'avait pas eu le courage de lui avouer son mal. 
Elle  n'avait  plus  une  minute  à  perdre  si  elle  ne  voulait  pas  le rencontrer,  mais  elle  lui  devait  tout  de  même  une  explication Celle-ci serait courte, écrite sur une feuille de papier à en-tête du « 

Savoy  »  qu'elle  épinglerait  sur  la  gerbe  de  kalkawas.  Le  parfum adoucirait les mots d'adieux. 

Une dernière fois, elle relut sa lettre avant de quitter la chambre : 

 «  Robert,  je  ne  puis  rester  auprès  de  toi  actuellement.  Tu   ne connais  rien  de  ma  v ie ;  j'ignore  la  tienne.  La  seule  chose   dont nous sommes sûrs, tous les deux, est la force inébran lable  de cet a m our que nous venons de sceller. Depuis que  je  t'ai appartenu, je sais  que  je  ne  pourrai  plus  être  la   f emme  d'a u cun  autre  et  je voudrais  rester  pour  m'offrir   e ncore  à  toi.  Mais  il  faut  que  je parte,  que  j'accomplisse  mon   voyage   jusqu'au  bout.  Je reviendrai, je te le promets, même 

 si notre séparation devait être longue. Je ne puis te laisser aucune adresse; je t'écrirai. Attends-moi. Garde pour toi seul la chaleur de mes lèvres.  

 Chantal. » 

Une heure plus tard, elle réintégrait sa cabine avec la sensation d'avoir  agi  comme  elle  le  devait  pour  sauver  leur  amour.  Elle reviendrait à Singapour : elle le savait. Elle guérirait à Makogaï; les  médecins  le  lui  avaient  promis.  Ils  ne  pouvaient  tous  se tromper ! Robert l'attendrait : son amour à lui aussi était trop fort pour subir l'atteinte du temps ou de l'éloignement. Une nuit avait suffi pour les enchaîner. 



Un appel des sirènes annonça le départ proche; la fièvre l'avait reprise ; sa tête dodelinait. Elle ne savait plus très bien où elle était, ni  ce  qu'elle  faisait  sur  ce  navire  ?  Pourquoi  n'était-elle  pas  à  sa place  normale  :  auprès  de  son  amant  ?  Pourquoi  n'était-il  pas revenu la chercher ? Il aurait dû deviner qu'elle n'avait plus la force de le rejoindre, que le mal lui ôtait toute énergie, qu'elle n'était plus qu'une pauvre chose ballottée sur les mers avec l'espoir insensé de guérir. Elle sentait de nouveau les longues oscillations du navire ; l'  Empress  of  Australia  faisait  route  pour  Batavia.  Vaguement, dans sa fièvre, elle revit le visage énergique aux tempes grises, le corps  nu  et  musclé  se  penchant  sur  elle  dans  la  chambre  du  « 

Savoy  »,  les  yeux  essayant  de  se  perdre  dans  les  siens.  Elle  fut écrasée sous l'étreinte puissante du bras vigoureux et retrouva la chaleur  d'une  haleine  qu'elle  aimait.  Ses  yeux  se  fermèrent.  Ses lèvres s'entrouvrirent pour donner, en rêve, à l'être adoré, le baiser d'une fille que l'amour avait faite femme... 

 l'Empress of Australia entrait dans le port de Batavia. Chantai ne descendrait pas, elle n'en avait ni la force, ni le désir. Pendant le trajet  entre  les  deux  escales,  Williams  était  venu  plusieurs  fois pour s'inquiéter de son état. 

—  Madame  n'est  pas  bien.  Ne  serait-il  pas  préférable  que  je prévienne le médecin ? 

— Non,  Williams.  Le  seul  remède  actuel  pour  moi  est  l'isolement 

— Madame ne descendra pas à Batavia ? 

Et Williams repartait, désolé, après chacune de ses visites. 

Quand le paquebot fut immobilisé dans la rade de Batavia, elle se  traîna  de  son  lit  jusqu'au  hublot  pour  avoir  une  -impression d'ensemble  de  ce  port  dont  le  steward  lui  avait  tant  parlé.  La position du navire à l'ancre faisait que tous les hublots de tribord regardaient vers la haute mer : sa cabine était à tribord. Chantal se recoucha en pensant que même es paysages se détournaient de sa lèpre. 

L'annonce  du  départ  lui  fut  indifférente;  dans  quarante-  huit heures, elle serait à Sydney, première étape de son voyage. C'était tout  ce  qui  l'intéressait.  Williams  lui  avait  apporté  les renseignements nécessaires : la chance la favorisait  l 'E m press of Aus t ralia arriverait à Sydney dans après-midi et le  Melbourne,  qui partait de Sydney pour faire le tour complet de l'archipel des Fidji, lèverait l'ancre le lendemain matin. Chantal ne  serait  même pas obligée de descendre à terre pour se cacher dans un hôtel et se réfgierait tout de suite dans une cabine  du   Melbourne.   Elle  aurait  un  effort  considérable  à accomplir pour effectuer ce transbordement sans que personne ne s'aperçût de sa fatigue. 

Elle avait fait des prodiges pour que la femme de chambre ne devinât rien pendant qu'elle faisait ses malles et trouvé même la force de dire à Williams venu chercher les bagages deux heures avant l'arrivée : 

— Je vais beaucoup mieux. 

— Alors Madame pourra se distraire ce soir à Sydney ? C'est une très grande ville moderne, comme Madame doit les aimer. 

— Non, Williams. Je vais simplement changer de navire; je ne visiterai  pas  plus  l'Australie  que  l'île  de  Java,  il  faut  bien conserver  quelque  chose  pour  le  voyage  de  retour...  Ce  que  je regretterai  le  plus  de  ce  paquebot  est  vous,  Williams;  vous  m'y teniez gentiment compagnie sans trop m'ennuyer. 

— J'espère être encore sur cette ligne quand Madame nous fera l'honneur de reprendre notre navire. 

Elle ne répondit pas.    l 'E m press of Australia ne l'intéressait plus depuis que Robert l'avait quitté. 

Le  Melbourne était de dimensions plus réduites que le colossal paquebot  quitté  par  Chantai.  C'était  un  bateau  à  classe  unique, construit  pour  assurer  la  liaison  entre  l'Australie  et  Viti-Levu,  la plus importante des îles Fidji. Le  Melbourne ferait d'abord escale à Suva,  port  et  capitale  de  Viti-  Levu,  avant  de  rejoindre  Levuka, ville  principale  de  l'île  d'Ovalau.  Ce  serait  là  que  Chantai trouverait  le  fameux   Saint-John,   dont  lui  avait  parlé  la  Mère Dorothée, surnommé du titre affreux : « Cargo des Lépreux ». Le  

 Saint-John  la  déposerait  enfin  sur  la  plage  de  Makogaï  où  sœur Marie-Ange l'attendrait. 

Pendant son rapide passage sur le pont du  Melbourne,  avant de rejoindre  sa  cabine,  Chantai  avait  pu  constater  que  les  passagers européens étaient en minorité. Le  Melbourne  regorgeait d'Indiens et  de  Chinois,  qui  n'avaient  pas  hésité  à  céder  aux  offres avantageuses des planteurs  fidjiens, las de la nonchalance  native de leurs ouvriers agricoles indigènes. Tous les émigrés asiatiques semblaient s'être donné rendez-vous sur le  Melbourne.  



La  cabine  était  loin  d'offrir  le  luxe  et  le  confort  de  celles  de  

 l'Empress  of  Australia.   Le  lit  était  remplacé  par  une  simple couchette  étroite  sur  laquelle  Chantai  hésitait  à  s'allonger. 

Heureusement,  la  traversée  ne  s'annonçait  pas  longue;  l'océan Pacifique  était  encore  calme  à  cette  époque  de  l'année.  Chantai serait  à  Levuka  dans  trois  jours.  Le   Melbourne  roulait  plus  que  

 l'Empress of Australia : elle en éprouvait un véritable malaise. Si les  taches  s'étaient  encore  multipliées  sur  son  corps,  son  visage restait miraculeusement intact et sa fièvre des derniers jours était tombée. Chantai avait appris, en lisant un passage de l'ouvrage du Dr Ramelot, que la fièvre de la lèpre est périodiquè. En revanche, elle  commençait  à  sentir  un  terrible  engourdissement  aux extrémités des membres : elle avait du mal à remuer les doigts de ses  mains  et  de  ses  pieds.  C'était  à  se  demander  si  tout  ce mécanisme  indispensable  de  son  corps  n'allait  pas  être  bientôt paralysé ? 

Elle aurait voulu recueillir aussi quelques renseignements complémentaires sur cette île perdue où elle allait vivre pendant de longues années et dont elle ignorait pratiquement tout. La seule personne qui aurait pu la renseigner à Paris était la Supérieure des Sœurs de la Société de Marie; Chantal n'avait eu ni le temps, ni l'envie de la revoir avant son départ. 

L  équipage  du   Melbourne  était  australien.  Quelques  heures avantl'arrivée  à  Suva,  le  commissaire  du  bord  vint  lui  rendre visite en lui demandant, dans un français très correct : 

—  Excusez-moi,  Madame,  de  vous  déranger...  Vous  allez,  je crois, jusqu'à Levuka ? 

— Pourquoi cette question ? demanda Chantai. 

—  Simplement  pour  savoir  quand  nous  pourrons  disposer  de votre cabine : nous avons un malade qui se rend à Vanna Levu 

— Un malade grave ? 

—  Non.  C'est  un  planteur  qui  vient  d'être  opéré  à  Sydney.  il rentre chez lui; toutes les cabines étant occupées, nous irons dû l'installer dans celle d'un officier. 

—  Je  suis  désolée  pour  ce  monsieur,  mais  je  suis  moi-même assez fatiguée. Vous parlez admirablement le français. 

—  Je  l'ai  appris  à  une  école  de  Melbourne,  dirigée  par  des prètres français. 

—  Je  crois  qu'il  y  a  des  missionnaires  français  aux  Fidji  ? 

demanda Chantal, sans paraître attacher la moindre impor- tance à la question. 



—  Oui,  Madame.  On  y  rencontre  également  des  sœurs  fran-

çaises spécialisées dans le traitement des lépreux. Vous avez dû entendre parler de Makogaï, l'île des lépreux ? 

— 

On m'a dit que c'était très curieux. Peut-on la visiter ? 

—  Il faut une  autorisation spéciale. Personnellement je  n'y ai jamais  été,  mais  quand  le   Melbourne  va  de  Levuka  à Vanna-Levu,  il  longe  ses  côtes.  J'ai  même  réussi  à  prendre quelques photographies de la baie de Dallice : on y aperçoit des lépreux assis sur la plage. Cette simple  vision  ne donne aucune envie de débarquer dans l'île, 

— La vie là-bas doit être épouvantable ? 

—  Il nous est fréquemment arrivé de transporter à Levuka ces sœurs  missionnaires françaises dont je vous ai  déjà parlé. Elles viennent directement de votre pays pour s'enfermer dans cette petite île longue de trente kilomètres et large de deux. 

La dernière sœur qui a pris le  Melbourne,  voici trois mois environ, était  jeune  et  timide.  Elle  était  très  jolie,  presque  frêle  et  fit l'étonnement  des  passagers  :  comment  pouvait-on  envoyer  dans cette île damnée une jeune femme dont la constitution paraissait aussi  fragile  ?  Je  dois  cependant  reconnaître  qu'elle  paraissait parfaitement heureuse de son sort. 

Le  commissaire  du   Melbourne  venait  de  décrire  Marie-Ange, que Chantai connaissait mieux que lui par la Mère Dorothée. Ce n'était  pas  à  elle  d'expliquer  à  ce  marin  que  Marie-Ange  n'était envoyée  à  Makogaï  que  parce  qu'elle  l'avait  voulu.  Marie-Ange avait  la  vocation  de  soigner  la  lèpre,  comme  lui  avait  celle  de naviguer sur le Pacifique. 

— Je  crois,  continua  l'officier,  qu'un  nouveau  contingent important de malades va être dirigé incessamment sur Makogaï. A notre  précédent  voyage,  la  semaine  dernière,  nous  avons transporté  jusqu'à  Levuka  trois  lépreux  qui  arrivaient  de Nouvelle-Zélande.  Je  vous  jure  qu'ils  n'étaient  pas  agréables  à regarder!  Sur  trois,  ils  n'avaient  plus  qu'un  nez  complet  et  deux bras intacts!  L'un d'eux était  aveugle et se dirigeait en appuyant son  unique  main  sur  l'épaule  de  l'un  de  ses  camarades...  Nous avons dû les enfermer à fond de cale pour ne pas incommoder les autres  voyageurs.  Ce  serait  une  publicité  déplorable  pour  le  

 Melbourne  s'il  avait  la  réputation  de  transporter  des  lépreux comme le  Saint-John...  C'est le vapeur qui assure la liaison entre Levuka et Makogaï. Les malades sont groupés dans une léproserie d'attente  à  Levuka  jusqu'à  ce  qu'il  y  en  ait  un  nombre  suffisant pour  justifier  l'appareillage  du   Saint-john  dont  le  capitaine,  M. 

Farell, est l'un de mes amis. 

— Il  a  dû  faire  d'étranges  traversées  et  voir  de  curieux spectacles ? demanda Chantai. 

—  Ses récits vous font dresser les cheveux sur la tête, répondit le  commissaire  du   Melbourne  en  souriant.  Excusez-  moi, Madame,  de  vous  importuner  avec  tous  ces  bavardages.  Nous approchons de Suva... 

— Combien de temps y restons-nous ? 

— Deux heures environ. 

— Et nous arriverons à quelle heure à Levuka ? 

— Dans  la  soirée,  avant  le  dîner...  Vous  resterez  longtemps dans cette ville ? 

— Le moins possible. 

— Je  vous  approuve  :  elle  n'est  pas  gaie!déclara  l'officier  en sortant. 

S'il avait pu se douter qu'elle se rendait à Makogaï, il lui aurait peut-être dépeint Levuka comme étant un paradis en comparaison de l'île des lépreux ! 

La sirène du  Melbourne avertit Chantai de l'arrivée dans le port le plus important des Fidji. Elle ne voulait pas plus se montrer à Suva  qu'aux  escales  précédentes;  néanmoins,  elle  regarda  par  le hublot  et  trouva  la  baie  magnifique.  La  ville  elle-même  se composait de  maisons blanches et basses, les habitations étaient disposées en quadrilatères réguliers formés par de larges avenues bordées de palmiers géants. 

Une flottille d'embarcations entourait le paquebot. Ces pirogues 

—  dont  l'avant  recourbé  s'ornait  d'une  tête  sculptée  en  bois d'ébène,  avec  des  yeux  de  nacre  et  des  oreilles  en  écaille,  une longue barbe et des lèvres peintes en rouge — etaient dotées d'un flotteur extérieur, relié au corps de l'embarcation par une traverse de  bois,  qui  les  empêchait  de  chavirer.  Chacune  d'elles  était occupée  par  une  douzaine  de  jeunes  garçons,  nus  jusqu'à  la ceinture, qui pagayaient avec une vitesse incroyable. 

Le  cercle  des  pirogues  s'ouvrit  pour  laisser  le  passage  à  une vedette automobile dont la proue était décorée d'un drapeau, celui du gouvernement des Fidji, et dont les occupants étaient habillés à l'européenne. Parmi eux, Chantai remarqua un vieillard à longue barbe et au teint blanc, portant sur la poitrine une croix en or qui surmontait  une  large  ceinture  violette.  C'était  certainement  un prêtre catholique : la soutane noire tranchait sur les vestons blancs des autres occupants du canot. Tous les visages étaient cachés par de grands chapeaux de paille à large bord, destinés à protéger des insolations.  La  vedette  automobile  doubla  le   Melbourne   pour accoster à tribord : ce qui la fît disparaître du champ de visibilité réduit qu'avait Chantai par son hublot. 

Elle revint s'asseoir sur sa couchette. A quoi bon monter sur le pont  pour  revoir  ces  faces  de  Chinois,  d'Indiens,  ou  même  de Fidjiens ? Ce soir, elle serait à Levuka, la dernière étape du monstrueux voyage. Jeannot-lapin avait changé, lui aussi de navire et somnolait sur un nouvel oreiller ; il devait être ahuri de son aventure. Elle allait s'allonger lorsque l'on frappa à la porte. 

Le commissaire reparut. 

— Madame, vous avez un visiteur qui demande si vous pouvez le recevoir. 

— Qui cela ? demanda Chantai avec méfiance. 

— Monseigneur  Midal,  vicaire  apostolique  de  Suva.  Il  vient quelquefois  à  bord  quand  le   Melbourne  transporte  une  personnalité importante : c'est toujours un grand honneur pour notre navire... Monseigneur demande s'il peut venir vous parler ici parce qu'il vous connaît très bien. 

Chantai s'était levée, stupéfaite : 

— Je ne l'ai jamais vu! 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  phrase.  La  silhouette  du prêtre, qu'elle avait entrevue dans le canot automobile, venait de s'encadrer dans la porte et une voix grave dit au commissaire : 

— Laissez-nous. Madame et moi nous avons à parler... 

— Mon enfant, commença l'évêque, ne vous formalisez pas si je vous appelle ainsi... je pourrais aisément être votre grand-père 

!... Je vous connais déjà, grâce à une lettre de Mère Dorothée. Je suis au courant du malheur qui vous frappe momentanément et je sais  que  vous  êtes  venue  dans  nos  contrées  perdues  pour  guérir plus vite, loin des regards de ceux au milieu desquels vous avez vécu  jusqu'à  ce  jour.  Je  sais  également  que  vous  n'avez  pas  de religion : ce n'est donc pas le prêtre qui vient vous rendre visite, mais  l'ami  de  tous  ceux  qui  souffrent  physiquement  ou moralement. 

Chantai  regardait  les  yeux  ridés  du  vieillard,  empreints  d'un mélange de malice et de bonté comme ceux de la soeur Dorothée. 

— Si j'ai tenu à vous rendre visite dans votre cabine, c'est parce que  je  me  doute  que  vous  n'avez  aucune  envie  de  vous  montrer avant  d'être  arrivée  à  Makogaï!  Comptez  sur  moi  :  on  ne  vous verra  pas...  Ce  soir,  à  Levuka,  l'un  de  mes  vicaires,  le  Père Anselme, viendra vous chercher au débarcadère et vous conduira directement  au  couvent  des  Sœurs  Missionnaires  de  Marie,  que vous connaissez déjà un peu puisque 

vous avez été reçue à la Maison-Mère de Paris. On vous y a -réparé, sur mes ordres, une cellule que ces chères sœurs se sont efforcées de  rendre  la  plus  gaie  possible;  je  leur  ai  conseillé  d'y  mettre beaucoup de fleurs... Je suis certain que TOUS les aimez, ou vous ne  mériteriez  pas  d'être  Parisienne  !  Vous  y  recevrez,  demain matin,  la  visite  indispensable  des  médecins  officiels  du gouvernement  de  Fidji  qui  vous  examineront  avant  de  vous remettre  votre  fiche  d'admission  à  la  lêproserie  de  Makogaï.  Je m'empresse de vous dire que ce n'est qu'une simple formalité... 

... Vous n'attendrez pas longtemps dans le couvent de Levuka, puisque le  Saint-John,  dont Mère Dorothée vous a certainement parlé,  appareillera  vers  quatre  heures  de  l'après-  midi.  La traversée n'est pas longue ; la mer sera calme. A Makogaï enfin, sœur  Marie-Ange,  que  vous  ne  connaissez  pas  et  avec  laquelle vous vous entendrez à merveille — car vous avez certains points de ressemblance — vous attendra sur la plage et vous conduira à votre demeure. Nous vous avons réservé la plus jolie maison de l'île;  elle  n'a  encore  jamais  été  habitée  ;  nous  la  destinions  à recevoir  les  personnalités  officielles  qui  viendraient  visiter  la léproserie.  Je  vous  préviens  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  un palais...  Les  palais  sont  plutôt  rares  dans  le  Pacifique!  C'est  un logis  bien  aéré  et  confortable.  Il  offrira  pour  vous  le  double avantage  d'être  à  proximité  de  la  Mission  et  de  vous  isoler  des malades indigènes ou de race différente. Je crois bien que vous serez la seule femme européenne malade; il est préférable de vous rapprocher  de  nos  sœui  blanches.  Vous  ne  tenez  pas  particulièrement à être incorporée dans un village fidjien, chinois ou hindou ? 

— Pas le moins du monde ! 

—  Vous avez raison ; ces gens-là sont toujours en train de se quereller. 

—  Monseigneur,  reprit  Chantai,  parlez-moi  de  cette  île  où  je vais vivre ? 

—  Est-ce  bien  nécessaire  ?  Vous  aurez  tout  le  temps  de  la découvrir. Ce que je puis vous dire est que j'ai assisté à l'arrivée du  premier  contingent  de  lépreux  à  Makogaï  le  29  novembre 1911. Vous voyez que ça ne me rajeunit pas! Je suis persuadé que vous ne ferez qu'un court séjour dans l'île : vous nous reviendrez bientôt guérie et vous me ferez le plaisir, à votre retour, de visiter notre  Mission  et  nos  œuvres  ici,  qui  sont  très  importantes.  Qui donc disait que vous étiez malade ? Cette chère Mère Dorothée ? 

— Pourtant, Monseigneur... 

— Oui,  vous  avez  une  petite  lèpre  de  rien  du  tout...  Le chaulmoogra va vite la faire disparaître ! Les vrais lépreux, ceux qui me donnent encore des nausées à chaque fois que je vais leur rendre  visite  —  et  Dieu  sait  si  je  devrais  y  être  habitué  depuis cinquante années ! — sont à Makogaï.. Etre en contact permanent avec ces  malheureux  sera  même le côté le plus pénible de  votre situation.  Bien  que  vous  n'ayez  pas  de  religion,  il  faudra  vous armer d'une charité à toute épreuve. Quand vous en aurez assez de ne voir que des faces monstrueuses, reposez-vous en regardant la petite sœur Marie-Ange. Il faut que je vous quitte, mon enfant... 

Les  événements  se  déroulèrent  exactement  comme  le  vicaire apostolique l'avait annoncé. Le Père Anselme qui portait lui aussi une longue barbe, mais noire, était beaucoup plus jeune que son supérieur hiérarchique. Il attendait la jeune femme au débarcadère de  Levuka,  escorté  de  deux  indigènes  qui  se  chargèrent  des bagages.  La  traversée  de  la  ville  se  fit  dans  une  vieille  Ford conduite par le missionnaire qui, au passage, montra à Chantai les principaux  édifices  de  la  ville  :  la  résidence  du  gouverneur, l'église,  le  palais  de  Justice.  Tous  ces  bâtiments,  sans  étages,  se ressemblaient par leur blancheur et des toits de chaume qui leur donnaient un aspect de huttes nègres transformées, par la grâce de la civilisation, en bungalows. Chantai regardait tout sans rien voir et se retrouva, après dix minutes de trajet, dans la cellule qui lui avait été réservée au couvent de la Mission des Sœurs de Marie. 

L'évêque avait eu raison de dire que la cellule serait fleurie : les plantes  les  plus  bizarres  envahissaient  la  petite  pièce  ripolinée dont l'ameublement se composait d'un lit de fer, d'une table avec une  chaise  de  paille,  d'un  prie-Dieu  en  bois  placé  devant  un immense crucifix qui constituait l'unique décoration murale. 

Malgré cette sévérité, la cellule était charmante : elle don- sait—grâce à une large baie, protégée des ardeurs solaires par un store en paille de riz — sur un jardin intérieur qui se rapprochait plus de la brousse équatoriale que du classique jardin de couvent français. La végétation  y  était  d'une  richesse  et  d'une  exubérance  rares  ;  les palmiers nains y voisinaient avec les cactus géants et des plantes de tous les climats : aloès, cocotiers, goyaviers, plantes tropicales épineuses et charnues, arbres à pain, bois de rose et de santal, et jusqu'à des pins parasols rappelant les soirs sur le Pincio. 



Autour  du  jardin,  Chantai  apercevait  les  baies  des  autres cellules. Ce couvent, parfumé et ensoleillé, ne ressemblait que de très loin à celui, gris et triste, de la rue du Bac. 

Un repas, composé en  majeure partie de fruits exotiques  «  de pastel de maïs, fut servi dans la cellule par une sœur indigène dont la peau noire offrait un étrange contraste avec la cornette blanche. 

C'était  la  première  nuit  que  Chantal  passait  sur  la  terre  ferme après  un  mois  de  navigation  ;  elle  dormit  mal,  le  bercement  du navire  finissant  par  lui  manquer.  Vers  quatre  heures  du  matin, alors qu'elle commençait à peine a s'assoupir, la jeune femme fut tirée  de  sa  torpeur  par  des  chants  religieux.  S'approchant  de  la baie,  elle  distingua  très  nettement  les  voix  des  religieuses  qui psalmodiaient l'office matinal. Non contentes de se dévouer dans la journée, ces femmes trouvaient encore le moyen de se lever la nuit  pour  prier!Il  y  avait,  enfoui  dans  le  cœur  de  ces  Sœurs Missionnaires,  quelque  chose  que  Chantai  ne  parvenait  pas  à analyser et qui la dépassait. La seule pensée que d'autres priaient pendant qu'elle dormait l'empêcha de se rendormir. 

Elle  était  prête  depuis  longtemps  quand  le  Père  Anselme pénétra  dans  sa  cellule,  accompagné  de  deux  médecins  de  la Commission  de  contrôle  de  la  lèpre.  L'un  d'eux  était Anglais;l'autre Fidjien avec un type très accusé. Ni l'un, ni l'autre ne  parlait  le  français;  le  Père  Anselme  dut  servir  d'interprète. 

Après avoir examiné attentivement les taches que Chantai avait sur  le  cou  et  qui  s'étaient  répandues  sur  les  bras,  les  médecins rédigèrent un rapport. Ils parlèrent peu et prononcèrent seulement quelques mots en anglais que le Père Anselme traduisit : 

— Ils estiment que tout prélèvement dans le nez est inutile.  Votre  lèpre  leur  paraît  suffisamment  déclarée,  Ils  ont  une grande  habitude...  Ils  vont  vous  remettre  une  fiche  que  vous présenterez au contrôle de départ du  Saint-john : sans elle vous ne pourriez  pas  vous  embarquer,  le   Saint-john  transportant exclusivement des lépreux à ce voyage. Vous aurez bien soin de conserver cette fiche pour la donner, à votre arrivée à Makogaï, au médecin-chef de la léproserie. 

Chantal écoutait le Père Anselme avec une profonde amertume; elle  n'était  plus,  ce  matin,  qu'un  numéro  dans  une  cargaison  de lépreux. Cette traversée de Levuka à Makogai s'annonçait comme devant être l'étape la plus pénible du sinistre voyage. 

Le médecin anglais lui remit la fiche annoncée et se retira avec son confrère. En quittant la cellule, le missionnaire dit à la jeune femme : 



— Je  reviendrai  vous  prendre  avec  ma  Ford  une  demi  heure avant le départ du  Saint-John pour que vous restiez le minimum de temps sur le cargo. 

Elle n'essaya même pas de faire une promenade dans te jardin paradisiaque qu'elle avait sous les yeux. La sensation pénible de la corde lui pressant le coude gauche était revenue ; les doigts de sa main  droite  avaient  du  mal  à  tenir  te  peigne  avec  lequel  elle essayait de se recoiffer en n'ayant pour tout miroir que celui de son sac. Les religieuses n'avaient ni le besoin, ni le droit de se regarder dans un miroir; elles n'oubliaient qu'une chose, c'est que Chantai n'avait pas encore renoncé au monde, à ses pompes et à ses œuvres et qu'elle n'y renoncerait jamais! 

Elle ne toucha même pas au déjeuner que lui apporta La sœur indigène  ;  elle  n'avait  pas  faim  et  savait  bien  qu'elle  ne  pourrait plus avoir faim tant qu'elle serait au milieu de toute cette horreur. 

Elle  mangerait  quand  elle  serait  guérie—  Au  début  de l'après-midi, le Père Anselme reparut : 

— Vous êtes prête ? Nous n'avons pas une minute à perdre. Le  

 Saint-John appareille dans une demi-heure. 

Quand la Ford arriva sur le quai d'embarquement, celui-ci était déjà envahi par une foule bariolée, où quelques rare» Européens se mêlaient aux indigènes. Foule silencieuse qui était maintenue par un cordon de police à une dizaine demètres d'un navire accosté contre le quai et dont Chantal 
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lut  le  nom  :   Saint-John.   Elle  avait  devant  elle  le  cargo  des lépreux.  

Les  policemen  s'écartèrent  pour  laisser  passer  la  voiture  du missionnaire. Un officier indigène, assisté d'un médecin anglais, vérifiait  les  papiers  et  l'identité  des  voyageurs  en  basde  la passerelle conduisant au bateau. 

— Donnez-moi votre fiche, souffla le Père Anselme à Chantal qui regardait ce spectacle en se demandant si elle aurait même la force de monter sur le cargo ? 

Machinalement,  elle  tendit  sa  fiche,  couverte  de  tampons  « 

portant  son  empreinte  digitale  que  les  médecins  du  contrôle avaient prise le matin. Le prêtre se dirigea vers l'officier de police avec lequel il parlementa pendant quelques minutes. Ce qui donna à  la  jeune  femme  le  temps  de  remarquer  une  longue  file  de malades, rappelant ce qu'elle avait vu à l'hôpital Saint-Louis, qui attendaient  d'embarquer.  Es  étaient  peut-être  une  centaine, encadrés  par  des  soldats,  baïonnette  au  canon.  Les  malheureux étaient presque tous en haillons et avaient déposé sur le quai à côté d'eux,  des  sacs  de  toile  dans  lesquels  devaient  être  .renfermés leurs vetements et ce qu'ils considéraient comme leurs trésors les plus précieux. Les uns s'asseyaient sur ces sacs, d'autres s'etaient accroupis  par  terre,  quelques-uns  enfin  s'appuyaient  sur  des bâtons : tous  semblaient avoir un  mal infini à se tenir debout et paraissaient  épuisés.  Il  y  avait,  dans  le  lot,  les    hommes,  des femmes  et  même,  Chantal  n'en  crut  pas  ses  yeux,  trois  enfants dont l'un n'avait guère que quatre ans. 

Presque tous les malades avaient le visage en partie caché par les grands chapeaux de paille à large bord. Chantal n' apercevait que  les  yeux,  flamboyants  de  certains,  ternes  de  beaucoup d'autres. Regards qui étaient chargés de rancune et qui semblaient dire à la foule des curieux : « Pourquoi sommes-nous ici ? Est-ce notre faute ? La société n'a rien fait, dans le pays où nous vivions, pour  empêcher  que  nous  ne  devenions  lépreux.  Qui  donc  est responsable ? La société, c'est-à-dire vous tous qui nous regardez et qui êtes des hommes... » 

Les lépreux restaient silencieux, mais la foule chuchotait a voix basse, derrière le cordon de police. Quand le Père Anselme revint, Chantal lui demanda : 

— D'où viennent ces malades ? 

— D'un peu partout : d'Australie, de Nouvelle-Zélande, des îles de l'Archipel... On les a groupés ici avant de les envoyer en bloc à Makogaï. Il y en a déjà deux fois autant à l'intérieur du bateau. Si cela continue, Makogaï refusera bientôt du monde! Venez... Nous passerons  sans  encombre  avant  toute  cette  file.  Je  vais  vous installer  dans  un  petit  coin  du   Saint-John  que  je  connais  bien  : c'est celui que je me réserve quand je vais prêcher une retraite à Makogaï. 

Il l'entraîna pendant que deux indigènes se chargeaient de ses bagages. En les voyant hisser ses malles plates, achetées chez  « 

Hermès  »,  sur le cargo, Chantai ne put  s'empêcher d'établir une comparaison entre ses bagages luxueux et les pauvres cabas des malheureux  dont  elle  allait  partager  le  sort.  Elle  commençait  à comprendre  qu'il  ne  serait  pas  question  à  Makogaï  d'élégance vestimentaire. 

Le  Père  Anselme  lui  fit  franchir  rapidement  la  passerelle  et l'entraîna  dans  l'unique  cabine-salon  du   Saint-John,   vide  de passagers : 



— Ici vous serez bien. Vous êtes au centre du bateau et vous pouvez  voir  tout  ce  qui  s'y  passe;  c'est  le  meilleur  poste d'observation. C'est là que je m'installe pour réciter mon bréviaire pendant  les  trois  heures  que  dure  la  traversée.  Cette  cabine  est réservée au personnel sanitaire de la léproserie ; en principe, les malades n'ont pas le droit d'y pénétrer. Seulement, vous n'êtes pas tout  à  fait  une  malade  ordinaire,  puisque  vous  nous  arrivez  de Paris! Avant de redescendre, je vais aller dire, en passant, un petit bonjour au capitaine Farell. C'est un vieil ami qui n'a qu'un seul tort : ne pas savoir un mot de français. Sans cela, je vous l'aurais présenté : il est Australien. Je vous recommanderai quand même à lui.  Vous  me  verrez  débarquer  dans  votre  île  pour  Noël  :  j'y célèbre  la  messe  de  minuit  depuis  dix  années.  J'ose  espérer  que nous nous y verrons. 

— Au revoir, mon Père ! répondit Chantai en se laissant tomber sur  l'une  des  banquettes  circulaires  de  la  cabine  entièrement vitrée, qui ressemblait plus à un aquarium qu'à un lieu de repos. 

Elle regarda d'abord la foule qui, massée sur le quai, augmentait de minute en minute : on aurait dit que le départ 
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d'une cargaison de lépreux était une distraction de choix pour les habitants de Levuka. 

L'équipage, du capitaine au dernier matelot, était ganté de cuir noir,  pour  pouvoir  toucher  et  déplacer  la  «  marchandise  »  si  le besoin  s'en  faisait  sentir  en  cours  de  traversée.  Ces  bateaux négriers, dont Chantai avait entendu parler à l' école primaire où l'Assistance publique l'avait placée autrefois, devaient ressembler à ce navire ? 

Quand  le  dernier  malade  eut  franchi  la  passerelle,  celle-ci  fut retirée.  Le   Saint-John,   isolé  avec  son  étrange  chargement amorphe et désespéré, pouvait partir. Une vibration désagréable, donnant l'impression que la vieille coque allait éclater, secoua le bâtiment. Un bruit lent et régulier de piston suivit la vibration. La machine elle-même était poussive, usée, fatiguée de ne transporter que  des  lépreux.  Ce  navire  était  bien  le  plus  misérable  de  tous ceux  qui  bourlinguaient  encore  sur  le  Pacifique;  il  n'était  que vieillesse,  usure,  désolation.  Chantai  sentait  sa  pauvre  tête s'alourdir de plus en plus; elle était loin, terriblement loin du luxe d'un  Empress of Australia;  le  Melbourne lui-même lui apparaissait, maintenant qu'elle l'avait quitté, comme un bateau de rêve... 

Lentement,  le   Saint-john  s'était  éloigné  du  quai,  où  la  foule  des curieux restait immobile et muette, et avait mis le cap sur un ilot dont les formes plates et grises se précisaient peu à peu. Chantai gardait les veux obstinément rivés sur cette terre de tristesse et ne pouvait plus les en détacher : Makogaï, que la Mère Dorothée lui avait montrée — telle un point minuscule — sur la grande carte située dans le couloir de la rue du Bac, grandissait à vue d'oeil. 

Quand  elle  détacha  avec  peine  son  regard  de  la  vision  encore imprecise, ce fut pour s'intéresser à ce qui se passait à proximité d'elle  sur  le  cargo.  Les  lépreux  —  avec  leurs  nez  rongés,  leurs membres atrophiés, leurs plaies inguérissables — étaient tous là, parqués sur ce bateau trop petit. 

Quand des êtres sont aussi affreux, se dit Chantai, on les jette à fond  de  cale  pour  ne  plus  les  voir  jusqu'à  l'arrivée  au  port  de délivrance.  Cette  pensée  lui  fit  baisser  les  yeux  vers  la  cale  qui apparaissait béante, les écoutilles ouvertes, au pied de sa cabine. 

Et  elle  eut  un  mouvement  de  recul...  Là,  allongés  sur  des brancards, gisaient les corps mutilés 

d'une  vingtaine  de  malades.  Leurs  yeux  ternes  regardaient fixement le ciel qu'ils n'avaient plus la force d'implorer. Personne ne  se  souciait  d'eux,  sinon  pour  se  tenir  le  plus  loin  possible  de cette  cale  maudite  qui  ressemblait  à  une  fosse  dans  laquelle auraient  été  jetés  des  animaux  féroces.  Les  autres  pasagers  du  

 Saint-John,  malgré leur propre maladie, trouvaient l'aspect de ces malades, dont les corps se décomposaient, épouvantable et l'odeur qu'ils  dégageaient  insupportable.  De  temps  en  temps,  l'un  des lépreux du pont se penchait au-dessus du trou béant et se retirait précipitamment  avec  dégoût.  Chantai  observait  ce  manège  :  les lépreux  se  détesteraient-ils  entre  eux  ?  Les  degrés  de  la  maladie marqueraient-ils la limite de leur camaraderie ? 

Confusément,  sans  qu'elle  sût  très  bien  pour  quelle  raison,  la jeune  femme  sentait  une  immense  rancoeur  planer  sur  le  cargo. 

Elle avait déjà remarqué, dans la file des lépreux qui stationnaient sur le quai de Levuka, des lueurs fugitives d'animosité à l'égard des gens bien portants... Mais ce n'était rien à côté du courant de haine qui, sur le  Saint-John,  montait de la cale au pont, allait de la proue à la poupe, enveloppait chaque malade en haillons. Que serait-ce quand  ces  misérables  découvriraient  sa  présence  parmi  eux  et quand  ils  sauraient  qu'elle  aussi  était  atteinte  par  le  fléau  ?  Elle était  glacée  d'épouvante  à  l'idée  que  sa  beauté  exciterait  la convoitise d'hommes sans bras ni jambes, ou la jalousie de femmes aux visages défigurés ; et elle se blottit dans un coin de la cabine pour que personne ne pût la remarquer à travers les vitres. 



Sa tête lourde comptait les battements des pistons, les scandait, en  répétant  un  mot  qui  revenait  toujours  le  même,  lancinant  :  « 

Makogaï... Makogaï... » Elle prit sa tête dans ses mains et hurla : 

— Robert ! Au secours ! 

L'ingénieur était loin; personne n'entendit son cri qui  se perdit dans le bruit de la machine. Elle était seule, avec sa souffrance et son  amour  brisé,  regardant  autour  d'elle,  hagarde  et  affolée, comme  si  elle  craignait  qu'on  ne  l'eût  entendue  et  que  toute  la horde des monstres ne se ruât dans la cabine pour la voir de plus près. Personne n'avait relevé la tête sur le pont, ou dans la cale. Elle enfouit son mouchoir 
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dans  sa  bouche  et  continua  à  hurler  pour  elle,  ne  s'arrêtant  que lorsqu'elle fut sans souffle, exténuée. 

Alors, elle orienta son regard vers sa droite : les enfants lépreux étaient  là,  en  train  de  jouer  sur  le  pont,  de  courir  comme  ils  le pouvaient,  sans  paraître  se  soucier  le  moins  du  monde  de  leur maladie et de l'horreur qui les entourait. Elle les contempla avec pitié et reconnaissance : eux seuls ne semblaient pas répandre la haine. 

Une étrange mélodie détourna son attention : un chant, fait de syllabes  incompréhensibles  pour  elle,  provenait  de  l'arrière  du  

 Saint-John,  où les lépreux hindous s'étaient groupés et accroupis sur le pont en demi-cercle. Ils psalmodiaient leur complainte en s'accompagnant  d'instruments  à  son  fixe  que  Chantai  n'avait encore  jamais  vus,  ni  entendus.  Que  pouvaient  bien  dire  les paroles  de  ce  chant  de  désespérance  ?  L'avant  du  cargo  était accaparé  par  les  lépreux  chinois,  qui  ne  chantaient  pas,  ne prononçaient  pas  un  mot.  Une  femme,  parmi  eux,  était monstrueuse : elle berçait un nouveau-né dans deux bras réduits à l'état  de  moignons,  des  bras  où  il  n'y  avait  plus  de  mains  pour caresser la tête de l'enfant. 

Chantai ferma les yeux pendant de longues minutes pour ne plus voir toute cette tristesse. Elle savait qu'il n'y avait pas un coin du  

 Saint-John où elle pût poser son regard sans rencontrer des faces grimaçantes et boursouflées. Les lépreux pullulaient sur le cargo comme une vermine ; ils s'accrochaient à tout, même aux mâts que quelques-uns  d'entre  eux  tenaient  enlacés  pour  pouvoir  se maintenir debout. Chantai songeait à l'étrange destinée de tous ces êtres, parmi lesquels certains avaient peut-être été beaux, venus de tous les points du monde pour échouer dans un îlot du Pacifique. 



Ses yeux étaient toujours fermés lorsqu'un sifflement enroué de la vieille sirène du  Saint-John les lui fit ouvrir. Devant elle s'étalait la  baie  de  Dallice  qui  lui  parut  une  baie  de  paradis,  avec  sa végétation  luxuriante  de  palmiers,  de  bambous,  de  cocotiers,  de plantations d'ignames, de bananiers, d'ananas. 

Sur  une  plage  des  centaines  de  lépreux  faisaient  de  grands gestes et poussaient en chœur un cri guttural : «  Selo! selo! »  Le débarquement de la cargaison du  Saint-John était un événement attendu.  Peut-être  les  habitants  de  l'île  maudite  allaient-ils retrouver, dans cette nouvelle fournée, des compatriotes qui leur apporteraient des nouvelles fraîches et vivantes de leur  pays  ?  Ils  savaient  aussi  que  le   Saint-John   transportait  le courrier et des colis qui leur étaient destinés. Ce soir, ce serait fête dans  l'île  :  dans  chaque  village,  les  lépreux  danseraient  autour d'immenses brasiers en poussant leur cri de joie : «  Selo! Selo! » 

Après avoir lancé un dernier appel de sirène, le  Saint-John  avait accosté  à  la  jetée  en  bois.  Le  bruit  de  l'antique  machine  s'était enfin  arrêté,  Chantai  n'en  pouvait  plus  de  l'entendre.  Cette machine lui avait trop martelé le cœur. 

La  police  de  l'île  monta  à  bord  :  elle  se  composait  de  deux gendarmes  qui,  eux  au  moins,  n'étaient  pas  lépreux  !  Ils vérifièrent  avec  soin  les  papiers  de  chaque  voyageur  avant  de l'autoriser à prendre pied sur l'étroit débarcadère. Chantai préféra laisser passer tout le monde avant elle et attendre : elle quitterait Je   Saint-John  la  dernière...  Elle  put  ainsi  regarder  l'étrange procession  de  miséreux  qui  s'avançait  maintenant  vers  l'autre extrémité  du  débarcadère  où  l'attendait  un  petit  groupe d'Européens en blanc : des médecins sans doute et des religieuses qui  portaient  les  mêmes  cornettes  que  celles  déjà  entrevues  au couvent  de  la  rue  du  Bac.  Parmi  ces  sœurs,  l'une  d'elles  s'était détachée,  toute  frêle,  pour  monter  sur  le  navire...  Chantai  sentit ses jambes défaillir, mais elle se raidit et s'adossa à la paroi vitrée de la cabine, regardant fixement la forme blanche et éthérée qui s'avançait...  Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  quand  elle entendit une voix très douce lui dire : 

— Je vous attendais... 

La petite sœur lui avait pris le bras pour l'aider à descendre de ce  Saint-John sur lequel elle aurait voulu mourir... Toutes deux, terminant  la  triste  procession,  avancèrent  lentement  sur  le débarcadère.  Au  moment  où  elles  passèrent  devant  le  groupe d'Européens, une nouvelle ombre blanche se détacha : 



—  Ma  Mère,  lui  dit  Marie-Ange,  voici  celle  qui  nous  a  été annoncée... 

—  Mademoiselle,  continua  la  Supérieure  de  la  Mission  à l'intention de Chantal, vous êtes ici chez vous, pour vous reposer et  pour  guérir.  Nous  nous  verrons  plus  longuement  demain... 

Sœur Marie-Ange va vous accompagner jusqu'à 
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votre demeure où tout est prêt pour vous recevoir. Vos bagages y seront presque en même temps que vous. 

Chantai  n'avait  plus  la  force  de  remercier,  ni  même  de prononcer une parole. Cette Mère Marie-Joseph, qui venait de lui parler,  lui  rappelait  la  Mère  Dorothée...  Toutes  ces  religieuses doivent  se  ressembler!  pensa-t-elle...  Toutes,  à  l'exception  de Marie-Ange qui, elle, était vraiment d'une radieuse beauté. 

Il y avait aussi, dans le petit groupe, un prêtre : le Père Rivain, l'aumônier de Makogaï... Ainsi qu'un curieux personnage, portant col en celluloïd et lunettes d'or, le Révérend David Hall, le pasteur wesleyen de l'île. 

Il y avait enfin trois autres hommes qui s'inclinèrent au passage de  la  jeune  femme  :  c'était  le  médecin-chef,  le  Dr  Watson, accompagné de ses deux assistants, dont l'un était un grand garçon blond et pâle — rappelant l'interne de l'hôpital Saint-Louis — et l'autre  un  Fidjien  qui  avait  dû  acquérir  le  droit  d'être  appelé  « 

Docteur  »  après  de  patientes  etudes.  Marie-Ange  s'était  arrêtée devant les médecins, mais, sur un petit signe du Dr Watson, elle poursuivit son chemin en soutenant toujours Chantai. Le signe du médecin-chef ne voulait-il pas dire : « Conduisez-la vite dans sa nouvelle demeure, elle en a le plus grand besoin ! N'avons-nous pas, avec la lèpre, des années devant nous pour l'examiner ? » 

Autant la traversée sur le  Saint-ohn avait paru désespé- rément longue  à  Chantal,  autant  la  marche,  au  bras  de  Marie-  Ange  lui parut courte. 

— Voilà votre demeure, reprit la voix douce quand elles furent arrivées  devant  une  maison  basse,  toute  blanche,  entourée  d'une terrasse et couverte par un toit de chaume. 

Chantai,  qui  n'avait  rien  vu  pendant  ce  premier  parcours  dans l'île,  ne  désirait  même  pas  visiter  les  quatre  pièces  qui  allaient constituer son lieu de retraite volontaire pour un temps indéfini. 

Marie-Ange comprenait qu'il valait mieux ne plus parler ce soir et elle aida la jeune femme à s'allonger dans un hamac suspendu à deux poutres qui supportaient le toit de chaume de la terrasse. 



Tout  en  se  laissant  bercer  par  Marie-Ange,  Chantai  regardait droit  devant  elle  la  baie  qui  s'ouvrait  en  arc  de  cercle  vers  le Pacifique et tous les océans qu'elle avait franchis. 

Singapour était loin; le soleil n'était plus qu'une boule de feu prête à disparaître dans la mer; la terre rouge de Makogaï respirait enfin après avoir été brûlée pendant tout le  jour; aucun cri d'oiseau ou d'animal ne parvenait jusqu'à la petite maison blanche et, le long du  débarcadère,  Chantai  vit  la  silhouette  noire  du  cargo  des lépreux  se  balancer  mollement  comme  si  le  vieux  navire  était satisfait d'être enfin débarrassé de sa cargaison infernale... 

Les  rayons  du  soleil  filtraient,  à  travers  un  store  en  bois  de toutes  les.  couleurs,  pour  éclairer  des  murs  en  bambou  et  un ameublement fait de chaises en rotin. 

Une  Sirène  retentit,  réveillant  Chantai  qui  se  leva  pour remonter le store : aussitôt le soleil inonda son visage et la pièce. 

La jeune femme aperçut, en plein centre de la baie de Dallice, le  

 Saint-John qui s'éloignait de Makogaï en laissant derrière lui un panache de fumée, qui pouvait être un signe - adieu. Et Chantai comprit qu'elle appartenait entièrement à l' île des lépreux. 

La pièce où elle avait dormi était quelconque, indéfinissable. 

Deux  portes  étaient  pratiquées  dans  les  minces  cloisons  ;  elle ouvrit successivement l'une et l'autre. La première donnait dans une pièce, exactement de mêmes dimensions, mais meublée en living-room  :  les  chaises  en  rotin  y  étaient  remplacées  par  des fauteuils  en  bois  ou  en  toile.  Cette  pièce,  plus  accueillante, donnait, par une baie grande ouverte, sur La véranda que Chantai avait entrevue la veille. 

Elle  parcourut  cette  véranda  circulaire.  L'habitation, entièrement construite en bois, reposait sur pilotis : surélévation qui  permettait  une  circulation  permanente  de  l'air  entre  le plancher et le sol surchauffé. 

La  deuxième  porte  de  la  chambre  à  coucher  donnait  sur  une pièce plus étroite. Chantai  y retrouva ses  malles  vides, rangées dans un coin ; ses robes étaient suspendues à une 
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pendeie,  sa  lingerie  soigneusement  pliée  sur  les  casiers  d'une étagère. Marie-Ange était passée par là. Une autre porte s'ouvrait sur ce débarras : Chantai eut la surprise de découvrir une salle de bains. 

Sans  plus  attendre  elle  tourna  les  robinets  de  la  baignoire  et  s'y plongea  comme  pour  se  débarrasser  de  sa  propre  lèpre  et de  toute celle qui l'avait entourée la veille sur le cargo. 

Puis  elle  revint  dans  le  salon  où  elle  remarqua  la  présence  de Jeannot-lapin sur une table basse : Marie-Ange avait dû croire bien faire en le  mettant ainsi en vue. Alors qu'elle prenait le jouet avec tendresse, une voix fraîche cria du chemin : 

— Avez-vous bien dormi ? Je vous apporte des provisions pour votre petit déjeuner. 

Sœur  Marie-Ange  était  à  cheval;  c'était  le  seul  moyen  pratique pour  se  déplacer  rapidement  dans  l'île.  Après  avoir  attaché  sa monture à l'un des pilotis supportant la maison, elle gravit l'escalier en disant : 

— Vous n'avez pas souvent vu des bonnes sœurs à cheval ? Nous sommes les cantinières de Makogaï ! Je vais vous faire goûter, pour votre  petit  déjeuner,  au  «  kawa  »,  la  boisson  nationale  des  Fidji. 

Vous verrez qu'elle vaut largement le café. 

Chantai dut reconnaître que Marie-Ange avait raison. 

— En principe, confia la sœur en faisant le tour de la maison, ce sont  les  malades  qui  nettoient  eux-mêmes  leur  demeure,  mais  je vous enverrai tous les matins une élève de l'ouvroir. 

— Vous avez un atelier de couture ? 

— 

Makogaï possède de tout ! répondit Marie-Ange en riant. 

Le rire avait éclaté, sonore, découvrant une denture éblouissante : la  bouche  de  Marie-Ange  avait  dû  faire  rêver  plus  d'un  homme  ! 

Chantai  avait  tout  le  loisir,  ce  matin,  de  contempler  celle  dont  la jeunesse  «  s'était  rapprochée  étrangement  de  la  sienne  »,  selon l'opinion  de  la  Mère  Dorothée  !  On  voyait  bien,  pensait  Chantai, qu'elle ne les avait pas vues toutes deux côte à côte... Physiquement déjà,  elles  offraient  le  contraste  le  plus  accusé  :  Marie-Ange  était aussi  brune  que  Chantai  se  savait  blonde;  la  peau  de  Marie-Ange était mate, celle de Chantai laiteuse; les veu.xbruns de l'une étaient L'ILE DE FIEVRE 

demeurés d'une candeur admirable; toutes les laideurs de l'existence avaient  passé  devant  le  regard  de  l'autre.  Marie-  Ange  était  petite. 

Chantai serait toujours élancée. Elles n'avaient qu'un point commun : la  beauté.  Moralement,  Chantal  se  sentait  très  éloignée  de  cette aristocrate  qui  avait  quitté  une  vie  luxueuse  pour  venir  s'enterrer dans  une  île  damnée!  Elle  se  savait  incapable  de  renoncement  et n'avait qu'un désir : guérir pour retrouver le luxe sans lequel la rie lui paraissait  ne pas  mériter d'être vécue. En dépit de ces divergences physiques  et  morales,  Chantai  comprit  que  Marie-Ange  serait probablement  la  seule  habitante  de  l'île  à  laquelle  elle  pourrait  se confier. 

— Vous allez m'accompagner à l'hôpital, dit sœur Marie- Ange. 

Le Dr Watson doit vous examiner pour savoir s'il peut commencer le traitement. Savez-vous monter à cheval ? 

— Non. 

— Dommage!  Je  vous  aurais  prêté  ma  monture...  Elle  n'est  pas toujours  très  facile  :  elle  a  dû  modeler  son  caractère  sur  celui  de nombreux  pensionnaires  de  l'île  !  Venez  quand  même  :  vous  allez vous asseoir sur la selle et je tiendrai la bride. 

— Mais vous serez à pied ? demanda Chantai. 

— Vous êtes encore mal remise des fatigues du voyage. Chantai se hissa sur le cheval : elle se sentait tellement lasse qu'elle n'aurait pas eu le courage de faire les cinq cents 

mètres séparant sa maison de l'hôpital. 

* 

★ ★ 

Si  cet  hôpital,  bâti  également  sur  pilotis,  ressemblait  aux  autres maisons de Makogaï, ses dimensions étaient beaucoup plus vastes. 

Sœur Marie-Ange aida Chantai à descendre de selle et lui dit : 

— Visitez le bâtiment en attendant que le Dr Watson vous examine dans la salle de consultations. Je vais le prévenir de votre arrivée. 

L'attention de Chantai fut aussitôt attirée par un spectacle étrange : près de la porte d'un pavillon, où étaient classées  méthodiquement les fiches relatives à chaque malade hospi lalisé, pendait une dent de fourche. Une sœur en avait une 

seconde à la main dont elle se servait comme battant pour frapper la première; ce choc produisait un son très particulier qui amenait les lépreux valides à se ranger dans un ordre parfait, face à la religieuse restée debout devant la porte. 

Celle-ci  posa  sa  cloche  originale  pour  l'échanger  contre  une volumineuse seringue stérilisée qu'elle remplit d'une huile épaisse et jaunâtre que Chantai devina sans peine être te fameux chaulmoogra. 

Chaque individu de la file des malades se présenta, ouvrit la bouche et reçut à distance sa dose, après avoir fait une horrible grimace. 

Les malades se rendirent ensuite vers un autre pavillon servant de réfectoire. Chantai n'osa pas y pénétrer. Les malades commençaient à  la  regarder  avec  curiosité  et  sans  aménité.  Leurs  regards semblaient dire : « Quelle est cette femme blanche, qui ne paraît pas malade et qui ne porte pas la longue blouse des sœurs ? » 

— Le D1 Watson vous attend, déclara Marie-Ange en revenant. 



Chantai,  toujours  accompagnée  de  la  petite  sœur  qui  avait  dû recevoir  de  la  supérieure  l'ordre  de  la  prendre  sous  sa  protection, pénétra  dans  le  cabinet  du  médecin-directeur  de  Makogaï.  Le  Dr Watson était Anglais; son premier adjoint. Fred, venait directement de  Californie;  le  deuxième  était  né  à  Suva.  Les  trois  médecins  se levèrent  à  l'entrée  de  la  jeune  femme.  Le  médecin-chef  et  Fred parlaient français. 

— Madame, commença le Dr Watson, nous tenons d'abord à vous féliciter  pour  le  courage  dont  vous  avez  fait  preuve  en  venant rechercher la guérison jusqu'ici. Nous sommes persuadés que vous en serez récompensée. Vous avez bien fait de ne pas attendre. Si tous les malades nous arrivaient dans votre état, ils repartiraient guéris au lieu de terminer misérablement leurs jours dans cette île. Avec votre assentiment, nous allons procéder à un sérieux examen pour déterminer le jour où nous commencerons le traitement : le plus tôt sera le mieux. 

Chantai  dut  se  déshabiller;  les  taches  avaient  envahi  son  corps. 

Pour la troisième fois, elle subit un prélèvement sur la muqueuse de sa cloison nasale : elle finissait par en prendre l'habitude, bien qu'il lui fût odieux de voir un méde- 
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cin indigène, comme le Fidjien, la toucher de ses mains. Au fur et à mesure que son examen se poursuivait, le Dr Watson dictait des notes à son autre assistant, l'Américain Fred, dont le regard ne quittait les fiches que pour dévorer Chantal. Les yeux bleus de ce grand garçon au  teint  de  brique  la  génait:  il  y  avait  en  eux  comme  une  violence contenue. Quand la fiche de la nouvelle pensionnaire fut établie, le Watson lui dit : 

Dès que vous serez vêtue, je vous ferai voir, dans le laboratoire qui est à côté, vos propres bacilles au microscope 

Chantal suivit le médecin anglais dans le laboratoire. — Vous voyez, pousuivit  celui-ci,  ces  bâtonnets  ?  Ils  servent  de  gaine  à  de  l'acide mubeïque,  des  albumines  et  des  cires..exactement  comme  dans  le bacille  tuberculeux.  Nous  classons  le  bacille  de  la  lèpre  parmi  les champignons inférieurs. 

l'heure actuelle, il se trouve disséminé dans vos tissus, à l'interieur des  cellules  lépreuses  qu'il  gonfle  comme  des  sacs,  en  amas, semblables  à  des  pelotes  d'aiguilles  ou  à  des  margotins  Ces  amas sont ce que les bactériologistes ont appelé des« globi » ou boules ; chez vous, chaque boule est révélée par la présence d'une tache. 



Chantai  gardait  l'oeil  droit  rivé  à  la  lentille  du  microscope  et contemplait avec dégoût ces petits bâtonnets, mêlés à des granules, remuant sans cesse comme des vers de terre, dont la vie intense se développerait  progressivement  dans  son  organisme;  la  seule  idée qu'elle  avait  tout  cela  dans  le  corps  lui:  fit  pousser  un  cri  ; Marie-Ange retira précipitamment le microscope 

 — Je reconnais que c'est assez désagréable à regarder, avoua le Dr Watson, mais vous verrez avec quel plaisir vous observerez; dans quelques  années,  le  même  prélèvement  opéré  sur  votre  cloison nasale. Vous n'y trouverez plus la moindre trace de bâtonnets ou de granules : ce jour-là vous serez bien guérie. Comme il n'y a pas une minute à perdre si nous voulons enrayer les progrès de la maladie, votre traitement va commencer. Plutôt que de vous faire absorber le chaulmoogra par voie buccale, ce qui est infiniment désagréable et  vous  obligerait  à  vous  mêler  aux  autres  malades  à  l'heure  du traitement, nous vous ferons des injections : sœur Marie-Ange ira vous piquer deux fois par semaine. Elle sera  chez  vous  demain  matin.  Les  jours  de  piqûre,  il  faut  rester allongée. Nous verrons dans six mois le résultat : malheureusement, ce n'est pas comme la diphtérie où deux ou trois piqûres de sérum suffisent. De toute façon, dites-vous bien qu'à l'heure actuelle vous n'êtes pas contagieuse et que vous ne le serez peut-être jamais. 

Le Dr Watson s'était tu. Chantai sortit, toujours accompagnée de Marie-Ange qui lui dit : 

—  Vous  pouvez  avoir  une  confiance  absolue  dans  notre médecin-chef. Permettez-moi de vous donner, à mon tour, un conseil 

:  ne  restez  pas  trop  renfermée  sur  vous-même  vous  deviendriez neurasthénique et les autres malades finiraient par vous détester. On jalouse  toujours  ceux  qui  peuvent  éviter  d'être  soumis  au  régime commun;  vous  serez  soignée  à  part,  mais  n'ayez  pas  peur  de  vous mêler de temps en temps à ces malheureux, par exemple au cours des fêtes  qu'ils  donnent  ou  des  cérémonies  religieuses.  Bien  que  vous n'ayez pas la foi, donnez-leur l'impression de croire tout de même à la rédemption universelle ! Si vous passiez, dans leur esprit, pour la belle  Européenne  qui  se  désintéresse  totalement  de  leur  sort,  je finirais  par  être  inquiète  pour  le  vôtre  :  je  ne  suis  pas  depuis  très longtemps  à  Makogaï,  mais  suffisamment  pour  y  avoir  découvert que  les  malades  y  sont  aigris.  Leur  liberté  perdue,  leur  personne humaine  défigurée,  la  souffrance  physique,  la  conscience  d'être frappés  injustement,  une  rancune  sourde  contre  la  société, provoquent  un  état  mental  qui  peut  être  exprimé  par  ces  mots  : défiance  inquiétude,  irritabilité.  Le  lépreux,  comme  tout  malade chronique, est harassé et impressionnable. Il a le temps de réfléchir, de  rouler  ses  pensées;  il  fermente  et  devient,  à  quelque  degré,  un persécuté. Enfin, n'oubliez jamais que vous êtes dans une île, longue de trente kilomètres, qui vous oblige que vous le vouliez ou non, à vivre au contact des autres habitants. 

Tout  en  marchant,  elles  étaient  arrivées  devant  l'église  de Makogaï, construite en planches et surmontée d'un clocher rappelant ceux de certains villages de France. Il fallait que la religion fût bien forte pour faire surgir partout au monde des clochers semblables. 
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Le  Père  Rivain,  l'aumônier  que  Chantal  avait  entrevu  la  était  en conversation  sur  le  seuil  de  l'église  avec  la  superieure,  Mère Marie-Joseph. 

— Venez-vous  visiter  mon  église  ?  demanda  l'aumônier  en souriant à la jeune femme. Si elle n'atteint certainement pas les  splendeurs  d'une  cathédrale,  je  vous  certifie  qu'elle  inspire  la piété 

— Il n'est pas nécessaire d'être croyant pour pénétrer dans une eglise, ajouta la Mère Marie-Joseph. 

Chantal hésitait et regarda Marie-Ange. Les yeux de la petite sœur semblaient dire : « Entrez toujours. Cela ne vous engage  à rien. » 

— Je  vous  laisse,  déclara  Marie-Ange,  c'est  l'heure  des  pansements dans la salle commune de l'hôpital. Demain matin je  serai  chez  vous  à  neuf  heures  pour  votre  première  piqûre. 

Marie-Ange!  »,  faillit  crier  Chantai,  qui  se  retint  et  regarda  sa nouvelle amie s'éloigner en compagnie de la Supérieure Elle aurait voulu que la petite sœur, au nom si doux, la. quittât jamais et restât auprès d'elle pendant tout son séjour à Makogaï; elle savait qu'en compagnie d'une créature pareille, l'île des lépreux pouvait presque faire figure d'île enchantée... 

— Sœur  Marie-Ange  incarne  ce  que  j'ai  vu  de  plus  pur  à Makogaî, lui confia le Père Rivain. Faites-en votre amie et vous passerez mieux les heures difficiles. En pénétrant dans l'église, l'aumônier se signa. Chantai 

je regardait faire avec curiosité. 

— Faites comme moi, lui dit à voix basse le Père Rivain, ça ne peut pas vous faire de mal. 

Chantai fit un signe de croix, gauchement. L'aumônier ajouta : 

— Evidemment, pour exécuter correctement certains gestes, rien ne vaut la pratique! Malgré tout, s'il vous arrivait un jour de vous sentir très seule dans votre maison blanche, n'hésitez pas à pénétrer dans cette église où il y a toujours quelqu'un qui vous attend : bien que vous ne le voyiez pas, il habite dans ce modeste tabernacle que vous apercevez sur l'autel. Il s'appelle Notre-Seigneur Jésus-Christ et  possède  ainsi  dans  le  monde,  un  nombre  incalculable  de villégiatures. Les unes ressemblent à des palais, d'autres sont plus  modestes  :  vous  êtes  dans  une  des  plus  humbles  de  ses demeures. Constatez vous-même que vous êtes presque mieux logée que lui à Makogaï! 

Chantai ne l'écoutait plus : elle venait de découvrir, sur sa gauche, un petit monument qu'elle avait déjà vu une fois dans son existence et qu'elle ne pourrait jamais oublier. 

— Vous  admirez  nos  fonts  baptismaux  ?  lui  demanda  le  Père Rivain. 

Elle s'était approchée, sans répondre, de la cuve en pierre, dont la construction  tranchait  dans  cette  église  en  bois,  et  en  caressait  les contours avec amour. L'aumônier la contempla, assez étonné, mais ne lui posa aucune question : il venait de s'apercevoir qu'elle avait des larmes dans les yeux. 

Elle  sortit  brusquement  de  l'église  sans  prendre  congé  do missionnaire  qui  trouva  quand  même  le  moyen  de  lui  dire  au moment où elle s'enfuyait : 

— C'est  très  aimable  d'être  venue  me  voir.  J'irai  prochainement vous rendre votre visite ! 

Chantai  n'avait qu'une  hâte, se retrouver seule avec  ses pensées, loin des questions indiscrètes ou des regards étrangers. En reprenant le  chemin  de  sa  demeure,  elle  passa  devant  un  groupe  de  femmes installées en plein air sous des cocotiers. Il y avait là des Fidjiennes, des  Salomonaises,  des  Néo-Zélandaises  qui  chantaient  en  se penchant  sur  des  métiers.  La  Mère  Marie-Joseph  surveillait  leur travail et allait de l'une à l'autre pour donner quelques conseils. Dès que vit Chantai, elle lui demanda : 

— Comment trouvez-vous  notre  église  ? N'est-ce pas qu'elle est jolie ? 

— Très  jolie,  répondit  Chantai  uniquement  pour  lui  faire plaisir. 

— Vous voici devant notre ouvroir, poursuivit la S Supérieure. 

Vous ne vous doutiez pas que nous pourrions faire une sérieuse concurrence à certains ateliers de la de la Paix ! 

Chantai s'était penchée sur l'un des métiers : le travail exécuté était habile. Elle regarda instinctivement les mains de l'ouvrière : la main droite n'avait plus que trois doigts les autres avaient déjà été  rongés  par  le  mal  ;  deux  doigts  de  la  main  gauche  étaient recroquevillés, recourbés vers 
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L'habileté de ces lépreuses lui parut prodigieuse. Elles ont mis leur point d'honneur à avoir terminé pour lui confia Sœur Marie-Joseph qui l'entraîna à l'écart lui demander : Vous  passerez  de  temps  en  temps  à  l'ouvroir  pour  nous  donner  de judicieux conseils; j'ai le sentiment vague que vous  y connaissez... 

Vous me promettez de venir ? 

— Oui, ma Mère, répondit Chantal, elle se repentait amèrement de n'avoir même pas eu la 

curiosité, lorsqu'elle était chez « Marcelle et Arnaud », de visiter les ateliers  de  cousettes  et  de  s'être  contentée  de  se  pavaner  dans  les robes imaginées, dessinées, exécutées par d'autres  A cette  époque. 

Chantai  aurait  cru  déchoir  de  son  piedestal  de  femme,  créée uniquement  pour  se  montrer,  si  elle  avait  gravi  les  six  étages conduisant  aux  pièces  mansardées  dans  lesquelles  naissaient  les chefs-d'œuvre, qu'elle se contentait, avec ses camarades de la cabine, toutes aussi sottes  qu'elle, de faire valoir dans les salons du premier étage. ?poursuivant son chemin vers sa demeure solitaire, elle passa devant  une  barrière  blanche  pratiquée  dans  une  haie  de  bananiers. 

L'ouverture  était  assez  large  pour  permettre  de  jeter  un  regard d'ensemble vers l'intérieur de l'enclos : Chantal découvrit un jardin rappelant  ceux  qu'elle  avait  tant  aimes  quand  elle  traversait  en automobile la région parisienne. Mais ce jardinet n'était pas tout  à fait conçu à la française; si Chantal avait séjourné en Angleterre, elle se serait crue transportée sur les bords de la Tamise. Le propriétaire, assis sous la véranda, lisait un magazine illustré, il dut pressentir, de l'autre côté de la clôture  une  présence étrangère puisqu'il releva la tête.  Chantal  reconnut  le  personnage  à  lunettes  d'or  et  à  col  droit, sans  cravate,  qu'elle  n'  avait  fait  qu'entrevoir  la  veille,  quelques minutes après avoir pris contact avec le sol de Makogaï. 

Le  Révérend  David  Hall,  ministre  de  l'Eglise  wesleyenne,  la regarda par-dessus ses lunettes, abandonna le fauteuil et s' approcha de  la  clôture.  Il  s'exprima  dans  un  français  correct,  mais  avec  un accent qu'il paraissait bien décidé à ne jamais abandonner. 

— Bonjour,  Madame.  J'espère  que  votre  première  nuit  de Makogaï ne vous aura pas semblé trop désagréable ? 

Vous faites votre première promenade dans notre îlot de verdure et vous admirez notre végétation ? Bien que je me soucie assez peu du règlement,  je  n'ose  pas  vous  demander  d'entrer  dans  ma  maison... 



Ma femme et ma fille ont une peur chronique d'attraper la maladie ! 

J'ai eu beau leur répéter mille fois, depuis dix années que les risques étaient minimes, impossible de leur faire entendre raison... J'aurais tant aime vous recevoir au thé, comme la bienséance l'exige envers une Européenne ! 

— Peut-on  vous  demander  quel  est  votre  emploi  ici  ?  demanda Chantal. 

Le révérend David Hall sourit et répondit avec jovialité : 

— Mon  «  emploi  »,  chère  Madame,  ressemble  étrangement  à, celui  du  Père  Rivain,  l'aumônier  catholique  avec  lequel  je  vous  ai aperçue  en  grande  conversation  tout   i   l'heure  sur  le  seuil  de  son église. Moi aussi, j'ai une église- Mais ce n'est pas la même. J'ose espérer que vous me ferez également le plaisir de venir la visiter ? 

— Combien y a-t-il d'églises à Makogaï ? 

— Deux dont le culte soit officiel : l'église catholique et l'église réformée. Cela vous étonne? Que voulez-vous? Les blancs de l'île ne sont  jamais  arrivés  à  se  mettre  tout  à  fait  d'accord.  Peut-on  vous demander quelle est votre religion ? 

— Je n'en ai pas, répondit Chantai. 

— Makogaï  possède  deux  formes  du  culte  chrétien,  mais  les indigènes ont tous des religions différentes. Vous rencontrerez des bouddhistes  dans  le  village  chinois,  des  maho-  métans  chez  les Hindous, des adorateurs du diable parmi les Fidjiens... Il faut bien qu'il  y  en  ait  pour  tous  les  goûts!    ajouta  le  Révérend  David  Hall avec bonhomie. 

— Croyez-vous  que  votre  présence  à  vous  et  à  l'aumônier catholique  soit  indispensable  ici  ?  Ne  serait-il  pas  préférable  de laisser chacun agir selon ses  croyances ?  

— La présence du Père Rivain à Makogaï est aussi utile que la mienne. Nous avons tous deux pour mission d'arracher des âmes au paganisme et de les faire bénéficier des innombrables bienfaits de la Chrétienté.  Vous  qui  êtes  précisément  sans  religion  serez  mieux placée  que  personne  pour  juger  des  effets  de  nos  enseignements. 

Dites-vous  dès  maintenar.:  qu'avant  l'apparition  des  missionnaires chrétiens, les pra- 
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tiques religieuses des Fidji dépassaient en monstruosité tout ce que l'on pouvait imaginer! Avez-vous remarqué, en pénétrant hier sur le  

 Saint-John  dans  la  baie  de  Dallice,  ces  deux  ilots  qui  telles  deux sentinelles avancées dans la  mer, gardent le port   L'un a reçu des indigènes le nom de « Tabaka » qui signifie « arête »; ce rocher nu servait, il n'y a pas si longtemps de monument funéraire naturel aux chefs  de  tribu  makogaï.  On  y  retrouve  encore  actuellement  des ossements prouvant son usage primitif. Très peu élevé, Tabaka est facilement submersible les jours de grande tempête, fréquentes dans ces parages. Quel spectacle est plus émouvant que de cette tombe millénaire  périodiquement  balayée  par  l'écume  des  vagues  !  A marée basse, Tabaka est réuni à la grande île  par une étroite bande de  terre,  sorte  d'invite  pour  primitifs  à  venir  honorer  les  restes  de leurs  chefs.  Vous  avez  sur  votre  côte  normande,  un  îlot  qui  s'y apparente : tabaka est le Mont-Saint-Michel du Pacifique. 

Chantal écoutait la voix calme du pasteur, avec plaisir, aimait cet accent anglais. — L'autre îlot fait face à Tabaka : il est  beaucoup  plus  grand  C'est  «  Makodragna  »  ou  île  des chèvres, ainsi dénommée depuis le jour où notre médecin-chef, le  Dr  Watson,  y  acclimater  cet  animal,  voici  une  douzaine d'années. Ilot rocheux comme son vis-à-vis, Makodragna, terre de désolation est la demeure habituelle d'un démon bien connu qui a nom Ramanaké... 

.. Ce personnage, sorte de sirène, sifflait dans un bambou au passage des navigateurs. Ceux-ci charmés ne se méfiaient plus des mille et un récifs qui défendent les lieux. C'était invariablement le naufrage. 

Les  pauvres  gens  y  laissaient  leurs  corps,  et  leurs  biens  allaient enrichir  .les  trésors  accumulés  ainsi  par  ce  forban  de  démon.  Cet esprit siftleur est d'ailleurs docile : il se manifestera à vous si vous savez  appeler  dans  son  langage.  En  mer,  il  peut  même  être  d'un précieux secours. On m'a cité maintes fois le cas de malheureux sur le  point  de  sombrer  au  cours  d'une  tempête,  comme  il  en  existe seulement  dans  le  Pacifique,  qui  furent  sauvés  par  Ramanaké.  La condition indispensable, pour qu'il se manifestât sous ce jour, était de lui offrir un sacrifice en l'invoquant. Il prenait alors la forme d'un requin, devenait, 

ainsi incarné, « Dakou-woga », s'élançait à travers les ondes sur les lieux du sinistre, prenait en croupe les navigateurs en danger et les ramenait  au  port.  Après  quoi,  il  disparaissait  aussi  modestement qu'un requin qui aurait avalé son homme... 

... Cette histoire de la mythologie fidjienne peut vous sembler une pure légende. Toutefois, depuis la fondation de la léproserie, on a pu constater des cas très nets de possession diabolique. Des femmes, en particulier,  qui  s'étaient  aventurées  sur  l'île  des  Chèvres,  en  sont revenues dans un état indiquant l'emprise de Ramanaké. Vous savez ce qui vous attend si vous tentez l'aventure ! 



— Avez-vous  été  vous-même  le  témoin  de  manifestations  de Ramanaké ? 

— Je  vois  que  vous  êtes  sceptique,  comme  tous  les  blancs  qui débarquent dans nos parages. Quand vous aurez vécu quelque temps ici,  vous  changerez  d'avis...  Cette  possession  d'une  terre  par  le démon n'est d'ailleurs pas un fait unique dans les îles Fidji. Aussi ne sommes-nous  pas  trop  de  deux  Eglises  chrétiennes  pour  mener  la lutte contre lui. 

— Ne croyez-vous pas, demanda Chantai sans trop réfléchir, qu'il serait mieux d'avoir une seule religion en face de lui? 

— Chère Madame, avoua le Révérend David Hall, vous prêchez un converti... Mais il faudrait évidemment que cette unique religion fût la mienne! 

Chantai comprit que, sous sa bonhomie, le pasteur wesleyen était aussi  ferme  que  l'aumônier  catholique.  Elle  se  demanda  comment ces  missionnaires,  si  proches  l'un  de  l'autre  par  la  générosité  et tellement  éloignés  par  des  principes  rigoristes,  pouvaient  bien  s'y prendre  pour  expliquer  aux  adeptes  de  Ramanaké  qu'il  existait plusieurs religions chrétiennes, mais qu'il n'y en avait qu'une qui fût réellement la bonne : celle que chacun d'eux enseignait. 

Le  Révérend  David  Hall,  qui  avait  dû  deviner  ces  réflexions, ajouta : 

— Je ne suis pas toujours d'accord avec la religion cat olique lorsqu'il  s'agit  de  faire  des  conversions  ;  il  existe  même  une sérieuse concurrence entre nous. A l'heure actuelle, les lépreux de Makogaï sont divisés en trois camps : les Wes- 
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leyens, les catholiques et la masse des autres. Je dis bien la masse : elle  comprend  les  païens  et  les  incroyants...  Malheureusement  le troisième l'emporte en effectifs sur les deux premiers qui sont à peu près  à  égalité.  Le  corps  médical  est  wesleyen,  les  sœurs garde-malades  catholiques  :  les  lépreux  n'ont  qu'à  choisir...  Mais vous,  chère  Madame,  vais-je  être  dans  la  triste  obligation  de  vous ranger dans le troisième camp ? 

Chantal se sentit gênée; aussi préféra-t-elle riposter en attaquant à son tour : 

— Quand un lépreux non chrétien va mourir, que se passe- il? 

— Le Père Rivain et moi, nous nous présentons à son chevet. C'est à qui de nous sera là le premier et nous arrivons presque toujours à le convertir à l'une ou l'autre de nos croyances. Celui de nous deux qui a gagné dans ce tournoi spirituel de la dernière heure n'a plus qu'à marquer sa journée d'une pierre blanche. 

— Je trouve cela monstreux ! avoua Chantai. Pourquoi troubler la conscience d'un malheureux aux derniers instants de son existence ? 

— Tout simplement pour en faire- un chrétien, Madame ! répondit le  Révérend  David  Hall  avec  le  plus  grand  calme.  Ma  réponse  ne vous 

dit 

pas 

grand-chose 

aujourd'hui; 

peut- 

être 

la 

comprendrez-vous un jour... 

— Il faudrait pour cela que je me fisse catholique ! 

— Ou wesleyenne  ! dit en souriant le pasteur. Vous aussi, vous avez le choix... Rappelez-vous que l'état d'âme le plus affreux chez un être humain est l'indifférence. 

Le Révérend David Hall se tut, estimant sans doute avoir raconté tout ce qu'il fallait dire pendant cette première conversation. Mais il était  tenace  :  il  -reviendrait  à  la  charge  dans  quelques  jours,  dans quelques semaines, dans quelques mois, et ceci pendant des années s'il le fallait. Il voulait remporter sur la personne de Chantai la plus écrasante  victoire  de  sa  longue  carrière  de  missionnaire.  Le  Père Rivain et les sœurs catholiques n'en reviendraient pas ! Seulement il devait  se  méfier!  Sûrement  l'aumônier  catholique  avait  déjà  dû s'entendre  avec  la  Mère  Dorothée  pour  arriver  à  leurs  fins.  Ils  se trompaient tous! Ce serait lui, David Hall, qui bapti-serait Chantal, avec l'eau de la cascade de Makogaï, pour en faire une wesleyenne. En faisant le tour de ses ennemis spirituels, l'excellent homme  n'avait  oublié  qu'une  personne  :  la  frêle  et  timide  sœur Marie-Ange... 

Ce  fut  pendant  ce  silence  prolongé  du  pasteur  que  Chantai remarqua  une  femme  d'âge  respectable  qui  les  observait  de  la véranda.  Une  deuxième  silhouette,  celle  d'une  grande  fille  rousse assez jolie, s'était jointe à celle de la femme. 

Le Révérend David Hall se retourna. La femme en profita pour lui crier, sur un ton de reproche : 

— David! 

Le pasteur fit un petit signe de la main, qui voulait dire : « J'arrive 

» et il confia à Chantal : 

— Mrs. Hall me réclame pour le lunch. Elle n'aime pas attendre... 

J'irai  vous  voir  un  de  ces  jours  prochains  et,  si  cela  peut  vous distraire, je vous raconterai encore beaucoup d'histoires typiquement fidjiennes. Excusez-moi, je me sauve... Mrs. Hall et ma fille Agathe vont me faire la tête pendant tout le repas ! 



Chantal  continua  sa  route  en  s'imaginant  ce  que  devait  être l'intérieur  typiquement  anglais  de  la  maison  du  pasteur,  Quand  ce dernier lui avait parlé de sa femme, elle avait d'abord été quelque peu interloquée, mais s'était souvenue ensuite avoir entendu dire que les pasteurs  avaient  le  droit  de  se  marier.  Elle  trouvait  cela  beaucoup plus  normal,  après  tout,  que  la  situation  des  prêtres  catholiques. 

Selon  elle,  il  n'y  avait  qu'un  léger  inconvénient  pour  le  Révérend Hall  :  son  épouse  paraissait,  à  distance,  d'une  humeur  exécrable  ! 

Chantai  se  représentait  très  bien  cet  apôtre  et  ce  consolateur  des âmes assis a table entre Mrs. Hall et la rousse  Agathe  ! l'excellent homme  ne  devait  plus  avoir  le  droit  d'ouvrir  la  bouche  et  restait peut-être le nez plongé dans son assiette. 

Chantai ne se trompait pas. Le lunch fut des plus orageux dans la maison du pasteur. Après un début lourd de silence, la voix aigre de Mrs. Hall demanda : 

— David, qui était cette personne blonde avec laquelle vous avez parlé si longuement devant la porte de notre jardin ? 

— Une  nouvelle  pensionnaire  de  la  léproserie,  répondit laconiquement le Révérend David Hall. 

L'ILE DE FIEVRE 

Vous  n'allez  pas  me  dire  que  cette  femme  a  la  lèpre  ? 

Croyez-vous qu'elle serait ici pour faire un voyage d'agrément ? 

Cette femme est une lépreuse, David, et j'ai vu le moment où vous  alliez  l'inviter  à  prendre  une  tasse  de  thé  !  Pourquoi n'aimerait-elle  pas  le  thé  ?  Cette  dame  a  vécu  jusqu'a  ces  derniers temps  dans  notre  vieille  Europe  où  l'on  sait  encore  apprécier  ce breuvage  à  sa  juste  valeur...  —  Pere,  demanda  la  rousse  Agathe, est-elle Anglaise ? — Non, Française et même Parisienne. —Ca ne m'étonne plus qu'elle soit si élégante ! lâcha MrsHall avec une pointe de fiel. 

Je l'approuverai toujours, affirma le pasteur, de vouloir sauver la face et de ne pas s'abandonner au laisser-aller vestimentaire de la plupart des habitants de cette île.  — J'espère que ce n'est pas pour nous que vous parlez, David 

Il n'est pasquestion de vous, ni d'Agathe, qui êtes certainement les personnes les mieux habillées de Makogaï. Ce Watson m'en faisait encore  la  remarque  la  semaine  dernière.  Mais  attention,  Agathe! 

Cette jeune et jolie Française va vous faire de la concurrence. 

— Oh! père, vous ne voulez pas dire que Fred ? demanda Agathe rougissante. 



— Votre fiancé est un homme suffisamment sain de corps et d'esprit, déclara le pasteur, pour ne pas s'intéresser à une malade 

 —  Naturellement,  cette  Parisienne  est  catholique  ? demanda  Mrs. 

Hall.  — Elle n'a aucune religion. 

— Quelle horrible femme ! gloussa Mrs. Hall. J'ose espérerque vOUS 

la verrez le moins possible, David ?  — Au contraire ! Mon devoir me commande d'essayer de l'amener progressivement à la pratique de  notre  culte,  il  y  a  beaucoup  d'autres  malades  à  convertir  avant elle,père! 

 — Tous les malades sans religion sont à convertir, monenfant mais aucun d'eux n'a un droit de préséance spirituelle N'oublions jamais que Notre-Seigneur a dit : « Les derniers seront les premiers, » 

Le  Révérend  David  Hall  avait  réponse  à  tout.  Son  calme  avait toujours raison, à la longue, des bavardages de son acariâtre épouse ou  des  questions  indiscrètes  d'Agathe.  Il  savait,  par  ces  quelques phrases  échangées  pendant  le  lunch,  que  la  nouvelle  habitante blanche de Makogaï serait le principal sujet de conversation de Mrs. 

Hall et de sa fille pendant des semaines, des mois, des années... Cela l'agaçait.  il  fallait  absolument  parler  d'autre  chose  aussi  posa-t-il brusquement une question : 

— Agathe, quand désirez-vous que nous rendions vos fiançailles avec le Dr Fred officielles ? Ce jour-là, je devrai donner une party à laquelle il me faudra convier le cher Watson, le Père Rivain, la Mère Dorothée et toute notre petite colonie. 

— David,  trancha  Mrs.  Hall,  vous  attendrez,  pour  lancer  vos invitations, que ma nouvelle robe soit prête... 

Chantai était allongée dans un hamac, sous la véranda, depuis de longues  heures.  Elle  ne  pouvait  pas  s'endormir  et  regardait,  de  ce poste  d'observation  surélevé,  le  chemin  passant  au  pied  de  son escalier. La vie semblait s'être arrêtée complètement sous l'effet de la chaleur accablante; aucun bruit ou cri ne troublait le silence ; au loin, sur le bleu immaculé de la rade, aucune voile ou embarcation n'animait les eaux endormies du Pacifique. La jeune femme avait la fièvre et savait qu'elle l'aurait sans cesse tant qu'elle séjournerait sur cette terre désolée. 

Makogaï,  l'île  des  lépreux,  n'était  pas  l'un  de  ces  hauts  lieux  du monde où l'on pouvait conserver son calme physique et moral. Tous les habitants de Makogaï avaient la fièvre. Chantai s'en était rendu compte à la minute où elle avait pris contact avec ce sol étrange. La maladie, qui régnait en maîtresse absolue sur l'îlot, n'était faite que d'une  succession  ininterrompue  de  fièvres  et  de  dépressions nerveuses : Chantai commençait à s'en apercevoir douloureusement. 

Elle  était  tour  à  tour  exaltée  ou  abattue;  son  front  restait  brûlant quand ses membres étaient de glace. Ce qui lui ôtait sa force et le goût  de  tout.  Les  autres  malades,  rivés  à  leur  chaîne  de  douleur depuis des années, devaient être dans un état 
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pitoyable : leur fièvre était intense, lancinante, éternelle... 

Mais il n'y avait pas que les lépreux : ceux qui gravitaient autour d'eux étaient peut-être encore plus atteints! Chantai n'avait eu qu'à les  regarder  ou  parler  quelques  instants  avec  eux  pour  s'en  rendre compte... Ce Dr Watson, qui avait préféré abandonner une clientèle normale et infiniment plus rémunératrice dans la vieille Angleterre pour venir s'exiler à Makogaï, n'était pas un médecin normal. C'était un  malade,  lui  aussi,  empoigné  par  une  fièvre  l'obligeant  à  lutter contre un mal inguérissable. Comme leur chef, l'Américain Fred et ie Fidjien ne pensaient qu'à faire des prélèvements, des analyses, des prises  de  sang;  ce  n'était  pas  une  vie  normale  pour  des  hommes jeunes et bien constitués. Ils étaient atteints dangereusement par une fièvre  secrète,  que  Chantai  n'arrivait  pas  à  définir  :  une  fièvre  qui dépassait son entendement... 

Et ce pasteur, à demi fou, qui partageait son existence entre l'étude des légendes  fidjiennes et les savants breakfasts préparés par Mrs. 

Hall  !  Avait-on  idée  de  venir  s'exiler  au  milieu  des  lépreux  pour continuer  à  mener  une  bonne  petite  existence  douillette,  dans  un home britannique, entre sa femme et sa fille ? Comment avait-il pu sacrifier ainsi la jeunesse de sa fille, la capiteuse et rousse Agathe ? Il n'y  avait  qu'une  explication  possible  à  ce  mystère  :  le  Révérend David Hall avait lui aussi la fièvre, celle qui vous force à convertir à tout prix les autres, même s'ils ne demandent rien... Cette fièvre —qui apparaissait à la jeune femme comme étant la plus inquiétante de toutes  parce  qu'elle  s'attaquait  sournoisement  au  libre  arbitre  des individus  —  avait  atteint  également  le  Père  Rivain.  L'église  en planches de l'aumônier catholique, bâtie sur pilotis, ne pouvait pas être un temple de prières pour gens normaux habitués à la stabilité des choses. Cette église de pacotille serait emportée dans la grande fièvre de Makogaï comme le reste... Ces sœurs enfin qui portaient des cornettes, telles des œillères, pour ne pas voir ce qui se passait dans la rue devant leur porte de la rue du Bac et qui n'hésitaient pas à regarder les êtres les plus laids du monde sur un îlot du Pacifique! 

Elles surtout étaient complètement possédées d'une fièvre rare : celle du dévouement. 

Parmi ces femmes à cornettes blanches, Chantai entre-voyait surtout la figure très pure de Marie-Ange, dont les yeux noirs brillaient d'un feu intérieur dévorant le reste du visage; Marie-Ange était  la  plus  fiévreuse  de  toutes!  Son  regard  gênait  Chantai  :  il reflétait trop d'amour, celui qui donne et qui ne veut rien recevoir en échange. 

Pourtant,  Chantai  aussi  était  minée  par  une  fièvre  secrète.  Sa passion pour Robert devenait une obsession... Elle ne savait plus si elle  aimait  l'ingénieur  pour  lui-même  ou  pour  son  plaisir  à  elle  ? 

Tandis qu'elle était certaine que les yeux de Marie-Ange n'aimaient que pour le plaisir des autres... Quelle magnifique amoureuse aurait fait la petite sœur si la religion n'était pas venue lui communiquer cette fièvre de dévouement ! 

Chantai se tournait et retournait dans son  hamac, en proie à une sorte de délire conscient. La fièvre imprégnait tout à Makogaï : les êtres, les choses, les palmiers nains, la terre rouge du chemin, le bleu de  la  rade...  La  jeune  femme  sentait  ses  tempes  battre  fortement... 

Battement  qui  s'intensifia  pour  se  transformer  en  un  roulement continu. Elle se souleva sur son hamac et s'aperçut que le roulement n'existait  pas  uniquement  dans  son  cerveau,  qu'il  était  réel  et  qu'il venait du chemin... 

Un homme, le premier être vivant qu'elle voyait passer depuis des heures,  marchait  d'un  pas  saccadé  en  jouant  du  tambour.  Arrivé devant la maison, le curieux personnage s'arrêta, déplia un rouleau de papier et lut une longue proclamation dans une langue barbare à laquelle  Chantai  ne  comprit  rien.  Elle  avait  cependant  reconnu l'homme  :  c'était  l'un  des  deux  gendarmes  qui  représentaient  la police sur le débarcadère à l'arrivée du  Saint-John.  

Il était nu jusqu'à la ceinture et portait un pagne fait de paille de riz. Sa tête était surmontée d'un madras; son fusil pendait dans son dos,  en  bandoulière;  ses  pieds  nus  étaient  rouges  de  la  terre  de Makogaï; il avait dû faire le tour de l'île pour lire sa proclamation. 

Dès qu'il eut terminé, il continua sa route en frappant à nouveau sur son tambour. 

Chantai  se  demandait  encore  ce  qu'il  avait  bien  pu  lui  dire lorsqu'elle vit passer devant sa maison quelques malades isolés qui suivaient  les  traces  du  gendarme  :  le  tambour  de  ville  avait  bien rempli sa mission. Et comme elle ne pouvait 
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plus supporter de rester étendue dans le hamac, Chantai se demanda pourquoi  elle  ne  suivrait  pas,  elle  aussi,  ce  garde  champêtre  d'un genre  inconnu  en  Europe  ?  La  proclamation  lui  était  destinée puisqu'elle  était  malade  comme  les  autres.  Marie-Ange  ne  lui avait-elle pas recommandé de ne pas hésiter à se mêler à la foule, les jours de réunion ou de fête ? Elle se leva et suivit le chemin rouge sans trop réfléchir; faire cela ou autre chose pour tuer le temps ! Sa marche  la  conduisit  à  l'entrée  d'un  village  typiquement  fidjien  où elle ne trouva pas trace d'Hindous, de Chinois ou de Gilbertins. Tous les habitants quittaient leurs maisons surélevées pour se rendre sur la grand-place  et  Chantai  remarqua  qu'il  n'y  avait  que  des  hommes dans  ce  village;  les  femmes  avaient  dû  rester  groupées  dans  les locaux de la léproserie centrale. 

Elle  arriva  sur  la  place  au  moment  où  la  Mère  Marie-joseph descendait de cheval. Un lépreux agita une cloche de bois accrochée à une potence pour annoncer à tous que le moment grave était arrivé. 

La Mère Marie-Joseph aperçut Chantai et lui fit signe de la rejoindre sous le goyavier devant lequel était installé un siège rudimentaire. 

Chantai s'approcha pendant que les malades s'asseyaient par terre en demi-cercle. L'homme qui avait sonné la cloche échangea quelques mots  en  fidjien  avec  la  sœur  supérieure.  Dès  qu'il  se  fut  éloigné, celle-ci dit à Chantai : 

— C'est bien d'être venue vous mêler à la foule. Elle apprendra ainsi à vous connaître et à vous estimer. Voyez comme tous ces yeux vous dévorent! Pourvu que vous ne fassiez pas trop de ravages dans l'île ! Je vois que vous mourez d'envie de me poser deux questions : aussi  vais-je  vous  répondre  tout  de  suite.  L'homme  avec  lequel  je viens de parler est le chef du village. Il n'en a peut-être pas l'apparence, mais c'est un personnage très important puisqu'il a été nommé à  ce  poste  directement  par  le  gouverneur  anglais  des  Fidji  sur  la proposition du Dr Watson. Malade comme ses administrés, il jouit d'une  autorité  souveraine  sur  eux  et  peut,  pour  être  secondé  dans l'exercice  de  ses  fonctions,  faire  appel  aux  gendarmes  que  vous voyez à ma droite. Si je suis ici à cette heure, c'est parce que le chef m'a  fait  demander  pour  trancher  un  différend.  Cela  peut  vous étonner, mais à Makogaï les bonnes sœurs doivent savoir tout faire : monter à 

cheval et rendre la justice. Le Dr Watson m'a conféré les attributions de  juge  de  paix;  toutes  ces  querelles  de  village  l'ennuient! 

Généralement, je laisse le chef arranger les choses; s'il n'y arrive pas, j'arrive sur mon petit cheval après avoir fait battre le rappel sur tout le territoire du village. 

— Le  gendarme  a  lu  la  proclamation  devant  ma  maison,  mais comme c'était en fidjien... 

— Il faudra que vous appreniez cette langue bizarre, répondit la Mère  Marie-Joseph.  Ce  sera  pour  vous  une  excellente  occupation, puisqu'elle est difficile... Je rends toujours la justice sous cet arbre : c'est, hélas ! mon seul point de ressemblance avec le bon roi Saint Louis.  Vous  verrez  que  la  justice  est  expéditive  ici  :  pas  de réquisitoire,  pas  de  plaidoirie  d'avocat  !  Chaque  plaignant  expose son cas : à moi de trancher ensuite. Ce n'est pas toujours aisé : nos bonshommes sont malins et retors. Jusqu'à présent, je ne m'en suis pas  trop  mal  tirée...  Il  faut  croire  que  le  roi  Salomon  lui-même m'inspire!  L'incident  qui  nous  occupe  aujourd'hui  jette  la perturbation  dans  ce  village  depuis  cinq  jours  :  il  s'agit,  vient  de m'expliquer  le  chef,  d'une  poule  dont  la  légitime  propriété  est revendiquée  à  la  fois  par  deux  habitants  du  village,  chacun  d'eux disant  ne  pas  vouloir  céder  ses  droits  réels  ou  imaginaires.  Cette grave affaire a divisé le village en deux camps : il faut en finir. 

Le  gendarme  venait  de  frapper  sur  son  tambour  pour  obtenir  le silence de la foule. A l'appel du chef, les deux plaideurs s'avancèrent; celui de droite était borgne, celui de gauche unijambiste. L'objet du litige,  la  poule,  fut  apporté  dans  une  caisse  en  bois,  aux  pieds  de Mère Marie-Joseph qui attendit que le silence fût général pour ouvrir les débats. 

Il  fut  facile  à  Chantai,  malgré  son  ignorance  du  fidjien,  de comprendre la scène se déroulant devant le goyavier. Les plaignants faisaient  force  gestes  en  parlant  ;  la  foule  ponctuait  par  des murmures chacune de leurs explications. Seule, Mère Marie-Joseph restait impassible, posant de temps en temps une question  précise. 

Chaque question de la supérieure-juge de paix déchaînait un flot de paroles chez les antagonistes. Quand cette joute oratoire fut terminée et que le combat parut diminuer d'intensité par manque d'arguments, Mère Marie-Joseph prit la parole en fidjien : 

— Vous prétendez chacun que votre adversaire a volé votre poule 

? Eh bien sortez cette poule de sa caisse et donnez-la- moi... Vous allez  courir  jusqu'aux  vérandas  respectives  de  vos  maisons,  qui  se trouvent  de  l'autre  côté  de  la  place.  Quand  vous  serez  arrivés,  au signal de la cloche, vous appellerez chacun la poule en lui lançant du grain. 

Les lépreux obéirent après une certaine hésitation. Dès que le chef agita  la  cloche,  les  deux  hommes  se  mirent  à  crier  en  lançant  des poignées de grain pour appeler la poule. Celle-ci, à laquelle la sœur supérieure  avait  rendu  sa  liberté,  alla  aussitôt  vers  la  maison  où, habituellement,  elle  recevait  sa  nourriture.  La  cause  était  jugée; l'assistance se retira en silence, stupéfaite d'une telle sagesse. 

— Rentrons,  dit  la  supérieure  à  Chantai.  Le  temps  d'enfourcher ma monture et je vous rejoins. La route de la Mission passe devant votre porte. 

La  jeune  femme  marchait  silencieuse  à  côté  du  cheval  de  Mère Marie-Joseph lorsque celle-ci lui désigna une plantation bordant le chemin : 

— Ce  sont  des  hydnocarpus,  dont  le  fruit  donne  l'huile  de chaulmoogra  qui  vous  guérira.  Je  suis  persuadée  que  vous  ne passerez pas, à l'avenir, devant ces arbres sans les regarder à la fois avec amour et avec inquiétude. Voyez ce vieil homme . qui travaille dans la plantation... C'est l'un de nos malades néo-zélandais qui s'est spécialisé  dans  là  culture  de  la  plante  merveilleuse.  Lui-même  ne guérira  probablement  jamais  ;  sa  lèpre  est  trop  avancée,  mais  il  a découvert le véritable bonheur en consacrant les dernières années de son  existence  à  l'amélioration  de  la  qualité  de  l'huile.  Si  tous  les lépreux  de  la  terre  avaient  ainsi,  depuis  des  siècles  que  la  lèpre existe,  travaillé  pour  leurs  semblables,  il  y  a  longtemps  que  cette maladie aurait disparu  ! Pour que cet homme comprenne cela, il a fallu  qu'il  soit  transformé  par  le  miracle  de  la  charité  chrétienne; vous  avez  sous  les  yeux  l'une  des  plus  belles  réussites  du  Père Rivain... 

Chantai ne répondit pas et continua à marcher en silence. Comme le Révérend David Hall, cette sœur catholique éprouvait le besoin de parler tout le temps d'apostolat! Quand donc rencontrerait-elle, dans cette île perdue, quelqu'un qui lui parlerait de choses plus gaies : de musique, par exemple, 

d'amour surtout ? Elle ne se rendait pas encore compte que l'amour discret,  planant  sur  Makogaï  et  enveloppant  l'île  sous  un  voile  de charité, dépassait les plus belles amours terrestres qu'elle aurait pu imaginer.  Un  amour  qui  avait  réussi  à  se  dépouiller  de  l'égoïsme entachant la moindre action humaine. 

Quand  elle  fut  à  nouveau  seule  dans  sa  maison,  elle  se  sentit encore plus lasse et s'allongea, non plus sur son hamac, mais sur son lit. Elle ne voulait plus rester sous la véranda où elle risquait de voir passer  ces  faces  hideuses  auxquelles  elle  ne  pourrait  jamais s'habituer! Elle resterait seule, cloîtrée à l'intérieur de sa maison, ne recevant que sœur Marie-Ange quand celle-ci viendrait lui faire les piqûres  tant  attendues.  Demain,  enfin,  le  traitement  sauveur commencerait...  Etendue  sur  son  lit.  Chantai  saisit  dans  ses  mains Jeannot-Lapin  qu'elle  serra  très  fort  en  le  regardant  fixement. 

L'animal  en  peluche,  à  l'oreille  mordillée,  prit,  dans  son hallucination, un aspect vivant. Jeannot-Lapin remuait, la regardait, l'écoutait et Chantai commença à lui raconter une belle histoire : 

« Il y avait une fois, dans une île perdue du Pacifique, une petite poule toute blanche qui appartenait à un vilain bonhomme tout noir couvert de plaies. Le monstre prétendait enfermer la poule dans une cage en bois, mais celle-ci réussit à tromper sa vigilance un soir, et vint se réfugier auprès d'une toute jeune  femme, belle comme  une déesse, à laquelle elle demanda : 

— « Marie-Ange, voulez-vous me garder avec vous toujours ?... 

Pour  me  protéger  contre  toute  cette  laideur  qui  m'entoure  et  pour m'empêcher de devenir folle à mon tour ? 

«  Marie-Ange  ne  répondit  pas  mais  ouvrit  ses  deux  bras  et  les referma sur la petite poule qui s'y blottit pour ne plus jamais voir ce qui lui faisait peur. » 

Chantai  avait  porté  Jeannot-Lapin  à  ses  lèvres  et  le  couvrait  de baisers en lui murmurant : « Maintenant, tu peux dormir, mon chéri, fais de beaux rêves... » 

La première piqure au bras droit, faite le lendemain, fut douloureuse  et  laissa  la  moitié  du  corps  de  Chantai  engourdie. 

Marie-Ange l'aida à s'allonger dans le hamac pendant que la petite lépreuse, envoyée par l'ouvroir, faisait le ménage et préparait le déjeuner. Après le départ de la sœur, Chantai eut tout le temps de se dire qu'elle avait enfin dans son corps une dose de ce remède après lequel elle courait depuis des milliers de kilomètres! 

Elle fut tirée de sa torpeur par le son d'une magnifique voix d'homme qui chantait en anglais. La voix ne devait pas être très éloignée, mais, n'ayant  pas  la  force  de  se  lever,  Chantai  n'arrivait  pas  à  la  situer. 

C'était  la  première  fois,  depuis  la  sinistre  complainte  des  lépreux hindous sur le  Saint-John qu'elle entendait chanter. 

La voix venait d'entamer un air que Chantai adorait, dont elle avait mis vingt fois le disque sur son pick-up du boulevard Suchet, et qui lui rappelait la vie facile de la capitale. La voix chaude disait : Some  day  he'll  come  alongThe  man 

 Ilove;  

 And he'll be big and strong The man 

 Ilove;  

 And when he comes my way...  



les paroles anglaises continuaient à se répercuter sous les palmiers de  Makogaï  pendant  que  Chantai,  de  son  hamac,  fredonnait doucement,  en  même  temps  que  la  voix  inconnue,  les  paroles françaises qu'elle connaissait par cœur : 

 Non je n'ai pas rêvé Ce doux poème...  

 Il viendra me trouver Celui que j'aime...  

Sa voix s'était tue avec celle de l'homme. L'étrange duo avait pris fin.  Quand  recommencerait-il  ?  Chantai  aurait  voulu  savoir  qui pouvait si bien exprimer l'amour à Makogaï ? C'était enfin une voix qui  parlait  d'autre  chose  que  de  conversion  ou  de  lèpre!  Pendant qu'elle  chantait,  elle  avait  vu  se  dérouler  dans  son  imagination l'action décrite par le mauvais poème. Celui qu'elle aimait, Robert, débarquerait dans son île et l'emporterait, loin de ce cauchemar, vers le lieu où il devait déjà être en train de construire leur bonheur. Peut- 

être serait-ce à Singapour, loin de tout ce qu'elle avait connu dans sa jeunesse ? Elle ne remettrait  plus les pieds dans la vieille Europe usée qu'elle commençait à détester puisqu'elle n'y avait pas rencontré l'amour. 

sa  rêverie  fut    interrompue  par  l'arrivée  du  Révérend  David Hall qui dit en gravissant l'escalier 

— Surtout, ne bougez pas ! Je vais m'asseoir près du hamac... Je sais  que  l'on  vous  a  administré  ce  matin  votre  première  piqûre. 

Souffrez-vous ? 

— Pas  trop,  répondit  Chantai.  J'ai  simplement  le  côté  droit endolori. 

— Je vous avais promis, hier, de venir vous rendre visite. Vous reconnaîtrez que je n'ai pas perdu de temps!... Avez- vous un peu réfléchi à notre conversation ? 

— Non, avoua Chantai avec franchise. Je n'en ai eu ni le temps, ni le désir. 

— Peut-on vous demander ce que vous ferez demain dimanche ? 

Chantai parut sortir d'un rêve. 

— Il y a donc des dimanches à Makogaï ? 

— Comme dans tous les pays du monde... 

— C'est bien le jour de la semaine dont je me passerais le plus aisément! 

Allait-elle  être  obligée  de  se  plier,  dans  cette  île  perdue,  à  la sinistre discipline du dimanche respectée dans les pays civilisés ? Il n'y a pourtant pas de jour de repos pour la lèpre, qui ronge les tissus heure par heure. 



— Le  dimanche, poursuivit le  pasteur, est  le  seul jour où vous puissiez  trouver  quelques  distractions  à  Makogaï.  Par  exemple, vous  arriveriez  très  bien  à  remplir  votre  matinée  en  assistant successivement aux deux offices : le Père Rivain dit sa grand-messe à neuf heures, notre culte est à onze. Nous nous sommes entendus depuis longtemps pour ne pas nous faire trop  de concurrence... Si vous  êtes  amatrice  de   bel  canto,   vous  entendrez  chanter  Tulio Morro à notre cérémonie. 

—  Qui est-ce ? demanda Chantai subitement intéressée. 

— Un ancien ténor italien de l'Opéra de Sydney qui a été frappé du même mal que vous. Malheureusement, il a beaucoup moins de chance de guérir : il a trop attendu avant de se faire soigner. Sa voix est splendide; je n'ai qu'une crainte, 
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c'est que la lèpre n'attaque ses cordes vocales. Ce jour-là, le pauvre Tulio sera bien  fini  ! Tant qu'il peut encore se  servir de sa  voix, il supporte son mal avec une certaine résignation, mais je sais qu'il se tuera le jour où il ne pourra plus chanter. 

— 

Je l'ai entendu quelques instants avant votre arrivée... 

— Il  chante  tout  le  temps,  partout  !  C'est  chez  lui  un  besoin impérieux, comme chez d'autres le besoin d'écrire, de peindre... 

...  Ou  de  faire  de  l'apostolat  !  avait  envie  d'ajouter  Chantal  qui trouvait  que  le  Révérend  David  Hall  était  mal  placé  pour juger  les passions  des  autres.  Sa  passion  spirituelle  était  aussi  une  maladie incurable. Comme Tulio Morro, il mourrait — ce pasteur — s'il ne pouvait plus convertir d'âmes. 

— Si vous aimez le sport, nous aurons l'après-midi un match de football  entre  les  équipes  fidjienne  et  néo-zélandaise...  Je  fais l'arbitre. Enfin, le soir, vous avez îa séance hebdomadaire de cinéma qui constitue la plus grande distraction. Vous voyez, chère Madame, que l'on peut très bien s'occuper à Makogaï le dimanche... D'ailleurs, il est grand temps que je vous quitte pour aller préparer mon prêche de demain. Le seul petit ennui, si vous me faites l'honneur de venir l'écouter, est que vous ne comprendrez pas grand- chose : je parle en anglais. Enfin! cela vous paraîtra peut- être plus agréable à entendre que du  fidjien :  vous aurez au  moins l'impression de retrouver  une langue civilisée... Ne quittez surtout pas votre hamac! Bonsoir, chère Madame, et à demain, j'espère! 

Le  Révérend  David  Hall  était  déjà  au  bas  de  l'escalier.  Après l'avoir regardé s'éloigner, Chantai ferma les yeux en souriant; elle se demandait  si  l'excellent  homme  n'éprouvait  pas  une  immense satisfaction à pouvoir, sous le prétexte de visites pastorales, s'évader enfin de la conversation monotone de son épouse ou d'Agathe ? 

Elle  entra  dans  l'église  catholique  au  moment  où  un  choeur  de jeunes filles lépreuses entonnait le  Kyrie Eleison.  Elle avait suivi les conseils du pasteur  wesleyen  uniquement par curiosité, se souciant assez peu d'assister à une messe et 

voulant connaître la physionomie de ce Tulio Morro dont la voix, si belle, n'hésitait pas à chanter l'amour dans les plantations  d'hydnocarpus.  Chantai  n'attendit  pas  longtemps  : l'admirable voix remplit la petite église avec un  Credo dont la jeune femme  ne  saisit  pas  la  portée  liturgique,  mais  qu'elle  trouva majestueux.  Ces  chants  en  latin  l'étonnaient  :  ils  étaient  beaucoup plus nouveaux pour elle que le dernier air à succès, rabâché par tous les postes de radio du monde. 

Elle regarda dans la direction d'où venait le chant et vit un gros petit  bonhomme  parfaitement  ridicule,  portant  une  perruque  d'un noir  outrancier.  Tulio  Morro,  ex-premier  ténor  de  l'Opéra  de Sydney,  incarnait  le  cabotin  chanteur  dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus bouffon  et  de  plus  disgracieux.  Comment  se  pouvait-il  qu'un  tel personnage possédât un organe vocal de cette qualité ? Marie-Ange l'accompagnait à  l'harmonium. Chantai jugea préférable de fermer les yeux pour entendre la voix sans voir son propriétaire. 

Elle ne comprit pas plus le sermon en fidjien du Père Rivain que le prêche  en  anglais  du  Révérend  David  Hall;  après  s'être  rendue consciencieusement  aux  deux  offices  pour  faire  plaisir  à  tout  le monde. L'ambiance du temple wesleyen lui avait paru moins chaude que celle de l'église catholique. L'autel lui parut vide et la cérémonie presque  trop  simple  :  pour  une  Chantai,  athée,  toute  cérémonie religieuse  devait  être  fastueuse  et  se  dérouler  avec  un  décorum indispensable.  Si  Marie-Ange  accompagnait  Tulio  Morro  dans l'église  catholique,  cette  mission  délicate  était  dévolue,  dans  le temple  wesleyen,  à  Mrs.  Hall  qui  s'appliquait  sur  son  harmonium pour  suivre  les  évolutions  vocales  assez  incertaines  d'un  chœur mixte au premier rang- duquel on reconnaissait Agathe : une Agathe resplendissante de santé et constellée de taches de rousseur. 

Agathe  était  amoureuse  :  Chantai  s'en  aperçut  tout  de  suite.  La fille  du  pasteur  ne  quittait  pas  des  yeux  le  grand  médecin  pâle, l'Américain  Fred.  Ce  dernier  semblait  ne  prêter  qu'une  médiocre attention aux vocalises de la jeune fille en fleur et gardait les yeux obstinément  rivés sur Chantai. Celle-ci se rendait bien compte que son arrivée inopinée et imprévue avait jeté le trouble dans la calme vie  européenne  de  Makogaï.  Elle  avait  connu  trop  de  regards semblables 
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pour éprouver le moindre doute sur les sentiments intimes du jeune médecin.  Elle  fit  cependant  l'impossible  pour  éviter  le  visage interrogateur  de  ce  grand  garçon  dont  les  yeux  reflétaient  une candeur  d'enfant.  Ce  qui  n'empêcha  pas  la  rousse  Agathe  de  la dévisager  à  son  tour  avec  une  expression  de  rage  folle.  La  jeune femme sentit qu'une fois de plus sa beauté lui avait fait une ennemie, et  ceci  dans  une  île  perdue  du  Pacifique  où  elle  aurait  dû  espérer trouver enfin la tranquillité. 

Elle oubliait que, sous toutes les latitudes, les sentiments violents restent  les  mêmes.  Agathe  aimait  Fred  et  n'admettait  pas  qu'une inconnue, une lépreuse par surcroît, vînt s'immiscer dans ce bonheur patiemment  préparé  et  attendu,  depuis  des  années,  en  cette  île affreuse  où  elle  avait  passé  une  jeunesse  solitaire.  Le  jour  où  elle avait  vu  débarquer,  deux  années  plus  tôt,  le  médecin  américain  à Makogaï, la fille du pasteur avait repris goût à l'existence. Ce beau garçon lui donnait le droit d'espérer : elle ne terminerait pas ses jours vieille  fille  dans  cet  enfer,  isolée  au  milieu  des  monstres.  Fred  ne resterait pas éternellement à Makogaï où il était seulement venu faire un stage pour étudier la lèpre ; ensuite il retournerait dans son pays, dans une grande cité moderne — San Francisco — où il prendrait la direction du pavillon des lépreux dans le plus bel hôpital de la ville. 

Il l'emmènerait parce qu'elle serait sa femme : il le lui avait promis... 

Agathe  pourrait  vivre  enfin  l'existence  à  laquelle  avaient  droit  sa jeunesse et sa beauté. La Parisienne était belle, mais heureusement elle avait la lèpre... Ce qu'il fallait à Fred, c'était une femme saine qui lui donnerait de beaux enfants. 

Agathe ruminait toutes ces pensées pendant le prêche de son père et Chantai devinait, grâce à cette étonnante sensibilité que seules les femmes possèdent, les moindres aspirations de la jeune fille rousse. 

Si celle-ci avait su à quel point Chantai s'intéressait peu à Fred, elle aurait été rassurée! Si c'était nécessaire, la jeune femme n'hésiterait pas à tranquilliser la fille du Révérend David Hall. La silhouette d'un seul  homme  se  détachait  perpétuellement  dans  l'imagination  et  le cœur de Chantai : celle de Robert. Elle aurait voulu expliquer ces choses tout de suite à Agathe pour faire cesser le malentendu, mais, comme c'était impossible parce 



que le  prêche  du  pasteur  était  interminable,  elle  préféra  quitter doucement le temple sur la pointe des pieds... 

Elle  croisa,  sur  le  chemin  de  sa  maison,  une  troupe  de  bambins fidjiens  habillés  en  boy-scouts  et  défilant  en  bon  ordre,  fanions déployés.  Chantai  n'avait  pas  encore rencontré la sœur Marie-Sabine qui les accompagnait; cette dernière lui fit un sourire si engageant qu'elle n'hésita pas à lui demander au passage : 

— Bonjour, ma sœur. Ces enfants sont-ils malades ? 

— Oh! non, Madame, répondit sœur Marie-Sabine... Ils sont nés ici  de  parents  ou  mères  lépreuses,  mais  eux  n'ont  pas  la  maladie. 

Nous les gardons à Makogaï tant que leurs mères resteront dans l'île. 

Aujourd'hui, c'est jour de promenade. 

Chantai  poursuivit  sa  route  en  se  retournant  plusieurs  îois  pour regarder  s'éloigner  le  groupe  joyeux  d'enfants.  Une  larme  perla  au bord de ses paupières. 

Elle  passa  toute  l'après-midi  allongée  sur  son  hamac,  ne  s'étant jamais  passionnée  pour  les  matches  de  football  et  n'ayant  pas l'intention  de  commencer  à  y  assister  à  Makogaï,  même  quand  la partie opposait des Fidjiens à des Néo-Zélan- dais dans de furieuses mêlées  arbitrées  par  un  pasteur  wesleyen.  Si  le  football  ne l'intéressait pas, en revanche la séance de cinéma l'intriguait : quels films pouvait-on bien projeter à Makogaï ? Elle se rendit le soir sur la place de l'hôpital. La séance venait de commencer en plein air : l'horaire  était  fixé  par  la  tombée  de  la  nuit.  Tous  les  habitants  de Makogaï  s'étaient  donné  rendez-vous  devant  les  deux  arbres  entre lesquels  avait  été  tendu  un  écran  blanc.  Sœur  Marie-Ange remplissait  les  fonctions  d'opérateur;  l'appareil  était  posé  sur  une table, derrière le large demi-cercle formé par les malades accroupis à terre. Décidément, se dit Chantai, cette Marie-Ange sait tout faire : l'amazone,  l'infirmière,  l'organiste  et  même  l'électricien!  Elle passait, avec une aisance déconcertante, de l'utilisation délicate de la seringue d'huile de chaulmoogra à la projection de films. 

Le spectacle était insipide; l'île des lépreux recueillait les films au soir  de  leur  existence.  Pendant  cette  soirée,  Chantai  fit  la connaissance de personnages, tels Max Linder et Rigadin, disparus depuis longtemps des écrans européens quand elle avait pénétré pour la première fois dans une salle 

de  projection  parisienne.  Ces  films  étaient  muets  avec  des sous-titres en français : Chantai était plus émue qu'elle ne voulait le laisser paraître de retrouver sa langue projetée sur un écran devant des  centaines  de  lépreux  de  tous  pays.  Le  français  apparaissait  à Makogaï comme étant la langue de la charité, dans la bouche des sœurs missionnaires, et de la joie, par l'intermédiaire du cinéma. 

Pendant  que  Marie-Ange  faisait  l'opératrice,  sœur  Marie-Sabine,  que  Chantai  avait  rencontrée  l'après-midi  même  avec  ¡es boy-scouts,  traduisait  les  sous-titres  à  haute  voix  en  iangue fidjienne  pour  qu'ils  fussent  compris  par  la  majorité  des spectateurs. Les interruptions de projection étaient fréquentes : les films étaient usés, coupés, recollés. Avant d'être projetés en public, ils  l'avaient  été  devant  l'Aréopage  des  quatre,  composé  du  Dr Watson, de Mère Marie-Joseph, du Révérend David Hall et du Père Rivain.  Tous  les  films,  envoyés  gratuitement  par  les  firmes  à Makogaï, n'étaient pas bons pour soutenir le moral des lépreux. De préférence les drames étaient éliminés : ce qu'il fallait surtout était d'obtenir le rire bienfaisant. 

Chantai  s'en  alla  avant  la  fin  de  la  séance.  Tout  le  long  du chemin,  elle  fut  mélancolique;  elle  ne  retournerait  jamais  à  ces séances  hebdomadaires  qui  apportaient  plus  de  regrets  que  de plaisir.  Le  cinéma  était  une  distraction  inventée  par  les  gens civilisés  : pour elle, le sanctuaire de la civilisation  ne  se trouvait qu'à  Paris,  dans  un  quadrilatère  limité  par  l'avenue  des Champs-Elysées, le boulevard Haussmann  les grands boulevards jusqu'au  carrefour  Richelieu-   Drouot  et  la  rue  de  la  Paix...  Un quadrilatère  beaucoup moins  vaste que l'île de Makogaï, mais dont le rayonnement sur le monde  était universel. 

La nuit était limpide, parsemée d'étoiles, tiède-toutes les senteurs de la terre profitaient de l'ombre pour s'exhaler vers le grand large. 

En arrivant au bas de son escalier Chantal poussa un cri... Sous la véranda,près du hamac, une face grimaçante la regardait une figure dont les boursouflures 

était  mises  en  relief  par  une  nuit  claire  le  monstre  vit  qu'il  était découvert  et  descendit  précipitamment  l'escalier  après  être  passé devant elle en cachant son visage avec un bras décharné il courut sur le chemin en boitillant tel un 

Quasimodo.  Chantai  frissonnait  encore  d'avoir  vu  cette  vision hoffmannesque quand elle pénétra dans sa demeure. Après avoir fait prudemment  le  tour  de  la  véranda  pour  être  certaine  de  ne  pas rencontrer d'autres intrus, elle rentra à l'intérieur et barricada sa porte le mieux qu'elle put : protection illusoire dans ces maisons dont les cloisons  étaient  faites  d'enchevêtrement  de  paille  de  riz  et  de bambous. 

Que  pouvait  bien  lui  vouloir  ce  lépreux  indigène  ?  Elle  passa l'inspection  détaillée  de  toutes  ses  robes,  de  son  linge  et  regarda même la cachette où étaient enfouis ses bijoux. Depuis qu'elle avait assisté au jugement rendu par la Mère Marie-Joseph, elle n'avait plus qu'une confiance médiocre dans l'honnêteté des malades;s'ils étaient capables de se voler entre eux, dans le même village, une modeste poule,  ils  trouveraient  encore  plus  tentant  de  s'approvisionner  aux dépens d'une femme qui était d'une autre race. Elle se souvint, par association d'idées, du vol des bas de soie de Lulu qui avait entraîné son  renvoi  de  «  Marcelleet  Arnaud  »  et  modifié  le  cours  de  son existence. Oui, ce jour-là, Lulu avait raison : Chantai l'avait volée. 

Depuis, une justice implacable s'était chargée de la punir. Le seul fait d'être obligée de cacher ses bijoux pour ne pas les voir volés par un lépreux, dans une île perdue, était un des aspects du châtiment. 

Elle n'arrivait pas à s'endormir. Brusquement, le silence de la nuit fut troublé par une voix, toujours la même, celle de Tulio Morro, qui devait  revenir  de  la  séance  de  cinéma  et  chantait  en  rejoignant  sa maison. Le Révérend David Hall l'avait bien dit : chez Tulio, chanter était  un  besoin.  Ce  soir,  le  ténor  italien  exprimait  l'amour  dans  sa langue natale qui est bien la mieux faite pour des sérénades. Chantai aimait cette voix dans laquelle passaient alternativement un clair de lune et des sanglots; elle voulut relever le store en bois pour entendre le  plus  longtemps  possible  le  ténor  s'éloignant  sur  le  chemin.  Au moment  où  elle  s'approchait  du  store,  elle  aperçut,  avec  horreur, celui-ci qui se soulevait lentement et resta figée d'épouvante : la face du  lépreux  s'encadrait  dans  la  fenêtre  et  deux  yeux  ardents  la regardaient  avec  convoitise.  Elle  cria  de  toutes  ses  forces  et  saisit l'une  des  chaises  en  bambou  pour  la jeter  à  la  tête  du  monstre  qui n'attendit pas son geste pour s'enfuir après avoir bondi à terre sans même utiliser l'escalier : son agilité surprenante le faisait ressembler, dans  le  noir,  à  un  gorille.  Elle  vit  la  silhouette  difforme  s'éloigner encore une fois,  mais  n'osa pas se recoucher par crainte de la voir revenir. 

Ce  fut  avec  un  sentiment  d'intense  soulagement  qu'elle  vit  la lumière  du  jour  inonder  rapidement  l'île.  L'aurore  et  le  crépuscule sont inconnus à Makogaï où le jour et la nuit se succèdent sans ces merveilleuses  transitions  qui  donnent  un  tel  charme  aux  régions tempérées. Elle sortait de la salle de bains quand des pas résonnèrent sur  son  escalier  :  le  visiteur  matinal  était  déjà  sous  la  véranda.  La jeune femme eut la surprise de se trouver en présence du D' Fred. Le jeune Américain ne parut nullement gêné et lui parla dans un français plus pur que celui du pasteur : 



— En  passant  devant  votre  maison,  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir d'échanger  quelques  mots  avec  vous  dans  votre  belle  langue  que j'aime tant! Je sais et je me suis aperçu, dès le premier instant où je vous  ai  vue,  que  j'avais  affaire  à  une  Parisienne.  Si  vous  saviez, Madame,  la  joie  que  j'ai  éprouvée  à  l'idée  de  rencontrer  enfin  une femme de ce Paris dans lequel je rêve d'aller un jour! Parlez-moi un peu de Paris? 

C'était la première fois, depuis son départ de France, que Chantai entendait cette phrase magique : « Parlez-moi un peu de Paris », qui résonnait délicieusement à ses oreilles. 

— Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  sur  Paris  à  huit  heures  du matin, docteur ? 

— J'aime le son de votre voix, avoua Fred. 

— Attention,  docteur  !  Je  sens  que  vous  êtes  sur  une  pente dangereuse... 

— Pourquoi dangereuse ? 

— Pour deux raisons : d'abord vous semblez  oublier que  je  suis malade et que je risque de devenir un jour aussi laide que les autres lépreuses...  Ensuite,  j'ai  entendu  dire  que  vous  étiez  fiancé  avec  la ravissante fille du Révérend David Hill? 

— Vous  guérirez!  J'en  suis  sûr;  le  Dr  Watson  aussi...  Il  ne  se trompe  jamais!  Nous  ferons  tout  ce  qui  est  humainement  possible pour  vous  arracher  à  cet  exil.  Vous  guérirez.  Vous  repartirez.  Et j'aimerais vous suivre. 

— Et Agathe ? 

— Ce n'est qu'une petite jeune fille sans importance et très entêtée. 

Pour elle j'ai fait figure, dès mon arrivée dans l'île, de sauveur... Je suis sa planche de salut. 

— Vous êtes fiancés ? 

— Officiellement  oui,  mais  dans  mon  esprit,  non,  depuis  le moment  où  je  vous  ai  vue  débarquer  du   Saint-John.   Laissez-moi parler...  Cela  m''arrive  si  rarement  !  Je  passe  ma  vie  dans  le laboratoire...  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  la  sensation  merveilleuse que j'ai éprouvée à voir une femme élégante fouler ce sol maudit et à me dire que je vous y verrai pendant longtemps, que vous n'étiez pas simplement la belle touriste visitant une léproserie parce qu'elle avait entendu dire que le spectacle en valait la peine... Comme l'a dit l'un de vos poètes : «  Grâce à vous une robe a passé dans ma vie. » 

Chantai  était  émerveillée.  Ce  jeune  médecin  était  certainement beaucoup  trop  fin  et  trop  cultivé  pour  unir  son  existence  à  la  fille rousse,  banale  et  pleine  de  santé,  du  pasteur.  Seulement  ce  grand garçon, à la fois naïf et entreprenant, ne l'attirait pas; son cœur était trop plein d'un autre. Elle détourna la conversation : 

— Puisque  vous  avez  la  gentillesse  de  me  laisser  entendre  que vous comprenez ma détresse, vous allez me le prouver tout de suite en  me  donnant  un  conseil...  Figurez-vous  que  cette  nuit,  à  deux reprises différentes, j'ai eu la visite d'un personnage effrayant... 

Elle  raconta  au  médecin  les  deux  apparitions  du  lépreux.  Après l'avoir écoutée attentivement, Fred hocha la tête : 

— Je ne crains qu'une chose, c'est que tous les lépreux de Makogaï ne soient bientôt dans le  même état que cet homme à  votre égard! 

Une jolie femme amène la perturbation sexuelle partout où elle passe et  peut-être  encore  plus  ici,  où  l'on  n'en  voit  jamais.  Sans  doute ignorez-vous  que  la  maladie  développe  les  besoins  physiques  du mâle ? C'est la principale raison pour laquelle nous avons dû isoler les femmes à l'hôpital et ne pas les laisser cohabiter avec les hommes dans  les  villages.  Avant  d'acheter  Makogaï,  le  gouvernement  des Fidji avait installé une léproserie rudimentaire à Bega : les resultats furent déplorables. Sur une plage étroite, séparée du reste de l'île par une montagne à pic, on avait débarqué les lépreux et on les laissait se débrouiller à peu près seuls. Ils se décivilisèrent rapidement. 

... Pour vous en donner une petite idée, leur salut aux nouveaux arrivants était le suivant : « Aole Kanawai ma Keia wahi », ce qui veut dire : « Ici, il n'y a pas de loi!» Les cartes, la danse, la débauche, étaient  les  distractions;  les  femmes  servaient  de  prostituées,  les enfants  d'esclaves.  On  délaissait  cyniquement  les  mourants,  on distillait  l'okolehau,  ou  alcool  de  pomme  de  terre,  et,  dans  des orgies, les lépreux couraient tout nus le long de la mer. Le spectacle de la vie dans cette communauté défigurée et moribonde, qui avait ses loisirs, sa table toute servie, sa musique et ses galanteries dans l'ombre de la mort, dépassait toute attente. La misérable colonie riait sur son lit d'agonie. 

— Pitié, docteur ! Je vois déjà bien assez d'horreurs autour de moi pour qu'il ne soit pas nécessaire de m'en raconter d'autres! Gomment me débarrasser de cet homme qui rôde autour de moi ? Je suis sûre qu'il va revenir ce soir. 

— Aimez-vous la lecture ? demanda calmement l'Américain. 

— Je n'ai jamais lu beaucoup. 

— Vos  nombreuses  occupations  parisiennes  "  ne  vous  en laissaient sans doute pas le loisir ? Ici, vous allez avoir la possibilité de lire, de tout lire... Je sais que vous ne parlez que le français, aussi me  permettrai-je  de  vous  faire  une  proposition  :  les  soirées  de Makogaï  sont  longues,  interminables.  Elles  vous  pèseront  comme elles  me pèsent à  moi-  même depuis le premier jour. Essayons de tuer le temps ensemble : je viendrai chaque soir et je vous ferai la lecture  de  vos  plus  grands  auteurs  que  vous  devez  ignorer. 

Connaissez-vous Balzac ou Flaubert ? 

— Non, avoua Chantai. 

—  Voulez-vous les découvrir avec moi ? Nous échangerons nos impressions réciproques sur ce qu'ils ont écrit et vous verrez qu'ainsi les  soirées  passeront  vite.  J'éprouve  le  même  besoin  que  vous  de m'évader  de  tout  ce  qui  m'entoure...  Voulez-vous  que  nous commencions  ce  soir  ?  J'apporterai  un  choix  de  livres  et  vous désignerez le titre qui vous conviendra.., Ainsi vous ne serez plus seule; si votre amoureux d'hier 

soir  se  mêle  de  rôdailler  autour  de  la  maison,  il  trouvera  à  qui parler!! 

Chantai hésitait avant de répondre. L'offre du médecin américain était tentante : elle appréhendait par-dessus tout de revoir la figure grimaçante  et  les  yeux  terrifiants  du  lépreux.  Mais  n'était-ce  pas dangereux d'introduire chez elle un amoureux pour en empêcher un autre d'y venir ? 

— Je croyais, docteur, que vous n'aviez pas le droit de venir ainsi au domicile des malades à moins que vous n'y fussiez appelé pour les besoins de votre profession ? 

— Je prendrai ce droit, répondit froidement Fred. J'estime que ma place est tout aussi bien ici qu'ailleurs : je dois vous protéger contre une brute... A ce soir... 

Il allait redescendre l'escalier lorsqu'elle lui dit : 

— Je  veux  bien  que  vous  veniez,  à  condition  que  vous  me promettiez que ces soirées se dérouleront uniquement sur le plan de l'amitié ? 

— Je vous le promets. 

— Si je  vous demande  cet effort,  insista  Chantai,  c'est pour ne faire de peine à personne dans l'île. J'en ai assez fait à d'autres, loin d'ici... Il est grand temps que je m'améliore un peu! Ne croyez-vous pas que l'on va vous regretter dans la maison du pasteur ? 

— Je n'y vais jamais le soir, confia Fred. Mrs. Hall trouve que ce n'est pas convenable de rester tard auprès d'une jeune 

— 

Et vous n'hésitez pas une seconde à venir chez moi ? 

— J'ai lu assez de romans français pour apprécier la compagnie de personnes trop convenables avoua-t-ilen souriant. 

Chantai  le  regarda  s'éloigner,  comme  elle  l'avait  fait  déjà  pour tant de visiteurs depuis son arrivée ; elle verrait encore beaucoup de monde gravir et descendre son petit escalier avant de pouvoir quitter définitivement, à son tour,la véranda. 

Allongée  dans  l'un  des  rocking-chairs  du  living-room,  elle écoutait depuis plus de deux heures  La Rabouilleuse,  lue par Fred. 

L'ILE DE FIEVRE 

Parmi  tous  les  titres  d'ouvrages,  apportés  àu  choix  par  le  jeune médecin,  celui-ci  l'avait  frappée.  Ce  qu'était  une  rabouilleuse,  elle l'avait  appris,  après  que  l'Américain  eût  lu  les  premières  pages. 

Chantai trouvait même que l'histoire de cette héroïne, inventée par Balzac, offrait plus d'une analogie avec la sienne. Vis-à-vis de son vieil agent de change, elle s'était conduite comme la Rabouilleuse, se faisant entretenir et couvrir de bijoux. Le troisième personnage du roman,  le  jeune  colonel  d'Empire,  prenait  les  traits  de  Robert.  Un ingénieur  n'est-il  pas  un  colonel  moderne  à  la  tête  d'une  usine  ? 

Comme la Rabouilleuse, elle s'était prise tout de suite d'une passion violente pour l'homme  fort pendant que  son indifférence ne faisait qu'augmenter  pour  l'être  faible  et  usé,  incarné  par  Jacques.  Après avoir régné pendant quatre années sur le cœur asservi d'un homme, elle  avait  éprouvé  le  besoin  impérieux  d'être  dominée  à  son  tour. 

Robert avait su la prendre. 

Cette soirée de lecture, où elle trouvait enfin un moyen d'évasion, lui  semblait  à  la  fois  délicieuse  et  étrange  :  n'était-il  pas  étonnant d'entendre  raconter  sa  propre  histoire  par  la  voix  d'un  Américain qu'elle sentait amoureux d'elle ? Elle aimait cette Rabouilleuse qui lui faisait oublier sa lèpre tout en lui ramenant sous les yeux le visage énergique de Robert; mais elle se garda bien de laisser deviner ses sentiments intimes au jeune médecin. 

— Vous lisez bien, -docteur. Je sens que vous finirez par me faire aimer la lecture. 

Il  regarda  Chantai  avec  étonnement  :  est-elle  capable  d'avoir  du cœur ? se demanda-t-il comme beaucoup d'autres l'avaient fait avant lui. 

Il reprit néanmoins son livre; sa voix calme se répercutait à travers les  minces  cloisons,  jusqu'à  la  véranda.  Dehors,  la  nuit  était complète.  Il  s'arrêta  subitement  :  un  bruit  imperceptible,  frôlant  le mur de la maison, venait de se faire entendre. Le médecin fit signe à Chantai de ne pas bouger et s'avança tout doucement vers la porte qu'il  ouvrit  d'un  geste  brusque.  Il  se  trouva  face  à  face  avec  le lépreux. Fred l'empoigna par les épaules et, après lui avoir fait faire un rapide demi-tour, il l'obligea à descendre l'escalier. Chantai était restée' clouée à son fauteuil; elle y demeura tout le temps que dura  la  discussion  au  bas  de  l'escalier.  La  voix  de  Fred  montait, terrible : le médecin s'exprimait en fidjien. De temps en temps, la jeune femme percevait un grognement inarticulé du lépreux. Après une bonne minute de silence, l'Américain revint dans le living-room en déclarant : 

—  Je pense que cette fois il aura compris ! Rassurez-vous, il est parti. J'ai attendu sur le chemin pour bien m'assurer qu'il s'éloignait. 

Ça m'étonnerait qu'il revînt! 

— Que lui avez-vous dit ? 

—  Que si je le trouvais une seule fois à rôder dans un rayon de cent  mètres  autour  de  votre  maison,  je  le  ferais  passer immédiatement  devant  le  conseil  de  discipline  présidé  par  le  Dr Watson et qu'il serait emprisonné. 

— Vous avez une prison à Makogaï? 

—  Il faut bien : les hommes restent toujours les hommes... 

Après une inspection minutieuse, le docteur s'inclina devant Chantai : 

—  Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit...  Fermez  bien  votre  porte derrière moi. J'attends, en grillant une cigarette sous la véranda, que vous vous soyez couchée. 

Chantai  exécuta  ponctuellement  ces  prescriptions.  Quand  elle  fut dans son lit, elle entendit très distinctement les pas de l'Américain qui s'éloignaient sur le chemin. Elle était de nouveau seule, mais sa solitude  morale  était  moins  grande.  En  quarante-huit  heures  elle s'était  découvert  trois  nouveaux  amis,  des  amis  comme  elle  n'en avait  encore  jamais  rencontrés  en  Europe  :  Marie-Ange,  le Révérend David Hall et Fred. Trois amis, trois raisons pour Chantai d'être songeuse : cela l'empêcha de dormir pendant longtemps. Elle écoutait les moindres bruits de la nuit avec une crainte irraisonnée de percevoir à nouveau le sinistre frôlement d'un corps de lépreux contre la paroi de bambous... 

★ 


* * 

Ce fut  la voix de Marie-Ange qui la réveilla, le lendemain, en lui demandant dès que la porte fut ouverte : 
— Pourquoi vous barricader de la sorte ? 

— Pour être seule avec mes pensées ! répondit Chantai L'ILE DE FIEVRE 

il préféra ne pas lui raconter son aventure de la nuit. elle aurait été obligée de révéler la présence de Fred. 

— C'est  très  mal  de  vous  enfermer  ainsi,  déclara  la  petite  ur. 

D'abord, personne ne viendra vous ennuyer et, deuxièmement, vous m'avez fait perdre un temps précieux : i un travail fou aujourd'hui ! 

Je  prépare  ma  grande  surprise  ur  la  visite  du  Gouverneur  dans quinze jours. Le Dr Watson iécidé d'augmenter légèrement la dose d'huile puisque vous raissez avoir très bien supporté la première. 

Pendant que Marie-Ange lui faisait sa deuxième injection, chantal demanda : 

— Peut-on savoir quelle est cette surprise ? 

   Vous la verrez ou, plus exactement, vous l'entendrez à fête  que  nous  donnerons  en  l'honneur  du  Gouverneur.  Après  le départ de celle qu'elle considérait un peu comme son ange gardien, Chantai resta allongée pour permettre au médicament de s'assimiler plus rapidement à son organisme, ers midi, elle fut prise d'une forte fièvre,  réaction  normale  e  la  piqûre.  Très  rapidement  le chaulmoogra lui donnait un délire violent pendant lequel elle avait l'impression  désagréable  de  perdre  tout  contrôle  sur  elle-même  : elle grelottait bien  que  la  chaleur  fût  étouffante  et  qu'elle restât enfouie sous une épaisse couverture en poil de chèvre... des chèvres capturées sans doute à Makodragna. La crise dura jusqu'au soir  et  tomba  aussi  brusquement  qu'elle  était  venue.  Quand  Fred arriva  pour  sa  lecture  quotidienne,  le  pouls  de  Chantai  était redevenu  normal,  mais  elle  subissait  un  état  de  dépression complète. Elle écouta la suite de  La Rabouilleuse avec une lassitude très nette ; le jeune médecin s'en rendit compte et se retira après une demi-heure de lecture. Au moment de partir, il lui dit simplement : 

— Vous pouvez dormir tranquille. J'ai fait chercher ce matin par les gendarmes votre admirateur nocturne et lui ai lavé copieusement la tête. Il pleurait et m'a promis de ne pas recommencer. 

Les prédictions de Fred étaient exactes. La nuit fut calme ; les nuits suivantes  également.  Tous  les  soirs,  le  docteur  américain  venait faire sa lecture en sirotant un whisky. Chantai finissait par prendre goût  à  ces  soirées  et  n'aurait  voulu,  pour  rien  au  monde,  qu'elles prissent fin. 

Marie-Ange venait lui administrer, selon la cadence prévue, deux fois par semaine la piqûre douloureuse qui lui donnait tant de fièvre. 

Les taches, répandues sur tout le corps, semblaient être maintenant définitives  de  rose  pâle,  elles  étaient  devenues  jaunes.  Certaines étaient dures, d'autres se transformaient peu à peu en cloques créant des  protubérances  hideuses  sur  sa  peau  autrefois  si  douce...  L'une d'elles,  au  bras  gauche,  prenait  peu  à  peu  l'aspect  d'une  plaie  : Chantai  n'osait  même  pas  la  regarder  tellement  cela  lui  faisait horreur! Seul, le miracle du visage persistait : les cloques s'arrêtaient à la naissance du cou et de la nuque. Elle pourrait encore cacher son mal  pendant  quelque  temps  et  avait  déclaré  à  Marie-Ange  qu'elle resterait  chez  elle  quand  le  Gouverneur  anglais  viendrait.  Elle  se refusait à faire figure de bête curieuse, ramenée d'un pays lointain se nommant  la  France,  pour  exciter  la  curiosité  d'Européens transplantés sous un climat tropical. Chantai enfin, avait beaucoup de mal à s'habiller le matin et même à faire sa toilette : les doigts de sa main droite étaient presque complètement engourdis, son pouce commençait  à  se  recroqueviller  vers  la  paume.  Malgré  toutes  les affirmations de Marie-Ange et surtout de Fred, elle craignait que le traitement ne produise aucun effet. 

Pendant  une  promenade  solitaire,  effectuée  dans  l'île  deux  jours avant  l'arrivée  du  Gouverneur,  elle  remarqua  que  le  moindre  des habitants  était  occupé  à  pavoiser  aux  couleurs  britanniques  et fidjiennes  les  principaux  bâtiments  de  l'île.  Seule,  l'église  du  Père Rivain  arborait,  à  son  clocher,  un  petit  drapeau  tricolore.  Sur  la grande  place  de  la  Mission,  devant  l'hôpital,  avait  été  dressée  une estrade  destinée  à  recevoir  les  artistes  lépreux  qui  s'exhiberaient dans une pièce à vaste figuration. Face à cette scène improvisée, le Dr  Watson  avait  fait  construire  une  tribune  abritée  des  ardeurs solaires dans laquelle prendraient place les personnalités officielles. 

En  passant  devant  l'ouvroir  en  plein  air  de  la  Mère  Marie-Joseph, Chantai  vit  que  la  ruche  de  travail  féminine  était  absorbée  par  la confection  des  costumes  bariolés  qu'endosseraient  les  acteurs  de tous  pays.  La  distribution  de  ce  spectacle  serait  véritablement internationale  avec  des  Chinois,  des  Hindous,  des  Fidjiens,  des Gilbertins et des Néo-zélandais... 

L'ILE DE FIEVRE 

Le grand jour arriva enfin. Chantai s'était étendue dans In hamac avec la ferme intention de ne pas en bouger; depuis le lever du soleil, elle  avait  vu  passer  des  théories  de  malades  endimanchés  qui  se rendaient au port. Au loin, la r age lui apparaissait noire de monde, grouillante  de  lépreux.  La  jetée  en  bois  du  débarcadère  était savamment décorée, cachée sous des guirlandes jaunes de mimosas retombant dans l'eau bleue de la baie de Dallice. Tout à coup, une immense clameur, qu'un léger vent d'Est devait propager sur toute l'île, parvint jusqu'à son hamac solitaire : «  Selo! Selo!  » criaient des centaines  de  voix  sur  la  plage.  Elle  aperçut  alors  un  navire  tout blanc, gracieux, ressemblant à ces 

yachts de plaisance qu'elle avait admirés maintes fois dans le port de  Trouville,  quand  elle  allait  passer  un  week-end  à  Deauville  au temps où elle vivait d'aventures. Le yacht était pavoisé et semblait planer  sur  les  eaux  plutôt  qu'il  ne  voguait  :  ce  joli  navire  ne ressemblait  en  rien  à  l'affreux   Saint-John.   Il  était  destiné,  lui,  à transporter des gens bien portants et des jolies femmes. 

.. Des femmes plutôt, pas très jolies mais  habillées à la dernière mode  venue  de  Londres  —  ce  qui,  pour  Chantal  n'était  pas  une référence  —  et  arborant  des  robes  à  fleurs  rose  pâle  sous  des ombrelles vertes. Une heure après que le batéau blanc eût accosté au débarcadère, elle entendit sur le chemin un bruit de voix anglaises qui se rapprochaient : le Dr Watson faisait visiter l'île au Gouverneur et à ses invités. Chàntal sauta de son hamac et rentra précipitamment dans sa maison dont elle barricada la porte; elle ne voulait pas que ces Européennes, bavardes comme des perruches, pussent dire plus tard à leurs amies devant une tasse de thé: 

— Oh! ma chère, figurez-vous que nous avons vu, pendant notre visite à Makogaï, une Parisienne lépreuse ! 

Les  voix étaient toutes proches. Elle regarda à travers les  fentes d'un  store  et  vit  le  Dr  Watson  en  train  d'expliquer  au  groupe  de touristes  que  la  maison  solitaire  était  habitée  par  une  femme blanche. Dans le groupe. Chantai n'eut pas grand mal à découvrir le personnage important : Sir Cyrill Norman dont la carrure imposante était  surmontée  d'un  casque  colonial.  A  sa  droite  se  trouvait  une femme assez dis-gracieuse portant lunettes d'or et qui ne pouvait être que son épouse. 

Le Dr Watson était à sa gauche, désignant du doigt la maison. Après chacune  de  ses  explications  en  anglais,  Chantai  percevait  très nettement des « Oh ! very curious ! » et des « Ah ! » d'étonnement, mêlés  de  gloussements  de  satisfaction  de  ces  dames  qui  auraient, enfin, quelque chose de passionnant à raconter... 

Un  deuxième  lot  de  touristes  s'était  arrêté  un  peu  en  arrière  : Chantai y reconnut très distinctement le Révérend David Hall, Mrs. 

Hall et Agathe occupant le centre du groupe. Tous trois étaient très entourés  et  questionnés  par  de  hauts  fonctionnaires  anglais  ou fidjiens, eux-mêmes accompagnés de leurs épouses ou filles. Toutes ces  demoiselles,  à  la  peau  brillante  et  au  teint  rouge  brique, incarnaient  pour  Chantai  le  type  même  de  la  jeune  fille  qu'elle n'aurait jamais voulu être ! Leurs rires étaient niais et leurs questions insi-Chantai ne craignait qu'une chose, c'est que Sir Cyrill Nor- mann, sur une proposition du médecin-chef, n'éprouvât le besoin de venir lui rendre visite par déférence pour sa double qualité d'Européenne et  de  Française.  Elle  était  bien  décidée,  au  cas  où  quelqu'un monterait sous la véranda pour frapper à sa porte, à ne pas répondre en se blottissant dans un coin de la salle de bains pour faire croire qu'elle  était  sortie.  Mais  la  tournée  officielle  reprit  sa  marche  en direction du village fidjien; le bruit des voix déclina. 

Le reste de l'après-midi fut calme : Makogaï paraissait avoir été désertée par ses habitants. En réalité, ils s'étaient tous massés sur la grande place pour assister à la fête traditionnelle. A cette heure, la représentation devait battre son plein. Chantai s'imaginait très bien la scène à distance, avec les officiels congestionnés après le banquet offert par le Dr Watson et suant à grosses gouttes sous le vélum de la tribune  présidentielle.  A  force  de  faire  travailler  son  cerveau,  elle finit  par  éprouver  une  envie  impérieuse  de  se  rendre  sur  la  place, malgré le serment de ne pas bouger qu'elle s'était fait à elle-même. 

Elle voulait voir si la réalité concordait avec les images créées par son imagination. Elle était curieuse aussi de découvrir la surprise de Marie-Ange et ne fut pas longue à prendre le chemin de la Mission. 

Mais à peine avait-elle parcouru deux cents mètres, qu'elle entendit les flonflons d'un orchestre. 

Quand  elle  fut  à  l'entrée  de  la  place,  elle  se  cacha  derrière  -n massif d'ignames pour ne pas être vue : personne d'ailleurs ne faisait attention à elle. Les malades, accroupis sur eurs jambes croisées, ou allongés côte à côte sur des brancards, formaient le gros du public. 

De sa cachette, Chantai avait une vue d'ensemble. 

Un  orchestre  imposant,  composé  d'une  quarantaine  de  malades appartenant à toutes les nationalités, occupait l'strade et déversait sur l'assistance  subjuguée  des  flots  d'harmonie.  Cet  orchestre  se rapprochait  plutôt  de  l'orphéon  avec  ses  instruments  en  cuivre, étincelants  sous  le  soleil.  La  baguette  du  chef  était  tenue  par Marie-Ange, qui se démenait et battait la mesure avec une aisance prodigieuse. C'était la surprise dont la petite sœur lui avait parlé : en quelques  mois,  depuis  son  arrivée  dans  l'île,  elle  avait  réussi  à monter un orchestre ! Les instruments avaient dû être envoyés d'un peu  partout  :  de  Sydney,  de  Melbourne,  de  Suva,  de  Lekuva,  de Nouvelle-Zélande...  Marie-Ange  connaissait  —  depuis  lépoque  où sa mère, la marquise de Furière, l'avait obligée à prendre des leçons de  solfège  et  de  piano  —  l'action  bienfaisante  de  la  musique  pour adoucir les mœurs et endormir la douleur. Aujourd'hui, à son pupitre de  chef  d'orchestre  improvisé,  la  petite  sœur  rendait  grâce  à  ses parents  qui  avaient  eu  l'intelligence  de  lui  faire  pousser  ses  études musicales. Il ne s'agissait plus d'accompagner le ténor italien sur le modeste  harmonium  de  l'église,  mais  bien  de  diriger  quarante exécutants. 

Chantai était peut-être la plus étonnée de toute l'assistance : elle se doutait de ce que les répétitions avaient dû demander de travail et de patience!  Comment Marie-Ange avait-elle trouvé le temps  en plus de ses innombrables occupations, de monter cet orchestre ? Chantai pensa qu'elle était certainement en train d'écouter le seul orchestre de lépreux existant au  monde ! Et elle songea à la sensation  que pro-duirait  à  Paris  cette  annonce  publicitaire  :  «  DEMAIN,  A  LA SALLE PLEYEL, GRAND CONCERT SYMPHONIQUE DONNÉ 

PAR L'ORCHESTRE DES LÉPREUX SOUS LA DIRECTION DE 

SŒUR MARIE-ANGE. » 

il était vraiment grandiose, cet orchestre, ressemblant par certains côtés  à  une  quelconque  harmonie  municipale  qui  donnerait  son concert  dominical  sur  la  grand-place  d'une  ville  de  province française. Le regard de Chantal, hypnotisé par ce spectacle, allait des musiciens  à  la  petite  sœur  en  cornette  blanche...  Et  il  dévisageait chaque  instrumentiste  :  le  Chinois  qui  tenait  les  cymbales  n'avait plus de jambes, l'Hindou martelant les timbales n'avait plus de nez, certains  trompettes  appuyaient  sur  les  touches  de  leur  instrument avec les trois doigts qui leur restaient, le trombone à coulisse n'avait plus que deux cavités béantes à la place des yeux... Et cependant! De toute cette laideur sortait de la musique- Une musique qui inondait tout  et  qui  se  répandait  en  vagues  généreuses  et  joyeuses  sur Makogaï...  Chantal  écouta  debout,  immobile,  pendant  une  heure, peut-être même deux, jusqu'à ce que le concert fût terminé. 

Le répertoire avait été banal, classique, bon pour faire les délices d'une  sous-préfecture,  mais  qu'importait  ?  Jamais  les  habitants  de Makogaï  n'avaient  entendu  quelque  chose  d'aussi  beau!  Chantal avait  envie  de  pleurer,  de  crier  sa  joie  devant  un  tel  miracle;  elle aurait  voulu  courir  pour  embrasser  cette  jeune  fille  de  France  qui planait, de son pupitre, sur un orchestre international de lépreux en plein océan Pacifique... 

Dès que le concert fut fini, Chantal reprit le chemin de sa solitude, ne voulant pas  voir la représentation proprement dite, faite  surtout d'un  déploiement  de  costumes  multicolores  dans  d'interminables défilés.  L'audition  de  l'orchestre  lui  suffisait  :  ses  oreilles bourdonnaient  encore  quand  elle  remonta  l'escalier  de  sa  maison  : elle se demandait si elle n'avait pas rêvé et alla directement dans le living-room.  Là,  son  rêve  s'agrandit,  prit  des  proportions fantastiques : sur la table, au milieu du salon, une lettre était déposée bien en évidence. L'enveloppe portait l'indication «  Air Mail », l'écri-ture était celle de Mme Royer. Chantal chancela et dut s'appuyer à la table  pour  prendre  la  missive  d'une  main  tremblante  :  c'était  la première  qu'elle  recevait,  deux  mois  après  son  départ,  la  première qui lui apportait enfin des nouvelles de ce qui appartenait déjà pour elle au passé... 

La  nuit  était  complètement  tombée  quand  elle  relut  pour  la cinquième  fois  la  longue  lettre  écrite  sur  papier  pelure,par  la directrice de « Marcelle et Arnaud ». Fred ne viendrait »as faire sa lecture  quotidienne  :  la  veille,  il  avait  prévenu  son  auditrice  qu'il serait  retenu  à  un  dîner  officie)  à  bord  du  yacht  du  Gouverneur. 

Chantai apercevait le navire illuminé, tranchant sur le noir de la rade et  dont  la  vision  ravivait  le  souvenir  passionné  des  soirées  de l'  Empress of Australia en compagnie de Robert. Elle était contente que  le  jeune  médecin  américain  ne  fût  pas  auprès  d'elle  ce  soir  : jamais  elle  n'aurait  pu  écouter  sa  lecture,  ayant  à  lire  et  a  relire elle-même  quelque  chose  qui  était  plus  vrai  que  n'importe  quel livre! La prose de Mm° Royer n'avait rien du roman. 

Le seul reproche qu'elle pouvait faire à cette lettre était de contenir un passage beaucoup trop long, consacré au chagrin de Jacques. Il aurait bien fallu que Chantai le quittât un jour ou l'autre... N'avait-il pas eu sa part de bonheur pendant quatre années ? Quatre années, ça compte quand on a largement dépassé la soixantaine ! 

Chantai  regarda  la  date  d'expédition  :  grâce  à  l'avion,  ces nouvelles  avaient  à  peine  cinq  jours.  L'avion  devait  faire  escale  à Suva où le bateau blanc du Gouverneur avait reçu le courrier destiné à  Makogaï.  Le  bateau  repartirait  dès  demain  pour  Suva  :  il  fallait donc lui apporter la réponse dès le lever du jour pour que celle-ci profitât du prochain avion à destination de l'Europe. Chantai devait écrire sa lettre immédiatement ! Mais elle n'avait ni encre, ni plume, ni  papier  pelure  pour  avion,  dans  cette  maison  perdue...  La  seule solution était de courir jusqu'à la demeure la plus proehe, celle du Révérend  David  Hall,  pour  lui  demander  qu'il  prêtât  l'encre,  la plume, le papier ? Il possédait certainement ces trésors inestimables. 

En arrivant devant la maison du pasteur, elle fut prise d'inquiétude 


: le Révérend David Hall et sa famille devaient assister au dîner de gala  offert  sur  le  bateau  du  Gouverneur  ?  Tous  les  stores  étaient baissés,  aucune  lumière  ne  filtrait...  Chantal   appela  en  vain.  Au moment  où  elle  allait  repartir,  désespérée,  une  voix  calme  parla dans  son  dos  ;  —  Vous  veniez  me  voir  ?  Donc   j'ai  bien  fait  de 

 rentrer.  

Chantai s'était retournée : le Révérend David Hall dressait sa haute stature. 

— Vous  paraissez  inquiète  ?  poursuivit  la  voix  pondérée. 

Rassurez-vous  !  nous  sommes  seuls  :  Mrs.  Hall  et  Agathe  sont restées  à  bord.  Elles  s'y  amusaient...  Moi  pas  !  J'ai  prétexté  un service  religieux  matinal  demain  pour  prendre  congé  de  notre Gouverneur  l'avez-vous  vu  ?  C'est  un  parfait  gentleman,  mais terriblement ennuyeux... Que me vaut l'honneur de votre visite aussi tardive ? 

— J'ai besoin de trois objets précieux : une plume, une bouteille d'encre  et  du  papier  pelure  pour  correspondance  aérienne. 

Pouvez-vous  me  les  prêter  tout  de  suite  ?  J'ai  reçu  une  lettre  de France  à  laquelle  je  veux  répondre  avant  que  le  bateau  du Gouverneur ne reparte. 

— Voulez-vous entrer chez moi pour écrire cette lettre ? Quand elle sera terminée, vous me la confierez : je dois aller dire au revoir au Gouverneur demain, une demi-heure avant son départ : ainsi je porterai moi-même votre lettre à bord. 

— Pourquoi êtes-vous tous si gentils avec moi ? 

En guise de réponse, le Révérend David Hall se contenta d'ouvrir la barrière. Comment aurait-il pu avouer à cette jeune femme que la raison profonde de son amabilité était ce désir qu'il avait de l'amener insensiblement  à la pratique du culte  wesleyen ? Le seul point qui l'inquiétait un peu était cet aveu involontaire dans lequel la Française lui avait révélé qu'ils étaient « tous gentils ». Tous ne pouvaient être que l'aumônier catholique et sa kyrielle de bonnes sœurs ! 

L'aménagement  intérieur  de  la  maison  du  Révérend  David  Hall correspondait  assez  à  l'idée  que  Chantai  s'en  était  faite,  après  leur première  conversation.  On  y  sentait  une  présence  féminine...  mais trop bourgeoise. Les objets y étaient rangés avec un soin méticuleux, tatillon ! 

— Asseyez-vous  à  mon  bureau.  Vous  y  trouverez  tout  ce  qu'il vous faut, y compris le papier pelure. Pendant que vous écrirez, je vais préparer un thé dont vous me direz des nouvelles! Prenez tout votre  temps...  Ces  dames  ne  rentreront  sûrement  pas  avant  deux bonnes heures. Agathe était dans une joie folle à l'idée d'aller à cette réception  :  elle  n'a  pas  vu  son  fiancé  le  soir  depuis  près  de  trois semaines et elle a su qu'il s'y trouverait. 



— Son fiancé est le médecin américain ? demanda Chantai d un air détaché. 

— Oui. Il avait pris l'habitude de venir ici, chaque soir après dîner, nous tenir compagnie : nous bavardions de choses et d'autres. C'est un  garçon  infiniment  cultivé,  qui  possède  à  mes  yeux  le  mérite d'avoir beaucoup lu... Seulement ces derniers temps, il nous a dit être très absorbé par d'importants travaux de laboratoire. Agathe en était très chagrinée... Je suis tellement bavard que je ne  vous laisse pas écrire votre lettre. A tout à l'heure! 

Assise devant le bureau, Chantai se sentait dépaysée : dans cadre, elle n'était plus à Makogaï, mais en Angleterre. Ce ne fut qu'après avoir relu encore une fois la lettre de M"e Royer qu'elle se retrouva  dans  l'ambiance  nécessaire  pour  bâcler  sa  réponse.  Mais elle n'arriverait jamais à en dire autant que la directrice de « Marcelle et Arnaud ». 

En réalité, elle savait à peine écrire... 

Et  l'orthographe  !  Chantai  n'avait  jamais  pu  se  familiariser  avec elle.  Dans  son  esprit,  l'orthographe  avait  dû  être  inventée  pour occuper  les  gens  qui  n'avaient  rien  à  faire  ou  donner  de  mauvais points  aux  écoliers.  Malgré  cela,  elle  était  gênée  à  l'idée  que  sa réponse  serait  bourrée  de  fautes  et  que  M""  Royer  s'apercevrait encore plus de son ignorance. Si elle restait longtemps à Makogaï, elle aurait beaucoup de lettres à envoyer à M"'8 Royer et il faudrait bien  qu'elle  apprît  l'orthographe.  A  qui  demander  des  leçons  ?  Au Révérend David Hall ? il se moquerait d'elle et il y aurait de quoi! Un pasteur anglais donnant des leçons d'orthographe à une Française de vingt-six ans!.. A Marie-Ange? La petite sœur avait beaucoup trop d'occupations et ne disposerait pas du temps nécessaire... A Fred ? 

Elle se sentirait humiliée aussi devant lui. A qui alors ? Pourquoi pas au  Père  Rivain  ?  Un  aumônier  catholique  missionnaire  devait sûrement écrire sans fautes d'orthographe. Il paraissait discret et ne soufflerait mot à personne du service qu'elle lui demanderait. C'était décidé  :  Chantai  irait  trouver  le  Père  Rivain  pour  apprendre l'orthographe et guérir l'une des plaies dont souffrait son orgueil. 

Tout en prenant cette décision inattendue, elle s'était mise à écrire, sans réfléchir; elle n'appartenait pas à cette caté- gorie de gens qui mûrissent une idée avant de l'exprimer. Elle se fiait à l'inspiration... 

Les  quatre  pages  de  papier  pelure  autorisées  pour  le  poids  aérien furent vite remplies ; Chantai avait l'impression qu'elle n'avait rien pu dire. Tant pis! Elle écrirait une seconde lettre, beaucoup d'autres lettres...  L'important  était  que  la  première  partît.  Elle  achevait  de mettre  l'adresse  sur  l'enveloppe  quand  le  pasteur  revint  avec  le plateau du thé. 

— J'ai fini ! annonça triomphalement la jeune femme, comme si elle venait d'accomplir un acte surhumain. 

En réalité, elle avait dû faire un effort physique pour écrire : les articulations de ses doigts fonctionnaient mal. La lèpre progressait. 

Pendant combien de temps pourrait-elle continuer encore à écrire ? 

Elle aimait mieux ne pas y penser. 

Le Révérend David Hall enfouit la lettre dans la poche intérieure de son veston blanc en disant : 

— Il est inutile que Mrs. Hall ou Agathe voient cette enveloppe. 

Avec leur imagination débordante, elles broderaient immédiatement une histoire ahurissante ! 

Au moment de partir, Chantai lui avoua : 

— C'est très mal ce que j'ai fait : moi, une lépreuse, pénétrer dans le cadre intime de votre vie familiale! Si les gendarmes de Makogaï m'avaient vue, je serais passible de la justice de Sœur Marie-Joseph, sous le gros arbre... 

— Moi  aussi,  répondit  le  Révérend  David  Hall.  Sœur  Marie-Joseph  serait  bien  ennuyée...  Dès  que  votre  lettre  sera  à  bord  je viendrai vous en avertir. Bonsoir, chère Madame. A demain. 

Elle  avait  presque  envie  de  chanter  en  rejoignant  sa  demeure. 

Quand  elle  fut  couchée,  son  exaltation  tomba  vite  En  repensant  à tout ce que lui avait écrit Mme Royer, elle était prise de désespoir; la directrice de « Marcelle et Arnaud poussait même la cruauté jusqu'à lui  parler  de  quelques  modèles  de  sa  nouvelle  collection  d'hiver. 

Jamais  Chantai  ne  reverrait  un  défilé  dans  les  salons  du  faubourg Saint-Honoré.  Jamais  plus  elle  n'entendrait  la  voix  de  la Première énonçant  les  titres  des  robes...  Jamais  elle  ne  retrouverait  ce  lus; merveilleux  !  Sans  qu'elle  sût  très  bien  pourquoi,  la  fièvre  la reprenait, ses tempes battaient, ses mains et ses pieds se glaçaient de nouveau. Toute la nuit il en fut ainsi : elle gre 

L'ILE DE FIEVRE 

lotta  sous  sa  couverture  et  elle  eut  du  mal,  le  lendemain,  pour  se lever et pour se traîner jusqu'à son hamac. De nouveaux appels de sirène  la  tirèrent  de  sa  torpeur.  Mais  c'étaient  des  appels  gais, presque joyeux,  ne ressemblant en rien au ululement du cargo des lépreux. Le yacht blanc du Gouverneur était déjà au centre de la baie. 

Son panache de fumée lui-même n'était pas triste et semblait dire : « 

J'emporte,  en  plus  des  illustres  personnages  qui  se  sont  confiés  à moi, une lettre mince et fragile sous l'enveloppe de laquelle bat un cœur de femme. » 

Elle  était  encore  en  train  de  regarder  le  navire  blanc  prendre  le large, quand une voix bien connue lui demanda au bas de l'escalier : 

— Vous regardez partir votre lettre ? Soyez tranquille, elle est à bord... Mais qu'avez-vous ? 

Le Révérend David Hall s'était aperçu, en s'approchant du hamac de Chantai, qu'elle pleurait. 

— Je  comprends  votre  chagrin,  continua  doucement  la  voix  du pasteur. Cette lettre reçue de France a remué trop de souvenirs... Et ce  bateau  qui  emporte  votre  réponse  vous  donne  envie  d'être  à  la place de votre lettre ? Ayez un peu de patience. Peut-être serez-vous à votre tour, beaucoup plus tôt que vous ne l'espérez, en plein centre de cette baie, appuyée sur le bastingage d'un navire, en train de dire adieu à Makogaï ? 

— Je ne serai jamais sur ce bateau de délivrance! murmura-t-elle faiblement. 

— C'est drôle : j'avais toujours entendu dire que le mot « jamais » 

n'appartenait  pas  à  votre  belle  langue  française!Chassez  ce  vilain spleen qui vous envahit. Vous guérirez ! Le Dr Watson l'a affirmé au Gouverneur quand notre tour de l'île nous a fait passer devant votre demeure. Ses paroles résonnent encore mot à mot dans mes oreilles : 

«   Si  les  autres  malades  avaient  eu  l'intelligence  de  venir  se  faire soigner  tout  de  suite  ici,  comme  cette  jeune  Française,  vous risqueriez, monsieur le Gouverneur, de ne plus trouver, au cours de vos  prochaines  visites  à  Makogaï,  une  léproserie,  mais  une  île  de tourisme. » 

— 

Je ne crois pas plus aux affirmations du Dr Watson qu'à celles  des  médecins  parisiens  !  Depuis  cinq  semaines  que  mon traitement a commencé, mon état n'a fait qu'empirer... 

— Vous êtes dans une crise qui passera comme les précédentes. 

— Elles deviennent de plus en plus fréquentes. 

— C'est la réaction normale de la maladie qui vous en veut de lui jouer le mauvais tour du chaulmoogra ! 

Chantai  ne  répondait  rien.  La  voix  du  Révérend  David  Hall  se faisait plus pressante : 

— Que vous n'ayez pas plus confiance dans le Père Rivain, le Dr Watson  ou  la  Mère  Marie-Joseph  qu'en  mon  humble  personne,  je l'admets... mais que vous ne croyiez pas en Will? cela m'étonnerait. 

— Qui est Will ? 



— Chère  Madame,  vous  habitez  cette  île  depuis  plusieurs semaines  sans  avoir  jamais  entendu  parler  du  grand  Will  ?  Votre question  remplirait  d'étonnement  le  moindre  des  habitants  de Makogaï  Will  est  le  roi  des  lépreux...  Je  vous  conseille  vivement d'aller  lui  rendre  visite  le  plus  tôt  possible.  Vous  n'avez  jamais remarqué  cette  petite  maison  édifiée  sur  la  colline  qui  domine l'hôpital ? C'est sa demeure. 

— Ce roi est-il lépreux ? 

— S'il est lépreux, chère Madame ? Il a toutes les lèpres : la lèpre tubéreuse  et  la  lèpre  nerveuse.  Il  pourra  vous  en  parler  en connaissance  de  cause.  Malgré  tout,  cet  homme,  qui  se  sait irrémédiablement  condamné,  espère...  Il  croit  dans  un  monde meilleur. Allez le voir : vous redescendrez de la colline en emportant dans votre âme une parcelle de sa croyance. Ce sera suffisant pour vous permettre d'attendre votre guérison avec résignation et courage. 

Chantai regardait son interlocuteur avec un mélange de curiosité et d'étonnement.  Le  Révérend  David  Hall,  si  calme  d'habitude, paraissait transfiguré quand il parlait de ce Will inconnu. 

— Will, commença le pasteur, était tailleur et exerçait son métier depuis de longues années en Australie, son pays. Il vivait à Sydney, parfaitement  heureux entre  sa femme et ses enfants. Il  n'eut  même pas votre chance : ne pas avoir d'attaches  familiales! Un jour où il repassait un costume qu'il venait d'achever, il se brûla au petit doigt. 

Maintes fois 

déjà il avait connu de telles conséquences de son métier; ne aussi ne prêta-t-il  qu'une  médiocre  attention  à  l'accident  et  reprit-il  son travail. Quelques mois après, il remarqua sur son bras les taches que vous connaissez aussi bien que lui. Il a la lèpre et, très vite, il devient contagieux. L'hôpital Sydney referme sur lui ses portes : la réclusion est  commencéé...  Mais  l'état  de  santé  du  tailleur  ne  s'améliore  pas fait  de  sa  présence  dans  un  hôpital.  Les  médecins,  ignorant  à  peu près  tout  de  cette  lèpre  effrayante,  se  contentent  nourrir  Will  et parfois  de  le  panser.  Dans  ces  conditions,  mal  se  développe  à  son aise  !  Les  médecins  sont  perplexes  le  risque  de  contagion  pour l'entourage  hospitalier  de  Will  augmente  de  jour  en  jour.  Le gouvernement  australien  fait  l'acqquisition  d'une  partie  d'un  îlot appelé « île des Cailles », construit une maisonnette et ordonne qu'on y conduise indésirable. Celui-ci, pense-t-on, n'y sera pas malheureux 

: La maison est confortable, un téléphone lui permettra d'entrer en rapport avec la ferme, située à l'autre extrémité de l'île, d'où on lui fera parvenir plusieurs fois par semaine une nourriture abondante. Il viendra  prendre  lui-même  ses  aliments  à  la  barrière  marquant l'enclos de la léproserie. 

..Will  considère  ce  projet  comme  une  délivrance.  Il  ne  sentira plus, à chaque instant, cette répulsion instinctive manifestée par tous ceux qui l'approchent. Vivre seul est pour lui un soulagement moral. 

Si  son  esprit  se  sent  mieux  dans  l'isolement  complet  de  l'île  des Cailles, son corps n'échappe pas à l'emprise du mal qui le ronge. Les ulcères  se  multiplient  un  peu  partout  :  ses  pieds  enflent démesurément, ce qui lui rend la marche extrêmement pénible. Ses nerfs  se  contractent,  provoquant  des  douleurs  intolérables,  surtout dans les mains. Son œil droit est atteint : un ulcère s'y développe et finalement lui enlève la vue. 

.. Will reste trois ans sur son île... Trois ans pendant lesquels il ne reçoit d'autres soins que ceux que lui-même peut se donner : l'état de ses mains les rend de plus en plus précaires. Il se désespère et trouve par  trop  inhumaine  l'injustice  de  ceux  qui  l'ont  condamné  à  une situation  à  laquelle  la  mort  eût  été  préférable...  Mais  le gouvernement va bientôt lui envoyer des compagnons. Un jour, Will voit débarquer une équipe d'ouvriers qui se mettent à construire des cases autour de sa maison, tout en lui recommandant de rester le plus loin possible de leur chantier. 

.. Le nombre des compagnons de Will augmente et les plaintes des malades se multiplient auprès du gouvernement. On sait qu'ailleurs, dans  le  Pacifique,  on  soigne  la  lèpre  et  on  la  guérit.  Pourquoi l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  ne  font-  elles  rien  pour  les habitants de l'île des Cailles ? Une consolation pourtant est réservée à  Will  :  un  ministre  de  notre  religion  wesleyenne,  qui  visite  les lépreux,  s'entretient  charitablement  avec  lui.  Il  lui  parle  du christianisme,  du  sens  rédempteur  que  lui  seul  sait  donner  à  la souffrance,  du  secours  incomparable  qu'il  peut  apporter  aux malheureux  et  du  bonheur  qu'il  promet  aux  hommes  de  bonne volonté. Will, qui était comme vous et qui n'avait pratiqué  aucune religion, se sentit attiré par la nôtre et embrassa le protestantisme. 

Chantai regardait le Révérend David Hall en se demandant où il voulait en venir ? 

— Le gouvernement australien, las de toutes les difficultés que lui suscitaient  les  lépreux,  sollicita  du  gouvernement  des  Fidji,  leur admission à notre léproserie de Makogaï. 

.. Pour la traversée, qui fut longue sur le  Saint-John,  le capitaine Farell avait fait enfermer Will dans une cage d'où il lui fut interdit de sortir. D'ailleurs, il ne l'aurait pas pu ! Pendant le parcours, personne ne se préoccupa de lui, sinon pour s'en tenir le plus éloigné possible. 



J'ai assisté au débarquement de la cage de Will : je n'oublierai jamais ce spectacle... 

.. Le Dr Watson eut tôt fait de reconnaître la gravité de l'état de ce nouveau malade, qui n'était que plaies ulcéreuses. Il le fit transporter dans la petite maison édifiée spécialement sur la colline : une maison étrange,  unique  dans  son  genre  à  Makogaï,  où  l'on  peut  lui  rendre visite  sans  craindre  d'être  contaminé.  Elle  est  entourée  d'un  fossé large de trois mètres, rappelant ceux que vous avez sans doute vus dans certains parcs zoologiques bien agencés, grâce auquel le visiteur a l'impression que Will est en liberté. 

.. Je viens de vous raconter brièvement l'histoire de Will. Ce que je ne  puis  vous  décrire  est  sa  beauté  morale  :  vous  la  découvrirez vous-même après quelques minutes de conversation avec lui. Si son état physique n'a fait qu'empirer, son moral est monté par gradations normales, vers des sommets 

où peu d'hommes parviennent! Il parle admirablement votre langue qu'il a apprise dans sa jeunesse. Si je vous disais que moi- même, lorsque j'ai des moments de découragement tout le monde en a — je grimpe immédiatement sur la colline pour converser avec Will J'en redescends imprégné d'une force intérieure nouvelle. Le Père Rivain est comme moi il va voir Will. Nous ne sommes pas les seuls dans notre  cas  toute  l'île  gravit  le  chemin  de  la  colline  pour  demander conseil au plus grand de tous nos malades. Chacun sait que Will est irrémédiablement perdu, que son cas est désespéré et malgré cela, lui  seul  parvient  à  faire  luire  l'espérance  dans  cœurs  les  plus meurtris  !  -  Vous  voyez,  je  vous  confie  ma  propre  petite  recette personnelle  d'optimisme.  Certes,  votre  situation  n'est  pas  Viable, mais  elle  n'est  pas  tragique;  le  drame  serait  que  vous  n'eussiez aucune chance de guérir, comme c'est le cas pour Will, qui en a pris son  parti  d'une  façon  héroïque  et  préfère  consacrer  les  dernières années  de  son  existence  à  consoler  les  autres.  Je  suis  trop  bien portant  pour  que  mes  exhortations  puissent  avoir  auprès  de  vous quelque chance de succès : c'est l'éternelle histoire du médecin gras et  dodu  qui  s'  étonne  que  son  client  puisse  être  malade...  Tandis qu'avec Will ce sera différent : allez lui demander vous-même où il puise  son  courage  !  Qu'est-ce  que  cela  vous  coûtera  ?  Une demi-heure  de  marche.  Ne  croyez-vous  pas  que  cette  promenade salutaire mérite d'être faite ? 

voir Will! Chantai sortit de sa maison telle une folle, et courut sur le chemin de cette colline où vivait un prophète monstrueux... 

Le  Révérend  David  Hall  avait  donné  une  définition  exacte  de  la maison du grand Will : une simple cabane en bambou entourée d'un fossé  large  et  profond.  Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  s'en  approchait, Chantai sentait ses jambes vaciller. 

Arrivée au bord du fossé, elle s'arrêta : Will était assis sur une natte posée  à  même  la  terre  rouge.  Le  lépreux  semblait  se  chauffer  au soleil,  son  visage  recouvert  par  une  sorte  de  cagoule  blanche  dans laquelle  n'était  pratiquée  qu'une  seule  ouverture  à  hauteur  de  la bouche. Will n'en avait pas besoin d'autres, puisqu'il était aveugle. Le corps  était  entouré  de  bandelettes  ;  de  gros  tampons  d'ouate recouvraient les extrémités des membres. Le roi des lépreux n'avait plus  ni  mains,  ni  pieds  et  devait  rester  perpétuellement  assis  ou allongé, en se traînant comme un reptile, pour entrer ou sortir de sa cabane. La jeune femme l'observait en silence lorsqu'une voix douce, paraissant venir d'un autre monde lui demanda : 

— Je suppose que vous êtes la Parisienne dont on me parle depuis quelques semaines ? 

Il n'y avait pas à se tromper : c'était bien Will qui venait de parler. 

Elle répondit : 

— Je suis la Parisienne. 

— Je parle toujours dans votre langue avec le Père Rivain et les sœurs. Pourquoi êtes-vous devant moi ? 

Chantai  ne  répondit  pas;  les  paroles  s'étranglaient  dans  sa  gorge; elle était sur le point de s'enfuir. Mais la voix douce continua : 

— On ne vient voir Will que lorsqu'on a besoin de lui. Que puis-je pour vous ? 

La  jeune  femme  mit  un  certain  temps  avant  de  répondre.  Cet aveugle,  rongé  par  le  mal,  prisonnier  derrière  son  fossé,  avait  la prétention de la réconforter et de l'aider ! Elle demanda : 

— Comment avez-vous pu savoir que j'étais là ? 

— J'ai  entendu  vos  pas  sur  le  chemin  comme  j'entends  ceux  de tous mes visiteurs : je passe ma vie à écouter des pas qui s'approchent ou qui s'éloignent... Et je fais l'impossible rcur que ces pas, traînants et hésitants quand ils arrivent, soient alertes et assurés lorsqu'ils me quittent. Cela veut dire que j'ai réussi ma mission. 

— Une curieuse vocation... 

— Dites  plutôt  qu'elle  est  normale  :  j'ai  renoncé  à  me  :onsoler moi-même  ;  autant  employer  mes  dernières  années  d'existence  à encourager les autres ! Ce n'est pas tout de soigner son corps, il faut aussi  aider  l'âme  :  la  mienne  est  guérie  depuis  longtemps.  Que puis-je faire pour la vôtre ? 

— 

Croyez-vous en Dieu ? demanda brusquement Chantai. 

— Je  n'aurais  jamais  pu  atteindre  ce  degré  de  détachement  des choses  terrestres  si  je  n'avais  pas  découvert  une  vie  intérieure.  J'y apprends,  chaque  jour  davantage,  qu'il  y  a,  au-dessus  de  ma  toute petite personne humaine, un Etre supérieur possédant le pouvoir de m'infliger la plus cruelle d es épreuves. Lui seul, également, aurait pu me  guérir.  Depuis  le  jour  où  je  me  suis  converti,  je  n'ai  cessé  de répéter cette prière : « Seigneur, si tu le veux, tu peux me rendre net. 

»  Ma  prière  a  été  exaucée  :  ma  conscience  est  nette.  A  quoi  cela sert-il  de  guérir  pour  continuer  à  traîner  avec  soi  une  difformité morale ? 

Chantai se taisait : cet homme finirait par lui faire croire que son sort était enviable. La voix masquée continuait : 

— J'ai entendu, à la place où vous êtes en ce moment toutes les langues, tous les dialectes. Ma lèpre a côtoyé celle des Chinois, des Hindous, des noirs, des blancs qui sont venus, tour à tour, me confier leurs angoisses et leurs craintes. Tous croyaient à une Divinité : c'est Elle qui les a aidés à continuer à vivre et les aide à mourir. Tous ont pensé au suicide, comme vous et moi... Les rares cas de suicide que j'ai connus, sur des milliers de lépreux, furent ceux de gens instruits et  cultivés  dont  l'erreur  fut  d'être  incroyants.  Les  adeptes  de Ramanaké  possèdent  une  force  supérieure  à  la  vôtre.  Madame  ! 

Croyez  en  Ramanaké,  si  vous  estimez  que  lui  seul  est  capable  de vous élever au-dessus de votre misère, mais croyez en quelque chose 

!  Je  n'ai  pas  encore  compris  ce  que  la  parole  nette,  positive,  toute laïque  d'un  Confucius  pouvait  apporter  à  mes  frères  du  village chinois  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  concevoir  ce  qu'a  pu  leur  dire  le Bouddha...  Mais  rien  n'est  au-dessus  de  l'énergie  morale,  dont  les Missions  Chrétiennes  ont  su  envelopper  la  lèpre  comme  d'un pansement evangélique. Je suis ému quand je reçois la visite de mes frères du village hindou qui, sous l'influence chrétienne, rappellent à eux l'inspiration poétique si répandue parmi leur race et me récitent à la tombée de la nuit des poèmes de consolation et d'encouragement qu'ils ont composés pour leurs compagnons d'infortune La  jeune  femme  restait  toujours  silencieuse  :  Will  était certainement le malade le plus extraordinaire de l'île. Comment un petit  tailleur  de  Sydney  avait-il  atteint  à  une  telle  élévation  de sentiments  et  à  cet  équilibre  intellectuel  ?  Chantai  en  arrivait  à  se demander si  une  semblable transformation s'opérerait en elle ? Au fur  et  à  mesure  que  sa  beauté  physique  s'effriterait,  une  beauté morale  s'édifierait-elle  dans  son  âme  ?  Elle  ne  voulut  pas  s'arrêter longtemps  à  cette  idée  baroque  :  la  seule  chose  à  sauver  était  sa beauté physique pour ne pas décevoir Robert le jour où elle le retrouverait. Le reste ne comptait pas ! Il serait toujours temps de l'acquérir plus tard... Avant tout, il fallait guérir et quitter cet enfer. 



— Tout ce que vous me dites est admirable, mais ne me touche que d'assez loin, dit-elle à son étrange interlocuteur. Une seule chose m'intéresse : guérir! Puisque vous possédez le pouvoir magique de soulager les misères d'autrui, faites quelque chose pour la mienne en activant ma guérison. 

— Je le ferai, répondit la voix grave de Will. 

—  Comment cela ? 

— En  priant  pour  votre  âme...  J'entends  des  pas  sur  le  chemin. 

Partez  avant  que  la  laideur  ne  vienne  vous  retrouver  devant  ma demeure. Je crains qu'elle ne vous poursuive partout dans cette île! 

Faites un effort pour ne voir ici-bas que la beauté morale. 

— A bientôt, Monsieur. 

— Oh! appelez-moi Will comme tout le monde ici. On ne connaît que  mon  prénom  :  il  est  synonyme  de  lèpre...  Je  serais  tellement heureux que vous vous disiez en redescendant : « Je croyais être la personne la plus malheureuse de l'île... Je me trompais : il y a là-haut sur  la  colline  un  homme  blanc  qui  souffre  plus  que  moi  et  qui supporte  allègrement  sa  souffrance.  »  Puisse  cette  pensée  vous réconforter ce soir! 

Ce sera déjà un premier succès. N'hésitez pas à revenir. La couleur des  autres  ne  me  dérange  jamais  :  je  l'ai  connue  avant  eux.  Si  par hasard  j'étais  dans  ma  cabane  au  moment  où  vous  arrivez,  vous n'aurez qu'à crier « Will! » et je me trainerai jusqu'au bord du fossé. 

Chantai  s'éloigna  sans  ajouter  un  mot  et  croisa,  sur  le  chemin rocailleux, une longue théorie de malades gravissant péniblement les échelons qui les conduisaient vers la lumière. 

La  visite  qu'elle  venait  de  faire  l'avait  impressionnée.  Elle  se  la remémorait  point  par  point,  phrase  par  phrase,  depuis  des  heures, quand les marches de son escalier craquèrent sous les pas lourds du Père Rivain. L'aumônier catholique avait mis plus de temps que le Révérend David Hall à lui rendre la visite promise; ce qui n'était pas pour déplaire à Chantai. Elle trouvait que ce prêtre avait fait preuve d'un plus grand tact en ne l'assiégeant pas, quelques jours après son arrivée, avec des sermons plus ou moins déguisés. 

Avant même que le Père Rivain n'eût ouvert la bouche, elle savait qu'il venait lui parler pour l'amener à la religion catholique. Tout le monde voulait qu'elle se convertît dans l'île : même l'aveugle Will. 

Aussi  fut-elle assez étonnée quand le  missionnaire lui dit en guise d'entrée en matière : 

— Je ne fais que passer... Je vous dois depuis longtemps un petit bonjour. Je voulais savoir si vous ne vous ennuyez pas trop ? J'avais pensé  vous  apporter  quelques  livres,  seulement  le  Dr  Fred  m'a  dit qu'il s'en chargeait. Au cas où la lecture finirait par vous lasser, j' ai pour vous une excellente occupation... 

— Est-ce possible à Makogaï, mon Père ? 

— Parfaitement, mon enfant. Savez-vous coudre ? 

— Pas mieux que tout le monde. 

— C'est-à-dire  suffisamment  pour  le  travail  que  vous  allez m'exécuter...  Et,  même  si  vous  ne  saviez  pas,  cela  vous  donnerait l'occasion inespérée d'apprendre. Je vais vous passer une commande importante. 

— A moi ? 

— Notre  ouvroir  est  débordé.  Vous  sentez-vous  capable  de  me fabriquer une layette complète de nouveau-né ? 

— Je n'y arriverai jamais ! 

— Je vous ai apporté tout ce qu'il faut : du fil, des aiguilles, de la toile... Oui, les bébés de Makogaï préfèrent la toile à la laine : ils ont toujours trop chaud ! Ajoutez à ces instruments de travail cette petite brochure, que j'ai volée à sœur Marie- Sabine, et dont le titre fait mes délices :  Pour préparer l'arrivée de Bébé...  Vous y trouverez toutes les indications nécessaires pour la confection de la layette. 

— De quel enfant ? demanda Chantal 

— De l'enfant d'une lépreuse néo-zélandaise, chère Madame. Cette pauvre femme est arrivée lépreuse et enceinte, par le même bateau que vous. J'ai pensé que vous sauriez vous pencher sur la misère et que  vous  feriez  une  excellente  marraine  de  l'enfant,  puisque  vous n'en avez pas vous-même. Il n'y a pas de temps à perdre : l'heureux événement  est  prévu  pour  la  semaine  de  Noël.  Vous  verrez  que  le Père Noël va nous apporter dans sa hotte un petit Jésus en chair et en os pour ma pauvre crèche. 

—r Où est actuellement la future maman ? 

— A l'hôpital où sœur Marie-Sabine l'entoure de mille petits soins 

: une jeune femme qui attend la venue d'un enfant devrait être gardée et servie uniquement par des anges... Acceptez-vous ma proposition 

?  — A une condition, mon Père. C'est qu'en échange, vous veniez me  donner  régulièrement  des  leçons  d'orthographe.  Oui,  je  vous confie ce secret : j'ignore beaucoup de choses. 

— Je m'en suis aperçu en vous voyant faire le signe de la Croix. 

— Ça,  encore,  je  puis  m'en  passer,  avoua  Chantai  très  franchement,  mais l'orthographe ! Je suis terriblement handicapée pour répondre aux lettres d'Europe. Acceptez-vous à votre tour ? 



—  J'accepte ! Nous commencerons les leçons demain : je viendrai tous  les  jours  après  déjeuner.  Mais  vous,  commencez  tout  de  suite votre layette. A demain, mon enfant, et bon courage ! 

—  Mon Père! cria Chantai, au moment où l'aumônier descendait l'escalier, soyez assez gentil pour ne confier à personne que vous me donnez des leçons d'orthographe! 

— Même si je le disais, on ne me croirait pas ! Belle et fine comme vous l'êtes ! Je me tairai : les prêtres ressemblent étrangement  aux  médecins  dans  le  domaine  du  secret  professionnel La seule différence est que si le secret des seconds regarde le corps, celui des premiers ne s'intéresse qu'à l'âme. restée seule, Chantal se demandait si elle rêvait ? Sa lèpre réussissait le miracle de l'obliger à se dévouer pour les autres, ce n'était pourtant pas un rêve : les aiguilles, le fil, la toile étaient bien là, devant elle, sur la table,  avec  la  petite  brochure  qu'elle  commença  à  feuilleter.  Une lecture  qui  serait  réconfortante  que  celle  de   la  Psychologie  des Lépreux.  

* ★ * 

La rousse Agathe était à bout de patience : Fred ne prêtait aucune attention à sa jolie personne depuis de longues semaines. Quand il la rencontrait au culte du dimanche, : était tout juste s'il lui adressait la parole. La jeune fille s'était ouverte de son chagrin à son père, qui lui avait répondu : 

— Ma  fille,  votre  fiancé  est  un  savant  que  vous  ne  devez  pas troubler dans les périodes où il se trouve entièrement absorbé par ses recherches. Regardez votre mère : n'a-t-elle pas pris, depuis le jour de notre mariage, l'habitude de ne 

jamais me déranger quand je prépare mon prêche? 

— Pourtant,  père,  Fred  était  d'une  telle  prévenance  avec  moi autrefoiss... 

Agathe  n'avait  pas  ajouté  que  le  jeune  Américain  avait  changé d'attitude le jour où cette Française avait débarqué à Makogaï Cette femme  élégante  n'était,  aux  yeux  d'Agathe,  qu'une  méchante femme  qu'il  fallait  abattre!  Une  lépreuse  qui  s'obstine  à  ne  pas devenir laide n'a rien à faire dans une léproserie ! Il fallait l'obliger, par  n'importe  quel  moyen,  à  quitter  l'île!  Agathe  croyait  avoir trouvé ce moyen : vingt fois, sans que son père s'en doutât, la jeune Anglaise avait été rôder autour de la maison de la Française. Tous les soirs, Fred y pénétrait à la tombée de la nuit et n'en ressortait que plusieurs heures plus tard. Que pouvaient-ils bien se dire ou même faire ? L'esprit d'Agathe était à la torture. Fred était amoureux de cette  lépreuse  blanche;  c'était  l'évidence.  Plusieurs  fois  la  fille  du pasteur avait eu envie de monter l'escalier  de  bois  pour  surprendre  son  fiancé  dans  les  bras  de  l'horrible femme,  mais  elle  s'était  toujours  enfuie,  au  dernier  moment,  par crainte  de  voir  réalisée  une  scène  abominable  qui  remplissait  son imagination jour et nuit. 

Elle  se  contentait  d'attendre  dehors,  dans  le  noir...  Mais  elle s'aperçut  vite  qu'elle  n'était  pas  la  seule  à  observer  le  manège nocturne de Fred et de la Française. Un homme était là, également dans  le  noir,  près  d'elle,  se  cachant  du  mieux  qu'il  pouvait  :  un lépreux qu'Agathe n'avait pas été longue à reconnaître. C'était Tom. 

le  Fidjien  qui  remplissait  les  fonctions  de  cantonnier.  Agathe  le connaissait pour lui avoir parlé à distance respectable — le Révérend David  Hall  avait  obligé  sa  fille  à  apprendre  la  langue  barbare  de l'Archipel — lorsqu'il venait arracher les mauvaises herbes poussant sur le chemin de la maison du pasteur. Tom était un simple d'esprit qui croyait tout ce qu'on lui disait : Agathe s'était même demandé, un moment, si le cantonnier n'était pas amoureux d'elle ? Tom, boiteux et sans nez, était, comme beaucoup de simples d'esprit, amoureux de tout  ce  qui  est  beau  :  des  fleurs,  des  oiseaux,  du  bleu  du  ciel,  de l'écume blanche des vagues, d'une jeune fille rousse et même d'une jeune  femme  blonde.  Agathe  l'avait  compris  en  voyant  le  lépreux errer autour de la maison de Chantai... 

Pour  contraindre  au  départ  celle  que  la  jeune  fille  considérait comme la pire des aventurières, il fallait utiliser ce Tom. Il suffisait de  lui  suggérer  quelques  idées  sommaires.  Agathe  s'y  employa pendant toute une après-midi où le cantonnier travaillait à proximité de la petite barrière blanche de la maison de son père. 

— Bonjour, Tom. Tu as l'air très malheureux ? 

— Oh ! Oui, mademoiselle Agathe. 

— Veux-tu que je t'aide ? 

— Personne ne peut m'aider! 

—  Crois-tu ?... Je puis tout faire pour toi : je connais tes moindres pensées... Par exemple, je sais que tu aimes ton métier de cantonnier, mais que tu préfères encore surveiller, au clair de lune, la maison de la femme blanche... Et tu as raison, Tom, parce que cette femme est pour toi : elle est lépreuse comme toi et tu as le droit de l'épouser... 

Tu serais fier d'avoir une femme aussi belle ? Cela te rendrait joyeux, pauvre  Tom...  Ecoute-moi  !  Tu  n'as  qu'à  pénétrer  ce  soir,  avant  la tombée de la nuit, dans la maison de la femme blanche... Dès que tu seras entré, tu fermeras les portes derrière toi. Tu es plus fort qu'elle : tu  la  porteras  dans  sa  chambre,  sur  sa  couche  et,  là,  tu  en  feras  ta femme. Après, elle t'obéira et t'appartiendra pour la vie ! Mon père sera obligé de vous marier pour éviter un scandale. Tes noces seront belles, Tom ! Tout Makogaï y assistera... Tes compagnons viendront de  ton  village  avec  des  guirlandes  d'aloès.  Et  l'orchestre  de  sœur Marie-Ange jouera cette belle musique que tu aimes tant et qui fait beaucoup de bruit... Et le ténor à la belle voix chantera des chants d'amour... 

— Oh!  mademoiselle  Agathe,  que  c'est  donc  beau,  tout  ce  que vous me dites ! 

— Tout cela va arriver, Tom, poursuivit la jeune fille implacable. 

La  seule  chose  qui  te  manque  est  l'audace;  souviens-  toi  que  les lépreux sont chez eux à Makogaï, que l'île vous appartient avec tout ce qui s'y trouve, surtout les femmes lépreuses comme la Française. 

Je sais... Tu as peur du Dr Fred ? Ne t'inquiète pas! Il n'ira pas la voir ce soir... Il n'ira plus jamais Je me charge de l'occuper... Mais toi, tu iras, Tom ? 

— Oui, mademoiselle Agathe... 

— Et tu feras exactement tout ce que je t'ai dit ? 

— Oui, mademoiselle Agathe... 

— C'est  bien,  Tom.  Rentre  chez  toi  mettre  ton  costume  des dimanches... Il faut être beau le soir de ses épousailles... Et demain, quand le  soleil se lèvera  sur la baie de Dallice, elle  sera endormie dans tes bras. 

Le lépreux regarda Agathe avec de grands yeux fous et partit en courant mettre son costume des dimanches. 

Chantai s'était mise à l'ouvrage en suivant les directives données par  la  brochure  que  lui  avait  apportée  le  Père  Rivain.  Elle  s'était installée  dans  son  living-room  et  s'étonnait  que  Fred,  si  ponctuel d'ordinaire, ne fût pas encore arrivé pour sa lecture quotidienne. Elle crut percevoir son pas sous la véranda et demanda : 

— C'est vous, docteur ? 

Sa phrase s'étrangla dans sa gorge : la porte du living- room venait de  se  refermer  sur  le  lépreux  qui  marchait  droit  vers  elle.  Avant même qu'elle ait eu le temps de proférer un cri, Tom avait appliqué son horrible main sans doigts sur sa bouche et l'avait soulevée de son siège avec une force herculéenne. Puis il la traîna dans la chambre, dont il barricada la porte après l'avoir déposée sur le lit. Elle voulut profiter de ce court instant pour se relever, mais Tom la recoucha en faisant  poids  sur  elle  de  tout  son  corps.  Chantai  était  horrifiée  :  la figure grimaçante, boursouflée, aux lèvres pendantes, s'approchait de son visage... Tom voulait avoir sa première nuit d'amour... 

A la même heure, le médecin américain était assis dans la maison du  Révérend  David  Hall,  auprès  du  lit  d'Agathe  dont  Mrs.  Hall achevait de prendre la température. Le pasteur était venu chercher le jeune  homme  au  moment  où  ce  dernier  s'apprêtait  à  quitter  son laboratoire pour se rendre chez Chantai. 

— Fred, avait dit le pasteur, venez vite ! Je crois qu'Agathe est très malade  !  Mrs.  Hall  et  moi-même  avons  dù  la  coucher  :  la  pauvre petite semble avoir perdu la raison sous l'emprise de la fièvre et vous réclame sans arrêt dans son délire. Venez ! Il n'y a pas une minute à perdre ! 

L'arrivée du Dr Fred dans la chambre bleue et rose d'Agathe avait eu pour résultat immédiat de faire cesser les divagations fiévreuses de  la  jeune  fille  rousse.  Ses  yeux  suppliants  regardaient  Fred  et semblaient dire : 

— Vous seul pouvez me sauver! Moi aussi j'ai attrapé la fièvre de Makogaï... 

Depuis  une  demi-heure  que  le  docteur  était  là,  assis  près  du  lit, Agathe  n'avait  pas  prononcé  une  parole.  Elle  s'était  contentée  de laisser sa main moite dans celle de Fred : ce contact devait lui faire un bien immense puisque ses yeux fiévreux s'étaient fermés... Après sa  grosse  poussée  de  fièvre  inexplicable,  la  jeune  fille  paraissait s'assoupir. L'Américain ne cessait pas de regarder sa montre et son visage  reflétait  un  ennui  certain  pour  le  fâcheux  contretemps  qui l'accablait.  Chantai  devait  l'attendre,  mais  il  était  délicat  d'abandonner aussi vite la fille du pasteur, bien que Fred eût la conviction intime que le mal était bénin. 

Le  Révérend  David  Hall  et  son  épouse  s'étaient  discrètement retirés, attendris par le spectacle de leur fille veillée par son fiancé... 

Les  yeux  d'Agathe  s'étaient  rouverts  au  moment  où  Fred  s'était levé en faisant le moins de bruit possible. Le regard de la jeune fille exprimait un tel reproche que le médecin dut se rasseoir. Agathe lui demanda alors d'une voix blanche : 

— Vous vouliez déjà me quitter, Fred ? Etes-vous donc si pressé ? 

— C'est-à-dire que... j'ai à terminer une expérience importante au laboratoire. 

— Vous  la  reprendrez  demain...  Il  est  trop  tard  maintenant  ! 

Tenez-moi un peu compagnie, pour une fois ? Vous travaillez trop, Fred, et vous ne consacrez plus assez de temps à votre petite fiancée. 

Car  nous  sommes  fiancés  !  J'ai  l'impression  que  vous  l'oubliez depuis quelque temps ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Simplement, répondit avec calme Agathe, qu'il faudra choisir à l'avenir entre la Française et moi. 

Elle s'était redressée sur son lit. Toute sa fièvre revenait : ses yeux brillaient d'une lueur mauvaise. 

— D'ailleurs vous ne pouvez choisir que moi! Vous ne voudriez tout  de  même  pas  d'une  lépreuse  qui,  en  ce  moment  même,  est devenué la femme d'un lépreux ? 

— Qu'est-ce que vous dites ? hurla Fred en se levant d'un bond. 

Il  comprit  tout  à  coup  que  quelque  chose  de  monstrueux  s'était passé  dans  la  maison  de  Chantai  pendant  qu'Agathe  l'avait  attiré prèsd'elle. 

— S'il  est  arrivé  quelque  chose  à  cette  femme,  je  vous  tuerai! 

cria-t-il en sortant. 

Il traversa rapidement le salon, où le Révérend David Hall et sa très digne épouse le regardèrent passer avec effarement. 

Il  courait  sur  le  chemin,  en  pleine  nuit,  comme  un  fou.  Il  gravit quatre  à  quatre  l'escalier  de  la  maison  blanche,  enfonça  les  deux portes  du  lving-room  et  de  la  chambre  pour  se  trouver  devant  un Tom qui s'apprêtait à prendre femme après avoir ligoté Chantal sur le  lit.  La  lutté  fut  terrible  :  Fred  était  vigoureux,  mais  la  force  du lépreux était prodigieuse. Les deux hommes roulèrent à terre; à un moment 

Tom réussit à sortir un long couteau qu'il chercha à enfoncer dans le cœur de celui qui venait lui voler « sa femme » au moment où il allait enfin pouvoir la posséder! La vision de la lame donna au docteur un réflexe suprême qui lui fit saisir le lépreux à la gorge. Et il serra de toutes  ses  forces,  sans  lâcher  le  cou  décharné,  jusqu'à  ce  qu'un dernier râle lui eût prouvé que le lépreux avait cessé de vivre. 

L'Américain  se  releva,  la  figure  en  sang,  et  dit  à  Chantai,  après avoir coupé ses liens avec le couteau du lépreux : 

— Venez avec moi à la Mission. Il est inutile que vous restiez dans cette maison où la mort est entrée trop vite. 

La. nuit passée par Chantai à la Mission fut effroyable. Bien que Marie-Ange  ne  la  quittât  pas  un  instant,  la  jeune  femme  revoyait sans  cesse  le  combat  de  Fred  et  du  lépreux  auquel  elle  avait  dû assister, impuissante et ligotée sur son lit. 



— Il fait grand jour. Vous allez pouvoir réintégrer votre maison, déclara Marie-Ange. Je vous accompagne; j'ai une piqûre à vous y faire. Après, selon la bonne habitude, il faudra rester tranquille. 

— Jamais je ne pourrai rentrer dans cette maison après le drame de la nuit. 

— Il le faut pourtant... Où voulez-vous que nous vous logions ? Et vous n'êtes pour rien dans ce drame, ni personne : seule la fatalité en est responsable. 

— J'en suis la cause indirecte... Il me semble que je ne m'étendrai plus jamais sur mon lit sans avoir l'impression de voir ce lépreux se jeter sur moi ! 

— Chassez ces idées et venez. Il y a longtemps que le corps de Tom a été enlevé : on l'enterre ce matin, après un service célébré au temple par le Révérend David Hall. Pauvre Tom ! Chaque fois qu'il me voyait passer sur mon cheval, il me faisait un grand sourire... 

— Il devait être amoureux de votre beauté, murmura Chantai. 

Pendant  le  trajet,  la  jeune  femme  posa  une  seule  question  à Marie-Ange : 

— Que va-t-il se passer pour le Dr Fred ? 

— 

Je l'ignore, Evidemment sa situation dans l'île risque d'être assez délicate : il a tué un malade... Il y aura sûrement une enquête. 

— Le  docteur  était  en  état  de  légitime  défense.  Je  témoignerai pour lui : j'ai vu le lépreux tirer son couteau. 

— Bien  sûr,  opina  Marie-Ange.  Mais  les  autres  lépreux  ne l'entendront peut-être pas de cette façon-là... La maladie leur donne un caractère si acariâtre ! 

Quand  Chantai  arriva  devant  sa  maison,  elle  y  trouva  l'un  des gendarmes  de  Makogaï  qui  s'en  alla  après  avoir  dit  à  Marie-Ange quelques mots que celle-ci traduisit à la jeune femme : 

— Il a gardé votre maison sur l'ordre du Dr Watson, pour éviter que  des  maraudeurs  ou  simplement  des  curieux  n'y  pénètrent  en votre  absence.  Il  vient  de  me  confier  que  la  nouvelle  de  la  mort violente de Toms'était répandue comme une traînée de poudre dans l'île où elle faisait un bruit énorme... Rentrons pour la piqûre. 

Chantai  fut  prise  d'un  malaise  indéfinissable  quand  elle  se retrouva  allongée  à  nouveau  dans  sa  chambre  après  le  départ  de Marie-Ange.  Elle  revoyait  dans  ses  moindres  détails  la  tragédie. 

Cette  vision,  ajoutée  aux  réactions  violentes  du  chaulmoogra, acheva  de  lui  communiquer  la  plus  forte  des  fièvres  qu'elle  eût connue jusqu'à ce jour. Grelottante, il lui était impossible de faire le moindre mouvement : la lutte sourde du médicament sauveur contre le mal l'enchaînait aussi fort que la cordelette utilisée par Tom. Elle n'entendit  même  pas  le  bruit  fait  par  un  visiteur  gravissant rapidement l'escalier de la véranda, ni les coups répétés frappés à la porte de sa chambre. Finalement, le visiteur entrouvrit la porte avec une certaine timidité et Chantal eut la surprise de voir, debout devant son  lit,  Tulio  Morro,  le  ténor  italien.  Celui-ci  parut  assez décontenancé de trouver la jeune femme couchée et se mit à parler vite, en zézayant : la langue française prenait, par le canal de sa voix, des sonorités inconnues : 

— Signora,  il  faut  mé  pardonner  d'être  venu  jousqu'ici,  mais c'était  nécessaire...  Vous  voyez,  zé  souis  tout  essoufflé...  Z'ai tellement couru et z'ai de si petites zambes... Mon logis n'est pas loin du vôtre et z'ai voulu vous prévenir : il faut vous lever subito et venir avec moi presto dans oune grotte que zé souis seul à connaître. Là, nous  attendrons  qué  l'orage  soit  passé...  Vite,  bella  signora, levez-vous ! Zé vais vous aider à vous habiller. 

— Je  ne  comprends  pas  très  bien  le  sens  de  votre  visite, Monsieur... Et je ne puis pas me lever : sœur Marie-Ange m'a fait ce matin une piqûre. Je dois rester étendue jusqu'à ce soir, sans bouger. 

— Ça  ne  fait  rien,  signora!  Il  est  beaucoup  plous  important  de quitter votre maison... Dans quelques instants ils seront ici! 

— Qui cela ? 

— Mais les lépreux!Tous les lépreux de l'île, sauf moi qui souis blanc et Willqui reste prisonnier là-haut sur sa colline. 

— Que me veulent-ils ? 

— Ze l'ignore...Zé crois qu'ils vous rendent responsable de la mort du  cantonnier.  Tométait  très  populaire  parmi  eux  parce  qu'il  était oune simple d'esprit... 

— Ils sont fous ! Aidez-moi à me lever : il vaut mieux aller à la Mission. 

— Impossible, signora!... Oune autre troupe de lépreux a encerclé la Mission, plus exactement le bâtiment central de l'hôpital où le Dr Watson  a  dû  se  réfougier  avec  ses  adjoints,  le  Père  Rivain,  le Révérend  David  Hall  et  sa  famille,  toutes  les  sœurs,  les  femmes malades et les deux gendarmes qui les protègent. 

— Vous êtes sûr de ce que vous me dites ? 

— Absolument  !  les  lépreux  veulent  lyncher  le  médecin américain, qui a dû se cacher à l'hôpital où le Dr Watson l'a pris sous sa  protection.  Tous  les  blancs  se  sont  groupés  pour  résister  en attendant les secours. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas avez eux ? 

—  Signora, zé souis galant homme et z'ai promis au Dr Watson et à  la  sœur  Marie-Ange  de  m'occuper  de  vous...  Les  lépreux  m'ont laissé passer parce que zé souis malade comme eux et que zé les ai charmés souvent avec ma voix. Zé leur ai dit que zé rentrais dans ma maison;  en  réalité  z'ai  couru  jousqu'ici  puisque  zé  connais  leurs intentions mauvaises à votre égard... Zé né peux pas vous ramener à l'hôpital : ceux qui encerclent le bâtiment vous reconnaîtraient ! 

Zé né puis pas non plus vous emmener chez moi où vous seriez vite retrouvée...  C'est  pour  cela  que  zé  vous  propose  la  grotte  où  nous resterons  jousqu'à  ce  que  l'orage  soit  passé...  Dans  ce  sac,  que  zé porte  sur  le  dos,  z'ai  des  provisions  que  m'a  données  Mère Marie-Joseph. 

— Que va faire le Dr Watson ? 

— Il a heureusement avec lui son appareil émetteur de radio qu'il n'utilise que lorsqu'il y a urgence. Quand zé souis parti, il demandait du secours à Levuka et à Suva. Le Gouverneur va sûrement envoyer la troupe dans oune bateau de guerre et il y aura un combat dans l'île contre les lépreux. Ce sera affreux! Makogaï qui était si paisible, va devenir oune champ de bataille... 

— Ce n'est pas possible ? 

— Comment  voulez-vous  faire  pour  délivrer  le  Dr  Fred  ?  Les lépreux veulent le tuer et peut-être vous aussi... 

— Les  malades  n'ont pas d'armes, tandis que  les  gendarmes ont des fusils ! 

— Détrompez-vous, signora! Le Dr Watson a  fait devant moi le compte des armes et des munitions à la disposition des blancs : en plous  des  deux  fusils  de  guerre  des  gendarmes  avec  chacun  deux cents  balles,  ils  ont  quatre  revolvers  avec  cent  balles  et  les  trois carabines de chasse du Dr Watson, du Révérend David Hall et du Dr Fred... tandis que les lépreux possèdent au moins oune cinquantaine de  fusils  de  chasse  répartis  dans  les  quatre  villages  fidjien, néo-zélandais, hindou et gilbertin, avec oune millier de cartouches ! 

— Par quelle aberration leur a-t-on laissé ces armes ? 

— Pour leur permettre de satisfaire, deux ou trois fois par an, l'un de leurs plus grands plaisirs : la chasse aux mouettes. Le règlement de  Makogaï  prévoit  que  ces  armes  doivent  rester  chez  le  chef  de chaque village, mais vous devez bien vous douter, signora, que les chefs lépreux n'ont pas attendu longtemps avant de distribuer armes et  munitions  !  Ce  sera  épouvantable  si  les  secours  envoyés  par  le gouvernement des Fidji n'arrivent pas subito. 

— Vous pensez vraiment que les malades vont se révolter contre l'autorité des médecins, des sœurs et des aumôniers ? 



— 

Zé lé crains, signora... Ze pouis tout appréhender depouis qu zé les ai entendus converser entre eux au moment où z'ai franchi leur cercle pour venir ici. 

— Vous comprenez donc leurs langues de sauvages ? 

—  Pas toutes, mais zé commence à me débrouiller oune poco en fidjien... 

— Tulio, que disaient les lépreux ? 

—  Qu'ils tueraient le Dr Fred, s'ils le prenaient, puisqu'il avait tué l'un des leurs... 

— Et s'ils n'arrivent pas à avoir Fred ? 

—  Quelques-uns  parlaient  de  mettre  le  feu  à  l'hôpital  pour obliger les blancs à en sortir... 

—  Nous sommes dans une île de déments, mon pauvre Tulio ! 

Allons vers votre repaire ! 

Elle ne put achever sa phrase. Avant même d'avoir pu réaliser la situation, elle se retrouva sur le chemin, les mains attachées derrière le  dos,  entourée  d'une  horde  grimaçante  de  lépreux,  qui l'entraînaient dans la direction de leur village. Elle avait beau crier : 

«  Tulio  !  Tulio  !  »,  les  vociférations  et  les  cris  de  mort  de  ses gardiens dominaient le son de sa voix. 

—   Arah!!  Arah!   hurlaient  les  bouches  édentées  aux  lèvres pendantes. Chantai ne savait pas ce que ce cri voulait dire. A un seul moment, elle entendit en cours de chemin, derrière elle, la voix du ténor qui réussit à dominer le tumulte pour lui crier : 

—  Zé  reste  avec  vous,  signora  Tantque  zé  serai  vivant,  ils  ne toucheront pas oune seul de vos beaux cheveux blonds... Zé vous lé jure ! 

Tulio la suivait vers sa destination inconnue : il n'avait pas voulu l'abandonner. Chantai se souvenait maintenant de la lutte rapide et inégale  qui  avait  opposé  pendant  quelques  instants  le  gros  petit Italien à toute la meute en haillons. Elle avait vu Tulio rouler par terre, quand il avait voulu lui faire un rempart de son corps; il s'était relevé  la  figure  ensanglantée,  le  crâne  complètement  chauve.  Le ténor avait perdu sa ridicule perruque noire dans la bagarre. Chantai se retourna pour voir si le pauvre Tulio avait retrouvé l'accessoire le plus précieux de son étonnante silhouette;le crâne du chanteur était toujours nu. Le petit homme faisait force gestes en parlant fidjien avec  l'escorte:leslépreuxindigènes  ne  semblaient  prêter  aucune attention à ses protestations véhémentes. 

La haine, qu'elle avait pressentie sur le cargo, éclatait enfin avec toute  la  violence  d'un  mauvais  instinct  qui  s'est  contenu  trop longtemps. Elle sentait que ces brutes ne l'avaient pas arrachée à sa calme  demeure  et  ne  s'acharnaient  pas  à  réclamer  à  cor  et  à  cri  le jeune Américain uniquement pour venger un être aussi insignifiant que le cantonnier! Ce qu'ils voulaient, c'était faire expier à des blancs la faute que leurs regards fiévreux ou atroces reprochaient déjà sur le quai  de  Levuka  à  la  foule  bien  portante  :  pourquoi  sommes-nous condamnés à vivre dans cette île perdue loin de nos familles, de nos pays, comme des parias ? parce que  les blancs en ont décidé ainsi sans nous demander notre avis! 

La  mort  de  Tom  était  le  bon  prétexte;la  révolte  ne  serait  que l'aboutissement logique d'années de longues souffrances. Là où les lépreux  ressemblaient  à  leurs  frères  bien  portants,  et  où  Chantai comprenait  que  les  hommes  resteraient  éternellement  les  mêmes, c'était quand ils s'attaquaient précisément à ceux qui, tel le Dr Fred, s'étaient  dévoués  pour  les  soigner.  Il  n'était  pas  possible,  se  disait Chantai,  que  ces  malades  osassent  s'en  prendre  à  une  Marie-Ange incarnant pour n'importe qui l'image même de la douceur! Il n'était pas  pensable  que  ces  forcenés  missent  le  feu  à  l'hôpital  —  où  se trouvaient tous les remèdes et les instruments capables de soulager leurs  maux  —  risquant  d'annihiler  en  quelques  instants  de  folie collective, de patients efforts et les sacrifices de vies entières ! 

Ses gardiens lui firent traverser le village pendant que de chaque maison,  de  chaque  véranda  partaient  dans  sa  direction  des  cris  de mort : 

 — Arahi! Arah!  

Les bras sans mains se tendaient menaçants vers la prisonnière qui fut enfermée dans une hutte basse, à pièce unique, où la chaleur était étouffante.  Le  plancher  était  constitué  par  la  terre  rouge,  il  ne  s'y trouvait  aucun  siège.  Le  seul  élément  de  confort  était  une  natte oubliée  dans  un  coin.  Chantai  s'y  laissa  tomber,  plutôt  qu'elle  ne s'assit  réellement.  La  fièvre  de  la  piqûre,  qui  était  loin  d'avoir diminué, ne lui 

laissait  même  plus  la  force  de  poser  une  seule  question  à  son compagnon d'infortune. 

Le  ténor  italien  avait  tenu  sa  promesse  en  réussissant  à  se  faire enfermer  avec  elle.  Pour  obtenir  ce  résultat,  il  n'avait  pas  hésité  à s'attaquer  de  nouveau  à  l'escorte  au  moment  où  il  comprit  qu'on allait  emprisonner  la  jeune  femme.  Finalement,  les  lépreux  en avaient eu assez de ce petit homme bavard, ventripotent, insolent, court  sur  jambes,  et  ils  l'avaient  incarcéré.  Au  moins  en  prison, pensaient-ils, il se tiendrait tranquille... 

Tulio Morro s'assit sur la natte, à côté de Chantal. 



—  Heureusement  que  z'ai  apporté  mon  sac  de  provisions!  Ça risque de durer longtemps et ces bandits seraient bien capables de nous laisser mourir de faim. Chut, signora ! 

Il  appliqua  son  oreille  contre  la  paroi  en  chaume  et  traduisit  pour elle des phrases qu'il entendait en fidjien : 

—  Ils disent qu'ils vont se servir de vous comme otage et qu'ils ne vous libéreront que si le Dr Watson leur livre le Dr Fred... 

Le ténor écoutait toujours, mais ne traduisait plus rien. 

— Pourquoi restez-vous silencieux ? demanda Chantal. 

—  Ce  qu'ils  disent  en  ce  moment  n'offre  aucun  intérêt,  bella signora. 

—  C'est faux, Tulio!. Vous me cachez quelque chose. Au point où j'en  suis,  j'ai  le  droit  de  tout  savoir!  Je  vous  en  supplie,  Tulio, traduisez-moi leurs dernières phrases. 

—  Puisque  vous  insistez,  signora,  zé  lé  dirai... Et  pouis  zé  sais que vous êtes oune femme courageuse... Ils ont ajouté que si le Dr Watson  ne  leur  donnait  pas  satisfaction  d'ici  deux  heures,  ils mettraient le feu à l'hôpital pour obliger les blancs à en sortir et vous jugeraient... 

— Moi ? Quel mal leur ai-je fait ? 

— Celui d'être restée belle... 

— Qui va me juger ? 

—  Leur tribunal... Un tribunal de lépreux qu'ils sont en train de constituer. Ecoutez, signora!...Vous entendez la cloche en bois qui appelle tous les habitants sur la place ? 

— C'est de la démence, Tulio ! 

—  Signora,  z'ai  subito  oune  grande  idée  qui  me  traverse  le cerveau  :  si,  dans  deux  heures,  les  lépreux  veulent  vous  juger,  je m'arrangerai pour les occuper pendant quelque temps en chantant. 

Ils  aiment  ma  voix...  Zé  chanterai  jusqu'à  ce  que  les  secours arrivent... Zé leur dirai que zé veux bien chanter pour eux seuls tout ce qu'ils mé demandent, à condition qu'ils attendent pour vous juger que z'aie fini de chanter, et zé né finirai pas... 

Elle fut émue à l'idée que ce  gros petit homme s'époumonerait à déverser sur une foule hostile les trésors de sa voix pour lui éviter le pire. 

— Non, Tulio. Vous n'avez pas le droit d'abîmer votre voix. Vous devez la conserver intacte pour continuer à répandre autour de vous, dans  cette  île  de  misère,  un  peu  de  cette  harmonie  qui  y  manque tant...  Pendant  combien  d'années  avez-vous  chanté  à  l'Opéra  de Sydney ? 



— Quinze années. Z'y fus engagé, à prix d'or, lorsque z'appartenais encore à la Scala de Milan. Zé mé souis laissé tenter et z'ai contracté la lèpre : lé ciel m'a puni d'avoir quitté mon pays où tout le monde naît avec du soleil dans la voix. Quand on aime la musique et surtout le  bel  canto,  on  ne  peut  pas  vivre  ailleurs  qu'en  Italie  !  Zé  voulais amasser rapidement oune fortune à l'Opéra de Sydney et revenir dans mon pays où zé me serais fait construire oune palais aux environs de Napoli. Et le soir, au clair de lune ou sous les étoiles, zé me serais promené  avec  ma  vieille  maman  en  lui  roucoulant  des  romances napolitaines. 

— Vous avez toujours votre mère ? 

— Si,  signora...  La  pauvre  m'attend  dans  oune  petit  village  de Toscane... Elle ne sait pas que zé souis ici : elle me croit toujours à Sydney... Quand zé lui écris, z'envoie mes lettres d'abord au régisseur de  l'Opéra  de  Sydney,  qui  est  Italien  lui  aussi,  pour  qu'il  les  glisse dans  oune  enveloppe  portant  fe  cachet  de  Sydney.  Et  ma  vieille maman m'écrit toujours à l'Opéra, comme si zé continuais à être le plus grand ténor de toute l'Australie... 

Il venait, par un geste qui devait lui être familier, de passer sa main sur sa tête pour lisser sa perruque. 

— C'est vrai  ! Z'oubliais que zé l'avais perdue dans la bagarre... 

Z'espère  que  zé  la  retrouverai  dans,  votre  maison,  sans  cela  zé n'oserai  plus  chanter  à  l'église...  Oui,  ma  perruque  est  oune  vieille amie dont z'ai du mal à me passer... 

Vous devez me trouver très laid sans cheveux ? La seule chose qui m'ennuiera, si zé dois chanter tout à l'heure devant les lépreux, est de n'avoir pas ma perruque... 

* 

* ★ 

Pendant qu'il dissertait, dans sa prison volontaire, sur les mérites certains d'une chevelure postiche, d'autres prisonniers involontaires attendaient anxieusement dans le pavillon central de l'hôpital. 

Le  Dr  Watson  venait  de  recevoir  un  message  radiophonique  du Gouverneur 

l'informant 

que 

le  

 Saint-John 

appareillait 

immédiatement  à  Levuka  avec  un  bataillon  de  police  indigène commandé  par  des  officiers  anglais.  Le   Saint-John  ne  pourrait certainement pas accoster au débarcadère de Dallice avant la tombée de la nuit; la situation était sérieuse. Les parlementaires, envoyés par les  lépreux,  encerclant  l'hôpital,  avaient  exigé  que  le  médecin américain leur fût livré dans les deux heures pour subir le châtiment qu'il méritait de l'avis unanime de la majorité des malades. Il n'était pas question d'abandonner Fred à cette horde déchaînée et aveugle. 

Vingt fois, le jeune Américain avait voulu se dévouer pour éviter la catastrophe  et  sauver  Chantai.  La  petite  colonie  blanche  s'y  était opposée en lui affirmant que son sacrifice ne servirait à rien et qu'il était plus sage d'attendre l'arrivée des secours. 

Tour  à  tour,  le  Père  Rivain,  le  Révérend  David  Hall,  la  Mère Marie-Joseph,  le  Dr  Watson  et  le  médecin  fidjien  étaient  sortis  du pavillon pour parlementer avec les lépreux et essayer de les calmer. 

Toutes  les  tentatives  s'étaient  montrées  vaines  ;  chacune  d'elles s'était terminée par les cris de mort : 

 — Arahi! Arahi!  

Les lépreux voulaient tuer le médecin américain... Seul son  sang vengerait la mort injuste de Tom, le simple d'esprit. 

Les deux gendarmes, restés fidèles au Dr Watson, se relayaient sur le  toit  du  pavillon  pour  faire  le  guet  et  prévenir  toute  tentative  de coup  de  main.  Embusqués  derrière  les  stores  baissés  de  la  grande salle  du  rez-de-chaussée,  les  médecins  américain  et  fidjien montaient la garde, les doigts sur les gâchettes de leurs carabines : il fallait s'attendre à tout. Sur la table centrale, qui servait d'habitude à préparer .es pansements des malades hospitalisés, étaient déposées les armes du D1 Watson, du Père Rivain et du Révérend David Hall. 

Le médecin-directeur marchait de long en large sans rien dire, en regardant périodiquement l'heure à sa montre-bracelet. L'aumônier catholique s'était approché du médecin fidjien et observait, à travers les  stores  en  paille  de  riz,  les  lépreux,  qui  encerclaient  l'hôpital, leurs  yeux  fiévreux  fixant  ce  pavillon  dans  lequel  se  cachait l'homme blanc qui avait osé tuer l'un des leurs. 

Toujours  à  sa  fenêtre,  Fred  semblait  perdu  dans  ses  pensées.  Il observait lui aussi; mais son regard dépassait le cercle de lépreux : il voyait la figure admirable de Chantai entourée de ces monstres qui lui faisaient peut-être subir le pire des traitements ? Heureusement, Tulio Morro avait dû la rejoindre : on pouvait avoir confiance dans le prestige dont ce gros petit homme jouissait, par le miracle de sa voix, auprès des autres malades. Le médecin américain savait que sa propre mort serat horrible si les lépreux parvenaient à s'emparer de lui, mais il préférait tout plutôt que de savoir Chantal menacée. 

Il attendrait jusqu'à la dernière minute des deux heures de trêve pour agir : alors il tenterait une sortie pour délivrer la jeune femme. Si c'était nécessaire, il abattrait tous ces forcenés. 

Fred n'avait pas adressé la parole à Agathe, qui restait silencieuse, assise auprès de Mrs. Hall. Celle-ci était nerveuse. 



—  David ! Qu'allons-nous devenir ? Tout cela  ne  serait jamais arrivé  si  vous  m'aviez  écoutée  quand  je  vous  ai  déconseillé,  au moment  de  notre  mariage,  de  quitter  Liverpool  pour  ces  îles peuplées de sauvages... 

Le  Révérend  David  Hall,  impassible,  était  songeur.  Il  se demandait  quel  motif  puissant  avait  bien  pu  déterminer  le  geste homicide de celui qu'il considérait encore comme son futur gendre ? 

Le  départ  brusqué  de  Fred  dans  la  nuit,  alors  qu'il  était  assis tranquillement quelques instants auparavant à côté du lit d'Agathe, n'était  pas  normal.  Quelque  chose  de  décisif  s'était  passé  entre Agathe et Fred, quelque chose qui avait déterminé la course folle du jeune médecin jusqu'à la 

maison de Chantai où le drame avait été immédiat. Plusieurs fois le  ministre  wesleyen  avait  essayé  de  questionner  tour  à  tour Agathe  et  Fred;  la  première  se  taisait,  le  deuxième  changeait intentionnellement  de  conversation.  Malgré  ce  mutisme,  le Révérend David Hall savait que tout le secret de la mort de Tom résidait dans les confidences qu'il arracherait à l'un ou l'autre des jeunes gens. 

Le Père Rivain, toujours à son poste d'observation, n'était pas plus loquace que le Révérend David Hall,  mais partageait, sans s'en  douter,  un  avis  diamétralement  opposé  à  celui  du  ministre wesleyen  sur  l'issue  de  ce  qu'il  ne  considérait  que  comme  un simple conflit provenant d'une exaltation passagère des malades. 

L'aumônier catholique était d'un naturel optimiste. Selon lui, tout s'arrangerait  le  mieux  du  monde.  Les  lépreux  rentreraient sagement  dans  leurs  villages  respectifs  après  avoir  assisté  à  un salut  d'actions  de  grâces,  qu'il  organiserait  à  l'église  pour remercier  le  Ciel  d'avoir  évité  le  fléau  supplémentaire  d'une guerre  civile.  L'excellent  homme  ne  pouvait  pas  concevoir  que les effets de la charité chrétienne répendue depuis tant d'années à Makogaï  ne  se  fissent  pas  sentir  parmi  ses  malades  qui entouraient  l'hôpital  et  poussaient  des  cris  de  mort,  beaucoup étaient  baptisés.  Qu'ils  fussent  catholiques  ou  wesleyens,  la religion  qu'ils  avaient  embrassée  avec  enthousiasme  ne  pouvait avoir  qu'une  heureuse  influence.  Enfin,  les  renforts  de  police envoyés par le Gouverneur arriveraient à temps et feraient planer sur l'île la crainte salutaire du gendarme. Evidemment, la mort du cantonnier  était  regrettable,  mais  ce  n'était  après  tout  qu'un accident dû à la trop grande force du jeune médecin américain. Le seul point qui tourmentait le Père Rivain était de connaître le sort réservé  actuellement  à  sa  compatriote.  En  dépit  de  ses exhortations, les lépreux, même ses fidèles, n'avaient pas voulu le laisser passer. 

—  Père, lui avaient-ils répondu, il faut que justice se fasse ! 

— Il n'y a qu'une seule justice valable, celle de Dieu! 

— Dieu lui-même doit nous donner raison en ce moment. Tom était  un  simple  d'esprit.  Vous  nous  avez  toujours  enseigné  que Dieu les aimait et les protégeait. 

L'aumônier  avait  préféré  rentrer  dans  l'hôpital  pour  ne  pas envenimer inutilement la situation. Dieu était là pour tout remettre en ordre quand il le faudrait. Il ne pouvait pas abandonner Makogaï. 

Un  état  d'esprit  comparable  animait  la  Mère  Marie-Joseph,  qui avait  réuni  dans  le  dortoir  du  premier  étage  la  communauté religieuse et les femmes hospitalisées. Sœur Marie- Sabine était là également avec sa troupe de boy-scouts. Mère Marie-Joseph s'était offerte en médiatrice du conflit et avait proposé aux lépreux d'aller rendre la justice sous son arbre. Les malades lui avaient répondu : 

— Il ne s'agit plus ici de juger nos différends, mais le crime d'un blanc  contre  l'un  de  nous.  Mère  Marie-Joseph  avait  dû,  elle  aussi, battre en retraite. Marie-Ange était l'une des seules à n'avoir pas été parlementer avec les assiégeants. Elle estimait que ce n'était pas son rôle et qu'elle n'aurait aucune autorité, étant depuis trop peu de temps dans  l'île.  La  petite  soeur  avait  préféré  faire  agenouiller  les  jeunes filles de l'ouvroir pour la récitation du Rosaire. La Vierge Marie se montrerait, une fois de plus, secourable aux pauvres pécheurs. Les voix  des  lépreuses  répétaient  depuis  plus  d'une  heure  :  «  Je  vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous... » 

Il faisait une chaleur étouffante dans cet hôpital : c'était l'heure où, normalement, Makogaï faisait la sieste. Ni les lépreux dehors, ni la colonie  blanche  à  l'intérieur,  n'avaient  la  moindre  envie  de s'assoupir. La fièvre avait empoigné tout le monde, une fièvre faite de  haine  chez  les  uns,  d'inquiétude  chez  les  autres.  Cette  situation paradoxale  d'une  poignée  de  médecins,  d'aumôniers,  de  bonnes sœurs et de gendarmes encerclés par des centaines de lépreux, qui leur  devaient  pourtant  tout,  s'éternisait.  Et  aucun  bateau  sauveur n'apparaissait à l'horizon de la baie de Dallice... 

Le Dr Watson, qui était le seul à connaître, par la bouche même de Fred, les raisons véritables ayant déterminé la  mort de Tom et qui estimait  que  son  adjoint  avait  parfaitement  agi  en  supprimant  le simple d'esprit, marchait toujours de long en large dans la pièce du rez-de-chaussée.  Il  savait  que  la  véritable  coupable  n'était  pas  la Française,  mais  cette  petite  vipère  d'Agathe  qui  gardait  les  yeux obstinément baissés vers le sol et se donnait des allures d'enfant sage auprès de sa mère larmoyante. Le médecin-directeur esti- mait que le moment  n'était  pas  venu  de  révéler  au  Révérend  David  Hall  la sinistre  machination  de  sa  fille;  il  se  réservait  quand  l'orage  serait écarté,  de  faire  la  pleine  lumière  sur  cette  lamentable  affaire.  En attendant, il dit tranquillement et à haute voix, après avoir regardé sa montre une dernière fois : 

— Les deux heures sont écoulées... 

Un  premier  coup  de  feu  avait  retenti  provenant  du  camp  des lépreux.  Et  le  Père  Rivain,  qui  ne  croyait  pas  que  ce  fût  possible, aperçut la horde s'avançant lentement vers le pavillon en rampant et en s'abritant derrière les massifs de santal. Tout à coup ce fut la ruée en masse aux cris de « Arahi ! Arahi! » L'un des gendarmes tira du toit et le chef du village fidjien, qui entraînait les autres, roula dans la poussière. Les coups de feu se succédaient à présent plus nourris. 

Le  Dr  Watson  et  le  Révérend  David  Hall  empoignèrent  chacun leur  carabine  et  vinrent  se  poster  avec  le  plus  grand  calme  dans l'embrasure  de  deux  fenêtres  sans  vitres,  voilées  seulement  de rideaux  de  bambous.  Seul  le  Père  Rivain  hésitait  ;  il  monta  au premier  étage  et  trouva  les  sœurs  agenouillées  avec  les  femmes malades  dont  les  voix  répétaient  inlassablement  pendant  que  les balles ricochaient :  « Sainte Marie Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs... » Après les avoir bénies, l'aumônier redescendit au moment où la voix perçante d'Agathe criait : « Fred ! » 

C'était trop tard : le médecin américain avait sauté par la fenêtre et s'était élancé en courant dans la direction du cercle de lépreux qui se rétrécissait. 

— Il est fou ! hurla le Dr Watson. 

A peine Fred avait-il fait dix mètres en courant qu'il roulait dans la poussière rouge de Makogaï. Le médecin fidjien s'élança à son tour et réussit à le ramener sur son dos à l'intérieur du pavillon pendant que  les  gendarmes  protégeaient  cette  retraite  en  tirant  toujours  du toit. 

— Je m'occupe de lui, dit le Dr Watson en tendant son fusil au Père Rivain  qui  le  prit  machinalement  et  se  posta  à  sa  place,  devant  la fenêtre. 

Etendu sur le lit de consultation, le médecin américain entrouvrit les yeux et dit à son chef : 

— Ils ne m'auront pas vivant ! 

Il s'évanouit; un mince filet de sang coulait de sa bouche. 

Agathe s'était agenouillée devant le lit. Mrs. Hall avait sa crise de nerfs,  le  médecin  fidjien  reprenait  sa  place  près  de  l'entrée,  le Révérend  David  Hall  et  le  Père  Rivain  tiraient  avec  le  plus  grand calme. 

— Le délai vient d'expirer, avait déclaré également Tulio Morro à Chantai. 

Tous  deux  n'attendirent  pas  longtemps  avant  de  voir  s'ouvrir  la porte de la cabane. Deux lépreux se dirigèrent vers la jeune femme; Tulio  les  arrêta  et  entama  avec  eux  une  nouvelle  discussion  très animée. La proposition faite par le ténor parut les intéresser, car un troisième  malade,  qui  avait  pénétré  le  dernier  dans  cette  prison improvisée, ressortit presque aussitôt pour consulter un groupe plus important  de  malades  stationnant  devant  l'entrée.  Après  quelques minutes, le messager revint et parla à Tulio qui se retourna à son tour vers Chantai : 

— Ils  veulent  bien  attendre  pour  vous  juger  que  z'aie  fini  de chanter... Comptez sur moi pour que la nuit arrive avant que zé ne me sois arrêté! 

Chantai  dut  se  laisser  conduire.  Les  malades  étaient  assis  en demi-cercle,  à  même  la  terre,  autour  d'un  arbre  contre  lequel  elle s'adossa. Tulio commença à chanter : jamais sa voix n'apparut plus belle à Chantai, ni plus émouvante. Tour à tour se succédèrent des mélodies napolitaines, d'étranges mélopées du folklore fidjien et des romances américaines. Au bout d'une heure, Tulio chantait toujours, empoigné  par  une  étrange  frénésie...  De  grosses  gouttes  de  sueur perlaient sur son  front; plusieurs  fois déjà le petit  homme  avait dû s'éponger le crâne. 

Le  parterre  de  lépreux  l'écoutait  béatement,  mais  la  plupart  des regards restaient braqués sur Chantal, dont ils se rassasiaient déjà à l'avance.  La  blanche  paierait  pour  le  médecin  américain  qui  était sûrement  son  amant.  C'était  ce  sentiment  qu'exprimaient  ces  yeux tour à tour atones ou torves. Chacun de ces hommes approuvait, dans son for inté- rieur, le désir violent de Tom. Le cantonnier avait bien fait d'essayer de souiller cette femme qui, après tout, était lépreuse ! 

Le  seul  malheur  était  que  le  simple  d'esprit  n'eût  pas  eu  le  temps d'assouvir son désir avant l'arrivée du médecin. Tom serait vengé par la  communauté  lépreuse  ;  ses  mânes  en  frémiraient  d'aise.  Cet après-midi  Rama-naké  régnait  en  maître  absolu  sur  l'île.  N'était-il pas grand temps qu'il manifestât enfin sa puissance et ce dont il était capable ? 



Le ténor fut interrompu en plein milieu de la Prière de   La Tosca par l'arrivée d'un groupe de malades hurlant   « Arahi Arahi!  ». Les habitants  restés  au  village  apprirent  ainsi  que  l'attaque  armée  de l'hôpital  venait  de  commencer.  Pour  confirmer  cette  nouvelle,  des coups  de  feu  lointains  se  firent  entendre.  Tulio  se  tourna  vers Chantai  avec  un  regard  désespéré  :  il  vit  un  sourire  effleurer  les lèvres de la jeune femme, ce qui lui donna le courage nécessaire. Les nouveaux  venus  voulaient  à  tout  prix  s'emparer  de  Chantai,  mais l'aréopage des vétérans s'y opposait : 

— Ils  commencent  à  se  disputer  entre  eux,  signora  !  déclara  le ténor. C'est excellent pour vous. Chaque groupe revendique le droit de vous juger... Oh! z'ai oune idée de zénie ! Si ça réussit, vous êtes sauvée... 

Il  courut  vers  les  lépreux  en  pleine  discussion  et  recommença  à leur  parler  d'une  façon  volubile.  Chantai  eut  le  sentiment  que  les paroles  du  ténor  produisaient  un  grand  effet  :  le  calme  se  rétablit presque  instantanément.  A  la  fin  de  la  péroraison  de  Tulio,  une longue  clameur  de  satisfaction,  partie  spontanément  des  deux groupes  d'antagonistes,  prouva  que  l'unanimité  était  faite.  Quatre malades se détachèrent et vinrent chercher Chantai. 

— 

Où m'emmènent-ils ? demanda-t-elle, effrayée, au ténor. 

—  Vers le seul être qui puisse encore vous sauver : chez Will qui vous jugera là-haut, sur sa colline. Will est juste : ils reconnaissent tous sa sagesse et accepteront son jugement. Zé leur ai mis cette idée dans la tête quand z'ai vu qu'ils n'étaient pas d'accord. D'ailleurs, zé vous accompagne... Z'ai juré à la sœur Marie-Ange de ne pas vous abandonner. 

La  montée  vers  la  colline  commença,  étrange.  La  horde  des lépreux précédait, entourait, suivait Chantal qui se sentait traquée, poursuivie par une meute hurlante et déchaînée. 

Le  chemin  dominait  la  vallée  pù  avait  été  bâti  l'hôpital.  De  loin, Chantai vit la bataille dont l'intensité croissait de minute en minute. 

Elle détourna la tête pour regarder vers l'autre versant du chemin et vit une épaisse colonne de fumée montant de l'un des villages de l'île. 

Tulio, qui venait de questionner les lépreux à ce sujet, lui confia : 

—  Ils viennent d'incendier le village chinois parce que les malades chinois ont refusé obstinément de se joindre à eux dans la  révolte. 

Par ce geste, ils veulent les punir d'être restés fidèles au Dr Watson. 

Le  village  était  trop  éloigné  et  la  fumée  trop  opaque  pour  que Chantai pût distinguer quoi que ce fût. La révolte répandait ses effets destructeurs dans toute l'île. De plus en plus, Chantai comprenait que la  mort  du  simple  d'esprit  n'avait  été  qu'un  prétexte,  permettant  à toutes les passions de s'assouvir. Les Hindous détestaient les Chinois 

; ils étaient entrés dans la révolte pour pouvoir incendier les cases des disciples  de  Bouddha,  dont  l'humeur  pacifique  cherchait  dans  le travail l'oubli du mal terrible. Les Hindous traversaient en courant le village  chinois  et  en  portant  des  torches;  dès  que  le  feu  avait  été maîtrisé  à  un  endroit,  les  Hindous  lançaient  leurs  torches...  Les maisons sur pilotis n'étaient pas longues à s'effondrer. 

Les  Fidjiens  pouvaient  se  consacrer  entièrement  à  l'attaque  de l'hôpital  et  au  jugement  de  Chantal;  leurs  alliés  hindous  leur rendaient un service inestimable en immobilisant les Chinois parmi les  ruines  de  leur  village.  Pendant  ce  temps,  les  Néo-Zélandais  ne restaient  pas  inactifs  et  s'étaient  portés  en  masse  sur  la  plage  pour s'opposer à toute tentative de débarquement. Les secours ne devaient pas arriver! A un détour du chemin rocailleux, Chantai et son escorte dominèrent enfin la baie de Dallice. Elle y jeta les yeux avec l'espoir de  voir  poindre  le  bateau  sauveur.  La  mer  restait  déserte  ;  le débarcadère  en  bois  était  en  flammes.  Les  Néo-Zélandais  avaient trouvé là le meilleur moyen pour empêcher le  Saint-john  d'accoster. 

—  Si le vent d'ouest se met à souffler, déclara Tulio devant cette vision, les flammes atteindront la plantation d'hydno- carpus et c'en sera fait de la récolte de chaulmoogra! Ils 

auront eux-mêmes brûlé la seule plante qui pouvait les guérir... 

Chantai ne savait plus où regarder; elle préféra avancer, les yeux fermés, tour à tour tirée et poussée par son escorte de boiteux et de borgnes.  Ses  oreilles  résonnaient  d'un  étrange  tam-tam  lancinant, que  l'on  entendait  dans  toute  l'île  :  les  lépreux  se  servaient  de tambourins  et  de  cloches  en  bois  pour  convier  leurs  frères  à  la révolte.  Sans  les  voir,  la  jeune  femme  savait  que  derrière  chaque arbre  à  pain,  sous  les  goyaviers,  dans  le  moindre  chemin  creux, rampaient  des  forcenés  assoiffés  de  carnage.  La  haine  envahissait peu à peu toute l'île, en imprégnait l'atmosphère. Et le tam-tam continuait,  accompagnant  les  cris  de  mort,  tandis  que  la  montée interminable  se  poursuivait...  Brusquement,  un  silence  se  fit  dans l'escorte  :  Chantai  rouvrit  les  yeux.  Elle  était  devant  le  fossé entourant la maison du plus grand des malades. 

Will était là, le corps entouré de ses bandelettes, sa cagoule sur la tête,  assis  sur  sa  natte  devant  sa  porte.  Il  était  immobile,  semblant attendre que toute agitation cessât. Au loin les colonnes de fumée du village chinois et du débarcadère continuaient à monter dans le ciel bleu;le  bruit  de  la  fusillade  arrivait  espacé;  le  soleil  commençait  à décliner  sur  l'horizon,  la  mer  était  toujours  déserte,  le   Saint-John n'arriverait  jamais  !  Seule  la  justice  de  Will  pouvait  sauver  l'île. 



Chantai le sentit tellement bien qu'elle se laissa tomber à genoux en criant : 

— Will ! Au secours ! Ils veulent me tuer ! Ils sont tous devenus fous ! 

Le Père Rivain tiraillait depuis plus d'une heure sur les assaillants. 

Ce  saint  prêtre  s'en  serait  voulu  d'abattre  ou  même  de  blesser légèrement l'un de « ses chers malades ». 

—  En  avez-vous  tué  beaucoup  ?  demanda-t-il  à  son  confrère wesleyen 

—  Pas un! répondit avec calme le pasteur en continuant à épauler. 

— Sur quoi tirez-vous alors ? 

— 

Quand je les vois qui s'approchent trop, je leur fais peur en tirant en l'air ou dans la terre... Pour le moment, ça m'a l'air de suffire. 

— Il y en a pas mal d'étendus pour de bon ! 

C'était  vrai.  Le  médecin  fidjien  et  les  gendarmes  étaient d'excellents tireurs ; pour eux il n'était pas question de simulacre. Ils connaissaient trop bien leurs compatriotes pour savoir que seule une peur  salutaire  les  calmerait  ou,  tout  au  moins,  les  tiendrait suffisamment éloignés du pavillon. 

Toujours allongé sur le lit de consultation, le médecin américain ne  donnait  plus  aucun  signe  de  vie  :  la  balle  qu'il  avait  reçue  en pleine poitrine s'était logée dans le voisinage du cœur. Aidé d'Agathe et de la sœur Marie-Sabine descendue exprès du dortoir du premier étage,  le  Dr  Watson  s'était  efforcé,  sans  succès,  d'extraire  la  balle. 

Après  plusieurs  tentatives  infructueuses,  il  jugea  sans  doute l'opération inutile car il déclara à Agathe : 

— Il est perdu. Il n'en a plus que pour quelques heures... Le mieux est de prier pour lui. Pauvre garçon ! Ce sera une lourde perte pour la Mission. 

Agathe  avait  éclaté  en  sanglots  et  s'était  réfugiée  auprès  de  sa mère.  Celle-ci  était  dans  un  tel  état  d'énervement  qu'il  lui  était impossible de comprendre le chagrin de sa fille; Agathe courut vers son père auquel elle s'accrocha en criant : 

— Père, si Fred meurt, c'est de ma faute ! C'est moi qui ai poussé Tom à se rendre chez la Française... Je suis responsable aussi de la mort de Tom, de toutes ces morts qui nous environnent, de tout ce qui arrive ! Père, il faut me tuer à mon tour pour être juste ! 

Le Révérend David Hall n'avait pas bronché et continuait à tirer méthodiquement  en  l'air  en  s'appliquant  comme  s'il  faisait  des cartons à la foire. Quand sa fille eut terminé son aveu, il retira son fusil de l'embrasure de la fenêtre pour y introduire deux nouvelles cartouches. Au moment où il levait lentement son arme, Mrs. Hall se précipita en hurlant : 

— Non. David! Je vous en supplie! Vous n'allez pas faire ça ! Le Seigneur ne vous le pardonnerait jamais ! 

— Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  répondit  le  ministre  wesleyen.  Le Seigneur m'a toujours guidé dans les cas difficiles : ne blasphémez pas en mêlant son saint nom à toute cette tristesse... Je me doutais, Agathe,  que  vous  étiez  la  grande  cou-  pable.  Qu'ai-je  fait  au Très-Haut pour mériter une enfant semblable ? 

Le  Révérend  David  Hall  n'ajouta  pas  une  parole  et  reprit  sa position d'attente à la fenêtre en se désintéressant d'Agathe. 

 Il  me  semble  que  la  fusillade  est  moins  nourrie,  remarqua  le  Dr Watson.  Peut-être  vont-ils  finir  par  comprendre  que  tous  leurs efforts sont inutiles! 

A  peine  achevait-il  cette  remarque  que  l'un  des  gendarmes descendit l'escalier en criant : 

— Le feu autour de l'hôpital ! 

Le  médecin-directeur  souleva  un  store  :  une  fumée  noirâtre s'élevait  des  massifs  d'ignames  à  une  distance  de  deux  cents mètres. Les lépreux avaient employé, là aussi, leur grande arme : celle contre laquelle les balles n'ont aucun effet. 

A une fenêtre du dortoir du premier étage! la Mère Marie- Joseph avait vu également le cercle de feu. Très calme, elle se tourna vers la communauté et les femmes malades en leur disant : 

— Prions pour que le vent d'ouest ne s'élève pas et ne pousse pas les flammes dans notre direction ! 

Le grand Will avait écouté les accusations portées par les lépreux contre la femme blanche : 

— Will, cette femme a causé la mort du pauvre Tom! 

— Will, elle était la maîtresse de Dr Fred... 

— Will, c'est elle qui a poussé l'Américain à tuer... 

Les bras sans mains désignaient à chaque fois Chantai comme ces pécheresses publiques que la veulerie de la foule aime accabler de toutes les fautes. 

Quand  il  estima  que  tout  le  fiel,  accumulé  dans  ces  âmes tourmentées  par  une  perpétuelle  torture  physique,  avait  été répandu devant lui, le roi des lépreux prit la parole. Sa voix monta sereine  dans  le  soir  et  sembla  être  la  seule  force  capable  de dompter les hommes et leur folie. Il parlait lentement;Tulio, resté à côté de Chantai toujours effondrée 

sur le sol, lui traduisait ces paroles de sagesse et d'apaisement : 

— Mes  frères,  commença  Will,  je  comprends  votre  peine  à l'annonce  de  la  mort  de  Tom.  Cette  douleur  ne  doit  pas  se transformer en désir de vengeance à l'égard d'une femme qui ne vous a  rien  fait  et  qui  souffre  du  même  mal  que  vous.  Je  connais  cette femme  pour  l'avoir  reçue  ici  comme  j'ai  accueilli  chacun  de  vous lorsque vous aviez besoin de mes conseils. Nous ne pratiquons pas tous  la  même  religion,  mais  nous  n'avons  eu  jusqu'à  ce  jour  qu'un seul désir : voir régner la paix sur cette île qui nous a été désignée comme lieu de guérison ou de sépulture. Certes, notre sort n'est pas enviable : croyez-vous qu'il le sera beaucoup plus lorsque le soleil se lèvera demain matin sur des ruines fumantes, accumulées par notre seule  faute,  devant  les  corps de  nos  frères ?  La  seule  ici  qui  ait  le droit  de  tuer  est  la  lèpre...  Beaucoup  d'entre  vous  réussiront  à  la vaincre à force de patience et de ténacité. Depuis des années, vous avez été aidés dans cette tâche surhumaine par des hommes et des femmes,  venus  d'Europe  et  d'Amérique,  que  certains  d'entre  vous essaient de massacrer en ce moment. 

Depuis  le  premier  instant  où  j'ai  entendu,  de  ma  colline,  le crépitement  des  balles,j'ai  compris  que  le  plus  grand  des  drames venait de s'abattre sur Makogaï Il y a longtemps que je ne vois plus, mais  j'entends  d'ici  les  moindres  bruits  de  l'île  ;  je  perçois  cette rumeur  sourde  de  haine  qui  envahit  tout...  Ces  cris  de  guerre,  ces clameurs, ce tam-tam ne résonnaient plus depuis que la Charité avait imposé sa loi infiniment douce. Sentez-vous, mes frères, cette odeur atroce ? On dirait que Makogaï brûle tout entière... 

Chantai, toujours prostrée, écoutait cette voix qui lui faisait l'effet d'être une voix intérieure. 

—  N'oubliez  pas,  mes  frères,  continuait  Will,  qu'un  Dieu  très puissant  a  dit  :  «  Celui  qui  tuera  périra  par  l'épée.  »  Le  châtiment viendra; je crains que la punition ne fonde sur nos têtes, implacable! 

Ce jour-là, vous viendrez me trouver de nouveau, mais je ne pourrai plus rien... 

Depuis quelques instants, le bruit de la fusillade et les roulements du  tam-tam  étaient  couverts  par  un  ronronnement  plus  fort.  Les prophéties du grand Will se réalisaient : toutes les têtes regardèrent vers le ciel. Tulio saisit le bras de Chantai et lui cria, ivre de joie : 

— Signora, oune aéroplane ! Nous sommes sauvés... Lé secours arrive! 



Chantai regarda à son tour : Tulio disait vrai. Un hydravion de la Marine Royale britannique tournoyait à faible altitude au-dessus de l'île. Presque simultanément, une sirène rauque, que la jeune femme reconnut tout de suite, se fit entendre plusieurs fois. Chantai regarda 

:  la  silhouette  noire  du   Saint-  John  se  découpait  dans  la  rade.  Le cargo  maudit  devenait  pour  elle  le  navire  de  la  délivrance.  Après s'être tu quelques instants, le roi des lépreux reprit : 

— Mes  frères,  j'espère  que  cette  justice  que  vous  vouliez appliquer ne se retournera pas contre vous. Dans quelques instants, quelques  heures  au  plus,  la  puissance  de  l'ordre  s'imposera  de nouveau à Makogaï. Je ne saurais trop vous conseiller de rejoindre rapidement votre village et d'attendre avec calme dans vos demeures que l'on vous convie à en sortir. 

Le  grand  Will  s'était  tu.  Les  regards  des  lépreux  allaient alternativement  de  cet  homme  seul,  assis  sur  sa  natte,  à  la  baie de Dallice  au  centre  de  laquelle  le   Saint-John  venait  de  jeter  l'ancre. 

Rapidement des embarcations se détachèrent du cargo : elles étaient bourrées  d'uniformes  blancs  surmontés  de  casques  coloniaux. 

Quelques  coups  de  feu  partirent  de  la  plage,  où  les  NéoZélandais étaient massés, dans la direction des embarcations se rapprochant du rivage. Immédiatement uncrépitement saccadé, à la cadence rapide, vint du cargo. Les gardiens de Chantai parurent étonnés : ce n'était pas  le  bruit  d'un  fusil  ordinaire.  Les  Néo-Zélandais,  sur  la  plage, s'étaient couchés et refluaient en désordre vers l'intérieur. 

—  Ils ont une mitrailleuse à bord qui arrose la plage!souffla Tulio à Chantal. 

—  Pauvres fous ! répondit-elle.Ils vont tous être massacrés ! 

Après  quelques  rapides  conciliabules,  les  lépreux  de  son  escorte reculèrent, en poussant des cris inarticulés. 

—  Restez là, Madame, dit doucement Will à Chantal, jusqu'à ce que la police ait complètement rétabli l'ordre. Aucun habitant de l'île n'osera toucher à vous tant que vous serez devant Will. 

— Et auprès de Tulio!ajouta le ténor. 

— Je ne vous oubliais pas, monsieur Morro... Ne trouvez- vous pas étrange que nous nous retrouvions ce soir, sur ma colline, quand je vous ai si souvent applaudi autrefois à l'Opéra de Sydney ? 

— Oui, confia le ténor à Chantai avec orgueil, M. Will m'a avoué, la première fois où zé suis venu lui rendre visite, quelques jours après mon  arrivée,  qu'il  avait  été  l'un  de  mes  plus  grands  admirateurs  à Sydney... 

Trois  brasiers  gigantesques  éclairaient  les  contours  de  l'île  :  le village chinois où les dernières maisons achevaient de se consumer, le débarcadère dont les poutres calcinées s'enfonçaient dans les eaux calmes  de  la  rade,  l'incendie  enfin  qui  n'était  plus  qu'à  quelques mètres de l'hôpital. Les embarcations du  Saint-John avaient déversé leurs occupants sur la plage : les soldats couraient vers l'hôpital. La fusillade avait cessé, le martèlement du tam-tam était remplacé par une  musique  plaintive  et  grêle  qui  semblait  provenir  du  village hindou,  l'odeur  d'hydnocarpus  brûlé  se  mêlait  à  celle  des  autres plantations  en  flammes.  Une  brise  légère,  venant  de  l'ouest,  s'était levée...  La  silhouette  sombre  du  cargo  des  lépreux  se  balançait mollement  sur  la  baie  de  Dallice  et  le  soleil  disparaissait  dans  les flots,  à  l'horizon,  comme  une  grosse  boule  ensanglantée.  Un tintement de cloche très faible parvint jusqu'au sommet de la colline. 

— L'Angélus, murmura la voix grave de Will. Je l'entends tous les soirs...  Il  eût  été regrettable  que  cette  soirée  ne  ressemblât  pas  aux autres. 

—  A présent, zé crois que nous pouvons descendre, dit Tulio. 

— Si  la  cloche  de  l'église  sonne,  déclara  Will,  c'est  signe  que l'hôpital a été délivré et que le Père Rivain a pu en sortir. 

—  Bonsoir,  Will,  dit  doucement  la  jeune  femme.  Nous  allons rejoindre l'hôpital où tous doivent nous attendre. Et merci ! 

—  Vous n'avez pas à me remercier, Madame... Je n'ai encore rien fait  pour  vous;je  vous  ai  promis  que  je  m'occuperais  de  votre guérison. C'est cela le plus important. Le reste ne compte pas ! Il faut que  vous  puissiez  quitter  un  jour  cette  île  que  vous  avez  déjà  dû prendre  en  horreur...  Bonsoir,  monsieur  Morro  et,  quand  tout  sera oublié, revenez un soir chanter pour moi seul. 

Chantai descendait le chemin de la colline en s'appuyant au bras du ténor. La cloche de la petite église sonnait sans arrêt. 

— 

Pourquoi sonne-t-elle si longtemps ? demanda Chantai. 

— Zé  l'ignore.  Peut-être  les  hommes  éprouvent-ils  le  besoin  de prier plus longtemps ce soir ? répondit Tulio. 

— Ce doit être cela... Croyez-vous que nous ne ferions pas mieux d'aller  d'abord  à  l'église  ?  J'ai  l'impression  que  cette  cloche  nous appelle... 

La cloche de la petite église sonnait toujours quand Chantai y pénétra,  accompagnée  de  Tulio.  Le  Père  Rivain  était  dans  le chœur,  adossé  à  l'auteul,  et  s'adressait  à  l'assistance  qui  se composait de quelques sœurs parmi lesquelles Chantai reconnut, dans le clair-obscur du sanctuaire, sœur Marie- Sabine. 

L'entrée de Chantai et du ténor fit se relever les têtes des Filles de  Marie.  Le  Père  Rivain  lui-même  interrompit  son  allocution pour dire à la nouvelle venue : 



— Je suis heureux de vous accueillir dans mon église avec celui qui fut certainement pour vous le plus sûr compagnon au milieu de  vos  tourments.  Nous  allons  réciter  trois   Pater  et  trois   Ave d'actions de grâces, pour remercier le Ciel de ce qu'il vous ait tous deux protégés miraculeusement. 

Chantai  s'agenouilla,  pour  faire  comme  tout  le  monde,  mais pensa  que  le  Ciel,  si  souvent  invoqué  et  dont  l'aumônier catholique, comme le pasteur wesleyen, accommodaient le nom à toutes les circonstances, n'avait pas fait grand-chose pour la tirer des griffes des lépreux. Les seuls qu'elle devait remercier étaient Tulio et surtout le grand Will.. 

Ce ne fut qu'en sortant de l'église que Chantai apprit la mort de Fred. Bien que son cœur fût entièrement accaparé par le souvenir de  Robert,  l'annonce  de  cette  nouvelle  la  bouleversa.  Toujours escortée du fidèle Tulio, elle se rendit à l'hôpital. 

Le premier personnage qu'ils rencontrèrent fut le Dr Wat- son. 

Celui-ci dit à Chantai, après lui avoir serré longuement les deux mains : 

— Fred m'a tout raconté. Ni lui, ni vous, n'êtes pour rien dans ce  drame.  Pauvre  Fred  !  Il  appartient  maintenant  aux innombrables victimes de la Science. Sa disparition est une perte considérable pour la thérapeutique générale de la lèpre. Après son stage à Makogaï, il aurait rendu des services inappréciables dans son pays. 

— A-t-il beaucoup souffert ? 

— Je ne le pense pas. Il a perdu connaissance quelques instants après avoir été blessé et n'est pas sorti du coma jusqu'à sa mort. 

Elle  pénétra  dans  la  grande  salle  transformée  en  chapelle ardente. Fred reposait sur la table des pansements ; de chaque côté de  cette  table  étaient  alignées  des  civières  sur  lesquelles  étaient étendus les cadavres de huit lépreux tués autour de l'hôpital par le tir  précis  et  meurtrier  des  gendarmes  et  du  médecin  fidjien. 

Celui-ci était au fond de la salle en train de panser les blessés avec l'aide  de  sœur  Marie-  Ange.  Une  natte  avait  été  jetée  devant l'alignement des morts. Deux personnes y étaient agenouillées : le Révérend David Hall, perdu dans sa bible, et sœur Marie-Joseph, égrenant les gros grains de buis du chapelet qui pendait toujours à sa ceinture. 

La jeune  femme resta longtemps debout, immobile, devant le corps de celui qui lui avait évité la pire des souillures et dont elle n'entendrait plus la voix calme lire les pages de Balzac. La vie lui apparaissait une fois de plus injuste. Elle savait également que la sortie  folle  du  jeune  Américain  sous  les  balles  avait  été  une dernière marque d'amour à son égard. Elle se persuada que Robert aurait  agi  de  même  s'il  s'était  trouvé  dans  des  circonstances pareilles. 

Peut-être valait-il mieux que Fred fût mort ainsi, plutôt que de vivre infiniment malheureux dans la compagnie d'une Agathe ou de  n'importe  quelle  femme  ?  Car  il  n'avait  jamais  été,  pour Chantai,  question  de  l'aimer.  Elle  s'en  rendait  encore  mieux compte  en  le  voyant  étendu  devant  elle;  son  cœur  était simplement  envahi  par  une  immense  pitié  devant  une  fin  aussi inutile et aussi misérable. 

Un bruit de sanglots l'arracha à ses pensées cruelles. Assise L'EPREUVE 

dans un coin de la vaste salle, Mrs. Hall tenait la tête d'Agathe sur ses  genoux; l'épouse du pasteur caressait lentement  les cheveux aux reflets rouges de la jeune fille qui pleurait. Chantai comprit que là était la vraie détresse; à dix-sept ans, Agathe avait marqué pour toujours son existence future comme  Chantai l'avait fait, à seize, en acceptant de prendre pour premier amant le matelot qui lui  avait  offert  Iru.  Chantai  n'avait  pas  plus  réfléchi  ce  jour-là qu'Agathe au moment où elle avait excité Tom à réaliser son rêve insensé.  Mais  Agathe  était  moins  à  plaindre  puisqu'elle  expiait immédiatement sa faute, tandis que Chantai s'était figurée que l'on n'expie jamais : ce qui l'avait poussée à continuer sa vie facile. Le réveil n'était arrivé pour elle que dix années plus tard : ce jour-là elle était lépreuse. 

La  vue  du  corps  de  Fred  entouré  des  cadavres  mutilés  des lépreux  et  celle  de  la  douleur  d'Agathe  lui  parurent  vite insupportables!Elle quitta précipitamment l'hôpital. Sur le  seuil, le Dr Watson parlait à voix basse avec Tulio et deux officiers de police qui appartenaient au bataillon débarqué par le  Saint-John.  

Dès qu'il la revit, le médecin-directeur lui conseilla : 

— Vous  devriez  rentrer  chez  vous,  Madame...  Le  capitaine Searle, ici présent, vient de me confirmer que le calme est revenu dans  l'île.  De  toute  façon,  des  patrouilles  de  sûreté  sillonneront Makogaï pendant la nuit. Aucun  malade n'a le droit de circuler. 

Votre  maison  est  gardée  militairement,  mais,  comme  je  devine votre  appréhension  à  la  pensée  de  la  réintégrer  après  les douloureux événements dont elle a été le théâtre, j'ai demandé à Tulio de vouloir bien passer la nuit chez vous. Il campera dans le living-room. 



—  Zé  mé  débrouillerai  très  bien,  signora!  Vous  dormirez comme  un  ange  qui  a  besoin  de  beaucoup  de  sommeil.  Tulio continuera à veiller sur vous ! 

Chantai  reprit,  en  compagnie  de  Tulio,  le  chemin  de  sa demeure. Elle était harassée, lasse, écœurée. 

Ils  croisèrent,  dans  la  nuit,  une  longue  file  de  lépreux  chinois escortés par des solats. 

— Où vont-ils ? demanda Chantai au ténor. 

—  Le Dr Watson va probablement les héberger dans oune des pavillons de l'hôpital. Depuis que leur village a brûlé, ils consulter. Hier, c'était nécessaire afin de prendre une décision au sujet de la révolte. 

Chantai  comprit  que  la  révolte  s'achevait  par  un  pardon empreint de mansuétude : le grand Will en avait été l'inspirateur et sa  sagesse  coutumière  avait  fait  une  fois  encore  merveille.  Cet aveugle paralysé, se traînant par terre, dont le corps n'était qu'une série  de  plaies  entourées  de  bandelettes,  prisonnier  derrière  son fossé, régnait véritablement sur l'île. Elle-même allait bénéficier, dès  ce  matin,  de  l'intervention  puissante  de  celui  qui  prenait  de plus en plus figure de prophète à ses yeux. Auprès de lui, le Père Rivain  et  le  Révérend  David  Hall  ne  semblaient  être  que  des apprentis dans la délicate profession de consolateurs des âmes. 

Le tintement d'une cloche la ramena à la réalité. 

—  C'est  le  temple  wesleyen  qui  convie  les  fidèles  au  service mortuaire  du  Dr  Fred,  dit  Marie-Ange.  Tout  le  personnel  de  la Mission y assiste, sauf moi qui dois faire ma tournée de piqûres habituelles. Le traitement ne peut pas attendre. 

Après le départ de la petite sœur, Chantai se traîna péniblement jusqu'à  la  véranda  où  elle  retomba,  épuisée,  dans  le  hamac  et ferma les yeux pour ne plus penser à rien. Dans cette atmosphère imprégnée  à  la  fois  d'une  édénique  sérénité  et  de  menaces inconnues, dans cet air embaumé et saturé de poisons subtils, elle restait étendue — telle un grand oiseau blessé, pris dans un filet —en  proie  à  une  lassitude  qu'elle  ne  pouvait  définir.  Sa  tristesse s'élargissait au delà de la mort de Fred, dépassait même sa passion pour  Robert  :  elle  embrassait  les  méandres  de  l'île,  les  récifs  de coraux,  les  volcans  sourcilleux,  le  ciel  d'émail  sombre  et  les houles du Pacifique. Si elle avait été assez instruite pour connaître Nietzsche, une phrase du penseur lui serait revenue à l'esprit et, en la prononçant, ses yeux se seraient remplis de larmes : « Jadis, on disait Dieu en regardant les mers lointaines... » 



Elle  fut  tirée  de  sa  torpeur  par  la  présence,  auprès  du  hamac, d'un  visiteur  qu'elle  n'avait  pas  entendu  monter  l'escalier.  Le Révérend David Hall, d'habitude si souriant, l'observait avec une infinie  tristesse;  les  lunettes  de  l'excellent  homme  étaient embuées.  Chantai  fut  tellement  frappée  par  l'expression  de détresse qui se lisait sur le visage du 

pasteur qu'elle se souleva dans son hamac pour lui demander; 

— Serait-il arrivé un autre malheur ? 

— Tout est rentré dans l'ordre, au contraire, depuis le départ du  

 Saint-John avec Fred et Agathe. 

— Agathe ? questionna Chantai interloquée. 

— Le Dr Watson et moi avons estimé qu'il était préférable que ma fille retourne en Angleterre après ce qui s'était passé... 

— Mrs. Hall doit être très affectée par un départ aussi brusque ? 

— Ma  femme  est  partie  avec  Agathe.  Il  vaut  mieux  qu'elle l'accompagne  dans  notre  pays...  Je  dois  vous  confier  que  Mrs. 

Hall était très nerveuse depuis ces derniers mois. L'existence de Makogaï  lui  pesait  :  nous  y  sommes  depuis  dix  années...  Mrs. 

Hall,  qui  a  toujours  aimé  le  monde,  n'y  a  pas  trouvé  une  seule dame  avec  laquelle  elle  aurait  pu  prendre  le  thé  de  temps  en temps. Elle n'a jamais compris que l'épouse d'un ministre du culte wesleyen  devait  être  prête  à  sacrifier  ses  aises  et  ses  habitudes bourgeoises pour la propagation de la foi. 

Chantai écoutait l'aumônier protestant avec la sensation que le très  digne  homme  était  heureux  de  pouvoir  exprimer  enfin librement  ses  idées  intimes.  Pourtant,  Mrs.  Hall  s'était  toujours montrée  une  excellente  épouse  et  une  mère  de  famille  modèle, élevant sa fille dans les sages principes puritains qui lui avaient été  enseignés  à  elle-même.  Mrs.  Hall  avait  été  étonnée,  et choquée, des révélations que son époux lui avait faites la veille au sujet de leur fille. 

Il  n'était  pas  possible,  selon  elle,  qu'Agathe  eût  l'âme  assez pervertie  pour  se  débarrasser  d'une  rivale  par  des  moyens inavouables. Mrs. Hall avait dû cependant se rendre à l'évidence; Agathe était un monstre, un monstre d'autant plus inquiétant qu'il était jeune. Après beaucoup d'hésitations, Mrs. Hall s'était décidée à  abandonner  cet  îlot du  Pacifique,  où  son  époux  continuerait  à évangéliser les lépreux, pour  accompagner  sa fille dans la  verte Angleterre et surtout la surveiller jusqu'à son mariage. Après, ce serait l'affaire de son mari! Mrs. Hall dégagerait sa responsabilité. 

Il  était  urgent  de  marier  Agathe,  pour  lui  faire  oublier  ie drame affreux et lui trouver rapidement une situation sociale stable, très loin de la léproserie ou elle avait gâché les plus belles années de sa jeunesse.  Dès  qu'Agathe  serait  casée,  Mrs.  Hall  reviendrait,  en femme soumise, à Makogaï auprès de son époux : celui-ci avait déclaré qu'il ne rentrerait jamais en Europe et qu'il se consacrerait jusqu'à  sa  mort  au  soulagement  moral  de  ceux  qu'il  considérait comme les êtres les plus malheureux de cette vallée de larmes. 

Le Révérend David Hall était certain de revoir sa femme, mais jamais  sa  fille,  qui  ne  reviendrait  plus  à  Makogaï.  Il  était doublement blessé dans son orgueil et son amour paternel. Selon lui, jusqu'au moment où il avait appris le rôle abominable joué par Agathe la veille de la révolte, sa fille était la plus belle et la plus parfaite de toutes les jeunes filles de sa génération. Le réveil de cet homme de bien devant l'affreuse réalité avait été terrible. Son jugement avait suivi, impitoyable : si Agathe avait pu se conduire si mal, c'était qu'elle n'était plus son enfant... Et puisqu'elle n'était plus  son  enfant,  elle  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  l'île.  Il  fallait qu'elle partît;le plus tôt serait le mieux! Le  Saint-John était toujours  dans  la  rade,  attendant  le  corps  de  Fred  qui  serait  inhumé dans son pays natal. Agathe s'embarquerait sur ce même navire... 

Assis tristement à côté du hamac de Chantai, le Révérend David Hall regardait la mer; il imaginait cet étrange voyage de noces, sur le  cargo  des  lépreux,  où  le  fiancé  dormait  d'un  sommeil  éternel entre quatre planches et où la fiancée pleurait après avoir reçu la malédiction  paternelle.  Lui,  le  Révérend  David  Hall  ne  pleurait pas — sa mission sur terre n'était-elle pas de consoler les autres ? 

Chantai  devina  le  drame  intime  qui  se  jouait  dansle  cœur  du pasteur et rompit le silence le plus doucement possible : 

— Vous  avez  bien  fait  d'agir  ainsi.  Agathe  serait  morte  de chagrin et d'ennui ici. 

— Elle  aurait  été  surtout  un  déplorable  exemple  de  la méchanceté  humaine,  répondit  gravement  le  Révérend  David Hall. Nos malades ne doivent avoir sous les yeux que des modèles de bonté ou d'abnégation. 

Après  un  moment  d'hésitation,  pendant  lequel  il  retira  ses lunettes  pour  essuyer  les  verres  embués,  le  pasteur  demanda timidement : 

— 

Accepterez-vous de remplacer un peu ces deux femmes ? 

Celle avec qui je pouvais converser et celle que je guidais dans la vie... Je sais que Fred venait vous faire la lecture. Mon devoir est de le remplacer. Que vous lisait-il ? 

— Un roman de Balzac. 

— Ce ne doit pas être une lecture très évangélique! Si je vous enseignais plutôt l'anglais ? 



— Décidément,  dit  Chantai  en  souriant,  il  me  fallait  venir  à Makogaï et être lépreuse pour faire mon éducation. Eh bien! C'est entendu : ce soir à huit heures commencera ma première leçon. 

En reprenant le chemin de son home, le Révérend David Hall était  heureux  :  ces  leçons  tardives  lui  donneraient  l'impression délicieuse qu'il était encore en train de parfaire l'éducation de sa fille. 

Chantai profita de ce que la fièvre était légèrement tombée pour quitter son hamac et s'installer dans le living-room où se trouvait, sur la table en rotin, le petit livre apporté par le Père Rivain. Elle ouvrit  Pour préparer l'arrivée de Bébé.  Son aiguille commença à courir  sur  un  carré  de  toile  qui  se  transformerait  rapidement  en couche.  Noël  approchait  :  il  ne  fallait  pas  que  le  nouveau  petit Jésus, qui allait naître, fût tout nu par sa faute. 

Elle cousait depuis une bonne heure quand les marches de son escalier  craquèrent  de  nouveau  :  l'aumônier  catholique  était devant  elle.  Décidément,  pensa-t-elle,  mes  professeurs  se succèdent... 

— Ne bougez surtout pas ! lui dit le Père Rivain. Je vois avec plaisir que le travail avance et que les regrettables incidents dont nous  avons  été  les  témoins  et  failli  être  les  victimes  n'ont  pas arrêté votre ardeur. C'est bien, mon enfant. J'étais venu pour votre leçon  de  grammaire  et  d'orthographe.  Nous  allons  faire  d'une pierre deux coups : continuez à coudre et écoutez-moi. La règle des participes est au fond très simple... 

Chantai  eut  la  surprise  de  recevoir  de  très  bonne  heure,  le lendemain,  une  lettre  de  MmeRoyer.  C'était  la  preuve  que  le courrier aéropostal fonctionnait normalement entre Makogaï et la France. Cette seule pensée lui donna une immense joie ainsi que la première partie de la lettre. Mais subitement le ton changeait : Chantai dut s'y reprendre à plusieurs fois pour lire un passage où Mme Royer lui annonçait des choses inouïes, à peine croyables... 

Tout  d'abord  elle  lui  racontait,  sans  ménagements,  que  Jacques était mort, frappé d'une attaque d'apoplexie dans son bureau. Sa mort avait été belle : il n'avait pas eu le temps de souffrir. Dans une lettre, jointe à son testament et adressée à sa femme, il révélait sa liaison avec Chantai et le secret qui le liait à elle. Il ajoutait qu'il n'avait  jamais  compris  le  départ  de  la  jeune  femme  et  qu'il  ne pouvait  pas  croire  qu'elle  eût  accepté  de  renoncer  à  tout  ce  qui faisait  sa  joie  de  vivre  pour  un  homme,  si  beau  et  si  séduisant fût-il. Cette fatuité de vieillard exaspéra Chantai, mais ce qui la rendit folle était l'idée que l'agent de change n'avait pas craint de livrer  par  écrit,  avant  de  disparaître,  un  secret  que  personne n'aurait dû connaître-La fin de la lettre était embarrassée. Quand Chantai eut terminé la  lecture  des  feuillets  de  papier  pelure  couverts  d'une  écriture serrée, elle fut prise d'un malaise atroce qui la fit chanceler. Elle dut s'agripper à la table du living-room pour ne pas s'écrouler et faire appel à tout ce qui lui restait d'énergie pour ne pas se laisser sombrer dans une crise de désespoir ou de folie. 

La mort de Jacques ne la touchait que peu, bien qu'elle éprouvât un léger serrement de cœur en pensant à l'attitude parfaite qu'avait eue cet homme, même après sa fuite éperdue. 

Elle  recommença  une  lecture  plus  attentive  de  la  lettre  et  y répondit  mentalement  point  par  point.  Pendant  toute  la  journée, elle  réfléchit  à  ce  qu'elle  devait  écrire  immédiatement  à  Mme Royer.  Le  fait  que  Mme  Berthon  avait  découvert,  par  les  aveux posthumes  de  son  mari,  le  secret  le  plus  intime  de  sa  vie,  ne changeait rien. La réponse de Chantai serait claire : elle s'opposait à  tout...  Si  cela  ne  suffisait  pas,  elle  s'embarquerait  sur  le  

 Saint-john,  reprendrait le  Melbourne à Levuka, un avion à Sydney et  rentrerait  en  France  avant  d'être  guérie.  Le  voyage,  aller  et retour, demanderait tout au plus  une quinzaine de jours pendant lesquels  le  traitement  du  chaulmoogra  serait  interrompu.  Le  Dr Watson  en  serait  quitte  pour  lui  faire  administrer  par  sœur Marie-Ange  des  doses  infiniment  plus  fortes  dès  qu'elle  serait revenue dans l'île. 

Ce fut dans cet état d'esprit qu'elle accueillit, vers huit heures, le Révérend David Hall pour la deuxième leçon d'anglais. Elle ne lui laissa même pas le temps de s'asseoir et lui demanda : 

— Pouvez-vous  avoir  l'extrême  gentillesse  de  m'apporter, demain  matin au plus tard, cette plume, cette encre et ce papier pour avion dont je m'étais déjà servie chez vous ? 

— Avec  joie,  répondit  le  pasteur.  Auriez-vous  reçu  des  nouvelles par le  Melbourne ?  

— Oui. Vous aussi ? 

— Oh ! Une simple carte de Levuka, envoyée par ma femme et me disant qu'elle s'embarquait le soir même avec Agathe sur un bateau  mixte  à  destination  de  Liverpool.  Elles  ont  beaucoup  de chance de ne pas attendre... Malheureusement, il n'en est pas ainsi pour le corps de ce pauvre Fred, qui doit rester douze jours dans un caveau du cimetière de Levuka avant de trouver un navire qui veuille  bien  l'emmener  en  Californie...  Commençons  notre deuxième  leçon  d'anglais...  Voyons  un  peu  si  vous  avez  retenu quelque chose de mes enseignements d'hier ? 

— Je voudrais vous demander, avant, un petit renseignement : quand partira le prochain courrier pour l'Europe ? 

— Pas  avant  la  semaine  prochaine.  La  fête  de  Noël  tombe mercredi  ;  le   Saint-John  arrivera  la  veille  et  repartira  presque sûrement le lendemain. Vous voyez que vous avez tout le temps de réfléchir avant d'écrire votre lettre. 

Chantai était agacée à l'idée que sa réponse ne pouvait pas partir immédiatement;  néanmoins,  elle  se  contint.  Le  Révérend  David Hall  n'avait  pas  à  connaître  son  secret.  Et  elle  lui  dit  le  plus gentiment du monde : 

— 

Maintenant, parlons anglais... ou du moins essayons ! 

Après  trois  jours  de  réflexion,  pendant  lesquels  elle  partagea son  temps  entre  la  confection  de  la  layette  attendue  par  le  Père Rivain et les leçons d'orthographe ou d'anglais, pour essayer de s'étourdir  et  d'oublier  la  lettre  de  Mme  Royer,  elle  décida  d'aller trouver le médecin-directeur. 

— Docteur, puis-je rentrer en France ? 

— Vous le pouvez certainement, Madame, puisque vous n'êtes toujours pas contagieuse. Mais je ne vous le conseille pas : vous n'êtes pas guérie. 

— Je  sais,  Docteur...  Pourtant,  il  faut  que  je  retourne  à  Paris pour des raisons impérieuses! Je reviendrai. Je ne resterai absente que  juste  le  temps  nécessaire  :  deux  ou  trois  semaines  au maximum ! Dès que je serai de nouveau ici, vous reprendrez le traitement : en somme, ce ne sera qu'un entracte... 

— Chère  Madame,  vous  envisagez  les  choses  sous  un  angle optimiste, répondit froidement le Dr Watson. Il n'y a qu'un léger ennui : le traitement par le chaulmoogra ne peut être interrompu sans annihiler tout le travail accompli précédemment dans votre organisme.  Ce  serait  vraiment  dommage  et  navrant  que  ces premiers  mois,  pendant  lesquels  vous  avez  fait  preuve  d'un courage et d'une résignation admirables, aient été inutiles. Je vous en supplie... Ayez un peu de patience ! 

Chantai était ébranlée; la conviction avec laquelle parlait le Dr Watson ne pouvait pas être feinte. Cet homme, calme et réfléchi, était sûr de ce qu'il avançait. Il avait vu et soigné trop de lépreux pour se tromper. Sa voix continua véhémente : 



— Madame, nous vous administrons actuellement trois piqûres par  semaine.  Si  le  traitement  s'interrompt  pendant  une  seule semaine, tout est à refaire ! Libre à vous de prendre une décision. 

Ne  croyez-vous  pas  que  vous  pourriez  écrire  par  le  prochain courrier d'Europe pour demander si votre présence en France est vraiment indispensable ? 

Elle n'insista pas. 

— Pardonnez-moi.  Je  vais  encore  réfléchir  avant  l'arrivée  du  

 Saint-John  pour  Noël.  De  toute  façon,  si  je  partais,  ce  serait prochainement. 

Elle ne voulut pas prendre la route habituelle pour rejoindre sa maison  :  ce  chemin  bordé  de  cocotiers  lui  paraissait  monotone, insipide à la fin. Elle en avait assez de la végétation tropicale et aurait  voulu  remplacer  les  arbres  à  pain  par  des  pommiers,  les bananiers par des marronniers, les cotonniers par des chênes. En réalité, elle ne savait plus trop ce qu'elle voulait; sa visite au Dr Watson l'avait déprimée, abattue... Elle fit, sans même s'en rendre compte,  un  long  détour  par  la  plage  sur  laquelle  des  enfants lépreux construisaient un château de sable. Pour la première fois Chantai  s'aperçut  que  le  sable  de  Makogaï  était  infiniment  plus blanc que celui des plages françaises. 

Au moment où elle allait quitter la plage, elle remarqua sur sa droite, abritées des ardeurs solaires par une rangée de palmiers, deux  maisons  très  différentes  des  autres,  car  elles  n'étaient  pas bâties  sur  pilotis.  De  nombreux  malades  y  entraient  et  en sortaient.  Mère  Marie-Joseph  l'accueillit,  sur  le  seuil  de  l'une d'elles, par cette phrase étrange : 

— 

Viendriez-vous également déposer ici vos économies ? 

— Je ne comprends pas. 

— Vous n'avez pas l'air de vous douter que vous êtes devant la banque  de  Makogaï  ?...Vous  avez  vu,  depuis  votre  arrivée,  les soeurs tenir pas mal d'emplois bizarres, mais je suis persuadée que vous n'aviez pas encore rencontré de bonne sœur banquier ! C'est pourtant le métier que je suis en train d'exercer. 

— Mais les malades ne possèdent pas d'argent ? 

—— Pourquoi n'en auraient-ils pas un peu ? Ne serait-ce que pour s'offrir quelques douceurs ou acheter des cadeaux de  Noël dans le magasin qui est à côté, où règne sœur Marie- Ange. 

— Makogaï possède aussi son magasin ? 

— Un véritable bazar où vous trouverez de tout ! Allez rendre visite  à  Marie-Ange.  Vous  lui  ferez  plaisir,  bien  qu'elle  soit débordée actuellement, à la veille des fêtes. Tous les malades qui ont gagné un peu d'argent par leur travail veulent acheter quelque chose.  D'habitude,  le  bazar  ne  fonctionne  que  deux  fois  par semaine,  mais  il  reste  ouvert  tous  les  jours  pendant  la  semaine précédant Noël. 

Chantai  s'approcha  du  magasin  dont  l'étalage  paraissait  bien fourni. 

Sœur Marie-Ange était littéralement débordée par l'assaut des demandes. Les malades lui tendaient leurs shillings par poignées. 

— Que  faites-vous  des  bénéfices  du  magasin  ?  demanda Chantai.  Si  j'en  crois  les  apparences,  vous  devez  sûrement  en réaliser avec une telle affluence d'acheteurs ? 

— Nous en faisons de très appréciables. Mais il faut songer aux malades  couchés,  qui  ne  peuvent  rien  gagner  parce  qu'il  est impossible de leur confier le moindre travail à exécuter ; ils n'en auraient pas la  force. Est-ce  une raison  suffisante pour qu'ils ne puissent pas se procurer aussi de menus plaisirs ? D'un commun accord  entre  mes  clients  et  moi,  nous  avons  convenu  le  mois dernier  que  les  bénéfices  prélevés  serviraient  à  satisfaire  les besoins des lépreux de l'hôpital. 

La boutique de Marie-Ange contenait, avec beaucoup d'objets d'utilité, des jouets modestes destinés aux enfants malades de l'île et à ceux, bien portants, que l'on avait dû isoler de leurs parents : ce n'étaient que poupées grossières ou bateaux, sculptés dans des arbres à pain. 

— J'achète  des  joujoux,  dit  Chantai.  Ce  sont  les  seuls  objets dont j'ai envie ici... 

Après avoir déposé ses emplettes sur la table du living- room, elle les contempla. Devant le bazar elle avait eu l'impression que ce  Noël  n'en  serait  pas  un  si  elle  n'achetait  pas  quelques  jouets comme elle le faisait les autres années. Marie-Ange venait de lui donner  une  idée  merveilleuse  :  elle  installerait  dans  ce living-room  un  bel  arbre  de  Noël  auquel  seraient  suspendus  les jouets. 

En attendant, il y avait urgence à ce qu'elle rédigeât sa réponse à Mme  Royer,  dans  laquelle  elle  s'opposerait  aux  décisions  prises depuis la mort de Jacques. 

Elle  déposa,  deux  heures  plus  tard,  sa  lettre  dans  la  boîte accrochée à l'un des murs de l'hôpital; elle s'y prenait à l'avance pour être sûre que sa missive ne manquerait pas le prochain départ du   Saint-John.   Ensuite,  elle  patienterait  jusqu'à  ce  que  la directrice de « Marcelle et Arnaud » lui ait répondu et déciderait, selon  la  réponse,  si  elle  accomplirait  ou  non  son  rapide  voyage d'aller et retour à Paris. 



En  revenant  de  l'hôpital,  elle  croisa  le  Père  Rivain  qui  lui demanda, essoufflé : 

— 

La lavette est-elle prête? Ça  y est!L'enfant est né! 

C'est  un  magnifique  garçon...  Je  viens  de  l'ondoyer.  Tout  s'est admirablement passé. 

— J'aimerais tant le voir! 

— Au fait, pourquoi ne seriez-vous pas la marraine ? Etes- vous baptisée ? 

— Je ne pense pas. 

— Dans ce cas, vous ne pourrez être qu'une marraine- postiche 

! Comme vous avez fait la layette, vous avez tout de même le droit de choisir le prénom de cet enfant miraculeux. Je l'appelle ainsi parce que la mère est incapable de nous dire qui est son père ! 

— Appelez-le Daniel, répondit Chantai sans hésitation. 

— Il  vous  devra  un  bien  beau  prénom,  affirma  l'aumônier. 

Dans  vingt  minutes,  sœur  Marie-Sabine  sera  chez  vous  pour prendre  la  layette.  Quand  je  vous  disais  que  le  Bon  Dieu  nous enverrait  un  petit  Jésus  en  chair  et  en  os  pour  notre  crèche  de Noël, je ne me trompais pas... Il n'y a qu'un ennui : ce petit Jésus est un peu nègre. Pourquoi le petit Jésus ne 

serait-il pas nègre, après tout ? 

+ 

* + 

Aidée de Tulio et de la jeune lépreuse, prêtée par l'ouvroir de sœur Marie-Joseph, Chantai finissait d'attacher aux branches de « 

son  »  arbre  les  derniers  jouets  achetés  au  bazar  de  Makogaï. 

L'arbuste avait été déraciné et apporté par le ténor italien : c'était un  palmier  nain.  Il  n'était  pas  question  de  trouver  le  sapin traditionnel  dans  cet  îlot  du  Pacifique.  D'ailleurs  les  poupées nègres,  qui  se  balançaient  aux  longues  feuilles  du  palmier, s'accommodaient mieux de ce support exotique... L'arbre de Noël de Chantai ne ressemblait à aucun autre arbre de Noël! Il était à l'unisson de cette étrange fête qui ne se déroulerait pas sous des flocons  de  neige,  mais  par  une  température  tropicale.  En  cette après- midi de 24 décembre, le thermomètre officiel de l'hôpital marquait 45° : Makogaï vivait son plein été. Un modeste sapin se serait senti dépaysé dans un paysage pareil, tandis que le palmier de Noël avait fière allure avec ses étoiles argentées découpées par Chantai dans le papier d'une vieille boîte de chocolat vide que lui avait apportée le Révérend David Hall. 



— Zé  le  trouve  magnifique  !  s'exclama  Tulio  en  se  reculant pour juger de l'effet produit par l'arbre. 

Chantai n'avait pas le temps de se livrer à un tel enthousiasme, étant très occupée par la préparation du dîner qu'elle offrait dans l'attente de la messe de minuit, à ses plus grands amis de l'île : le Révérend  David  Hall  et  Tulio.  Elle  avait  également  convié l'aumônier  catholique  qui  avait  décliné  l'offre,  étant  lui-même absorbé par la décoration de l'autel pour sa messe. Celle-ci aurait lieu  en  plein  air,  sous  les  étoiles,  sur  la  grande  place.  Tout  le monde était cordialement convié à cette cérémonie traditionnelle, sans distinction de race, ni de religion. Le Révérend David Hall y assistait chaque année. 

— Si vous saviez la joie intime que j'éprouve à la vue de cet arbre  de  Christmas,  déclara  le  pasteur  en  pénétrant  chez  son hôtesse, vous seriez déjà récompensée de la peine que vous vous êtes donnée ! J'appréhendais cette veillée dans ma maison vide... 

Tous les ans, Mrs. Hall et Agathe .installaient, comme vous, un arbre dans notre salon : sa seule présence nous donnait envie de parler de l'Angleterre. Nous caressions des projets d'avenir pour notre fille. C'était une soirée très douce... 

Avant le dîner, l'appel rauque d'une sirène se fit entendre : le  

 Saint-John entrait dans la baie de Dallice. Chantai et ses invités se  rendirent  sous  la  véranda  d'où  ils  purent  contempler  le spectacle  de  cette  arrivée.  Le  cargo  des  lépreux  ne  transportait cette fois que le Père Anselme et les innombrables colis de Noël attendus  par  les  malades  qui  s'étaient  groupés  sur  la  plage  et poussaient de nouveau leur cri de joie : «  Selo Selo! » 

Un débarcadère neuf, pavoisé, permit au  Saint-John d'accoster facilement. Chantai reconnut les silhouettes du Dr Watson et du Père Rivain venus accueillir le Père Anselme. Quand celui-ci mit le  pied  sur  le  débarcadère  neuf,  un  hymne  martial  retentit  : l'orphéon des lépreux était là, au grand complet. 

— 

Les malades paraissent dans la joie ! remarqua Chantai. 

— 

Ils vont recevoir des colis... Puisque nous sommes sur ce chapitre, poursuivit le pasteur, je vais moi aussi, exhiber mon petit cadeau bien modeste. 

Et il tira d'un rouleau de papier, qu'il tenait à la main depuis son arrivée, une ombrelle qu'il remit à Chantai après l'avoir ouverte : des oiseaux rose pâle voltigeaient sur le satin bleu recouvrant les tiges.  Bien  que  l'ensemble  ne  fût  pas  du  goût  le  plus  exquis. 

Chantai s'écria : 

— C'est ravissant! 



— Je  l'avais  commandée  spécialement  à  Sydney  depuis  six mois,  avoua  le  Révérend  David  Hall,  pour  l'offrir  à  ma  fille,  le jour  de  Christmas.  Je  sais  qu'elle  mourait  d'envie  d'avoir  une ombrelle pour protéger son teint des ardeurs solaires. Elle n'en a plus besoin maintenant et ne recevra plûs jamais de cadeau de moi 

! Vous avez remplacé  Agathe : il est normal que tout ce qui lui était destiné vous revienne... 

Chantai  était  plus  émue  qu'elle  ne  voulait  le  laisser  paraître. 

Jamais elle n'avait reçu un cadeau aussi invraisemblable, jamais non plus un cadeau ne l'avait tant touchée; elle ne savait comment remercier le digne homme pour une attention venue spontanément d'un cœur de père malheureux. Elle ne put que dire : 

— 

Maintenant, si vous le voulez bien, passons à table... 

Le Révérend David Hall était assis à sa droite, Tulio à sa gauche. La table en rotin avait été recouverte d'une nappe brodée, trouvée par Marie-Ange dans les trésors cachés de l'ouvroir. Les couverts  étaient  simples,  en  bois  sculpté  selon  la  coutume fidjienne.  La  table  était  ornée  d'une  immense  corbeille  en  osier contenant  tous  les  fruits  que  la  nature  avait  bien  voulu  laisser pousser  à  Makogaï.  Le  centre  de  cette  corbeille  s'agrémentait d'une pyramide de citrons, de limons et de goyaves; le soleil, qui déclinait sur l'horizon de la mer de corail, jouait alternativement sur l'écorce des pamplemousses ou sur la peau tendue à éclater des figues  de  Surinam,  qui  formaient  la  base  de  la  pyramide.  De  la cuisine enfin glissait une odeur de vanille. De chaque côté de la corbeille,  Chantai  avait  disposé  des  candélabres  rudimentaires portant  chacun  six  bougies  coloriées,  qu'elle  avait  trouvées  au cours  d'une  deuxième  visite  au  bazar  de  Marie-Ange.  Le  soleil pouvait bien disparaître, les petites flammes vacillantes seraient là pour créer l'ambiance de Noël dans cet intérieur exotique. 

Le  repas  fut  en  tous  points  digne  d'une  maîtresse  de  maison accomplie;  il  avait  fallu  que  Chantai  échouât  sur  cet  îlot  du Pacifique pour comprendre la nécessité de bien recevoir. Un livre de recettes, prêté par sœur Marie-Sabine, avait aidé puissamment son inspiration. 

— Oune  déesse,  signora  !  Vous  êtes  oune  véritable  déesse  ! 

Depuis le souper de « Première » de ma création de la  Traviata à l'Opéra de Sydney, zé ne me souviens pas d'avoir manzé quelque chose de plous exquis ! 

Le clou incontestable du repas fut l'apparition d'un éblouissant plum-pudding  surmonté  d'une  flamme  bleu  pâle  s'exhalant  du rhum  dont  il  était  imbibé.  La  lumière  rougeoyante  du  soleil  ne filtrait plus à travers les stores ; la nuit était tombée brusquement sur Makogaï; seule la lueur indécise du rhum en flamme, mêlée aux clignotements jaunes des bougies, éclairait les trois convives. 

Tulio  et  le  Révérend  David  Hall  purent  lire  très  distinctement, écrit au sucre caramélisé sur le pudding : « Merry Christmas. » 

— Je  commence  à  mettre  à  profit  mes  leçons  d'anglais,  dit Chantai en jetant un regard vers son professeur. 

Celui-ci  était  blancd'émotion.  Peut-être  n'était-ce  qu'un  reflet, sur son visage naturellement h'âlé, de la flamme bleutée ? 

Mais il se leva : 

— Je remercie d'abord le Seigneur de la grâce qu'il me fait de prendre  part  à  de  telles  agapes!  Et  je  salue,  dans  ce  pudding  de Christmas, l'évocation de toute la vie nationale du Royaume-Uni. 

C'est pour moi un devoir de découper ce pudding. 

Ce travail fut exécuté religieusement, méthodiquement. 

— Il existe une coutume, vieille comme l'Angleterre, qui veut que la première tranche d'un pudding de Christmas soit la part du pauvre.  La  voici...  Vous  la  remettrez,  mon  enfant,  au  premier malheureux  — et Dieu  sait  si nous en avons à Makogaï  — que vous verrez passer devant votre porte... 

Maintenant  lui  et  Tulio  mangeaient  en  silence,  savourant  ce délice. Le regard de la jeune femme allait de l'un à l'autre de ses convives  et  elle  trouva  que  ce  repas  avait  quelque  chose  de fantastique ou d'irréel comme la flamme bleue qui





mourait lentement sur la table. Irréelle aussi fut la voix de Tulio montant doucement dans le silence de la soirée : 

 Catari,  Catari  Per-ché  mi  dire  sti  parole amare  Per-chc  mi  parie  éo  core    me 

 turmente Catari ? 

Quand  la  voix  s'éteignit  dans  un  dernier  sanglot,  le  Révérend David  Hallessuyait  ses  lunettes  et  le  regard  de  Chantalrestait perdu vers des horizons lointains. 

—  Excousez-moi, signora, murmura doucement Tulio, si zé ne vous  ai  pas  apporté  de  cadeau  aussi  beau  que  celoui  de  M.  le Pasteur, mais oune chanteur ça ne peut faire don que de sa voix... 

Mon cadeau, zé viens de vous l'offrir en chantant pour vous cette canzonetta napolitana. La chanson n'est-elle pas universelle ? Elle seule  peut  réconcilier  tout  le  monde!  Ce  serait  si  beau  que  les peuples ne puissent se comprendre qu'en chantant... 

—  Ou  en  priant  rectifia  le  pasteur.  Je  crois  qu'il  serait  grand temps de nous diriger vers la place pour ne pas arriver les derniers à  la  messe  de  minuit  dite  par  ce  cher  Père  Rivain.  A  titre  de confrère je dois donner l'exemple. 

Jamais  le  trajet  de  sa  demeure  à  la  Mission  ne  parut  plus extraordinaire  à  la  jeune  femme.  C'était  aussi  la  première promenade nocturne qu'elle entreprenait dans l'île. 

La  chaleur  torride  du  jour  était  tombée,  la  température redevenait  clémente,  une  rosée  abondante  recouvrait  le  sol  qui donnait  l'impression  de  transpirer...  Sur  sa  gauche,  Chantal remarqua la masse obscure de la plantation d'hydno- carpus. Sur un  fond  de  nuit  claire,  nettement  dessinés  en  noir  d'encre,  les goyaviers  se  tordaient  en  évoquant  une  lanterne  magique  pour géants. Il n'y avait pas de lune. Chantal avait déjà remarqué que cette  planète  était  aussi  avare  de  ses  apparitions  dans  le  ciel  de Makogaï  que  le  soleil  était  prodigue  de  sa  présence.  Dans  sa marche silencieuse, elle regardait les étoiles. 

—■ Je ne retrouve même plus la Grande Ourse ! 

— Signora, vous avez peu de chances de la rencontrer dans ces parages, à moins qu'elle ne se décide à faire oune petite escapade  dans  l'hémisphère  sud  en  votre  honneur!  Malgré  cette absence  regrettable,  avez-vous  remarqué  comme  les  étoiles  sont plous  nombreuses  au-dessus  de  Makogaï  que  dans  notre  vieille Europe ? A défaut de la Grande Ourse, nous avons la Croix du Sud. 

Chantai contempla la baie de Dallice où le Pacifique étalait ses trésors,  comme  chaque  nuit.  Cet  océan  immense,  gardant jalousement prisonnière la petite île, brassait ses pierreries comme un avare qui plonge les mains dans son coffre pour faire ruisseler les rubis, les émeraudes et l'or... 

Le  Père  Anselme,  dont  Chantai  reconnut  la  haute  stature  à  la lueur  des  torches  entourant  l'autel,  commençait  à  officier.  La réverbération  de  cette  lumière  indécise  éclairait  des  visages défigurés de malades. L'autel avait été installé entre les deux arbres où  Chantai  avait  vu  tendre  l'écran  du  cinéma.  Cette  place  de  la Mission où se succédaient tour à tour les files de malades attendant leur ration de chaulmoogra, les facéties burlesques de comiques de l'écran, les concerts de l'orphéon de lépreux, les balles meurtrières d'une révolte et, ce soir, une messe de minuit, était véritablement le cœur de Makogaï... 

Bientôt la voix de Tulio, qui avait quitté ses amis en arrivant sur la  place,  s'éleva;  il  chantait  un   Minuit  chrétien  dont  la  beauté simple saisit la jeune femme. Et elle se sentit toute petite, perdue au milieu d'une foule d'ombres grimaçantes, sous l'immensité d'un ciel  à  l'aspect  féerique...  La  voix  de  Tulio  s'était  arrêtée  :  on n'entendait plus que le tintement d'une clochette agitée par le Père Rivain, qui assistait le Père Anselme. Chantai vit les deux bras du Père  Anselme  se  tendre  vers  le  ciel.  La  clochette  sonna  plus longtemps, les cornettes des sœurs, agenouillées à droite de l'autel, se  relevèrent  et  un  chœur  formé  par  les  jeunes  lépreuses  de l'ouvroir entonna un cantique : 

 Il est né le Divin enfant ,jouez hautbois, 

 résonnez  musettes!  Il  est  né  le  Divin 

 Enfant, Chantons tous son avènement...  

Alors seulement Chantai comprit que le geste du Père Anselme était  plus  qu'une  supplication  vers  le  Ciel  et  que  cette  nuit,  un Enfant extraordinaire était venu sur la terre. La cloche de la petite église se mit à son tour à sonner à toute volée, dans le noir, pour égrener la bonne nouvelle dans l'île. 

Chantai  quitta  la  place  le  plus  doucement  qu'elle  put  et  reprit seule le chemin de sa demeure, les oreilles encore bourdonnantes du  cantique  de  joie.  Elle  retrouva,  chez  elle,  son  arbre  de  Noël, avec ses humbles jouets. Les bougies achevaient de se consumer sur  la  table.  Son  regard  fit  le  tour  de  la  pièce.  Comment  se comporte  le  Père  Noël  dans  cette  île  sans  cheminées  ?  Où  les enfants  mettent-ils  leurs  souliers  ?  Et  Chantai  courut  dans  sa chambre  prendre  Jeannot-Lapin  qu'elle  installa  sur  l'une  des branches  du  palmier-nain.  Ce  joujou  parisien  semblait  tout dépaysé  de  se  trouver  sur  un  arbre  aussi  exotique  :  il  se  sentait perdu, au milieu des poupées indigènes, comme Chantai parmi ses frères lépreux. 

Le matin de Noël, la maison fut envahie de bonne heure par une troupe d'enfants malades conduite par sœur Marie- Ange qui dit à Chantai en gravissant l'escalier de la véranda : 

— Je  vous  ai  amené  ces  jeunes  visiteurs  parce  que,  si  l'on  en croit la rumeur publique, vous avez préparé un magnifique arbre de Noël. 

Ce furent des cris de joie suivis d'une ruée dans le living room. 

L'un des enfants se précipita sur Jeannot-Lapin, suspendu à l'une des branches du palmier-nain, mais Chantai lui retira le jouet des mains en lui donnant, à la place, une poupée fidjienne. Devant le désappointement  de  l'enfant  et  l'étonnement  de  Marie-Ange,  la jeune femme dit : 

— Ce vieux joujou est mon petit Noël à moi... Et elle emporta rapidement Jeannot dans sa chambre. 

Les enfants comblés s'éloignèrent sur le chemin et Chantai eut l'impression que toute la joie de Noël s'en allait devant la sinistre réalité du traitement, représenté par la piqûre de sœur Marie-Ange, qui lui dit, après lui avoir administré le médicament : 

— Il faut rester allongée encore plus longtemps que les autres fois. 

Elle  ne  répondait  pas  et  restait  couchée  sur  le  côté,  la  figure obstinément  tournée  vers  le  mur  de  la  chambre.  Marie-  Ange continua quand même : 

—  Ce matin, j'ai le temps de vous tenir un peu compagnie : je n'avais que votre piqûre à faire. Nous laissons dormir les malades, qui ont veillé tard hier : ils étaient très nombreux à notre messe de minuit. 

Chantai restait farouchement muette. La petite sœur hasarda : 

— Je crois avoir bien agi en vous amenant ces enfants... 

Alors Chantai éclata en sanglots. Marie-Ange laissa s'apaiser cette peine, puis sa douce voix murmura : 



—  Auriez-vous donc un cœur de mère ? Vous avez un enfant, là-bas ? 

La jeune femme hurla de désespoir : 

—  Ils veulent me le prendre! Me le voler quand je suis loin... 

—  Votre  enfant  ?  demanda  encore  plus  doucement  Marie-Ange. 

Chantai ne répondit pas;la petite sœur insista : 

—  C'est un beau petit garçon... Je m'en suis doutée le jour où vous  avez  suggéré  un  nom  au  Père  Rivain  :  votre  fils  s'appelle Daniel... 

Chantai releva la tête, farouche : 

—  Vous me volez mon secret à l'heure où d'autres cherchent à me prendre mon enfant. Oui, j'ai un fils qui n'a pas de père. Il n'a que moi sur terre pour l'aimer. 

Et bribe par bribe, lambeau par lambeau, Marie-Ange connut l'histoire de Daniel et de sa maman... 

* 

* * 

La  petite  sœur  apprit  que,  cinq  mois  après  la  première  visite  de Mmo  Royer  à  Chantai  dans  le  bel  appartement  du  boulevard Suchet, cette dernière avait déclaré à la directrice de « Marcelle et Arnaud » : 

—  Vous  m'avez  prouvé,  par  votre  silence  vis-à-vis  de  Mme Berthon, que vous étiez discrète. Aussi vais-je vous annoncer une grande nouvelle : je suis enceinte! 

— De qui ? avait demandé spontanément la directrice. 

—  Mais... de Jacques! avait répondu Chantai après une certaine hésitation. 

— Qu'en dit-il ? 

—  Il est très ému, confia Chantai en baissant les yeux. Quand aucun  doute  n'a  plus  été  possible,  il  a  même  eu  cette  phrase magnifique : « Jusqu'à présent je te considérais un peu comme ma fille, mais, à dater de ce jour, je t'aimerai doublement puisque tu es aussi la mère de mon premier enfant. » 

— Quel excellent homme! s'exclama Mme Royer 

—  Je  suis  venue  vous  voir,  continua  Chantai,  pour  vous demander d'être marraine. 

— Accepté d'avance! 



—  Bien entendu, Jacques,  que j'ai  mis au courant de  la  visite que j'allais vous faire, m'a priée de vous demander la plus grande discrétion. 

— Comment appellerons-nous cet enfant miraculeux ? 

— Si c'est un garçon, Daniel... 

Six mois plus tard, Mme Royer faisait les cent pas dans le couloir du  premier  étage  de  la  clinique  du  Dr  Petit.  Chantai  avait  été transportée dans la salle de délivrance depuis plus de deux heures. 

Les murs capitonnés de cette pièce n'empêchaient pas les cris de la jeune femme de parvenir jusqu'à son ancienne directrice. 

Une infirmière venait de sortir de la salle : 

— Alors ? demanda Mme Royer. 

— Ça suit son cours. Le docteur est assez optimiste. 

Chantai était sur la table de travail. Haletante, les poings serrés,  après  chaque  effort,  elle  retombait,  épuisée,  tandis  que l'infirmière lui tamponnait le front et lui faisait respirer des sels. Sa pauvre tête bourdonnait : elle sentait que tant de souffrance allait la  rendre  folle.  Pourquoi  endurait-elle  cet  affreux  supplice  ? 

N'était-ce  pas  le  résultat  d'une  machination  de  sa  part  ?  Elle  se faisait horreur : toute cette douleur n'était que l'aboutissement d'un affreux calcul. 

N'avait-elle pas souhaité cette naissance, afin de faire pression sur le cœur et  sur la volonté d'un homme ? La  vie était injuste, qui obligeait  une  fille  pauvre  à  passer  par  de  tels  moments  pour assurer son avenir. La vie était impitoyable! 

Chantai l'avait deviné depuis longtemps, mais jamais elle n'avait eu l'occasion d'en saisir si intimement l'horreur. 

— Le  cœur  de  l'enfant  s'est  arrêté,  murmura  l'accoucheur  à l'infirmière. Il faut absolument que la tête passe tout de suite... La mère est-elle encore capable d'un effort ? 

Dans sa demi-inconscience, Chantai avait entendu cette phrase : 

«  Le cœur s'est arrêté.  » Ses neuf mois de grossesse et ses tortures allaient-elles  aboutir  à-  ce  néant  :  la  mise  au  monde  d'un  enfant mort ? 

— Poussez, Madame... Poussez, Madame... répétait doucement et implacablement la voix de la sage-femme. 

Chantai raidit ses poings sur les barres et se donna de toutes ses forces,  de  toute  son  âme,  de  toute  sa  volonté,  en  lâchant  un  cri déchirant. 

Quand  elle  se  réveilla,  elle  était  de  nouveau  dans  sa  chambre blanche  de  la  clinique.  L'air  était  doux,  une  atmosphère  de printemps avait envahi la pièce. La porte s'ouvrit et une infirmière pénétra sans bruit, elle regardait en souriant la jeune femme qui lui posa une seule question : 

— Vit-il ? 

— S'il  vit  ?...  C'est  un  gros  garçon  de  huit  livres  !  Il  est magnifique, avec de grands yeux bleus ressemblant à ceux de sa maman.  Si  vous  me  promettez  d'être  bien  sage  et  de  rester tranquille, je vais vous le faire apporter... 

Chantai  ne  répondit  pas,  se  demandant  s'il  était  vraiment possible qu'une chose pareille lui fût arrivée ? Ses yeux restèrent obstinément fixés sur la porte par laquelle était sortie l'infirmière. 

Quelques instants plus tard, parut une nurse portant l'enfant dont la frimousse  rose  faisait  tache  sur  tout  le  blanc  qui  l'entourait. 

Chantai regardait cette masse informe que l'on approchait de son lit et de son oreiller. 

—  Je vais coucher Daniel pour quelques minutes à côté de vous, dit doucement la nurse. 

— Vous savez son prénom ? demanda Chantai. 

— Son père me l'a dit tout à l'heure. 

Son père! pensa Chantai dont le regard eut un éclair de dureté. 

— Il est donc venu ? 

—  Il est arrivé quelques instants avant la naissance. Il attendait dans le couloir en compagnie de cette dame qui est la marraine. Si vous aviez vu sa joie à la vue de son fils ! Il a failli l'étouffer en le couvrant de baisers... 

— Quelle brute ! dit Chantai. 

— Oh!  Madame!Il  pleurait  en  regardant  son  petit.  Après,  il voulait  rester  ici  auprès  de  votre  lit.  Le  docteur  s'y  est  opposé formellement;  vous  aviez  encore  besoin  de  repos  pendant vingt-quatre  heures.  Il  ne  faut  pas  parler...  Je  vous  laisse  et  je reviendrai  chercher  Daniel  tout  à  l'heure  pour  lui  donner  un  peu d'eau sucrée. 

Chantai  était  seule  avec  son  fils  endormi  à  côté  d'elle;  en penchant légèrement la tête, ses cheveux blonds épars caressaient le  visage  de  l'enfant.  Tout  à  coup  la  bouche,  qui  paraissait démesurément grande dans cette figure rouge et ratatinée, se mit à crier : c'était la première fois que Chantai entendait la voix de son fils.  Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  de  longues  larmes silencieuses coulèrent sur ses joues. 

... La chambre de la clinique disparaissait sous les fleurs. Depuis huit jours, Chantai en avait reçu matin et soir. 



— Ma pauvre petite, lui déclara Mme Royer qui était venue lui rendre visite, je ne comprends pas comment vous n'attrapez pas un mal de tête! 

— Toutes  les  deux  heures,  M.  Berthon  me  fait  envoyer  des hortensias... 

— Pourquoil'appelez-vous  M.  Berthon  au  lieu  d'employer  son prénom ? 

— Il n'est pour moi qu'un étranger. 

— Et le père de votre enfant ! 

— Non! répondit  Chantai avec  force. Croyez-vous qu'il aurait été  capable  de  faire  un  enfant  aussi  beau  ?...  Je  ne  voulais  pas porter l'enfant d'un  vieillard ! .Le père de Daniel était un  garçon magnifique, que j'ai choisi jeune et fort. 

— Chantal, c'est épouvantable ! Qu'est-il devenu ? 

—  Je  l'ignore  et  ne  tiens  pas  à  le  savoir  puisque  je  n'ai  pas l'intention de le revoir... Une nuit m'a suffi amplement : il a rempli, sans  s'en  douter,  le  rôle  que  j'attendais  de  lui.  Si  ça  n'avait  pas réussi,  j'aurais  essayé  avec  un  autre  jusqu'à  ce  que  je  sois enceinte... 

Mme Royer, qui avait pourtant vu et entendu pas mal de choses dans  son  existence,  écoutait  Chantai  avec  un  effarement grandissant. Celle-ci continuait, très calme : 

— Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens!  Quand  j'ai  annoncé  à  M. 

Berthon que j'étais enceinte de lui, il n'a pas douté une seconde que ce fût vrai ! L'orgueil des hommes dépasse tout ! Ainsi, vous voyez 

: tout est pour le mieux; l'enfant est beau et il sera riche grâce à un père putatif. 

— Si je comprends, bien, vous vous êtes fait faire un enfant par un  garçon  qui  vous  était  complètement  indifférent,  pour  le  faire endosser par un homme que vous n'aimez pas ? 

— C'est à peu près cela. 

— Ne croyez-vous pas qu'il eût mieux valu, pour vous, avoir un enfant de quelqu'un que vous aimiez ? 

— Pas dans ces conditions-là! 

— Avez-vous  l'impression  d'être  capable,  un  jour,  d'aimer quelqu'un ? 

— Oui... mon fils... Ça peut vous paraître extravagant mais c'est ainsi...  Je  ne  l'aimais  pas  il  y  a  seulement  dix  jours;  il  m'a  pesé terriblement  quand  j'étais  enceinte;  je  l'ai  même  détesté  pendant quelques instants au moment de l'accouchement : il me faisait trop souffrir! Mais quand je me suis réveillée dans ce lit et que la nurse l'a déposé sur mon oreiller, je n'ai pas pu continuer à être insensible 

: je l'ai inondé de mes larmes. C'est bête ? 

Elle fut interrompue par l'entrée du Dr Petit. 

— Mesdames,  mes  hommages...  Comment  va  notre  jeune maman ? 

— Docteur,  vous  me  certifiez  qu'il  n'y  a  aucun  danger  a emmener le petit avec moi ? 

— Aucun, chère  Madame... C'est même  indispensable  puisque vous le nourrissez. Je suis persuadé que Daniel sera un coq en pâte, boulevard Suchet. Vous me permettrez, de temps en temps, d'aller lui rendre visite ? 

— Je veux que vous veniez le voir tous les jours, docteur pour être sûre qu'il ne lui arrivera rien. 

— Savez-vous  que  cet  enfant  est  d'une  constitution  excep-tionnelle ?... Sacré Berthon! Pour quelqu'un qui s'y est pris tard, il s'est singulièrement rattrapé ! Il adore son gosse Mme Royer peut vous le confirmer, elle qui l'a vu au moment 

L'EPREUVE 

de la naissance... Cet enfant doit beaucoup à son père! Il y a une chose  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  confiée,  mais  que  j'estime  de mon  devoir  de  vous  dire  maintenant  que  vous  êtes  tout  à  fait rétablie. Quand Daniel est né, il était virtuellement mort... Le cœur avait  cessé  de  battre.  Pour  le  ranimer,  je  n'avais  qu'un  système, celui des cuves à double température. Dans l'une, l'eau était glacée, dans l'autre bouillante. J'avais fait préparer les cuves à tout hasard dans une salle voisine de celle où vous étiez. Quand Berthon me vit passer, en courant, d'une salle à l'autre, il comprit qu'il y allait de la vie de son enfant; il me suivit dans la salle où étaient les cuves. Je devinais  qu'il  voulait  faire  quelque  chose,  lui  aussi,  qu'il  voulait m'aider à arracher cette boule de chair et de sang à la mort. « Quelle cuve  prenez-vous  ?  »  me  demanda-  t-il.  Et  je  lui  répondis  :  «  Je préfère l'eau froide. » Sans rien dire, il ôta son pardessus, sa veste, retroussa  ses  manches  et  plongea  les  bras  dans  l'eau  bouillante. 

Vingt-six  fois  de  suite,  lui  et  moi,  nous  nous  passâmes  l'enfant inanimé : je plongeais le petit corps dans l'eau glacée et Berthon se brûlait à le tremper dans l'autre cuve. A la vingt-sixième tentative, alors  que  je  commençais  à  croire  que  ce  que  nous  faisions  était inutile, l'enfant se mit à crier : il était dans les bras de son père... 

Chantai  avait  écouté  sans  respirer,  le  récit  du  docteur.  Mme Royer osait à peine la regarder; la jeune femme était pâle. 



—  Quand un homme, conclut le docteur, a ces réserves de cœur, il mérite ce qui lui arrive. Surtout, ne lui dites jamais que je vous ai tout raconté  ! Sous ses dehors d'homme  d'affaires, c'est  un grand sensible. 

La  porte  s'était  ouverte  à  nouveau  :  «  Monsieur  »  Berthon revenait voir Chantai pour la cinquième fois de la journée. Quatre fois elle ne lui avait parlé que pour le gourmander sur la façon dont il avait organisé le transport en auto du lendemain et la réception de l'enfant dans sa nouvelle demeure. Il avait pourtant fait tout ce qui était  humainement  possible  :  rien  ne  manquerait  !  Tout  était  en place pour accueillir Daniel mieux qu'un fils de roi. 

— C'est  encore  moi,  dit  Berthon  en  entrant.  Ne  craignez  rien. 

Chantai !... Je ne resterai qu'un instant. Je vous avais promis un petit souvenir. J'aurais été désolé que vous ne le receviez pas avant de quitter la clinique. 

Il tendit un écrin à Chantai avec cette timidité et ce tact que seuls possèdent les hommes d'un certain âge pour offrir un cadeau à une très jeune femme. 

—  Approchez-vous,  Jacques,  lui  dit  Chantai  avec  douceur. 

Cette émeraude est magnifique; ce n'est cependant pas pour elle que je vous fais ce compliment : Jacques, vous êtes un chic type! 

Berthon était devenu cramoisi. Il faillit en perdre ses lorgnons et regardait d'un air interrogateur successivement le Dr Petit et M'me Royer,  en  se  demandant  si  ces  quelques  mots  aimables,  les premiers depuis des mois, lui étaient vraiment destinés ? 

—  Pourquoi me dites-vous cela aujourd'hui, Chantai ? 

—.Je le pense enfin... 

C'était trop pour l'agent de change qui ne savait plus que dire et qui se retira en balbutiant : 

—  Merci,  merci...  Madame  Royer,  voulez-vous  que  je  vous dépose ? 

—  Avec joie. Au revoir, Chantai. Demain, en bonne marraine, j'attendrai Daniel chez lui. 

« Les peuples heureux n'ont pas d'histoire », affirme le proverbe. 

Chantai avait été très heureuse pendant les années qui suivirent la venue  au  monde  du  jeune  Daniel.  Celui-ci  était  devenu  un  gros garçon de trois ans, joufflu, avec des jambes potelées ; à cet âge-là on possède le pouvoir incroyable de bouleverser un monde... 

Mme  Royer  passait  tous  ses  dimanches  en  compagnie  de  son filleul.  Elle  découvrait,  elle  aussi,  des  trésors  d'amour  maternel qu'elle  avait  assez  mal  employés  jusqu'à  ce  jour.  Un  de  ces dimanches soir, où la vie lui semblait plus douce que d'habitude, puisque Daniel jouait à ses pieds., elle dit à Chantai : 

—  Vous vous souvenez du jour où je vous ai demandé si vous pensiez que vous pourriez aimer quelqu'un ? 

—  Oui... Je vous ai répondu que j'aimais déjà mon fils. Je ne vous avais pas menti. 

— Je m'en suis aperçue. Rien n'a été assez beau pour lui ! 

— J'ai voulu que son enfance vengeât la mienne. 

— Et Jacques ? 

— Je  ne  l'aime  toujours  pas...  Il  ne  faut  pas  me  demander l'impossible!  Seulement,  je  l'estime  parce  qu'il  a  tenu  ses engagements. Que peut-il demander de plus ? 

— Rien, évidemment. 

— Depuis trois ans, il vit avec une illusion de bonheur parfait... 

Vous  ne  vous  doutez  pas  que  ce  soir  est  extraordinaire  :  pour  la première  fois  depuis  notre  rencontre,  nous  sortons  tous  deux  en amoureux. 

— Où allez-vous ? 

— Nous dînons aux « Ambassadeurs » ; ensuite, nous irons dans une boîte... il  y a bien longtemps que ça ne  m'est arrivé :  Daniel m'accapare  trop!  C'est  pour  cette  soirée  que  j'ai  commandé  le décolleté  vert.  Le  rêve  de  Jacques  était  de  me  montrer,  telle  la Dame en vert, avec les émeraudes qu'il m'a offertes. 

— Vous serez idéale... A l'essayage, j'avais l'impression que ce vert avait été inventé pour mettre en valeur votre blondeur. 

La nurse venait d'entrer. 

— Donnez à Daniel son bain, lui dit Chantai. Je ne pourrai pas le faire;  il  faut  que  je  m'habille.  Surveillez  bien  son  dîner  et couchez-le. 

Ce  fut  ce  soir-là  que  Chantai  se  décida  à  révéler  à  Jacques  la présence des petites taches roses et ovales. 

En  sortant  de  la  consultation  de  chez  le  professeur  Chardin,  la jeune femme n'avait plus qu'un désir : fuir au plus vite son domicile pour ne pas transmettre la lèpre à son fils. A partir de cet instant, tous ses actes avaient été dominés par cette idée fixe. La noyade d'Iru, le départ précipité du boulevard Suchet, l'exil dans l' « Hôtel des Etudiants », la visite à l'hôpital Saint-Louis et à la Supérieure du  Couvent  de  la  rue  du  Bac,  n'avaient  été  que  l'aboutissement logique d'une double détermination : partir très loin pour l'amour de Daniel et guérir le plus vite possible pour revenir auprès de lui! 

Le  seul  souvenir  de  l'enfant,  qu'elle  avait  emporté,  était  ce Jeannot-Lapin dont les premières dents de Daniel avaient mordillé l'oreille.  Quand  Chantai  avait  rencontré  Robert,  sa  vie  avait  pris brusquement un double sens : la jeune maman devenait aussi une amoureuse...  Depuis  la  séparation  de  Singapour,  ses  pensées avaient  erré  des  cheveux  blonds  de  l'en-  fant  aux  tempes grisonnantes de l'homme. Elle sentait très bien que Robert pouvait être un père attentif pour Daniel et qu'elle saurait le lui faire aimer. 

Aussi la première partie de la lettre de Mme Royer et l'annonce de la  mort de l'agent de change  ne l'avaient-elles que  médiocrement attristée. 

C'était  la  suite  de  cette  lettre  qui  l'avait  bouleversée,  quand  la directrice de « Marcelle et Arnaud » annonçait qu'avant de mourir Jacques avait tout révélé à sa femme et la suppliait de se charger de l'enfant abandonné par Chantai, disparue pour vivre une autre vie en  compagnie  d'un  amant.  Mme  Ber-  thon  était  venue immédiatement trouver le Dr Petit et elle- même, Mme' Royer, qui n'avaient pu nier, mais avaient décidé, d'un commun accord, de ne rien révéler qui fût contraire aux déclarations de l'agent de change. 

Pouvaient-ils agir autrement ? Fallait-il avouer à Mme Berthon que son  mari  avait  été  la  victime  d'une  supercherie  et  qu'en  réalité  la jeune maman de Daniel était actuellement dans une île du Pacifique en train de soigner sa lèpre ? Le jour où Chantai reviendrait guérie, elle en voudrait amèrement, avec juste raison, à ceux qui auraient dévoilé  au  monde  son  terrible  secret.  Et  Mme  Berthon  était terriblement bavarde! Tout Paris aurait appris que la  mère de cet enfant, qu'elle adoptait par pure charité, était lépreuse, que c'était un drame affreux... Et tout Paris se serait émerveillé de la grandeur d'âme de la femme de l'agent de change, après s'être apitoyé sur le sort de l'enfant. 

La  situation  était  très  délicate,  constatait  la  directrice  de  « 

Marcelle et Arnaud » dans sa lettre. Elle ne se serait pas produite si Chantai  avait  suivi  ses  conseils  avant  son  départ  et  révélé  tout simplement à Jacques son mal véritable. Là encore, Chantai avait été  perdue  par  l'orgueil.  Mme  Berthon  avait  demandé  à  voir l'enfant, ce qu'il avait été difficile de lui refuser. Quand elle s'était trouvée  en  présence  de  Daniel,  dans  l'appartement  du  boulevard Suchet, la grosse femme avait fondu en larmes en s'écriant : « C'est tout  à  fait  le  portrait  de  mon  pauvre  Jacques  !  Je  vais  m'occuper immédiatement de cet adorable petit... » 

Elle avait exigé que Daniel vînt loger chez  elle  « pour grandir, avait-elle  expliqué,  dans  le  cadre  où  avait  vécu  son  père  ».  Ni  le docteur,  ni  Mme  Royer  n'avaient  pu  s'opposer  aux  dispositions testamentaires  de  l'agent  de  change  que  sa  femme  ne  faisait  que respecter.  Dans  son  testament,  Jacques  Berthon  demandait  que Daniel,  qu'il  reconnaissait  formellement  pour  son  fils,  portât  son nom  à  l'avenir.  Un  homme  de  loi,  consulté  par  M""  Berthon,  lui avait  répondu  que  c'était  possible  à  condition  qu'elle  approuvât cette disposition. L'excellente femme avait consenti sur-le-champ et  Daniel  deviendrait  Daniel  Berthon  dès  que  les  formalités indispensables  auraient  été  remplies.  Là  aussi,  Chantai  était responsable de ce qui arrivait : elle avait pris trop de précautions pour  faire  garantir  par  Jacques  l'avenir  matériel  de  Daniel  en  lui faisant constituer une dot sur la tête de l'enfant, dot que gérait le Dr Petit  en  l'absence  de  Chantai.  Tout  procès  tendant  à  prouver maintenant que Daniel n'était pas le fils de l'agent de change serait voué à l'insuccès ! De nombreuses pièces existaient, montrant que Jacques était très fier de son fils et très heureux de lui assurer une existence aisée. 

En résumé, concluait la lettre de Mme Royer, Daniel avait trouvé un père légal et, par contrecoup, une mère dans l'épouse légitime de cet homme. La directrice de « Marcelle et Arnaud » ne voyait pas très bien comment Chantai pourrait reprendre son fils, le jour où  elle  rentrerait  en  France,  puisqu'elle  ne  l'avait  pas  reconnu officiellement et qu'il ne portait pas son nom. 

L'esprit de Chantai était à la torture. 

Ce qui lui était odieux surtout était la pensée que la grosse Mme Berthon allait se faire appeler « maman » par Daniel. Ça, ce n'était pas possible! Et c'était parfaitement ridicule : une vieille femme ne pouvait  pas  avoir  mis  au  monde,  trois  ans  et  demi  plus  tôt,  un enfant aussi beau que Daniel ! Personne ne le croirait! D'ailleurs Chantai se chargerait de lui apprendre que l'enfant n'était pas le fils de son mari... La veuve Berthon hésiterait peut-être alors à se faire appeler « maman » par le fils d'un père inconnu! La jeune femme était décidée à conserver « son » Daniel pour elle toute seule. 

Pour  cela,  elle  n'avait  qu'une  solution  :  retourner  en  France  et ramener  son  fils  à  Makogaï  où  elle  le  confierait  à  sœur Marie-Sabine. Ainsi, elle pourrait l'apercevoir à distance et aurait au  moins  la  consolation  de  le  savoir  sur  la  même  terre  qu'elle. 

Personne n'aurait l'idée, ni surtout le courage de venir rechercher Daniel dans l'île des lépreux ! En attendant, elle venait d'écrire à Mme Royer pour lui dire qu'elle s'opposait énergiquement à ce que Daniel  fût  reconnu  à  titre  posthume  par  l'agent  de  change.  Elle agirait selon la réponse qui lui parviendrait de France. 


* * * 


Quand  elle  s'arrêta  de  parler,  sans  que  la  petite  sœur  l'eût interrompue ou lui eût posé la moindre question, Chantai se sentit mieux. La fièvre de la piqûre la tenaillait physiquement, mais son cerveau éprouvait une prodigieuse impression de détente. Elle ne serait  plus  seule  à  porter  un  secret  trop  lourd  :  Marie-Ange l'aiderait de ses frêles épaules et le poids en deviendrait léger. 

La petite sœur réfléchissait. Les yeux de Chantai la regardaient intensément, semblant implorer une réponse. Que devait-elle faire pour conserver son enfant bien à elle ? Quelle devait être sa ligne de conduite ? Avait-elle bien fait d'envoyer cette lettre à Mme Royer ou,  au  contraire,  n'agirait-elle  pas  mieux  en  s'embarquant  le lendemain, au petit jour, sur le  Saint-John pour rejoindre au plus vite Daniel ? 

— Votre lettre est-elle déjà expédiée ? demanda Marie- Ange. 

— Oui, elle doit être sur le  Saint-john.  

— C'est dommage ! affirma la petite sœur. Je crois qu'il aurait mieux  valu  que  cette  lettre  ne  partît  pas...  Vous-même  venez  de m'expliquer  que  vous  ne  pouviez  rien  faire  légalement  puisque vous n'avez pas cru nécessaire de reconnaître l'enfant tout de suite. 

Les faits sont là : Daniel porte maintenant le nom de celui qui l'a reconnu,  c'est-à-dire  de  M.  Ber-  thon.  En  y  réfléchissant,  ne croyez-vous pas que tout est bien ainsi ? 

— Je ne comprends pas... 

—  Chantai, parce que nous sommes presque du même âge, nous pourrions être deux sœurs... Admettez que je sois votre cadette et que, comme telle, je donne mon avis à une sœur aînée qui aurait fait quelques grosses bêtises. Vous en avez fait ! Reconnaissez-le! 

On a tort de mal agir en se disant que l'on ne sera pas puni. Tout, dans  votre  vie,  n'a  été  que  motif  à  scandale  !  Votre  enfantement lui-même, qui aurait dû n'être pour vous qu'un sujet de joie, s'est révélé un calcul qui a failli réussir... Mais le Ciel vous guettait : il vous  réservait  ce  mal  abominable  qu'il  laissa  rôder,  pendant  des années, dans le voisinage immédiat de votre bonheur sous la forme d'un chat familier d'apparence inoffensive. Le jour où vous pensiez être  définitivement  à  l'abri  du  besoin  et  comblée  par  l'amour  de votre  enfant,  la  punition  s'est  abattue  sur  vous,  s'attaquant directement à votre personne. Il est temps de comprendre que votre séjour  forcé  dans  cette  léproserie  n'est  que  le  commencement  de l'expiation... 

..  Il  faudra  que  vous  atteigniez  les  limites  de  la  souffrance humaine  pour  mériter  ce  bonheur  que  vous  vous  étiez  approprié indûment.  Vous  n'aviez  rien  fait  pour  le  'gagner!  Le  mal  vous  a blessée  dans  l'orgueil  de  votre  beauté  ?  Ce  n'est  pas  encore suffisant! Daniel, qui n'est que le fruit du péché, ne vous appartient plus : vous n'avez aucun droit sur ce petit être dont vous ne vous êtes  servie,  au  départ,  que  comme  d'un  moyen  de  chantage...  Je sais  que  l'on  résiste  difficilement  au  sourire  d'un  enfant,  à  ses larmes aussi ! Daniel a réussi ce premier miracle de vous révéler à vous-même  votre  sentiment  maternel.  Je  ne  suis  pas  persuadée, d'ailleurs, que celui-ci ne soit foncièrement égoïste : vous aimez Daniel parce que sa présence vous fait du bien. Croyez-vous que l'éloi- gnement vous séparant de lui en ce moment vous fasse tant de mal ? Vous souffrez ? C'est bon, cela ! Vous devenez enfin une vraie  femme.  Vous  m'avez  exposé  votre  situation  :  il  est parfaitement inutile que d'autres la connaissent ici. Vous pouvez être certaine de mon appui et de mon silence. Encore une fois, ce n'est pas la religieuse qui vous parle, mais votre sœur. 

.Vous  me  demandez  mon  avis,  je  vous  le  donne  tout  simplement,  en  essayant  de  vous  tracer  la  ligne  de  conduite  d'une honnête  femme...  Je  ne  dis  même  pas  d'une  chrétienne,  puisque vous  n'êtes  pas  baptisée  et  n'avez  pas  de  conviction  religieuse. 

Votre devoir est d'abord de réparer le mal que vous avez fait. Ce ne serait pas une réparation que d'aller contre la volonté d'un mourant qui a prouvé qu'il était un homme de cœur. Ce ne serait pas juste, non  plus,  d'imposer  à  un  innocent,  comme  Daniel,  un  foyer déséquilibré et un sort de bâtard. 

— Selon vous, je dois donc abandonner mon fils à cette femme ? 

— Il n'est plus  votre  fils, Chantal!Il l'a  été  pendant trois ans : estimez-vous heureuse! Quand vous rentrerez guérie en France, il aura grandi et pourra blâmer certaines choses du passé de sa mère qu'il vaut mieux lui cacher. 

— Vous me demandez là un sacrifice abominable ! 

— Je  vous  demande  simplement  de  réfléchir  avant  de commettre une nouvelle erreur. 

— 

Une mère n'a pas le droit d'abandonner son enfant ! 

— A-t-elle  le  droit  d'en  avoir  un  dans  les  conditions  où  vous l'avez conçu ? 

— Je n'ai plus aucune raison de guérir si je ne dois pas revoir Daniel. 

—  Vous devez guérir pour pouvoir racheter vos fautes. 

Sœur Marie-Ange s'était levée : 

— Surtout, restez allongée! Je remercie le Ciel de ce qu'il m'a permis de vous dire toutes ces choses le jour anniversaire de la plus belle naissance du monde. Ne m'en veuillez pas si je vous ai paru dure : cela m'a fait encore plus mal qu'à vous. Je ne souhaite qu'une chose,  c'est  que  la  lettre  que  vous  avez  déjà  écrite  ne  parvienne jamais à destination, pour que vous ayez le temps d'en écrire une autre. A bientôt, Chantai. Je reste votre amie... Mieux que cela : votre petite sœur cadette... 

Marie-Ange  s'en  alla  après  avoir  embrassé  le  front  brûlant  de celle qu'elle considérait sincèrement comme sa sœur aînée. 

Après son départ, la réaction de Chantai fut terrible. La fièvre de la piqûre se mêlait à l'angoisse d'un cœur déchiré. Sa conversation avec Marie-Ange bouleversait tous ses plans. Elle se laissa aller à un sursaut de révolte : cette petite sœur candide, qui se permettait d'émettre  calmement  son  avis  sur  un  problème  aussi  grave,  ne connaissait rien de l'existence ! Marie-Ange était vierge et ignorait ce que c'était que d'être mère; elle ne pouvait pas comprendre cet instinct animal de protection  dont les pires  filles sont capables à l'égard  de  l'enfant  issu  de  leur  chair.  Elle  ne  le  comprendrait jamais!  La  maternité est  un état par lequel il faut passer pour en saisir toute la profondeur. Marie-Ange l'avait presque accusée de ne  pas  être  une  vraie  femme!  C'était  risible!  Chantai  s'estimait infiniment plus femme qu'une religieuse, puisqu'elle était mère et amante.  Avant,  elle  ne  connaissait  rien  de  la  vie  :  depuis  la naissance  de  son  fils  et  la  rencontre  de  Robert,  elle  était  femme deux fois. 

Elle profita de ce que sa fièvre diminuait un peu pour se lever. 

Même  si  celle-ci  ne  l'avait  pas  lâchée,  elle  aurait  quitté  son  lit, ayant une mission impérieuse à remplir. Après s'être rendue dans la cuisine, où elle enveloppa dans une feuille d'igname une tranche de pudding de Noël, elle prit le chemin de la colline et marcha vers la prison de Will. 

Celui-ci, selon son habitude, était assis devant sa cabane, au bord du fossé. Avant même que Chantai n'eût ouvert la bouche, il lui dit 

:  — J'aime votre pas, Madame... Il est le seul qui ressemble à celui de sœur Marie-Ange. Comme le sien, il est éthéré, léger... Il semble que  vous  ne  marchez  pas,  mais  que  vous  effleurez  simplement notre sol comme un ange qui hésite à poser le pied sur une terre de désolation. Quand vous nous quitterez, vous n'emporterez aucune trace de notre poussière rouge à vos semelles... Vous n'aurez fait que passer au-dessus de nos misères. 

— Je ne crois pas, Will. Ces misères me touchent de plus près que vous ne le pensez. J'ai au contraire l'impression que, si je quitte un  jour  Makogaï,  mes  épaules  seront  accablées  par  une  douleur permanente et ne pourront plus jamais s'en débarrasser!Mais je ne suis pas venu ici pour me plaindre ou m'-apitoyer sur mon propre sort. Aujourd'hui, c'est Noël. J'ai voulu vous apporter une tranche d'un pudding de Chrismas. Comment puis-je vous la remettre avec ce  fossé  odieux  qui  nous  sépare  ?  J'aurais  tellement  aimé  vous prouver que je n'ai pas peur de m'approcher de vous. 

Will ne répondait pas. Chantai ne voyait pas son visage,  caché par  la  cagoule,  mais  eut  l'impression  que  ses  yeux,  éteints  pour toujours, pleuraient. 

Le  lépreux  saisit,  avec  ses  deux  moignons  entourés  de bandelettes,  une  longue  perche  ressemblant  à  une  épuisette.  Il  la tendit au-dessus du fossé, dans la direction de Chantai qui  y déposa son présent, comprenant que c'était de cette façon que l'on passait à Will ses aliments et tout ce dont il pouvait avoir besoin. 

— Je mangerai tout à l'heure, dit Will. Mais rentrez sans tarder 

: je sens une brise de l'Ouest qui me caresse le visage, malgré la protection de ma cagoule, et que je n'aime pas! Elle est l'annonce infaillible d'un cyclone... J'ai eu le temps d'apprendre à connaître les  moindres  variations  de  l'atmosphère.  Partez  vite!  Cette journée  de  fête  ne  se  terminera  pas  dans  le  calme.  Souhaitons simplement  qu'une  nouvelle  catastrophe  ne  s'abatte  pas  sur Makogaï ! 

Quand elle quitta Will, Chantai embrassa d'un regard l'horizon. 

Brusquement,  sans  qu'elle  s'en  fût  aperçue,  le  Pacifique  qui, pendant  la  nuit  précédente,  scintillait  de  mille  feux phosphorescents,  avait  pris  la  teinte  d'un  morceau  ondulant  de soie grise. Elle commença à descendre. Un sifflement étrange se faisait  entendre,  dominant  tous  les  bruits  habituels  de  l'île  et s'accroissant sans cesse. Elle accéléra sa marche, mais éprouva un mal  inouï  à  accomplir  le  trajet  de  retour.  Elle  luttait  en  même temps contre le vent qui s'engouffrait dans sa jupe en lui plaquant les cheveux dans la figure, et contre la fièvre qui la tenaillait. A un  moment,  elle  crut  qu'elle  allait  être  obligée  de  s'allonger,  le visage  contre  la  terre,  elle  ne  pouvait  plus  respirer,  elle chancelait...  Finalement,  elle  se  raidit  de  toutes  ses  forces, sachant très bien qu'elle ne se relèverait plus si elle se couchait et qu'on  la  trouverait  le  lendemain,  quand  le  cyclone  serait  passé, morte sur le chemin de la colline. 

Elle avançait en baissant la tête et en s'abritant tant bien que mal le long  des  massifs  d'hydnocarpus  qui  bordaient  le  chemin  les arbustres guerrisseurs courbaient leur cime et luttaient, eux aussi, contre le vent. 

Elle se retrouva au pied de son escalier dont elle dut empoigner les  deux  rampes  pour  atteindre  la  véranda  ou   le   cyclone s'engouffrait avec une telle violence quelle ava,t l'impression de se trouver sur la passerelle d'un navire par gros temps. Toutes les portes  de  la  maison  claquaient.  Apres  les  avoir  fermées  avec beaucoup  de  difficultés,  elle  se  refugia  dans  le  living-room  où elle éprouva la sensation d etre le plus à l'abri. 

Dehors,  le  cyclone  se  déchaînait  avec  une  fureur  accrue. 

Allongée sur  un rocking-chair qu'elle avait placé dans  le coin le plus éloigné de la baie pour se protéger du vent, Chantai grelottait, blottie  sous  une  couverture  en  poils  de  chèvre.  Elle  transpirait aussi ; le vent était chaud, l'atmosphère moite. La maison, secouée sur ses pilotis, oscillait de droite à gauche. Le cyclone enveloppait l'habitation comme s'il voulait en arracher le toit ou la déraciner du sol en s'engouffrant dans l'espace resté libre entre le plancher et la terre. Cette demeure, construite pour un éternel été, ne résisterait jamais à un semblable assaut s'il se prolongeait. 

Un  coup  de  vent  d'une  force  prodigieuse,  arracha  le  store  en bois.  Chantai  dut  se  lever  pour  réparer  les  dégâts  comme  elle  le pouvait. Elle eut du mal à s'approcher de l'ouverture par laquelle elle  aperçut,  boitillant  sur  le  chemin  en  s'ap-  puyant  sur  leurs cannes,  des  lépreux  fidjiens  endimanchés  qui  rejoignaient  leur village  en  poussant  des  onomatopées  incompréhensibles.  La vision de ces misérables luttant contre les éléments déchaînés lui remit brusquement en  mémoire la phrase prophétique prononcée par  Will,  sur  sa  colline,  le  soir  de  la  révolte  :  «   Le  châtiment viendra à son heure et je crains que la punition ne fonde sur nos têtes, implacable!Ce jour-là, vous viendrez me trouver à nouveau, mais  je  ne  pourrai  plus  rien...   »  Chantai  comprit  que  l'heure  du châtiment avait sonné. 

Elle  revint  se  cacher  sous  sa  couverture,  comme  une  bête traquée qui se réfugie dans la tanière qu'elle a choisie pour mourir. 

Le châtiment arrivait simultanément pour tous : pour Agathe en lui retirant son fiancé, pour elle en lui volant son fils, pour les lépreux enfin en foudroyant le cadre de leur existence... 

La nuit était tombée sans que le soleil se fût englouti, comme les autres  soirs,  à  l'horizon  de  la  baie  de  Dallice.  Le  soleil  avait  fui devant  la  nuit  d'horreur  qui  se  préparait.  Le  ciel,  dont  elle n'apercevait  qu'un  coin  dans  le  renfoncement  où  elle  se  terrait, était d'un noir d'encre. La Croix du Sud avait disparu ainsi que les myriades d'étoiles; seuls restaient de gros nuages courant bas. 

Les  heures  s'allongeaient.  Chantai,  toujours  dans  l'obscurité, attendait la venue improbable du Révérend David Hall ou d'un ami quelconque. Mais le pasteur ne vint pas, ni personne : ce soir, il n'y aurait  pas  de  leçon  d'anglais,  pas  de  leçon  d'orthographe...  La jeune femme s'imaginait chacun des habitants de l'île terré comme elle dans son gîte, attendant avec anxiété que le cyclone s'apaisât ou que la lumière du jour revînt. Le Révérend David Hall devait lire  sa  Bible  en  suppliant  le  Dieu  des  chrétiens  de  modérer  sa colère; le Père Rivain, .enfermé dans sa petite église, implorait le même Dieu... La cloche de l'Angélus pouvait bien tinter, personne ne l'entendrait au milieu du vacarme ! L'église resterait déserte... A l'hôpital,  les  femmes  lépreuses  et  les  jeunes  filles  de  l'ouvroir s'agenouillaient et psalmodiaient le chapelet avec les sœurs. Dans chaque  village,  les  lépreux  promettaient  sacrifices  sur  sacrifices aux  dieux  de  leur  croyance  s'ils  arrêtaient  le  fléau.  Les  Hindous mordaient  le  plancher  de  leurs  cases  pour  calmer  Vichnou;  les Chinois brûlaient l'encens devant le Bouddha familier; les Fidjiens prenaient  l'engagement  solennel  d'immoler  à  Ramanaké  des victimes humaines. Ce qui n'empêchait pas le cyclone d'augmenter d'intensité  de  minute  en  minute.  Makogaï  ne  résisterait  pas  à  un pareil assaut ! Avant que l'aube du lendemain ne luise, la petit île s'abîmerait  définitivement  dans  les  flots  avec  ses  plantations d'hydnocarpus et tous ses habitants. Il n'y aurait plus de léproserie dans l'archipel; la lèpre se répandrait alors dansla mer de Corail... 

A chaque instant, Chantai croyait que sa maison allait s'envoler. 

Une  pluie  diluvienne  s'était  mise  à  tomber.  Les  rafales  se plaquaient  contre  les  parois  de  bambous  entre  deux  sifflements; les  murs  du  living-room  dégoulinaient  d'une  eau  qui  ruisselait ensuite sur le plancher détrempé. Il n'était pas question d'essayer de dormir! Chantai ne pouvait s'empêcher de penser à la situation dramatique où devaient se trouver certains malades. Elle songea également à Will et se demanda si la cabane résisterait là-haut sur la colline ? C'était une nuit d'enfer ; sans les voir, elle entendait les vagues qui frappaient à grands coups le rocher de Makodragna. Et elle eut peur. 

Sa  seule  compagnie  était  celle  de  deux  ombres  :  Daniel  et Robert.  Elle  ressentait  un  impérieux  besoin  d'imaginer  qu'ils étaient à ses côtés pendant cette nuit de désolation. Sa tête en feu lui  faisait  entrevoir  son  fils  jouant  tranquillement  aux  pieds  du rocking-chair  comme  il  l'avait  fait  tant  de  fois  devant  son  lit,  le matin,  boulevard  Suchet...  La  figure  rieuse  de  l'enfant  céda  la place à celle de l'ingénieur... Chantai n'était plus à Makogaï, mais dans  la  chambre  de  l'hôtel  «  Savoy  »,  imprégnée  de  l'odeur  des kalkaws. Elle ne se cachait plus sous une couverture en poils de chèvre mais s'offrait, nue, aux caresses de l'amant. Elle sentait une présence physique dont elle ne pouvait plus se passer... Son désir augmentait, prenait des proportions qu'ellen'avait jamais connues à l'époque où son éblouissante jeunesse était incapable de résister à l'attrait d'un plaisir éphémère. 

Cette  nouvelle  nuit  d'amour  imaginaire  fut  longue,  épuisante, accompagnée par le fracas du cyclone. 

Quand  le  jour  filtra  enfin,  à  travers  les  nuages  bas,  la  sueur perlait sur le front de Chantai, ses tempes battaient vite, son corps était brisé. Dehors, la lumière était indécise, grise, irréelle... Elle n'en avait jamais connu une semblable. La tornade s'était apaisée, le  sifflement  diminuait  et  ne  se  faisait  plus  entendre  que  par intermittence;  les  rafales  de  grosses  gouttes  chaudes  étaient remplacées par une pluie fine permanente qui lavait l'île après le désordre  de  la  nuit.  Chantai  abandonna  le  rocking-chair  et s'approcha de la baie; ses pieds firent un clapotis en se posant sur le plancher. 

A perte de vue, la végétation était ravagée. On aurait dit qu'en une nuit tout un hiver avait passé sur Makogaï. Seul dans la rade, le  Saint-John était toujours là, accosté au débarcadère qui s'était lui-même effondré sous l'assaut des vagues. Le vieux cargo, paré pour  toutes  les  intempéries,  habitué  à  n'être  frappé  que  par  le malheur,  avait  résisté  victorieusement  au  cyclone.  Quand  l'île n'était plus qu'un terrain ravagé, le cargo continuait à flotter, tel un défi aux forces occultes de la nature... 

La pluie fine elle-même s'arrêta, mais le chemin passant au pied de  l'escalier  n'était  plus  qu'une  rivière  de  boue  dans  laquelle  un piéton  devait  enfoncer  jusqu'aux  genoux.  Et  Chantai  entendit  le bruit fait par des bottes que l'on retire péniblement de la glaise à chaque  pas  :  un  homme  s'approchait  lentement,  venant  de  la Mission.  Elle  reconnut  Tulio  qui  cria,  avant  même  de  l'avoir rejointe : 

—  Signora, comme zé souis content de vous revoir après cette nuit épouvantable ! Depuis hier soir z'étais immobilisé à l'hôpital où  z'avais  tellement  peur  en  arrivant  ici  que  votre  maison  ne  fût plus  à  sa  place!  C'est  le  plus  violent  et  le  plus  long  de  tous  les cyclones que z'ai vus à Makogaï. A oune moment, z'ai bien cru que toute l'île allait être emportée ! 



— Moi aussi. Les dégâts doivent être considérables ! 

—  Pires que vous ne le supposez, signora, d'après les premières nouvelles qui viennent de parvenir à la Mission ! Le village hindou n'existe  plus...  pour  la  troisième  fois  !  Tous  les  fondements  du nouveau  village  chinois  sont  anéantis  et  oune  partie  du  village fidjien a été entraînée dans un glissement de terrain. Le Dr Watson est  parti  à  cheval  pour  se  rendre  compte  sur  place;  plusieurs lépreux seraient enterrés vivants dans la boue ! 

—  Quelle  horreur,  mon  pauvre  Tulio!  Quand  donc  sortirons-nous de ce cauchemar ? 

—  Vous vous apercevrez, signora, quand vous aurez vécu aussi longtemps que moi ici, que la vie de Makogaï n'est qu'oune suite ininterrompue de catastrophes. Comment voulez-vous qu'il en soit autrement ? Oune île de lépreux est forcément une île damnée ! Et zé né souis pas sûr du tout que le cyclone soit terminé... Regardez ces nuages qui s'amoncellent encore et cette mer qui est toujours grise... 

— Le  Saint-John s'en va ? 

—  Si,  signora.  C'est  à  la  suite  d'une  décision  prise  par  le  Dr Watson et le Père Anselme. Il faut que le Père Anselme rentre à Levuka et le  Saint-John doit aller y chercher des secours pour les villages  sinistrés.  Il  n'y  a  plus  assez  de  lits,  de  couvertures,  de vêtements secs... Le navire reviendra ce soir. 

— Croyez-vous que ce soit bien prudent, avec une mer pareille ? 


—  Le  Saint-John en a vu bien d'autres et son capitaine est oune vieux loup de mer. S'il lève l'ancre, c'est que tout ira bien. 

Chantal suivit du regard le cargo des lépreux, qui apparaissait et disparaissait  selon  qu'il  était  au  sommet  d'une  vague  ou  au  fond d'un trou d'eau. Le panache de fumée disparut derrière le rocher de Makodragna. Le Pacifique était déchaîné. 

Tout le monde était à son poste à bord du cargo. Le vieux Farell se  cramponnait  à  la  barre  d'appui  sur  la  passerelle  de commandement  et  hurlait  ses  ordres  au  timonier  dans  son porte-voix quand le fracas des vagues le lui permettait. Assis dans l'unique cabine, où il avait installé Chantai trois mois plus tôt, le Père Anselme lisait son bréviaire et releva la tête en maugréant : 

— Nous dansons beaucoup ! 

Puis il regarda vers la passerelle où le capitaine était toujours à son poste : cette seule vue le tranquillisa. 

Le vieux Farell connaissait le Pacifique et ses traîtrises. Il ne fut pas  surpris,  quand  il  fit  mettre  le  cap  sur  Levuka,  d'apercevoir devant  la  proue  un  écran  noir  recouvrant  la  mer,  zébré  par  une multitude  de  lueurs  blanches  d'éclairs.  Le  tangage  fut  stoppé  net par un choc brusque, comme si le cargo avait heurté quelque chose de  solide  avec  le  fond  de  sa  coque.  De  grosses  gouttes  de  pluie chaude  recommencèrent  à  tomber  en  martelant  le  pont  et  en frappant les vitres de la cabine où se trouvait le missionnaire. 

Une  lourde  écume  enveloppait  le   Saint-John  de  la  proue  à  la poupe;  le  navire  commença  à  craquer  et  à  plonger;  l'obscurité tomba en plein jour avec le poids d'une chose palpable. 

— Nous  sommes  pris  dans  un  typhon,  cria  le  vieux  Farell  au timonier. Veille à tenir ton cap ! 

Il hésita un instant en se demandant s'il ne vaudrait pas mieux faire demi-tour et revenir accoster au débarcadère de Dallice ? Son orgueil de marin le lui interdisait doublement : il avait promis au Père Anselme de le déposer trois heures plus tard, sur le quai de Levuka,  et  au  Dr  Watson  de  ramener,  le  soir  même,  les  secours indispensables. Le  Saint- John avait toujours assuré la liaison avec l'île des lépreux, par n'importe quel temps ! Il ne faillirait pas à sa tâche. 

Un  paquet  d'eau  glacée  tomba  sur  les  épaules  du  capitaine  en balayant la passerelle; il en sortit essoufflé et meurtri. Le typhon hurlait  dans  l'écran  noir  qui  s'agrandissait  devant  la  proue  ;  l'air frappait le cargo comme s'il avait été d'abord aspiré, puis refoulé dans un étrange tunnel sous-marin. 

— Ce sera dur! hurla le capitaine Farell dans son porte- voix au missionnaire qui venait d'entrouvrir la porte de la cabine. 

Celui-ci allait répondre lorsqu'une trombe, d'eau s'abattit sur le pont, écrasant tout sous son poids mortel. Le prêtre fut suffoqué et éprouva  la  sensation  angoissante  de  ne  plus  se  trouver  dans  un bateau  mais  dans  un  minuscule  berceau  d'enfant,  suspendu  à  la crête  des  vagues.  Il  comprit  que  le  vieux  Farell,  tout  bon  marin qu'il fût, n'était plus maître à son bord : les destinées du  Saint-John restaient dans la main de Dieu. Après s'être abandonné, le cargo se redressait,  brusquement,  pour  recommencer  ensuite  sa  plongée désespérée, comme s'il essayait de sortir de l'enfer d'eau et de vent. 

Les  hommes  de  l'équipage  s'agrippaient  les  uns  aux  autres,  en chapelets  humains,  assourdis  par  le  bruit,  bâillonnés  par  la tempête,  frappés  par  les  paquets  d'eau  glacée,  projetés  contre toutes les surfaces dures du navire. Les deux canots de sauvetage de tribord avaient perdu leurs amarres et glissé dans un tourbillon d'écume. 

Des lueurs fantasmagoriques brillaient sur les crêtes des vagues et le vent jetait tout son poids sur le cargo qui commençait à donner les  signes  de  défaillance  du  noyé  qui  ne  peut  s'arracher  au tourbillon  de  mort.  Les  marins  essayaient  de  trouver  un  refuge sous  le  pont  de  la  passerelle;  seuls  le  vieux  Farell  et  le  timonier s'accrochaient désespérément à leur poste. 

Le  Père  Anselme  avait  dû  abandonner  son  bréviaire  et  se maintenait,  comme  il  le  pouvait,  debout  contre  la  paroi  de  la cabine. Il vit passer et repasser à toute vitesse,  sur le pont, à ses pieds, un homme de l'équipage entraîné dans un remous d'eau et de poutres  ;  un  autre  homme  le  suivait,  à  plat  ventre,  essayant  de s'accrocher  à  ses  jambes  pour  l'empêcher  de  passer  par-dessus bord, dans ce va-et-vient indescriptible. Des cris, des piétinements, une confusion de têtes et de bras, tantôt à bâbord et tantôt à tribord 

:  ce  fut  tout,  le  pont  était  balayé.  Le  missionnaire  rejoignit  la passerelle en s'agrippant à tout ce qu'il trouvait à proximité de ses mains,  en  aveugle.  Quand  il  atteignit  la  passerelle,  seul  le  vieux Farell  s'y  trou-  vait  encore;  le  timonier  avait  été  emporté  par  un paquet d'eau salée. Un bruit strident de sonnette d'alarme venait de la salle des machines et la vieille sirène ne s'arrêtait plus de lancer sa  plainte  qui  durerait  jusqu'à  ce  que  le  cargo  s'abîmât définitivement dans les flots. C'était le cri d'adieu du  Saint- John.  

— Nous  sommes  perdus  !  hurla  le  capitaine  au  prêtre  qui  se contenta,  en  guise  de  réponse,  de  faire  un  grand  signe  de  croix. 

L'aiguille du compas était devenue folle. 

Le vieux Farell avait lâché cet aveu lorsqu'il avait aperçu, venant avec  une  rapidité  foudroyante,  en  sens  inverse  de  la  marche  du navire,  une ligne blanche d'écume s'élevant si  haut qu'il n'en put croire ses yeux. Il lui était impossible d'évaluer la hauteur de cette vague,  ni  la  profondeur  du  creux  que  le  typhon  avait  ouvert derrière ce mur d'eau mouvant. Le Père Anselme entendait le bruit de martèlement sourd des pistons. Ce bruit parfois s'arrêtait, puis recommençait. La machine tournait irrégulièrement : le  Saint-John avait son pouls d'agonie.  Le  missionnaire eut la sensation  que la coque du navire se rétrécissait, devant l'immensité de la vague qui s'approchait,  comme  si  le  cargo  se  contractait  pour  un  bond désespéré. 

Le  Saint-John souleva sa coque et sauta au faîte de la vague; des masses d'eau s'abattirent, avec un bruit déchirant, en cataractes sur le pont qui craqua de la proue à la poupe. Le cargo, touché à mort, piqua dans un creux et sombra. 

— Le  Saint-John est en perdition! dit Chantai angoissée. Sinon, sa sirène ne mugirait pas sans arrêt. 



Tulio ne répondait pas. 

— On  dirait  que  le  typhon  se  calme  !  déclara  Chantai  après quelques minutes de silence. 

Sur la plage, des hommes — c'étaient des lépreux — se hâtaient de lancer leurs longues pirogues à la mer;d'autres — elle reconnut les  silhouettes  familières  du  Dr  Watson  et  du  Père  Rivain  —s'entassaient dans le canot automobile de la Mission. 

—  Il s'est passé quelque chose de grave, signora! 

Le canot automobile et les pirogues s'éloignèrent du rivage et se dirigèrent  vers  la  haute  mer,  qui  reprenait  rapidement  ses  reflets bleus  sous  l'effet  du  soleil  dont  la  puissance  irrésistible  faisait éclater  l'écran  de  nuages.  Une  chaleur  bienfaisante  effleura  les visages; une brise légère monta du sol. La boue du chemin séchait avec  une  rapidité  déconcertante.  Chantai  et  Tulio  descendirent l'escalier  et  coururent,  à  travers  la  plantation  d'hydnocarpus dévastée, vers la plage. 

La première personne qu'ils purent interroger, sur le débarcadère, fut la Mère Marie-Joseph : elle était en larmes. 

— Le  Saint-John a sombré, leur dit la Supérieure. Nous l'avons aperçu de l'hôpital : il a disparu en un instant dans les vagues. Aux jumelles, on ne voit plus rien flotter sur la mer. Il semble qu'il se soit perdu corps et biens. Attendons le retour des embarcations de sauvetage. 

L'attente  fut  interminable.  Le  ciel  de  Makogaï  avait  repris  sa sérénité,  le  Pacifique  était  apaisé.  Les  dieux  pouvaient  être satisfaits  :  l'engloutissement  du   Saint-John  mettait  le  comble  au châtiment. Les lépreux n'auraient plus de navire, avant longtemps, pour les relier au reste du monde. 

Enfin le canot automobile du médecin-directeur revint accoster au  débarcadère.  Un  homme  inanimé  en  fut  tiré  avec  d'infinies précautions  et  allongé,  sur  la  plage  où  le  Dr  Watson,  aidé  du médecin  fidjien,  commença  à  pratiquer  la  respiration  artificielle. 

Chantai s'approcha et reconnut le le vieux Farell. 

— C'est le seul que nous ayons retrouvé, lui confia le Dr Watson. 

Il s'accrochait à une planche; nous sommes arrivés à temps. Il s'en tirera. 

Le visage du capitaine reprenait insensiblement des couleurs;ses yeux s'ouvrirent, mais il était incapable de parler. Ce ne serait que plus tard qu'il pourrait raconter les circonstances du drame ou ce qu'il en avait vu. 

Le Père Rivain s'agenouilla sur le sable déjà chaud. Les sœurs l'imitèrent, bientôt suivies par tous les malades présents. 



La  prière,  dont  les  versets  furent  repris  alternativement  par l'aumônier  et  les  assistants,  monta,  légère,  vers  un  ciel  redevenu clément.  Quand  elle  fut  terminée,  l'assistance  se  dispersa  en silence. Chantai regarda le vieux Farell s'éloigner, sur un brancard improvisé,  dans  la  direction  de  l'hôpital  et  reprit  seule  le  chemin ravagé  de  sa  demeure,  restée  miraculeusement  intacte.  Arrivée sous sa véranda, elle s'allongea dans son hamac en songeant qu'à la même heure chacun, depuis Tulio jusqu'au pasteur, en passant par le plus humble des malades, devait faire le tour du propriétaire pour évaluer les dégâts. Elle pensa aux Hindous qui payaient cher leur haine  des  Chinois  et  devaient  se  retrouver,  à  leur  tour,  devant  le néant. Elle s'imaginait la mort affreuse des Fidjiens, enlisés dans la boue, qui s'étaient enfoncés lentement et dont les bras sans mains avaient dû être les derniers à disparaître en cherchant à s'accrocher quand  même  à  quelque  chose  de  solide.  Ces  corps-là  n'auraient plus besoin d'être ensevelis :  la terre rouge de Makogaï s'en était chargée toute seule, de la même façon que la mer de Corail avait pris soin de broder un linceul pour l'équipage du  Saint-John.  

Demain, il y aurait un service à l'église catholique pour le Père Anselme. Les protestants, les adeptes des Vichnou, les fidèles du Bouddha,  les  adorateurs  du  diable  Ramanaké  y  assisteraient.  Le Père  Rivain  prononcerait  une  oraison  funèbre  et  la  clochette sonnerait  pendant  l'élévation.  Quand  ce  serait  terminé,  chacun reviendrait  de  nouveau  chez  lui  pour  se  remettre  au  travail.  Les Hindous  recommenceraient  à  enfoncer  les  premiers  pilotis  du village chinois. Les Chinois tailleraient les bambous nécessaires à la confection des cloisons du village hindou qui serait reconstruit pour  la  quatrième  fois.  La  sœur  Marie-Ange  parcourrait  l'île  à cheval avec sa seringue de chaulmoogra. On mettrait peut-être en chantier, à Levuka, un nouveau  Saint-John.  Tulio recommencerait à  chanter.  Chantai  reprendrait  ses  leçons  d'orthographe  avec l'aumônier  catholique  et  d'anglais  avec  le  Révérend  David  Hall, pendant que, là-haut, sur sa colline, le grand Will continuerait à se pencher sur les misères morales... 

De  son  hamac,  d'où  elle  avait  vu  passer  depuis  des  mois  une bonne  partie  de  la  vie  de  Makogaï,  Chantai  regardait  une  fois encore  le  paysage.  Elle  voyait  la  boue  du  chemin  qui  s'était desséchée  en  quelques  heures  et  ne  formait  plus  qu'une  croûte sillonnée de crevasses. Une odeur très particulière s'exhalait de la terre, rappelant ce parfum âcre et indéfinissable qu'elle avait connu en  France  après  une  ondée  et  qu'elle  adorait.  Les  mouettes,  qui s'étaient cachées dans une grotte pendant le cyclone, voltigeaient de nouveau au-dessus du rocher de Makodragna en poussant leurs cris  perçants.  Le  soleil  lui-même  commençait  à  décliner  et s'enfoncerait,  dans  quelques  instants,  derrière  l'horizon  bleu  du Pacifique  sous  la  forme  habituelle  de  la  boule  de  feu.  Avec  la venue rapide de la nuit tropicale, les dévastations s'estompaient. 

Soudain,  elle  se  souvint  de  sa  lettre  qui  était  à  bord  du Saint-John.   Marie-Ange  lui  avait  dit  :  «   Je  ne  souhaite  qu'une chose,  c'est  que  la  lettre  que  vous  avez  déjà  écrite  ne  parvienne jamais  à  destination.   »  La  lettre  était  au  fond  de  l'océan,  son contenu  ne  devait  être  lu  par  personne...  Chantai  comprit  à  cet instant  l'étendue  de  son  propre  châtiment,  qui  était  total  et  qui demandait  de  sa  part  le  sacrifice  suprême.  Dès  demain,  pendant que Tulio chanterait la messe des morts, elle écrirait une nouvelle lettre  qu'elle  n'adresserait  plus,  cette  fois,  à  la  directrice  de  « 

Marcelle et Arnaud », mais à Mme Berthon. Elle lui dirait : «  Je ne suis pas partie avec un amant, comme tout le monde l'a cru. j'ai quitté  mon  fils  parce  que  j'étais  lépreuse...  Promettez-moi  de  ne jamais le lui dire. Je sais qu'il porte maintenant le nom de son père 

 : c'est juste. Je sais également que vous l'élèverez avec amour. Je ne puis espérer davantage puisque je ne guérirai jamais. Je vous demande  simplement,  le  jour  où  vous  apprendrez  ma  mort  dans cette île lointaine, de faire réciter à Daniel une petite prière pour toutes les mamans qui disparaissent dans le monde sans avoir revu leurs enfants. » 

Sa  lettre  serait  courte.  Elle  n'expliquerait  pas  à  la  femme  de l'agent  de  change  que  Daniel  était  le  fils  d'un  inconnu.  Pourquoi remuer  la  boue  du  passé  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  la  laisser  se dessécher, comme celle de Makogaï, et disparaître en poussière ? 

La nuit était complètement tombée. La Croix du Sud avait reparu dans  un  firmament  étoilé.  Le  Pacifique,  rassasié,  brassait  ses rivières de diamant... 

Quatre  autres  Noëls  se  déroulèrent.  Quatre  messes  de  minuit furent dites par le Père Rivain, succédant au Père Anselme..  Le  bateau  blanc  du  Gouverneur  était  entré  quatre  fois dans  la  rade  :  le   Saint-John  n'avait  pas  encore  été  remplacé.  On parlait  vaguement  d'un   New  Saint-John  en  construction  quelque part  sur  un  chantier  australien,  on  chuchotait  même  qu'il  aurait pour  capitaine  le  vieux  Farell,  retourné  à  Sydney  après  la catastrophe.  Cette  nouvelle,  répandue  de  village  en  village  et  de case en case, n'avait reçu encore aucune confirmation officielle; en réalité, depuis la perte du cargo, Makogaï vivait encore plus isolée du  reste  du  monde.  La  liaison  postale  était  assurée  par  le  

 Melbourne   deux  fois  par  mois;  le  paquebot  ne  pénétrait  jamais dans la baie de Dallice et remettait, en pleine mer, les lettres ou les colis au canot automobile du médecin-directeur. 

Chantai  recevait  assez  régulièrement  des  nouvelles  de  Mme Royer et du  Dr Petit. La directrice de  « Marcelle et  Arnaud  » se contentait de lui raconter les derniers « potins » de la capitale et de lui parler mode, depuis qu'elle ne s'occupait plus de son filleul. En revanche,  le  Dr  Petit  voyait  souvent  l'enfant  qui  était  devenu  un grand garçon de neuf ans. Daniel allait au collège où il marquait un goût  très  net  pour  la  gymnastique  et  une  aversion  totale  pour  la géographie. Chantai estimait que tout était bien ainsi : il n'était pas nécessaire que Daniel entendît parler des îles Fidji et, parmi elles, de  la  sinistre  Makogaï  où  soeur  Marie-Ange  continuait  à  lui administrer  consciencieusement,  depuis  cinq  années,  ses  piqûres de chaulmoogra. 

Tous  les  six  mois,  elle  se  rendait  à  l'hôpital  où  le  Dr  Watson pratiquait un prélèvement sur la muqueuse de sa cloison nasale. Le résultat  de  ces  expériences  avait  toujours  été  identiquement  le même : « Vous n'êtes pas encore guérie. » 

Elle était lasse, à bout, ne croyant plus à personne. Depuis le jour où  elle  avait  renoncé  à  Daniel  dans  la  lettre  envoyée  à  Mme Berthon, plus rien ne l'intéressait vraiment... Seule sa passion pour Robert lui donnait encore un vague désir de vivre. La  femme de l'agent  de  change  lui  avait  fait  répondre  par  le  Dr  Petit  qu'elle compatissait de tout son cœur à une situation aussi pénible que la sienne et qu'elle n'avait aucun souci à se faire au sujet de l'avenir de Daniel.  De  temps  en  temps,  le  docteur  envoyait  à  Chantai  des photographies de l'enfant. La dernière reçue représentait Daniel en pantalon long d'Eton. Chantai avait eu un véritable choc en voyant que son fils était déjà devenu un petit homme. 

Elle passait la plus grande partie de ses journées, allongée dans son hamac, à rêver ou à lire. Chantai avait fait, sous l'empire de la fièvre,  les  rêves  les  plus  invraisemblables  et  lu  un  nombre prodigieux d'écrivains français, anglais ou américains. Les leçons du  Révérend  David  Hall,  doublées  d'une  pratique  quotidienne, avaient  donné  d'excellents  résultats  :  elle  parlait  et  lisait couramment l'anglais. En même temps qu'il lui découvrait une voix d'or, Tulio lui avait enseigné les rudiments de l'italien. Les leçons de  chant,  prodiguées  par  le  ténor,  avaient  été  complétées  par  les leçons de piano données par Marie-Ange : Chantai s'était révélée excellente  musicienne.  La  sœur  Marie-Sabine  se  réservait  les leçons de fidjien, qui n'avaient pas été les plus faciles! Après cinq années,  Chantai  parvenait  à  converser  avec  le  cantonnier  de Makogaï ou avec n'importe qui de ses voisins du village fidjien. Le Père  Rivain  enfin  était  arrivé  à  lui  faire  écrire  de  véritables dissertations  littéraires,  sans  l'ombre  d'une  faute  d'orthographe  et dans le plus pur des français sur les ouvrages lus pendant ses heures de solitude, qui s'ajoutaient désespérément les unes aux autres. 

Ces multiples occupations intellectuelles ou artistiques n'avaient pas empêché Chantai de confectionner un nombre impressionnant de barboteuses et de costumes en toile pour celui qu'elle considérait comme son filleul, le Daniel de l'île. Ce travail supplémentaire lui donnait l'impression qu'elle travaillait pour son fils à distance et lui faisait  regretter  amèrement  de  n'avoir  rien  produit  de  ses  propres mains, lorsqu'elle avait la joie d'avoir son enfant auprès d'elle. 

Son  amour  maternel,  irraisonné  et  fort,  ne  la  soutenait  plus depuis  son  renoncement  et  sa  passion  pour  Robert  avait  pris  une tournure trop cérébrale pour pouvoir la satisfaire. Elle avait eu beau s'imaginer  toutes  les  nuits  qu'elle  s'endormait  dans  ses  bras,  les réveils revenaient, implacables, pour lui  faire prendre conscience de sa solitude physique. Sa sensualité elle-même s'était émoussée. 

Par moments, elle avait des sursauts de révolte. Ces crises étaient rapides,  brutales.  Quand  elles  étaient  passées,  Chantai  se  sentait amoindrie, avait honte d'elle-même, aurait voulu mourir pour tuer en elle tout désir. Et, lentement, son cœur se fermait sur lui-même. 

Ses  pensées  la  ramenaient  toujours  vers  Robert.  Qu'était-il devenu ? Peut-être était-il rentré en France et s'était-il marié, las d'attendre  en  vain  ?  Mille  fois  elle  avait  eu  envie  de  lui  écrire, commençant des lettres d'amour qu'elle n'avait jamais terminées. 

Chaque  fois,  au  dernier  moment,  une  peur  irraisonnée  l'avait retenue : cette lettre permettrait à l'ingénieur de découvrir le lieu de sa retraite et, en même temps, son mal. 

Etait-elle  restée  seulement  une  jeune  femme  ?  Matin  et  soir, depuis quelques semaines, elle se posait cette angoissante question et se regardait avec inquiétude dans le miroir de son poudrier. Elle devait reconnaître que les -traits de sa figure n'avaient jamais été véritablement  altérés  et  que  ses  membres  avaient  retrouvé  leur souplesse habituelle. Ses doigts avaient même repris une position normale,  après  s'être  recroquevillés  pendant  trois  mois  vers  les paumes.  Elle  n'éprouvait  plus,  pour  rédiger  les  dissertations littéraires  du  Père  Rivain,  cette  sérieuse  difficulté  rencontrée  le soir où elle répondait, dans le salon du Révérend David Hall, à la première lettre de Mme Royer. Marie-Ange appelait l'ensemble de ces  sauvegardes  physiques  le  «  miracle  du  chaulmoogra  ».  La petite  sœur  devait  avoir  raison.  Chantai  ne  voyait  aucune différence extérieure entre sa personne et les gens bien portants de l'île.  Les  points  de  comparaison  ne  lui  manquaient  pas  :  à commencer  par  ce  pauvre  Tulio  dont  le  visage  atteignait lentement,  mais  sûrement,  des  degrés  de  laideur  insoupçonnés. 

Bientôt, il serait dans l'obligation de se cacher sous une cagoule comme Will. 

Mais  le  petit  miroir  lui  reflétait  un  visage  tout  de  même  très changé ! Bien qu'elle eût à peine dépassé la trentaine, Chantai se savait atrocement vieillie... Vieille de son renoncement maternel, vieille de traîner dans son cœur et dans sa chair une passion inutile, vieille  des  heures  interminables  et  fiévreuses  passées  dans  son hamac  après  chaque  piqûre,  vieille  de  ces  cataclysmes  qui s'abattaient  périodiquement  sur  la  terre  chaude  où  elle  vivait recluse  depuis  trop  longtemps.  Elle  n'en  pouvait  plus  de  se barricader dans sa maison en bambous les jours de cyclone, et de voir  défiler  sur  le  chemin  les  lépreux  qui  portaient  des  pilotis destinés à la reconstruction périodique de leur village emporté par le vent ! 

Elle  en  était  même  arrivée  à  détester  ces  fêtes  revenant régulièrement chaque année comme la messe de minuit ou la visite du Gouverneur. Ses oreilles étaient fatiguées d'écouter les concerts donnés  par  l'orphéon  des  lépreux  ou  les  cantates  religieuses  du temple wesleyen La voix de Tulio lui semblait monotone comme tout  ce  qui  devient  trop  familier.  Ses  yeux  se  détournaient  des comiques périmés, dont les facéties sur l'écran faisaient déferler le rire sur la grande place les dimanches soir. Elle avait des nausées, à humer  éternellement  les  mêmes  senteurs  lourdes.  Quand  donc respirerait-elle à nouveau le parfum léger de la campagne d'Ile-de-France ? Quand elle se couchait, elle n'avait même plus le courage d'embrasser Jeannot-Lapin avant de s'endormir. Depuis longtemps déjà,  le  jouet  en  peluche  dormait  seul  au  fond  d'une  valise.  Un spleen indéfinissable la rongeait... 

Ce dont elle ne pouvait se rendre compte, et que tous ses amis de Makogaï  avaient  remarqué,  était  son  évolution  complète.  Si  sa beauté physique avait perdu de son éclat, sous l'effet des fatigues conjuguées  du  traitement  et  du  climat,  sa  personnalité  morale s'était  affirmée  d'une  façon  étonnante.  Le  grand  mannequin  que l'on promène dans des salons de couture ou les bars à la mode avait cédé la place à une femme instruite et accomplie. 

Successivement Fred, le Révérend David Hall, Marie-Ange, le grand  Will,  la  Mère  Marie-Joseph,  Tulio,  tous  ceux  qu'elle  avait croisés sur sa route douloureuse l'avaient puissamment aidée, sans qu'elle  s'en  aperçût  elle-même,  à  parfaire  cette  transformation totale.  Aucun  d'eux  n'avait  pris  le  temps  de  remarquer  que  la beauté  physique  de  Chantai  s'estompait  progressivement  :  pour Makogaï, elle restait encore la plus belle... 

Les tentatives de conversion du Révérend David Hall, aidé par le grand  Will,  comme  celles  du  Père  Rivain,  secondé  par Marie-Ange,  l'avaient  trouvée  inébranlable.  Le  désespoir  qu'elle couvait l'écartait de toute mystique. 

Comme  tous  ceux  qui  se  refusent  à  faire  abstraction  de  leur orgueil,  Chantai  avait  l'impression  d'être  plus  libre  de  ses mouvements et de ses réfixes en ne se liant à aucune croyance. Il n'y avait qu'une chose à laquelle elle avait vraiment cru un moment 

: le pouvoir de sa beauté, quand celle-ci était éclatante. Pouvoir qui avait  dominé  son  destin,  depuis  son  ascension  sociale  jusqu'à  la rencontre  de  Robert.  Maintenant  qu'il  n'existait  plus,  à  quoi pouvait-elle  croire  ?  De  temps  en  temps,  pour  se  consoler,  elle tirait  de  son  sac  le  passeport  périmé  qui  lui  avait  permis  de rejoindre  rapidement  Makogaï.  Sur  la  première  page  se  trouvait l'unique  effigie  qu'elle  possédât  d'elle-même.  Ce  n'était  qu'une médiocre photographie d'identité, banale, mais sa beauté était telle à  cette  époque  qu'elle  se  manifestait  dans  la  plus  humble  image. 

Chantai se regardait complaisamment et enfouissait de nouveau le passeport dans son sac avec un geste de regret. L'amertume de ne plus  se  sentir  aussi  belle  lui  faisait  presque  oublier  qu'elle  était devenue une autre femme. 

Le  Révérend  David  Hall  ne  s'était  pas  assis  auprès  du  hamac, sous la véranda de Chantai, depuis une semaine. 

— Vous vous faites rare! 

Elle  l'avait  regardé  gravir  lentement  l'escalier  de  la  véranda etl'avait  trouvé  très  voûté.  Il  était  maintenant  seul  au  monde. 

Pendant le voyage de retour en Angleterre, la rousse Agathe était devenue folle à bord du navire qui l'avait emportée vers Liverpool où on avait dû l'enfermer dans un asile, dès son arrivée. Le voyage de noces sur le  Saint-John,  en compagnie du cadavre de Fred, lui avait troublé l'esprit : la punition voulue par son père avait été trop rude.  Le  Révérend  David  Hall  n'en  parlait  jamais  et  paraissait éprouver des remords. 

Mrs.  Hall  était  tombée  gravement  malade  à  la  suite  de l'internement de sa fille. Six mois après le départ de sa femme, le pasteur  wesleyen  avait  reçu  un  télégramme  l'informant  que  Mrs. 

Hall  était  décédée  «  dans  la  paix  du  Seigneur  ».  Depuis  trois années, le Révérend David Hall, sans famille, restait seul au milieu de ses lépreux... 

La seule montée du petit escalier de la véranda le fatiguait. 

Après  s'être  laissé  tomber  lourdement  dans  un  rocking-chair,  il répondit enfin : 

— Mes  rhumatismes  m'empêchent  de  circuler  aussi  librement qu'autrefois.  Je  crois  que  l'humidité  qui  règne  perpétuellement dans l'île ne vaut rien pour ce genre de maladie- Ce cher Watson m'a conseillé de demander mon changement ou mon rapatriement en Angleterre. Cette proposition m'a déçu : elle m'a prouvé qu'il ne me  connaissait  pas  encore...  depuis  le  temps  que  nous  vivons ensemble dans cette léproserie ! 

— Je crois plutôt, lui dit Chantai, que le Dr Watson vous donne là une solide preuve d'amitié : croyez-vous qu'il vous verrait partir de gaieté de coeur ? 

— Je  ne  quitterai  jamais  Makogaï  où  l'on  m'enterrera  dans  le cimetière des lépreux, au milieu de mes amis. Quand je me sentirai trop  usé  pour  accomplir  efficacement  mon  ministère,  je demanderai un jeune pasteur adjoint; mais je n'en suis pas encore là,  Dieu  merci!....  Savez-vous  que  j'ai  fait  quatre  nouvelles conversions cette semaine ? 

— Vous devez être très fier ? 

— Le Père Rivain n'en est pas encore revenu ! Mais si je suis ici, malgré mes rhumatismes, c'est surtout pour vous parler de Tulio. 

Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ? 

— Avant-hier. 

— Il ne vous a rien confié ? 

— Non. 

— Il n'ose pas. Je vais donc le remplacer... Tulio est dans un état de dépression effroyable. En effet, loin de s'améliorer sous l'effet du  traitement,  son  état  va  empirant;  dimanche  dernier,  pour  la première fois depuis qu'il est à Makogaï, il n'a pas pu chanter à la grand-messe du Père Rivain. 

— Il ne m'en a pas soufflé mot. 



— Il ne vous dira pas non plus que le Dr Watson, après l'avoir examiné minutieusement lundi, lui a interdit de chanter à l'avenir. 

Rongé  par  le  mal,  son  organisme  ne  s'est  pas  défendu  :  Tulio  a contracté  la  tuberculose  pulmonaire  comme,  malheureusement, beaucoup  de  nos  malades  !  La  seule  idée  de  ne  plus  pouvoir chanter le bouleverse ; nous sommes en droit d'attendre le pire ! Il y aurait cependant une chose qui lui ferait un immense plaisir et qu'il m'a confiée : il accepte de ne plus chanter, puisque son état l'exige,  mais  il  voudrait  terminer  sa  carrière  de  ténor  en  beauté. 

Lorsqu'un  illustre  chanteur,  m'a-t-il  expliqué,  a  pris  la  décision d'abandonner les planches, avant que sa gloire ne pâlisse, il donne sa représentation de retraite au cours de laquelle il chante ses plus grands succès. Tulio voudrait donner ce gala à Makogaï... 

— Pauvre Tulio! Voilà bien une idée de cabotin. 

— J'ai transmis ce désir à Watson qui s'y oppose formellement : il dit que Tulio voudra faire montre, une dernière fois, de tout ce dont il est capable et qu'il risque d'avoir un crachement de sang. 

Mais il m'est venu une idée : je lui ai suggéré d'organiser ce gala chez vous. 

— Chez moi ? La maison sera trop petite ! 

— Comprenez-moi : il n'y aura que deux spectateurs : vous et moi. Nous nous réunirons tous les trois, comme nous en avons pris l'habitude pour la soirée de Noël. Le bon Tulio nous chantera tout ce qui lui fera plaisir : les dimensions de votre living-room ne sont pas telles qu'il soit obligé de forcer sa voix, comme cela se serait produit s'il avait dû chanter en plein air, sur la grande place, devant tous les habitants de l'île. Mon idée a paru plaire à notre ami. 

Chantai fut longue à se préparer pour le gala d'adieu de Tulio qui devait avoir lieu, à huit heures du soir, dans son living-room et qui serait suivi d'un souper sous la véranda. Le Révérend David Hall avait apporté, dans la matinée, le grand miroir de la table coiffeuse d'Agathe pour remplacer celui que la jeune femme avait brisé et lui permettre de se faire très belle en l'honneur du ténor. La robe verte de « Marcelle et Arnaud » était moins démodée qu'elle ne l'avait cru  en  la  comparant  aux  photographies  de  journaux  de  mode envoyés  par  Mme  Royer.  Chantai  s'était  coiffée  exactement  de  la même manière que le soir du gala de l'  Empress of Australia  avec ses  cheveux  blonds  relevés  sur  la  nuque.  Elle  avait  également ressorti ses émeraudes. 

Quand le Révérend David Hall pénétra dans le living-room, il fut ébloui par son hôtesse : 



—  Oui... C'est bien ainsi que je vous imaginais dans une soirée parisienne. 

Elle ne put s'empêcher de sourire à la vue du smoking blanc dans lequel il paraissait perdu. 

— J'ai trop maigri, constata-t-il. Sans cela, je vous assure que ce smoking m'allait parfaitement, voici une dizaine d'années... 

— Pendant le concert, lui dit la jeune femme, vous vous assoirez dans ce rocking-chair qui vous tiendra lieu de fauteuil d'orchestre; je resterai au piano pour accompagner notre ami. 

Elle  avait  hérité  depuis  longtemps  du  piano  d'Agathe  qu'elle avait trouvé, un jour, installé dans le living-room avec un petit mot du pasteur ainsi libellé : «  J'ai entendu dire que vous preniez des leçons  de  piano  avec  sœur  Marie-Ange  et  que  vous  faisiez  des progrès étonnants. Comme vous êtes devenue mon unique enfant, cet instrument encombrant doit trouver sa place dans votre home. 

 Je me réjouis à l'avance à l'idée d'entendre des accents mélodieux s'échapper  de  votre  demeure  quand  je  m'en  approcherai  sur  le chemin. » 

A huit heures précises, Tulio montait à son tour l'escalier. Il était épique,,  sous  un  chapeau  claque  et  drapé  dans  une  cape, légèrement verdie, rappelant les plus beaux soirs de ses triomphes. 

En l'accueillant sous la véranda, ses amis eurent la sensation qu'il ne serait plus à Makogaï pendant la soirée, mais au Grand Opéra de Sydney  dont  il  venait,  dans  son  imagination,  de  gravir solennellement l'escalier monumental... La meilleure preuve qu'il ne se trompait pas était l'apparition devant lui de ce couple élégant, formé d'un vieux  monsieur très digne accompagné par  une jeune femme étin- celante de blondeur sous ses émeraudes. 

Après s'être débarrassé avec un geste ample, de sa cape et de son chapeau, le ténor s'était planté devant l'assistance incarnée par le seul Révérend David Hall. Chantai s'était assise sur le tabouret du piano. Pour Tulio, il n'y avait pas de piano, mais un orchestre de cent  virtuoses  dirigé  par  un  maestro  prestigieux  de  la  Scala  de Milan.  Le  living-room  avait  également  disparu,  s'était  évanoui pour céder la place à la salle brillamment illuminée de l'Opéra de Sydney... 

Pendant  que  l'orchestre  —  personnifié  par  la  seule  Chantai devant son clavier — préludait, le ténor regardait la salle à travers la fente d'un rideau de scène imaginaire : tout 

Sydney était là bien plus, toute l'Australie s'était déplacée pour lui offrir un triomphe mérité!  C'était tout juste si on n'était pas venu du monde entier pour l'entendre chanter une dernière fois la  Prière de  la  Tosca.   Toujours  par  la  fente  du  rideau,  il  apercevait l'immense  lustre  répandant  ses  mille  feux  sur  les  lambris  dorés, éclairant les allégories du plafond. Brusquement, le silence se fit, les  mille  et  une  bougies  électriques  du  lustre  s'éteignirent,  le maestro  frappa  son  pupitre  de  sa  baguette,  la  rampe  s'alluma, éblouissant  Tulio...  Le  rideau  s'était  levé  :  pendant  cinq  bonnes minutes, le ténor ne put articuler un son devant l'ovation inouïe qui l'accueillait ! Il comprenait enfin le sens absolu du mot « triomphe 

» et devait se contenter de hocher discrètement la tète en souriant et en envoyant des baisers à l'assistance... 

Le  ténor  était  en  habit  de  scène  :  celui-là  même  qu'il  portait lorsqu'il lançait les strophes fameuses de  La Traviata,  une coupe de champagne à la main. Les strophes envahirent le living-room, légères et capricieuses : 

 Li - bia - mo, li - biamo né lie - i...  

se  répétant  avec  entrain  progressif,  voulu  par  Verdi  et  donnant l'impression  que  le  chanteur  est  vraiment  ivre  de  joie  et  de musique. Quand Tulio eut terminé, le pasteur applaudit. Le ténor salua à peine, tellement il savait que ce qu'il venait de faire était admirable.  Ce  n'était  pas  le  soir  de  son  triomphe  qu'on  allait  lui apprendre qu'il chantait divinement ! Ce n'était pas un simple petit clergyman  qui  venait  de  l'applaudir,  mais  des  centaines  de mélomanes raffinés-Deux heures durant, Tulio interpréta les plus grands morceaux du  répertoire.  Il  paraissait  décidé  à  ne  jamais  vouloir  s'arrêter, comme l'après-midi où il avait chanté sous l'arbre de la justice pour arracher  Chantai  au  jugement  de  ses  bourreaux.  S'il  continuait, c'était uniquement pour ne pas mécontenter la foule en délire qui criait « bis » et qui ne voulait pas laisser son idole sortir de scène. 

Le  pasteur  remarqua  bien  que  la  voix  du  ténor  avait  diminué  de puissance... Au bout d'une heure, elle était même éraillée... Quand il  s'arrêta  enfin,  en  s'épongeant  le  front,  Tulio  n'en  pouvait  plus. 

Son chant du cygne l'avait épuisé. 

Le  Révérend  David  Hall  n'hésita  pas  à  embrasser  la  face tuméfiée et suante de Tulio en disant : 

— Nous venons de vivre un moment inoubliable! 

Tulio  jubilait  et  redevenait  le  personnage  qu'il  avait  dû  être avant  d'avoir  été  atteint  par  le  mal  inexorable.  Il  recevait  les félicitations  du  pasteur  et  de  Chantal  comme  ces  virtuoses  qui serrent les mains des innombrables amis venus les féliciter à l'issue d'un concert. 

Après un  moment d'hésitation, Chantal se décida à ramener le héros  de  la  soirée  sur  la  terre  de  Makogaï  en  lui  glissant  dans l'oreille, après l'avoir entraîné gentiment par le bras : 

— Et maintenant, passons à table. 

Le repas fut extraordinaire! la maîtresse de maison avait fait des prodiges.  La  conversation  entre  ces  trois  personnages  roula exclusivement  sur  les  mérites  et  sur  la  carrière  prestigieuse  du ténor. 

— Ce souper, confia Tulio à son hôtesse, me rappelle tout à fait ceux que zé faisais en compagnie de la daee de mes pensées dans oune cabinet particulier du plous grand restaurant de Sydney après chacune  de  mes  inoubliables  créations.  Zé  mé  souviens notamment  du  souper  que  z'eus  avec  la  femme  d'oune  membre influent du Parlement... Oune très belle femme, peut-être oune peu moins  zolie  que  vous,  signora,  mais  oune  de  ces  amoureuses  ! 

Z'adorais  son  prénom  :  Muriel...  La  seule  discrétion  m'oblige  à vous  cacher  son  nom  de  famille.  On  peut  être  oune  don  Juan  et oune galant homme, n'est-ce pas, monsieur le pasteur ? 

— Ces  deux  qualités  ne  me  paraissent  pas  incompatibles, répondit le Révérend David Hall. 

Les yeux du ténor erraient à nouveau loin de Makogaï et de ce living-room  où,  décidément,  un  artiste  de  son  envergure  se trouvait trop à l'étroit. Sa voix continua, pendant qu'il restait perdu dans ses souvenirs : 

— Muriel est celle qui m'a écrit la plous belle lettre d'amour... 

Un jour prochain, vous pourrez la lire tous les deux, et vous vous rendrez compte à quel point l'illoustre Tulio pouvait être chéri des femmes... 

La soirée se prolongea. Chantal eut l'impression que Tulio était ivre  lorsqu'elle  le  vit  s'éloigner  sur  le  chemin,  en  compagnie  du pasteur; il titubait et pourtant, à l'exception d'une L'EPREUVE 

tasse de kawa, il n'avait fait que boire ses propres paroles. 

Le lendemain, Chantai apprit par le pasteur que le ténor s était suicidé. Le corps de « l'illustre Tulio Morro », pendu a une poutre de sa chambre, se balançait revêtu de l'habit de  La Traviata.  Sa tête de lépreux était découronnée : sa perruque gisait à terre... 



Oui, Makogaï était une terre damnée. 

Sa  seule  situation  en  plein  océan  Pacifique  le  prouvait.  Elle portait malheur à tous ceux qui abordaient sur son rivage. La liste de  ses  victimes  s'allongeait  d'année  en  année.  L'île  ne  s'attaquait pas seulement aux lépreux, qu'elle laissait mourir à petit feu en les dopant avec l'illusion de la guérison.  Chantai, comme  les  autres, s'était  laissée  prendre  à  ce  mirage...  Et,  après  avoir  traversé  les mers,  elle  avait  patienté  pendant  des  années  pour  découvrir finalement  sa  monstrueuse  erreur!  Depuis  cinq  années  qu'elle végétait sur ce rocher, elle n'avait pas assisté à une seule guérison, pas entendu parler d'un départ éventuel de lépreux rétablis pour le pays qui les avait vus naître! 

Cette île maudite s'en prenait également aux gens bien portants. 

Elle  leur  en  voulait  de  ce  qu'ils  apportaient  un  peu  de  joie  et  de consolation  aux  derniers  instants  de  morts-  vivants.  Les  lépreux étaient  condamnés  à  mort,  mais  ils  n'étaient  pas  les  seuls.  Leurs médecins, leurs infirmières, leurs aumôniers seraient tous frappés irrémédiablement 

 

Chantal 

avait 

déjà 

vu 

disparaître 

successivement des êtres parfaitement sains, tels que Fred, Agathe, Mrs.  Hall,  le  Père  Anselme,  les  marins  du   Saint-John...   Ce n'étaient  ni  les  balles  d'une  révolte,  ni  la  folie,  ni  un  typhon  qui avaient  provoqué  ces  morts  accumulées.  C'était  l'île  elle-même, Makogaï,  qui  les  avait  poignardés  sournoisement  en  utilisant d'admirables alibis. 

Chantai se demandait quelle mort affreuse l'île maudite préparait pour  le  Révérend  David  Hall,  pour  le  Père  Rivain,  pour  le  Dr Watson,  pour  la  Mère  Marie-Joseph,  pour  sœur  Marie-Sabine, pour Marie-Ange ? Son propre sort était réglé d'avance : Makogaï avait  tout  le  temps  de  la  voir  mourir  puis-  qu'elle  était  lépreuse! 

Elle savait qu'il y avait un cimetière, caché par la colline de Will, où étaient enterrés côte à côte les lépreux et ceux dont l'horrible maladie n'avait pas causé la mort. 

Le Père Rivain lui avait conseillé de visiter ce cimetière où elle lirait,  inscrits  sur  chaque  tombe,  les  noms  des  médecins,  des aumôniers  ou  des  sœurs  missionnaires  qui  avaient  déjà  été emportés par la fièvre de l'île. Elle ne voulait pas voir ces noms et n'irait au cimetière que le jour où on l'y enterrerait. Elle n'avait pas besoin de s'y rendre pour savoir que le martyrologe s'allongerait et qu'un jour les nouveaux venus pourraient lire sur de petites croix, précédés de la phrase éternelle «  Ici repose...  » et suivis de deux dates,  les  noms  :  Révérend  Père  Rivain,  Révérend  David  Hall, Mère  Marie-Joseph,  sœur  Marie-Sabine,  sœur  Marie-Ange,  Dr Wat- son et tous ceux que leur dévouement rivait pour toujours à la léproserie. 

Hier, en venant faire sa piqûre, Marie-Ange lui avait rappelé que le  Dr  Watson  l'attendait  le  lendemain  dans  son  laboratoire  pour effectuer le prélèvement bi-annuel. Cette matinée était arrivée et elle  n'avait  aucune  envie  de  se  rendre  à  l'hôpital  pour  un déplacement inutile. Elle n'abandonna avec regret son hamac que pour  ne  pas  faire  attendre  inutilement  le  médecin-directeur  dont elle avait pu admirer, sans réserve, la conscience professionnelle. 

Le prélèvement fait, le médecin fidjien passa dans le laboratoire pour l'examen bactériologique. Le Dr Watson profitait toujours de ces quelques minutes pour parler avec Chantai qu'il voyait assez peu le reste du temps. 

— Vous vous laissez aller au découragement, chère Madame ! Il ne le faut pas ! Un malade qui ne croit pas à sa guérison est vaincu d'avance, quelle que soit la nature de son mal. Et je vous jure que la lèpre est maligne!Mais je vous ai dit que j'étais certain que vous guéririez... 

..  En  ce  qui  vous  concerne,  le  traitement  a  déjà  eu  un  double résultat, très appréciable, que je n'avais encore jamais observé sur aucun  de  nos  pensionnaires  :  le  mal  s'est  circonscrit  sur  votre corps, où il n'a laissé jusqu'à présent que des traces assez bénignes. 

Vous n'avez jamais eu, à proprement parler, de plaies purulentes. 

Celles que nous avons 

constatées sur vos bras et sur vos jambes n'ont toujours eu qu'un caractère  épisodique  et  ont  disparu  par  suppuration,  comme  de vulgaires abcès, ou même en se résorbant. Votre visage n'a jamais été  atteint.  Je  reconnais  qu'à  un  moment,  trois  mois  après  votre arrivée, j'ai éprouvé de fortes craintes en voyant enfler votre cou je ne vous l'ai pas dit alors, mais j'ai eu peur que la lèpre ne prît chez vous la forme hideuse de l'éléphantiasis. Heureusement, il n'en a rien été; vous pouvez en remercier le chaulmoogra! Un deuxième résultat est celui que vous constatez depuis ces derniers mois : vos doigts  sont  redevenus  normaux,  vous  pouvez  en  disposer  avec toute la souplesse désirable. Enfin, ce qui est capital, vous n'avez pratiquement jamais éprouvé de violentes douleurs ou courbatures depuis le jour où nous avons commencé le traitement. Les accès de fièvre, dus aux piqûres, mis à part, on peut dire que vous n'avez pas souffert. Je ne connais pas un malade de l'île qui puisse en dire autant. 

Le médecin fidjien, assez ému, revint du laboratoire et tendit au Dr Watson une feuille de papier. 



Le médecin-chef dit simplement à Chantai : 

— Attendez quelques minutes... 

Il pénétra à son tour dans le laboratoire, suivi de son assistant. 

Chantai était affreusement inquiète; allait-il lui annoncer, pour la première  fois, qu'elle était devenue contagieuse ? Son attente  ne fut pas longue; l'assistant reparut : 

—« Le docteur vous appelle. 

Elle entra pour la seconde fois de sa vie dans le laboratoire. Le médecin-chef avait l'oeil rivé au microscope : 

— Prenez ma place, chère Madame, et regardez... 

Chantai approcha à son tour son œil droit du microscope. 

— Que voyez-vous ? lui demanda le Dr Watson. 

— Pas grand-chose, si ce n'est une tache blanche ressemblant à une goutte d'eau. 

— Vous  n'apercevez  pas  ces  petits  bâtonnets,  mêlés  à  des granules,  qui  vous  avaient  tellement  impressionnée  le  jour où  je vous  les  ai  fait  observer  à  ce microscope,  le  lendemain  de  votre arrivée à Makogaï ? 

— Je ne vois rien. 

— Si vous ne voyez rien, c'est tout simplement parce qu'il n'y a plus rien! 

— Mais  alors,  docteur  ?  demanda  Chantai  en  relevant  brusquement la tête. 

— Alors! Chère Madame... Vous êtes guérie! 

Il avait lâché ces trois derniers  mots avec le plus grand calme, sans la moindre émotion, comme s'il ne se rendait pas compte de leur pouvoir magique. Chantai était devenue pâle et dut s'adosser à la table du laboratoire. 

— Vous n'allez tout de même pas vous évanouir quand je vous annonce une bonne nouvelle ? déclara le Dr Watson en riant. 

Elle s'était écroulée sans connaissance. 

— Allons  !  Ranimez-la  vite,  dit  le  médecin-chef.  Cette  guérison  radicale  obtenue  en  cinq  années  est,  sinon  miraculeuse,  du moins sensationnelle... Quand je vous disais, à vous et à ce pauvre Fred,  que  nous  obtiendrions  avec  le  chaulmoogra  des  résultats infiniment supérieurs si les malades venaient se faire soigner tout de suite, je ne me trompais pas. 

Chantai rouvrait les yeux. 

— Buvez un peu de ce liquide, lui dit le Dr Watson en lui tendant un verre. Et rassurez-vous : ce n'est pas du chaulmoogra! Je puis même vous promettre que vous n'en prendrez plus jamais ! 



— C'est bien vrai, docteur ? Je suis guérie ? 

— Je  connais  quelqu'un  qui  va  être  dans  une  joie  folle  à l'annonce de cette nouvelle... 

— Moi  aussi,  dit  Chantai.  Je  sais  à  qui  vous  pensez.  Je  vais l'avertir moi-même. 

— La nouvelle, sortant de votre bouche, n'en aura que plus de prix...  Bien  que  l'expérience  que  nous  venons  de  faire  soit infaillible, il nous faudra néanmoins la confirmer pendant les jours à  venir  par  des  contre-expériences.  Ne  comptez  pas  nous  quitter avant  quelques  semaines!  cela  vous  permettra  de  faire  vos préparatifs de départ. 

—  Ils seront vite faits ! 

— ... Et vos adieux ! Makogaï redeviendra affreusement triste sans vous. J'espère que vous nous écrirez de temps en temps ? De toute façon, je vous garantis que vous passerez le prochain Noël en France. 

Chantai,  d'un  réflexe,  sauta  au  cou  du  médecin-directeur  et l'embrassa sur les deux joues, devant son assistant. Puis elle sortit de  l'hôpital  comme  une  folle,  traversa  la  place  en  courant  et commença  à  gravir,  sans  reprendre  son  souffle,  le  chemin  de  la colline. 

Elle était haletante quand elle se retrouva au bord du fossé. Will, assis dans son éternelle position, l'accueillit en lui demandant : 

— Je  vous  ai  entendue  courir  ?  Y  aurait-il  quelque  chose  de grave ? 

— Quelque  chose  d'inespéré,  de  prodigieux,  Will...  Je  suis guérie. J'ai envie de vous embrasser! 

— C'est déjà très bien d'en avoir l'intention, répondit la voix du lépreux. 

Elle eut l'impression que cette voix était plus éteinte, plus sourde qu'aux visites précédentes. 

— Et vous, Will, comment vous sentez-vous ? 

— Je remercie Dieu pour toutes ces souffrances qu'il m'envoie ici-bas. Elles m'aideront à mériter mon ciel. 

— Will, dit doucement Chantai, je voudrais tant faire quelque chose pour vous ? 

— Vous  ne  pouvez  rien,  ni  personne...  Je  n'ai  plus  besoin  de rien...  Bientôt  vous  vous  embarquerez  pour  rejoindre  votre  beau pays que je ne connais pas, mais que j'aurais voulu visiter avant de disparaître; j'aime sa langue. Pourquoi ne profiteriez-vous pas de la première traversée du  New Saint- John ?  



— Il va arriver enfin ? 

— Le Dr Watson ne vous en a pas parlé ? Sachez que le nouveau navire  destiné  à  relier  Makogaï  avec  les  autres  îles  de  l'archipel vient d'être terminé à Sydney. Il pénétrera, sous le commandement du capitainè Farell;  au début de novembre dans la baie de Dallice. 

Il  transporte  un  fort  contingent  de  nouveaux  malades.  Vous pourriez très bien profiter de son voyage de retour pour rejoindre Levuka où les grands paquebots font escale. Ensuite, ce sera pour vous  la  route  de  la  liberté  enfin  retrouvée.  Je  vous  demanderai simplement, en passant à Sydney, d'aller jeter un coup d'oeil sur la boutique  située  au  54  Oxford  Street,  c'est  mon  ancien  magasin. 

J'aimerais savoir ce qu'on  y  vend ou fabrique  maintenant  ! Peut- 

être est-elle encore occupée par un tailleur ? 

— Je vous promets d'y aller, Will et j'écrirai au Révérend David Hall ce que j'y aurai vu pour qu'il puisse vous lire ma lettre. Que puis-je faire encore ? 

— Annoncez la bonne nouvelle à tous les lépreux de Mako- gaï. 

Chacun en recevra espoir et courage... 

— Puis-je, à mon tour, vous demander une faveur ? 

— Will est toujours prêt à servir qui le sollicite. 

— Will,  j'ai  besoin  de  tremper  mon  courage.  Qui  sait  quelles épreuves  nouvelles  m'attendent  là-bas  où  je  vais  aller  ? 

Laissez-moi voir votre visage... Vous tressaillez ? Il est pour moi le  visage  même  de  la  sainteté.  Quelle  qu'en  soit  l'horreur apparente, je sais ce que ce masque recouvre d'intime beauté. Et je sens  que  cette  vision,  qui  me  restera,  soutiendra  un  jour  mes forces. 

Chantai  avait  proféré  cela  presque  malgré  elle.  L'épouvante,  à présent, la tenait paralysée... Will médita. Puis, d'un geste lent, il souleva un peu, de ses moignons, le bord tombant de sa cagoule. 

Et Chantai vit la Lèpre, et se tordit les bras. Puis, ayant murmuré un adieu étranglé, elle redescendit en courant sur ce chemin qu'elle n'aurait plus jamais la force de reprendre. 

Quand elle atteignit sa maison, elle y trouva, l'attendant sous la véranda, trois visiteurs : Marie-Ange, le Révérend David Hall et le Père Rivain, auxquels le Dr Watson avait déjà annoncé la grande nouvelle.  La  petite  sœur  souriait,  le  pasteur  et  l'aumônier catholique pleuraient. Chantai les embrassa successivement à tour de rôle sans se préoccuper de la dignité de leur profession. Elle ne savait plus où donner de la tête et répondait comme elle le pouvait aux innombrables questions dont ils l'accablaient en parlant tous trois en même temps. Jamais elle ne se serait doutée qu'ils fussent capables  d'être  aussi  bavards.  Quand  ce  débordement  de  joie, doublé  par  l'amitié  profonde  des  trois  personnages,  fut  un  peu calmé, elle leur dit : 

— Soyez  gentils  de  me  laisser.  Je  suis  encore  tellement abasourdie de ce qui m'arrive que je me demande si c'est vrai! J'irai vous voir chacun demain. Pour le moment, j'ai besoin d'être seule... 

Elle  redécouvrait  la  joie  et  vivait  enfin  le  rêve  caressé  depuis cinq années : ne plus se sentir tributaire du  mal implacable! Elle pouvait abandonner l'île demain si cela lui faisait plaisir, mais elle saurait attendre que le Dr Watson eût terminé toutes ses analyses. 

Quelques  heures  plus  tôt,  elle  était  triste,  accablée...  Maintenant elle avait envie d'éclater de rire! Tout l'amusait, y compris ce défilé de malades, passant et repassant devant sa maison pour voir de plus près  celle  dont  on  leur  avait  annoncé  la  guérison.  Un  immense espoir renaissait dans leurs cœurs à l'idée que l'une des leurs allait s'en  retourner  bientôt,  complètement  guérie,  dans  son  lointain pays. 

Chantai passa le restant de la journée et une partie de sa nuit à échafauder  projets  sur  projets.  Quand  le  sommeil  finit  par  la terrasser,  son  plan  était  tracé  :  elle  n'enverrait  aucune  lettre  en France pour annoncer sa guérison et ferait à Mme' Royer et au Dr Petit la surprise de débarquer un beau matin dans la capitale. Quel magnifique  voyage  allait  être  le  sien!  La  seule  personne  qu'elle devait prévenir de son retour était Robert à qui elle enverrait sans tarder une lettre à Singapour dans laquelle elle crierait son amour... 

Peu  importait  maintenant  que  l'enveloppe  portât  le  cachet  de Makogaï  puisqu'elle  quittait  l'île  maudite.  Elle  lui  demanderait qu'il  l'accompagnât  jusqu'en  France  pour  rechercher  Daniel. 

Après, s'il le fallait, elle reviendrait avec lui dans la presqu'île de Malacca où les nuits d'amour étaient douces et brûlantes... 

Dès leur arrivée à Paris, elle se présenterait à l'improviste chez Mme Berthon et lui réclamerait son enfant. 

La  pensée  qu'elle  était  guérie  lui  redonnait  toute  sa  puissance combative. 

Jamais  la  baie  de  Dallice  n'avait  pris  un  pareil  air  de  fête.  La plage grouillait de lépreux endimanchés ; le Pacifique avait tendu l'immense soie bleue de ses eaux. 



Les  personnalités  officielles  attendaient,  selon  la  coutume,  à l'entrée du débarcadère. Le Dr Watson était radieux, le Père Rivain souriait  dans  sa  barbe,  les  gendarmes  avaient  endossé  leur uniforme de gala qui consistait en une veste blanche surmontant le pagne. Seul le Révérend David Hall paraissait soucieux : l'arrivée imminente  du   New  Saint-John   signifiait  le  départ  de  sa  fille adoptive  le  lendemain  au  petit  jour.  Celle-ci  était  là, resplendissante de joie contenue et regardant d'assez loin la horde encombrant la plage. Elle n'était pas sans remarquer la tristesse du pasteur : 

—  Vous devriez être gai, lui dit-elle. C'est un grand jour de fête pour l'île qui retrouve enfin sa liaison avec les autres terres. Tout est à la joie ! Regardez les malades sur la plage : ils attendent leurs colis et des  nouvelles.  Ce soir ils danseront et chanteront  devant leurs cases. 

Le pasteur fut long avant de répondre : 

—  Je sais que je fais un peu figure de trouble-fête, mais ce n'est pas agréable de voir partir son enfant... Si je vous avouais que mon chagrin  est  plus  profond  que  le  jour  où  j'ai  obligé  Agathe  à s'embarquer ? Depuis cinq ans, je m'étais habitué à votre présence-Ce  chagrin  mal  dissimulé  la  gênait  en  un  jour  pareil.  Marie-Ange s'approcha d'elle : 

—  Puisque vous êtes là, je profite de ces quelques minutes de répit pour vous confier cette lettre que vous aurez la gentillesse de mettre à la poste dès votre arrivée à Paris. Elle est destinée à mes parents,  qui  ont  l'air  de  s'inquiéter  de  mon  sort  et  me  croient  à l'agonie  !  Si le  hasard de vos voyages en France  vous amenait  à traverser la Touraine, j'aimerais tant que vous alliez leur faire une petite visite! Leur nom et celui de la propriété sont sur l'enveloppe. 

—  Je vous promets de leur remettre votre lettre en main propre. 

—  Vous feriez cela ? Vous ne pouvez pas vous figurer la joie que vous me procurez ! Vous verrez : ils vous accueilleront comme si vous étiez leur fille. Vous pourrez rester au château tout le temps que  vous  voudrez...  Vous  en  profiterez  pour  leur  dire  que  je  ne tousse plus sous ce climat et qu'ils n'ont pas à se faire de souci pour mes  bronches.  Quand  j'étais  au  noviciat,  elles  étaient  un  peu fragiles. J'ai  même  failli ne pas pouvoir partir!  Les  médecins  s'y opposaient... J'ai  tellement  insisté  et  surtout  tant  prié  que  le  Bon Dieu m'a exaucée. Quand je pense que si je n'étais pas venue à Makogaï, il n'y aurait peut-être jamais eu d'orchestre de lépreux ! 

Avouez que c'eût été dommage ! 



— Très  dommage.  Je  m'imagine  mal  cette  île  privée  de  votre sourire. 

Les cris d'accueil des malades venaient de s'élever : «  Selo! Selo!  

» Le  New Saint-John doublait le cap de Makodragna... 

Chantai regardait le navire s'approcher du débarcadère : il était de  dimensions  plus  vastes  que  celles  de  son  prédécesseur.  La coque  noire  fraîchement  peinte  faisait  contraste  avec  la superstructure blanche dominant le pont. Le  New Saint-John avait une silhouette sympathique et gaie; une seule chose le déparait : la cargaison de lépreux qu'on apercevait, entassée à l'avant, à l'arrière disséminée  un  peu  partout  sur  le  pont  selon  les  ordres  du  vieux Farell. Au moment où le cargo accosta au débarcadère en lâchant trois appels de sa sirène, qui était beaucoup plus stridente que celle de l'ancien navire. Chantai reconnut le capitaine sur la passerelle de commandement :  selon  sa  bonne habitude, il  hurlait dans son porte-voix. 

Les  gendarmes  montèrent  à  bord  pour  vérifier  l'identité  de chaque  malade  et  la  procession  lamentable  commença  sur  le débarcadère.  Chantai  eut  l'impression  que  ce  défilé  ne  finirait jamais  :  il  était  interminable...  Plus  les  dimensions  du  cargo  des lépreux augmenteraient, plus le nombre de malades serait grand! 

Bientôt l'île serait trop petite pour recevoir une telle avalanche. 

Au bout de la procession marchait un véritable athlète, vêtu de blanc, au visage hâlé par le soleil. Le Dr Watson lui tendit la main : Fred était enfin remplacé. Un médecin disparaît, un autre traverse les mers pour prendre sa place ; des lépreux sont enterrés dans la terre rouge, d'autres débarquent du cargo pour occuper leurs cases; comme  toutes  les  vies,  celle  de  Makogaï  n'était  qu'un  perpétuel recommencement. Chantai se demanda qui la remplacerait dans sa maison blanche ? Quand elle serait partie, on viendrait de tous les villages visiter sa demeure en chuchotant : 

— C'est ici qu'habitait cette blanche qui fut guérie si vite par le chaulmoogra... 

Elle  passa  la  dernière  nuit  de  Makogaï  dans  son  hamac,  sans pouvoir dormir. A l'aube, elle prit son nécessaire de voyage et se dirigea  directement  vers  la  plage,  à  travers  la  plantation d'hydnocarpus.  Cette  promenade  matinale  lui  permit  de s'imprégner pour toujours de l'odeur de la plante mystérieuse qui l'avait guérie comme elle avait guéri le roi de Bénarès. 

Ce départ au petit jour ressemblait à une fuite. 



Chantai  quittait  Makogaï,  en  cachette,  comme  une  voleuse, emportant avec elle le trésor de sa guérison. Elle craignait tant que l'une  des  divinités  malfaisantes  de  l'île  ne  lui  reprît  ce  bien inestimable ! Elle courait presque sur le débarcadère : un panache de fumée s'échappait déjà du  New Saint-John.  Le capitaine Farell était  à  l'entrée  de  la  passerelle.  Il  la  salua,  en  anglais,  avec  ces simples mots qu'elle pouvait comprendre ce matin et qu'elle avait déjà entendus dans la bouche de Marie-Ange, cinq années plus tôt, en français : 

— Je vous attendais... 

Un marin prit sa valise, la passerelle fut relevée, la sirène lança trois  appels  joyeux,  une  vibration  imperceptible  secoua  le  cargo qui se détacha lentement du débarcadère. Chantai se réfugia sur la plage  arrière  du  navire  et  aperçut  deux  ombres  courant  sur  le débarcadère : c'était trop tard. Les ombres agitèrent des mouchoirs en signe d'adieu; la jeune femme eut à peine la force de répondre par un geste vague. Elle avait reconnu la silhouette toute menue de Marie-Ange  se  découpant  à  côté  de  celle,  haute  et  voûtée,  du Révérend  David  Hall.  Quand  le  cargo  doubla  le  rocher  de Makodragna,  il  ne  lui  fut  plus  possible  de  les  apercevoir.  Elle revint délibérément vers l'avant du navire et monta sur la passerelle de commandement, à côté du vieux Farell qui retira sa pipe de sa bouche pour lui faire un large sourire. Chantai regarda droit devant elle, fixement, les yeux secs et ivres de lumière, vers un soleil qui montait rapidement sur l'horizon... 

Le   New  Saint-John  avait  mis  directement  le  cap  sur  l'île d'Ovalau ; trois heures plus tard, il touchait le quai de Levuka, qui avait paru à Chantai le plus triste du monde cinq années plus tôt. 

Un médecin anglais, accompagné d'un adjoint indigène, monta sur le pont : 

— Docteur  Ritchie,  de  la  Commission  médicale  du  Gouvernement de Fidji, dit-il en se présentant à Chantai. Un message radiophonique  de  mon  confrère  Watson  vient  de  nous  avertir  de votre arrivée. Vous devez avoir vos fiches de traitement et de sortie de la léproserie ? Si vous le permettez, nous allons vous examiner pour vous rayer définitivement de la liste des lépreux déclarés. Ce nouveau  cargo  possède  une  cabine  où  nous  pourrions  très  bien procéder à cette simple formalité. Vous avez de la chance d'avoir dans le port un hydravion de la marine royale, qui repart dans deux heures  pour  Sydney.  J'ai  demandé  pour  vous  aux  autorités militaires  de  bien  vouloir  vous  y  réserver  une  place;  ainsi  vous serez ce soir en Australie. 



— Docteur, je ne sais comment vous remercier. Et mes bagages 

?  — Nous les embarquerons cette nuit sur le  Melbourne ;  vous les recevrez  à  Sydney  dans  trois  jours.  Vous  n'aurez  qu'à  les  faire prendre à l'arrivée de ce bateau par le personnel de l'hôtel où vous serez descendue. Malheureusement, l'hydravion ne diminuera pas la durée totale de votre voyage de retour en Europe : vous  serez dans l'obligation d'attendre

à Sydney  le départ du prochain paquebot, qui  n'aura lieu que dans cinq jours. Je crois qu'il est tout de  même préférable pour vous de coucher, dès ce soir, dans un confortable hôtel de Sydney plutôt que dans l'une des habitations de Levuka ! Connaissez-vous Sydney ? 

— Je ne l'ai pas visitée en venant. 

— Ce  sera  pour  vous  l'occasion  rêvée.  Vous  aurez  le  temps  d'y faire des emplettes et de retenir votre cabine. 

— Quel est le bateau en partance pour l'Europe ? 

—  L'Empress of Australia,  un excellent paquebot.   

— Je  le  connais,  répondit  Chantai  dont  la  figure,  déjà  radieuse, s'éclaira d'un nouveau sourire. 

Elle  allait  enfin  pouvoir  circuler  librement  sur   l'Empress  of Australia sans craindre que l'on découvrit son  mal. Cette traversée s'annonçait vraiment comme devant être celle qui effacerait l'horreur du passé. 

Tout en parlant, le Dr Ritchie et son assistant la conduisirent dans la  cabine  du   New  Saint-john  :  celle-ci  était  nettement  plus confortable  que  la  cage  de  verre  où  elle  avait  vécu  des  heures effroyables,  sur  le  trajet  Levuka-Makogaï.  Cet  ultime  examen  fut long,  minutieux.  Et  Chantai  se  sentit  prise  à  nouveau  d'une  peur atroce : si le Dr Watson s'était trompé ? 

Enfin le médecin anglais déclara : 

— Excusez-nous,  Madame,  de  vous  avoir  gardée  si  longtemps. 

Votre  guérison  a  été  tellement  rapide  que  nous  nous  devions  de prendre plusieurs précautions, tout en ayant une confiance  absolue dans le diagnostic du Dr Watson. Vous pouvez vous rhabiller. Voici la fiche de police vous autorisant à circuler librement à l'avenir dans tout  l'archipel  des  Fidji.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  vous  servira beaucoup, ajouta-t-il aimable, puisque vous allez nous quitter dans une  heure...  Je  vais  demander  au  capitaine  Farell  de  vous  faire conduire, par l'un des canots du bord, jusqu'à l'hydravion que vous apercevez par ce hublot, en plein centre de la rade. Il ne me reste plus qu'à vous souhaiter bon voyage. 



Une  demi-heure  plus  tard,  le  canot  du   New  Saint-John   accostait contre  l'hydravion  quadrimoteur  de  la  marine  royale.  Le  capitaine Farell avait tenu à accompagner lui-même sa passagère; Chantai fut très sensible à cette marque de 

LA VRAIE VIE 

déférence  du  marin  qui  lui  dit,  en  guise  d'adieu,  lorsqu'elle  se trouvait déjà dans l'encadrement de la porte de la carlingue : 

— Et surtout, ne remettez jamais les pieds sur mon cargo ! C'est le meilleur souhait que je puisse vous faire... 

Elle  regarda  la  frêle  embarcation  s'éloigner  en  songeant  que  le vieux  Farell  était  un  capitaine  comme  elle  n'en  reverrait  plus,  un homme qui tenait à la fois du forban et du saint : comme le Révérend David Hall, il mourrait à la tâche... 

L'hydravion  survola  à  faible  altitude  les  côtes  d'une  grande  île qu'elle  supposa  être  Viti-Levu;  elle  revit  en  songe  l'image  que  le hublot de sa cabine, sur le  Melbourne,  lui avait laissé entrevoir de la ville  et  du  port  de  Suva.  Elle  se  remémorait  notamment  le  cercle coloré, formé autour du paquebot, par les longues pirogues dont les proues recourbées s'ornaient de têtes sculptées et dont les équipages étaient composés de solides indigènes vêtus d'un pagne. 

Bientôt Viti-Levu ne fut plus qu'une tache sombre laissée loin en arrière; à perte de vue Chantai n'apercevait que l'étendue d'eau. Elle était seule dans la carlingue et voyait, à l'avant de l'appareil, les dos des deux pilotes. L'hydravion géant avait dû déposer à Levuka une mission  officielle  et  s'en  retournait  vide.  Cette  impression  de solitude entre ciel et eau était grisante. 

Elle ouvrit son nécessaire de voyage pour refaire son maquillage : ce serait une excellente occupation. Elle éprouvait une sensation à la fois étrange et délicieuse à dessiner le contour de ses lèvres avec un bâton de rouge. 

Pendant qu'elle s'adonnait à cette opération délicate, ses regards s'arrêtèrent sur les objets qu'elle avait entassés pêle- mêle dans son nécessaire : deux d'entre eux évoquèrent pour elle mille souvenirs... 

Elle porta le premier — Jeannot-Lapin — à ses lèvres : ce jouet en peluche avait été un si bon fétiche ! Le nom du second lui parut à la fois  effrayant  et  ridicule  en  un  jour  pareil  :   La  Psychologie  des lépreux.  

Ce livre lui brûlait les doigts, une feuille de papier pliée en quatre s'en  échappa  et  tomba  sur  le  plancher  du  quadrimoteur.  Elle  la ramassa  et  relut  la  lettre  que  Robert  lui  avait  envoyée  pour accompagner les kalkawas de Singapour : 



elle l'enfouit soigneusement dans son sac à main, ayant conscience d'avoir  extrait  tout  ce  qui  était  intéressant  de   la  Psychologie  des lépreux.   Et  elle  glissa  l'ouvrage  du  Dr  Ramelot  dans  la  fente d'aération; elle vit le petit livre passer devant la vitre et disparaître à jamais dans l'immensité du Pacifique... 

Elle  se  fit  conduire  en  taxi  directement  au  meilleur  hôtel  de Sydney, « le Plaza ». Il lui fallait à tout prix revivre sans tarder son existence  de  luxe.  Le  hall  de  ce  palace  la  ravit,  avec  ses  chefs  de réception  obséquieux,  son  concierge  omnipotent,  ses  grooms galonnés. La montée en ascenseur lui parut un plaisir vertigineux. 

L'appartement  qu'elle  occupait  était  spacieux  et  banal  dans  sa somptuosité.  Son  premier  soin  fut  de  prendre  un  bain  :  c'était indispensable après le passage sur le cargo des lépreux. Quand elle descendit  dîner  au  grill-room,  elle  ressemblait  à  n'importe  quelle cliente élégante d'un  grand  hôtel international. Le repas,  servi à la française, la reposa enfin des pastels de maïs, de la purée d'ignames et de la tasse habituelle de kawa. Jamais une bonne grillade, entourée de pommes fondantes et arrosée d'un demi-Chambertin, ne lui avait paru plus savoureuse ! C'était un dîner royal, avec un maître d'hôtel bien stylé et des garçons silencieux. 

Avant  de  reprendre  l'ascenseur,  elle  jeta  un  coup  d'oeil  sur  les vitrines  publicitaires  du  hall  :  la  simple  vue  d'une  cape  en  renards bleus et de quelques clips modernes lui redonna une furieuse envie de faire des achats. Sa journée du lendemain serait bien remplie : elle passerait  la  matinée  dans  un  institut  de  beauté  et  visiterait  les magasins  l'après-midi.  En  passant  devant  une  table  basse,  sur laquelle des magazines et des revues illustrées étaient dispersés, elle remarqua  un  quotidien  du  soir.  La  tentation  était  trop  forte  :  elle n'avait pas lu un seul journal pendant tout son séjour à la léproserie. 

Evidemment, le Dr Watson et surtout le pasteur l'avaient informée des  nouvelles  les  plus  importantes  qu'ils  apprenaient  par  la  radio. 

C'était ainsi que deux nouveaux conflits mondiaux avaient été évités de  justesse  pendant  ces  cinq  années  ;  mais  que  lui  importaient  les batailles lointaines, alors qu'elle avait failli être la victime de la lèpre 

? 

Tandis qu'elle parcourait le quotidien australien, son regard tomba sur  la  rubrique  des  spectacles.  A  l'Opéra,  on  jouait   Le  Barbier  de Séville.  Ce nom dansa devant ses yeux : ilévoquait pour elle Tulio, sa soirée d'adieux et ses souvenirs de cabotin. Dès qu'elle aurait reçu ses bagages, apportés par le  Melbourne,  elle mettrait sa robe verte et se rendrait à l Opéra, s'imaginant qu'elle venait y applaudir «  le plous illoustre des ténors de toute l'Australie ». Elle devait à l'homme, qui l'avait sauvée un soir par le miracle de sa voix, cet ultime hommage et  cette  marque  d'affection.  Elle  commencerait  également  son après-midi du lendemain par la visite promise, dans Oxford Street, à la boutique de Will. 

Le lendemain matin, elle pénétrait dans un institut de beauté d'où elle  ressortit,  quatre  heures  plus  tard,  transfigurée.  Elle  voulait redevenir belle pour ne pas décevoir Robert et être admirée de Daniel le jour où il la reverrait. 

Après  un  déjeuner  au  grill-room,  elle  partit  à  pied  en  direction d'Oxford Street. Arrivée devant le n° 54, elle se trouva en présence d'un  building  moderne  où  il  n'y  avait  pas  trace  de  boutique!  Les différents  étages  devaient  être  occupés  par  des  bureaux.  Un policeman,  auprès  duquel  elle  se  renseigna,  lui  expliqua  que  cet immeuble avait été édifié deux ans plus tôt sur l'emplacement d'une vieille bâtisse dont le rez-de- chaussée était en effet occupé par des magasins. 

—  Vous  souvenez-vous  s'il  y  avait  un  tailleur  parmi  ces commerçants ? demanda Chantai. 

— Pas du tout, Madame. 

Elle s'éloigna : le premier de ses pèlerinages était accompli. Plus rien  ne  restait  de  la  boutique  où  le  Grand  Will  avait  passé  les meilleures années de sa vie, entouré de sa  nombreuse famille. 

Vers  huit  heures,  elle  gravit  l'escalier  monumental  du  lourd bâtiment de l'Opéra, de style municho-viennois, orné de pâtisseries en stuc. Dans la salle, les balcons ventrus et dorés — où les abonnés dévoraient  avidement  leur  programme  —  s'arrondissaient  sous  les masques horrifiques de macarons œdémateux. 

Chantai,  installée  au  deuxième  rang  des  fauteuils  d'or-  chestre, remarqua  dans  l'avant-scène  de  droite  une  dame  distinguée  d'un certain  âge,  dont  les  cheveux  grisonnants  s'harmonisaient  avec  la pureté  du  visage.  Elle  était  accompagnée  d'un  monsieur  à  l'air important... Chantai se plut à imaginer que cette femmede la société n'était autre que Muriel, l'amoureuse au billet doux... Au moment où le rideau frissonna avant de se lever, elle faillit même pousser un cri : Figaro  ne  serait  pas  l'homme  à  la  perruque!  En  effet,  le  ténor  qui tenait l'emploi était d'un physique tout différent. Mais quand le grand air du  Barbier,  « Figaro-ci, Figaro-là... », fut bissé, Chantai ferma les yeux : elle écoutait le triomphe de Tulio. 

Pendant l'entracte, elle se promena dans le foyer où se trouvaient réunies  les  effigies  des  plus  illustres  pensionnaires  du  théâtre, aujourd'hui disparus, et elle reconnut immédiatement le portrait de Tulio  :  il  était  représenté  en  habit,  une  coupe  de  Champagne  à  la main. Chantai s'attarda devant le portrait. Soudain, son cœur cessa de battre : la dame de l'avant-scène regardait, elle aussi, le portrait avec son  face-à-  main...  Puis,  se  tournant  vers  le  monsieur  qui l'accompagnait, elle déclara : 

—  Mon  Dieu,  qu'il  est  ridicule!Tulio  Morro  ?  Ce  gros  petit bonhomme devait être navrant dans  La Traviata.  

Elle s'éloigna, en haussant les épaules : ce n'était pas Muriel. 

La réflexion de cette  femme  enleva à Chantai tout courage pour écouter  le  troisième  acte.  Elle  redescendit  l'escalier  et  s'engouffra dans un taxi après avoir accompli le dernier devoir qui la retenait à Sydney.  Demain  soir,  elle  voguerait  enfin  vers  Singapour  où  elle retrouverait l'homme dont elle rêvait depuis cinq années... 

 l'Empress of Australia scintillait de tous ses feux quand Chantai en gravit  la  passerelle.  A  peine  eut-elle  pris  possession  de  sa  cabine qu'elle sonna le steward. Elle voulait absolument savoir si Williams appartenait  toujours  au  personnel.  Deux  coups  furent  frappés discrètement.  La  porte  s'ouvrit,  Chantai  eut  un  sourire  :  Williams était devant elle. 

— Eh bien, Williams, vous ne me reconnaissez pas ? 

— Que Madame m'excuse... 

— J'ai donc bien changé ? 

Williams eut une légère hésitation. 

— Madame est toujours belle... 

Puis, changeant brusquement de conversation : 

— Madame rentre en France ? 

— Williams, répéta Chantai, ai-je donc tant changé ? 

—  Que Madame me pardonne, mais nous changeons tous... avec le temps. Ainsi moi-même... 

— Vos tempes grisonnent : cela vous va bien. 

— Les cheveux de Madame sont toujours dorés... 

—  Pas de complimentes à retardement, Williams ! Nous avons vieilli  tous  les  deux.  Ah!  Une  question  que  j'oubliais  de  vous poser... Y aura-t-il  un gala à  bord aussi brillant que celui  que j'ai connu en venant ? 

—  Madame sera gâtée : nous en aurons trois, dont l'un précédant l'arrivée à Singapour. 

— Retenez-moi dès aujourd'hui une table bien en vue. 

—  Madame peut compter sur moi. 



Chantai, dans un déshabillé rose acheté à Sydney, achevait de dîner dans  sa  cabine  quand  elle  commença  à  sentir  le  balancement  des grandes houles. Elle ouvrit son hublot : le vent de mer l'enveloppa d'un souffle plus frais que la chaleur humide de Sydney. l'  Empress of Australia lui faisait franchir l'avant-dernière et la plus longue de ses étapes vers le bonheur. La dernière se déroulerait, en compagnie de Robert, sur la voie ferrée Marseille-Paris dans un wagon-lit bleu et or. 

Williams  lui  apprit,  le  lendemain,  que  l'  Empress  of  Australia  ne faisait plus escale à Batavia et voguait directement vers la presqu'île de  Malacca.  Elle  était  cependant  étonnée  de  n'avoir  pas  reçu  une réponse de Robert à son télégramme expédié à Sydney. Peut-être la dépêche  de  l'ingénieur  était-elle  arrivée  au  «  Plaza  »  après  son départ ? De toute façon, il serait averti et l'attendrait certainement au débarcadère de Singapour. 

Elle se fit servir tous ses repas dans sa cabine, ne voulant se rendre à la salle à manger que lorsqu'elle y ferait sa première apparition le soir du gala. 

Celui-ci arriiva enfin. A neuf heures  — comme cinq années plus tôt — la dame en vert apparut sur l'escalier de la salle à manger où toutes  les  tables  étaient  déjà  occupées,  sauf  la  sienne.  Un  maître d'hôtel s'avança. Mais personne ne releva la tête à son entrée... Elle ne perçut pas non plus ce murmure très flatteur qui avait accompagné sa  première  apparition  sur  ce  même  escalier!  Sa  présence  n'attira même  pas  l'attention  de  ses  voisins  de  table!  L'épreuve  était  faite. 

Elle devait se résigner à n'être plus qu'une beauté quelconque. Et elle put  remarquer  que  deux  femmes,  l'une  rousse  et  l'autre  brune, occupaient l'attention des dîneurs. La première, dont le cou s'ornait d'une rivière de diamants, devait être Anglaise. La seconde était une Maharani toute jeune, portant un « sari » noir brodé d'or, à la mode mahratte,  avec  une  longue  traîne  qui  passait  entre  ses  pieds minuscules et qui avait balayé le tapis de la salle à manger quand elle était entrée; comme bijoux, elle n'arborait que des rubis à ses oreilles, à  son  cou,  à  ses  poignets,  à  ses  doigts,  à  ses  orteils  même... 

D'incomparables rubis achetés dans le monde entier, depuis la rue de la  Paix  jusqu'à  la  Cinquième  Avenue,  de  Bond  Street  au  Cap,  du Caire à Amsterdam. 

Heureuses femmes! Chantal ne tenterait plus de rivaliser avec elles et elle ne sortirait plus de sa cabine jusqu'à Singapour. Mais un autre sentiment vint la consoler de cette demi-déchéance : elle n'était plus uniquement un mannequin. 



Robert n'était pas sur le quai de Singapour. Elle décida de se rendre à l'adresse qu'il lui avait laissée. Un taxi découvert lui permit d'avoir un  nouvel  aperçu  rapide  de  ce  port  international  dont  le  nom résonnait  étrangement  à  ses  oreilles  comme  le  leitmotiv  d'une mélopée. 

Le  taxi  s'arrêta  devant  une  maison  à  un  étage  surmontée  d'une terrasse  et  entourée  d'un  jardin  qui  n'était  que  voûtes  sans  fin  de verdure, pins parasols aux troncs violets et ocre, mélèzes et cèdres. 

Le silence frémissait à peine d'un chant d'oiseau ou d'un murmure de source. C'était la maison de l'amant... 

Ce fut une servante indigène qui s'approcha de la grille. Ses yeux, de la couleur du café, étaient semés de paillettes d'or. Elle se tenait droite comme une belle tige de canne, lisse et luisante; ses cheveux n'étaient pas crépus, mais nattés autour des oreilles avec des disques de cuivre. 

— 

M. Robert Nicot est-il là ? demanda Chantal en anglais. 

La fille éclata de rire et répondit dans un mauvais anglais : 

— Je ne connais pas ce monsieur. Mon patron s'appelle Stimson. 

Chantal pâlit, tendit à la fille la carte de visite que lui avait laissée l'ingénieur et lui montra l'adresse. Après un moment d'hésitation, la servante s'enfuit dans la  maison d'où elle revint, accompagnée d'un Européen qui dit à Chantal en un excellent français : 

— Sans doute, Madame, êtes-vous une compatriote de M. Nicot ? 

Je  l'ai  très  bien  connu  puisque  je  lui  ai  succédé  à  la  direction technique de l'usine d'électricité. J'ai même repris sa maison. 

— Il n'est plus ici ? 

— Mon prédécesseur est rentré en France depuis plus d'une année pour  prendre  la  direction  d'une  très  importante  affaire d'électro-métallurgie. Il m'écrit quelquefois; nous étions en excellents termes. C'était un homme charmant et cultivé, ce qui est plutôt rare ici ! 

— Serait-il indiscret de vous demander son adresse ? Je rentre en France. 

— Je vais l'inscrire au verso de sa carte de visite... Voilà qui est fait. Il réside à Paris. je  lui fais suivre son courrier. 

— Vous souvenez-vous avoir reçu, voici cinq semaines, une lettre adressée à M. Nicot ? 

— Parfaitement. C'est même la dernière que je lui ai expédiée. 

Cette  nouvelle  tempéra  le  désappointement.  Robert  avait  reçu  sa lettre  à  Paris  et  serait  prévenu  de  son  arrivée.  Après  tout,  elle  était stupide  d'avoir  pu  croire  qu'il  resterait  éternellement  à  l'attendre  à Singapour sans recevoir le moindre mot d'elle pendant cinq années ! 



— J'ose espérer, chère Madame, poursuivit l'ingénieur anglais que vous me ferez quand même l'honneur de pénétrer dans cette demeure 

?  — Je n'ai que très peu de temps à moi : je suis à bord de l 'Empress of Australia,  qui repart demain matin pour l'Europe. 

— C'est un long trajet. Ne préférez-vous pas l'avion ? 

— Y a-t-il un service régulier de Singapour en Europe ? 

—  Deux fois par semaine s'envolent de confortables avions de la « 

B.O.A.C.  »  à  destination  de  Croydon,  avec  escale  à  Orly.  Le prochain part même demain matin. 

— 

Croyez-vous qu'il me serait possible d'avoir une place ? 

—  Voulez-vous que je m'en occupe en téléphonant tout de suite à l'aéroport ? 

L'ébahissement de Williams fut grand quand il apprit que la belle passagère  avait  préféré  délaisser  le  luxe  de   l'Empress  of  Austraîia pour  l'inconfort  relatif  d'une  machine  volante.  D'autant  plus  que Chantai n'avait pas éprouvé le besoin de 

lui donner la moindre explication. 


* 

* * 
L'aérodrome d'Orly était recouvert d'un tapis blanc de neige quand l'avion  y  atterrit,  après  un  voyage  sans  histoire.  La  prédiction  de Marie-Ange se réalisait : «  Il va falloir vous habituer à retrouver des Noëls sous la neige. » 

L'avion anglais était arrivé au début de l'après-midi sur l'aérodrome parisien. Les encombrements de voitures étaient tels, entre Orly et le centre de la capitale, que ce ne fut qu'une heure plus tard qu'un taxi déposait Chantai devant l'entrée de l' « hôtel Bristol » où elle avait décidé, 

pendant 

la 

dernière 

étape 

Athènes-Paris, 

d'élire 

provisoirement domicile. Elle avait toujours rêvé habiter un jour cet hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré,  devant  lequel  elle  passait  régulièrement  deux  fois  par  jour  quand  elle  travaillait  chez  «  Marcelle  et Arnaud ». 

Dès  que  le  chef  de  réception  eut  refermé  la  porte  de  son appartement, Chantai demanda trois communications téléphoniques. 

Chaque fois que la standardiste de l'hôtel lui annonçait l'interlocuteur au  bout  du  fil,  elle  éprouvait  quelque  hésitation  avant  de  parler. 

Entendre brutalement la voix d'une personne amie, dont elle avait été séparée depuis des années, lui donnait le vertige. Ce fut d'abord une voix d'homme. 

— Allô ? Qui est à l'appareil ? 

— Vous ne reconnaissez pas ma voix ? répondit Chantai. 



— Excusez-moi, Madame, mais je suis pressé... 

—  Je l'ai été encore bien plus que vous pour revenir en France et à Paris. C'est Chantai qui vous parle, docteur. 

—  Non ? s'exclama la voix du Dr Petit, étranglée par l'émotion. Ce n'est pas possible ? Vous, chère amie ? Vous ne m'appelez tout de même pas de Makogaï ? 

—  Je suis à Paris depuis un quart d'heure à l' « hôtel Bristol » où je vous attends. 

—  Prodigieux!  Et...  peut-on  vous  demander  des  nouvelles  de votre santé ? 

— Excellente, docteur. Je suis complètement guérie. 

— Incroyable! 

—  Vous êtes consolant... Heureusement que vous ne m'avez pas dit que vous ne pouviez croire à ma guérison le jour où vous m'avez conseillé de partir pour Makogaï ! 

—  Pardonnez-moi,  chère  amie!  Avec  le  temps  qui  s'allongeait démesurément, je finissais pas désespérer... Enfin, vous êtes là, bien vivante,  en  bonne  santé...  C'est  l'essentiel.  Je  vais  expédier  mes consultations et je serai au « Bristol » vers sept heures. 

—  Vous vous souvenez de ce déjeuner chez vous pendant lequel vous  m'avez  raconté  la  légende  hindoue  de  la  découverte  du chaulmoogra ?... Cette légende n'est pas une farce. Je suis certaine à présent que le chaulmoogra a guéri le roi de Bénarès et sa fiancée... 

— Dire que je vous ai écrit une longue lettre avant-hier ! 

—  Elle  vous  reviendra  avec  la  mention  :  «   Partie  sans  laisser d'adresse!   »  A  tout  à  l'heure,  docteur.  Je  vais  appeler  maintenant Mme  Royer;  ne  m'ôtez  surtout  pas  le  plaisir  de  goûter  son ahurissement ! 

—  A  cette  heure-ci,  vous  la  trouverez  en  plein  défilé  de collection... Ménagez-la un peu : elle n'est plus toute jeune et serait capable de s'évanouir devant ses mannequins. 

Ce  ne  fut  pas  Mme  Royer  qui  répondit  immédiatement  chez  « 

Marcelle et Arnaud », mais la voix d'une première que Chantai ne connaissait pas. 

—  Je  vous  dis,  Madame,  répétait  la  Première  sur  un  ton  assez désagréable,  que  Mme  Royer  ne  peut  pas  venir  à  l'appareil  en  ce moment. Elle est dans les salons de réception avec les clientes. 

— Dites-lui seulement ceci : « On vous demande de Mako- gaï. » 

Il faut croire que la phrase mystérieuse convainquit Mme Royer. 

Bientôt, sa voix rauque cria dans l'écouteur : 

— Chantal! 



La jeune femme entendait un souffle haletant à l'autre bout du fil. 

Et elle expliqua doucement : 

— Je suis rentrée à Paris, enfin guérie, et je vous attends à deux cents mètres de votre maison, dans la même rue, au « Bristol »... A moins que vous ne préfériez que j'aille vous voir ? 

—  Surtout  pas!  répondit  vivement  son  interlocutrice.  Je  vous expliquerai  pourquoi...  Je  vais  venir  dès  que  ma  collection  sera passée. 

— Vous retrouverez le Dr Petit. A tout à l'heure ! Je me doute que vous êtes très occupée en ce moment et je vous laisse. 

En  raccrochant  le  récepteur,  Chantal  se  demanda  pourquoi  sa vieille amie s'était montrée si catégorique au sujet de son apparition éventuelle  dans  les  salons  de  «  Marcelle  et  Arnaud  ».  Sans  doute pour éviter qu'elle ne se trouvât face à face avec Mm Berthon ?La troisième communication téléphonique fut la plus longue à obtenir : elle s'adressait à un bureau dont la standardiste obtenait sans cesse le signal « pas libre ». Enfin une voix très mâle répondit : 

— Allô ! Qui parle ? 

— Quelqu'un qui a conservé un faible pour les « kalka- was », à condition qu'ils lui soient envoyés à bord d'un paquebot en rade de Singapour, répondit Chantal d'une voix tremblante. 

— Enfin  arrivée  ?  demanda  la  voix  calme  de  l'ingénieur. 

J'attendais ce coup de téléphone depuis la réception de  votre lettre, qui m'a suivi de Singapour jusqu'ici. 

Cet homme restait merveilleusement maître de ses nerfs et de ses réflexes. Sa voix continua : 

— Enfin ! Je me suis souvent demandé ce que vous étiez devenue et j'ai regretté de ne pas recevoir de vos nouvelles. Je ne vous en veux pas trop puisque vous vous êtes enfin décidée à venir me rejoindre. 

Quand me permettrez-vous d'aller vous rendre votre visite ? 

—  Pas  aujourd'hui,  Robert.  Je  suis  trop  lasse,  je  débarque  de l'avion. A partir de demain, je serai toute à vous. 

— Voulez-vous que nous nous retrouvions à dîner ? 

—  Vous me demandez là une chose très grave... Avez-vous bien réfléchi que ce sera notre deuxième dîner en tête à tête ? 

—  Je n'y réfléchis pas. Où dois-je passer vous prendre avec ma voiture ? 

— A huit heures, au « Bristol ». 

—  A demain, Chantai, et d'ici là tâchez de deviner mes sentiments 

! 



—  Je comprends, Robert... Mais il faut absolument que je vous pose  une  question  qui  me  torture  depuis  des  années...  Etes-vous marié ? 

— Pas que je sache. 

— Ah ! Je préfère cela. 

—  Je suis libre, reprit l'homme. Demain, notre soirée sera belle... 

—  Très belle, répéta-t-elle machinalement en raccrochant pour la troisième fois le récepteur. 

La  journée  du  lendemain  serait  en  effet  prodigieuse.  L'une  de  ces journées  comme  elle  n'en  avait  encore  jamais  connu.  Dès  ce  soir, elle  se  concerterait  avec  le  Dr  Petit  et  Mme  Royer  pour  régler  sa première  rencontre  avec  Daniel  :  demain,  soit  le  matin,  soit l'après-midi,  elle  reverrait  son  fils.  Et  qui  sait  ?  Peut-être pourrait-elle lui raconter de nouveau une belle histoire avant qu'il ne s'endormît, bien que Daniel fût devenu un grand garçon ? Ce n'est pas  parce  que  les  enfants  grandissent  qu'ils  perdent  le  goût  du merveilleux... 

Chantai reçut Mme Royer et le Dr Petit dans son appartement et alla au-devant de leur déception. 

—  Oui, je ne suis plus aussi belle qu'autrefois ! Je le sais... Tout ce que je vous demande est de ne pas me le faire trop sentir. Mais je suis guérie et j'ai souffert. Ne croyez-vous pas que cela compte aussi 

? 

Le  docteur  n'avait  guère  changé.  Mme  Royer  était  devenue  une vieille  dame;  ce  qui  ne  lui  allait  pas  mal.  Après  les  premières effusions  et  un  flot  de  questions,  posées  alternativement  par  ses amis, à qui elle répondit de son mieux, Chantai put enfin demander à son tour : 

—  Donnez-moi des nouvelles de Daniel! 

Un silence embarrassé suivit, vite coupé par une réponse de M"": Royer. 

—  Il grandit en taille et en sagesse. 

—  Il est très bien élevé, enchérit le docteur. 

—  Je n'ai pas pu l'embrasser depuis un mois, continua la directrice de « Marcelle et Arnaud », mais je le verrai demain : sa mère... Oh ! 

pardonnez-moi : nous avons tellement pris l'habitude d'appeler ainsi cette chère Mme Ber- thon... C'est nécessaire devant l'enfant... Et elle s'occupe  tellement  de  lui!  Vous  ne  pouvez  pas  vous  douter  à  quel point elle l'adore! 

— Elle ne l'aimera jamais autant que moi! répondit avec passion Chantai. Je viens reprendre mon fils. 



Ces dernières paroles amenèrent la consternation sur les visages de ses visiteurs. 

— Chère  amie,  commença  le  docteur,  vous  n'ignorez  pas  que, légalement, Daniel est maintenant le fils de M. et M,mBerthon. Son père étant mort, il est normal que ce soit sa mère qui l'élève... Vous allez donc vous trouver en face des pires difficultés. 

— Cette femme doit me rendre mon enfant ! 

— J'ai  bien  peur,  continua-t-il,  qu'elle  ne  s'y  refuse.  Elle  s'est attachée à Daniel depuis cinq années. Réfléchissez qu'elle l'a élevé auprès  d'elle  pendant  deux  années  de  plus  que  vous  ne  l'avez  eu vous-même, tandis qu'il n'a vécu que trois ans auprès de vous ! 

— Si elle veut garder Daniel, elle le peut, pousuivit Mme Royer. 

Vous  en  serez  réduite  à  entamer  une  procédure  longue  et  coûteuse dont les résultats seront des plus incertains. 

—  Vous vous figurez que je vais m'embarrasser d'avocats ou de juges ? Si je n'ai que ce moyen, je reprendrai Daniel par la force ! Ce ne sera pas un vol, mais une restitution. 

— Le tout est de savoir où est l'intérêt de l'enfant ? remarqua le docteur. 

—  Le premier intérêt d'un enfant est de connaître sa vraie mère. 

—  Chantai, mon petit, dit doucement Mme  Royer, vous savez à quel point nous vous aimons... Aussi bien le docteur que moi-même,  nous  n'avons  toujours  agi  que  dans  le  désir  de respecter  votre  volonté.  Vous  n'êtes  partie  très  loin  que  pour éviter à Daniel d'apprendre un jour que sa maman avait la lèpre Quand nous avons été intimement persuades — et vous l'avez été comme  nous  —  que  vous  ne  guéririez  pas,  nous  nous  sommes trouvés  devant  un  dilemme  affreux  :  ou  ne  pas  respecter  la volonté expresse du défunt et nous mettre en opposition formelle avec  la  loi, puisque  Jacques  reconnaissait  officiellement  Daniel dans  son  testament,  ou  assurer  a  votre  fils  ses  prérogatives d'enfant  légitime.  Dans  le  premier  cas,  nous  n'avions  plus  qu'à cacher votre fils ou à le faire reconnaître pat n'importe qui ^pour lui donner une identite, sans être jamais certain qu'il put retrouver sa  mère.  dans  le    second  nous  éliminions  votre  crainte  de  voir Daniel  abandonné  à  l'horreur  de  l'Assistance  publique. 

N'avons-nous pas bien agi ? Qu'auriez-vous fait à notre place ? 

Chantai ne répondait pas. Le docteur insista : 

— Le miracle s'est produit : vous êtes là, devant nous, guérie. 

Nous  en  sommes  très  heureux.  Vous  êtes  encore  jeune  :  vous pouvez refaire votre vie, avoir un autre enfant d'un homme dont vous  serez  la  femme.  En  ce  qui  concerne  Daniel,  j'estime honnêtement  que  le  sort  a  décidé.  Vous-même  avez  écrit  votre renonciation  à  Mme  Berthon.  Si  vous  l'attaquez  judiciairement, vous  pouvez  être  certaine  qu'elle  utilisera  votre  lettre  et  que  le tribunal lui laissera la garde de Daniel. 

— J'irai, s'il le  faut, devant les juges et je leur expliquerai la raison de mon renoncement : ma lèpre! Je ne peux pas croire que tous  les  juges  soient  inhumains.  Il  m'est  facile  de  prouver  mon accouchement  et  ma  maladie.  Je  vous  ferai  citer  tous  deux comme témoins : vous ne pourrez nier ce que vous avez vu! 

— Ce  procès  risque  d'avoir  un  retentissement  énorme.  Vous tenez absolument à ce que la France entière sache que vous avez eu la lèpre ? Pour que Daniel l'apprenne dans sa dixième année ? 

Est-ce  vraiment  ce  que  vous  recherchiez  le  jour  où  vous  nous avez quittés ? Est-il indispensable également que les origines de sa paternité soient étalées ? Pensez- vous qu'il lui sera agréable d'entendire dire plus tard :  «  Il est né de père inconnu; sa  mère était une fille lépreuse?» 

— Assez, docteur! On dirait que vous ne cherchez, tous deux, qu'à me torturer, quand je croyais retrouver des amis qui m'aideraient ! 

— Nous  vous  aidons  de  notre  mieux,  répondit  Mme  Royer.  Je conçois  très  bien  que  vous  ayez  du  mal  à  admettre  actuellement notre attitude. Vous êtes encore trop sous l'impression de la joie du retour.  Vous  comprendrez  plus  tard  que  jamais  nous  ne  nous sommes  conduits  plus  en  amis  qu'en  ce  moment.  Le  propre  de  la véritable amitié est de dire la vérité. 

— 

Laissez-moi, répondit Chantai. J'ai besoin d'être seule. 

— Promettez-nous de ne pas faire l'irréparable en provoquant un scandale dont la seule victime serait Daniel ? demanda le docteur en se levant. 

— Il n'y aura  pas de  scandale. Quand j'agirai, ce sera  selon ma conscience ou  mon coeur Dans les deux cas, je serai logique avec moi-même : on ne pourra rien me reprocher. 

Le  défilé  de  la  collection  d'hiver  «  Marcelle  et  Arnaud  »  se déroulait selon le rite immuable. La voix d'une Première annonçait : 

«  Regrets... », « Soir d'oubli ». Les grandes filles brunes, blondes ou rousses passaient et repassaient avec la réserve voulue, associée à la nonchalance traditionnelle. Mme Royer attendait l'arrivée de chaque mannequin  au  pied  de  son  escalier  et  Mme  Berthon  braquait  son face-à-main  dans  la  direction  des  jeunes  femmes  qui  évoluaient devant elle. La femme de l'agent de change avait maigri : étaient-ce les conséquences de son deuil ou des innombrables tourments que lui causait l'éducation de ce petit garçon assis sur une chaise à côté d'elle ? 

C'était la première fois de sa vie que Daniel mettait les pieds chez un  grand  couturier  et  qu'il  assistait  à  un  défilé  de  mannequins.  Il écarquillait les yeux d'étonnement. 

Tout à coup, une dame vint s'asseoir à quelques mètres de l'enfant qu'elle  dévisagea  avidement.  Daniel  tira  Mme  Berthon  par  une manche de son manteau d'astrakan en lui disant : 

— Maman! Connaissez-vous cette dame qui nous regarde ? 

M"";  Berthon  orienta  son  face-à-main  dans  la  direction  indiquée par l'enfant et ne put réprimer un sursaut. Ce n'était pas possible ! 

Comment cette aventurière lépreuse avait-elle le toupet de venir se pavaner  en  plein  centre  de  la  capitale  au  milieu  de  dames respectables de la meilleure société ? 

—  Ne regarde pas cette personne, Daniel! Un petit garçon bien élevé ne fixepas les dames... 

Mme  Royer,  qui  venait  d'apercevoir  Chantai,  se  dirigea  rapidement  vers  elle.  Quand  la  directrice  passa  devant  Mme  Berthon, celle-ci lui demanda d'une voix angoissée : 

— Pourquoi est-elle ici ? 

— Je l'ignore... ou plutôt, j'ai peur de le savoir! 

—  Si jamais elle fait un esclandre, dit à voix basse la femme de Jacques, je proclame à haute voix qu'elle est lépreuse ! 

—  Je vous en supplie, ne bougez pas ! Je vais tout arranger... 

En réalité, Mme Royer était affolée. L'orage allait éclater. Quand elle fut devant Chantai, celle-ci lui dit avec le plus grand calme : 

—  Reconnaissez, chère amie, que je n'ai pas perdu beaucoup de temps avant de venir admirer vos merveilles ? J'aime beaucoup cette robe d'après-midi... Comment l'appelez vous ? 

Mme  Royer  se  retourna  pour  regarder  passer  le  mannequin  et répondit : 

—  Soir d'oubli. 

—  Un titre qui  me  convient admirablement  ! continua  Chantai. 

Pouvez-vous me faire livrer cette robe dans une heure au « Bristol » 

? J'ai précisément un dîner important. Il n'y aura aucune retouche à faire : si mes traits se sont épaissis, vous avez pu constater que j'ai conservé ma taille mannequin. 

—  Pourquoi me parlez-vous de modes ? Je sais très bien la raison qui vous a menée jusqu'ici. Hier, vous m'avez promis qu'il n'y aurait pas de scandale. 

Chantai regarda Mme Royer longuement avant de répondre : 



— Il n'y aura pas de scandale. 

— Alors, ne vous attardez pas, cela vaut mieux... 

— Ecoutez! Sur tous les tourments que j'ai endurés, sur les cinq années infernales que je viens de vivre, sur la tête de cet enfant que j'ai mis au monde, je vous jure qu'il n'y aura pas de scandale! Mais je veux revoir un instant, de près,  mon petit Daniel...  Amenez-le-moi dans cette embrasure, à l'écart. Je ne le toucherai même pas : j'ai été lépreuse... Je le suis encore sans doute aux yeux de son autre mère. Je veux emplir mes yeux de son regard et je partirai. 

L'accent  était  si  grave,  si  douloureux,  que  Mme  Royer  en  fut remuée. 

— Je vous crois, Chantai. 

Elle alla auprès de Mme Berthon et eut avec elle un conciliabule de quelques minutes. Puis elle revint près de la fenêtre, tenant l'enfant par  la  main.  Pendant  que  continuait  le  défilé  des  mannequins,  la femme  de  l'agent  de  change  guettait  la  scène,  pâle,  prête  à  crier,  à intervenir orageusement s'il le fallait. 

L'enfant,  guidé  par  Mme  Royer,  s'approcha  de  la  fenêtre  où  se tenait cette dame triste qui lui souriait, les yeux pleins de larmes Il était  plus  chagriné  qu'intimidé.  Pourquoi  lui  faisait-on  manquer  le défilé des belles robes ? 

— Daniel! dit la dame aux yeux tristes. 

Renfrogné, l'enfant la regardait de biais, avec ennui. Elle prit dans son sac une sorte de paquet de chiffon. 

— Puis-je vous offrir ce joujou ? 

Elle tendit Jeannot-Lapin, — un Jeannot-Lapin bien fripé, déteint, presque informe. 

Des joujoux ! L'enfant riche en avait des monceaux, et infiniment plus beaux que ce haillon de chiffonnier. Se moquait-on de lui ? 

Il  prit  l'objet  et  le  jeta  par  terre,  avec  rage,  puis  s'en  revint  vers Mme Berthon toujours pâle mais triomphante. 

L'incident,  inaperçu  de  l'assistance,  était  clos  désormais.  Les mannequins poursuivaient leur tournoi d'élégance. 

La  dame  triste,  dans  son  coin,  ramassa  le  piteux  joujou  et, chancelante, gagna la porte. 

Réfugiée  dans  son  appartement  du  «  Bristol  »,  la  jeune  femme remâchait sa détresse et s'efforçait au plus dur des renoncements. 

On avait frappé à la porte. 

— C'est un paquet, Madame, dit la voix de la femme de chambre. 

Chantai ouvrit rapidement le carton contenant la robe  Soir d'oubli.  

Elle  parut  jeter  le  fardeau  de  sa  peine  et  passa  dans  le  cabinet  de toilette. Elle en ressortit, une  heure plus tard, parée pour accueillir celui avec lequel elle referait sa vie. 

Il ne se fit pas attendre. A huit heures, la voix du concierge retentit dans le téléphone. 

— M. Robert Nicot vous attend dans le hall. 

Il  y  était,  égal  à  lui-même,  tel  qu'elle  l'avait  connu  à  bord  de  

 l'Empress of Australia et évoqué maintes fois dans son imagination. 

Au  moins  lui  n'avait  pas  changé  physiquement.  Dès  le  premier instant, elle eut l'impression qu'il la trouvait encore désirable. Si elle ne  le  décevait  pas  à  son  tour,  sa  vie  ne  serait  pas  complètement perdue. Il fallait absolument qu'elle s'accrochât à cet homme, le seul avec lequel elle pouvait entrevoir le bonheur. Des deux femmes qui étaient  en  elle,  la  mère  et  l'amante,  seule  la  seconde  subsistait. 

Pendant  tout  le  dîner  Chantai  déploya  ses  trésors  de  charme  et d'esprit.  Robert  lui  avoua,  au  moment  où  ce  repas  d'amants  qui  se retrouvent, allait prendre fin : 

— Tu as devant toi un homme étonné et ravi ! Les quelques mots que nous avions échangés à bord et au « Savoy » ne pouvaient me faire supposer que, sous cette maîtresse énig- matique et lointaine, se cachait une personnalité aussi distinguée que la tienne. Sais-tu qu'il est très rare de rencontrer la femme complète ? 

Elle  ne  répondit  pas,  l'écoutant  avec  ravissement.  Elle  aurait  pu rester  ainsi  pendant  des  heures  ;  elle  avait  retrouvé  la  voix  calme dont  le  timbre  avait  continué  à  résonner  dans  ses  oreilles  pendant l'exil. 

— Pour  être  parvenue  à  ce  degré  de  compréhension  de  la  vie, continua Robert, il faut que tu aies reçu une éducation prodigieuse ou que tu aies beaucoup souffert ? Où as-tu été exactement pendant ces cinq années ? 

— Nous parlerons de mon voyage un autre jour. Pour le moment occupons-nous seulement du présent. 

— Tu as raison. Rentrons... 

La semaine s'écoula, merveilleuse, sans qu'il leur fût possible, à l'un et à l'autre, de prendre conscience de la rapidité du temps. D'un commun accord, ils avaient décidé que Chantai conserverait encore son appartement du « Bristol » jusqu'à ce qu'ils fussent mariés. Le mariage aurait lieu au début de février à Antibes où Robert possédait une villa : ils attendraient que les mimosas fussent en fleurs. Cette attente n'avait rien de pénible puisqu'ils vivaient déjà comme mari et femme. Chantai ne pensait qu'à Robert... Jour et nuit ils étaient l'un à l'autre. Quand il la quittait pour se rendre à son bureau, elle lui disait 

: 



— Reviens vite! 

Et il expédiait les affaires pour revenir auprès d'elle. La passion dominait leur raison. 

Chantai était certaine d'avoir remporté la victoire. Elle avait bien fait  de  taire  le  secret  de  son  mal.  Même  si  Robert  apprenait maintenant qu'elle avait eu la lèpre, cela n'avait plus d'importance. 

Elle l'avait enchaîné par les sens et par la tête il était son prisonnier. 

Du moins, le croyait-elle... 

Il arriva ce qui fatalement vient tenter les humains, au comble du bonheur  :  c'est  de  vouloir  en  sonder  le  mystère,  en  même  temps qu'en  éprouver  la  force  et  la  durée.  Après  s'être  possédés  par  le corps, ils aspiraient à la possession par l'âme. 

Ils se connaissaient peu. Sans doute, l'être simple et droit qu'était Robert offrait-il à Chantai peu de détours à découvrir. Au contraire, pour  lui,  cette  femme  charmante,  qui,  sans  cesse,  lui  révélait  de nouveaux  dons  spirituels,  devenait  chaque  jour  plus  étrange  à  ses yeux,  plus  énigmatique  aussi...  Sa  gaieté  de  femme  heureuse  se déchirait parfois sur des profondeurs assombries. 

— Chantai, répétait-il, je sens combien tu as souffert. 

Il en venait à des investigations plus précises où certaine jalousie d'amant venait se glisser. Qu'avait-elle fait pendant les cinq longues années qui les avaient séparés depuis leur rencontre ? Que signifiait cette randonnée sur le Pacifique et vers les îles Fidji ? Qu'allait-elle y  chercher  ?  Quelque  ancien  amant  ?...  Elle  éludait  ces  questions avec adresse, et lui se gardait d'insister. 

Un  soir,  où  le  souvenir  de  Daniel  l'avait  rembrunie,  elle  écoutait distraitement  Robert  qui  tentait  de  l'égayer.  Il  évoquait  leur rencontre sur  l'Empress of Australia,  la naissance de leur amour, les péripéties du voyage : 

— Te souviens-tu, dit-il, du chat siamois de Mrs. Smith ? 

Elle tressaillit. 

— Tu ne vas pas refaire une crise de nerfs ? 

Elle ferma les yeux douloureusement et dit dans un souffle : 

— Tais-toi! 

— Il y a donc un secret entre nous ? 

Elle tenta de tourner au plaisant le sujet dangereux. 

—  Je sais que tu es habile, dit-il en insistant. Tu te caches derrière des mots. Si ce n'est qu'un secret puéril, dis-le-moi. Ce sera toujours quelque chose que tu m'auras appris sur toi. 

Us sentirent entre eux une tension soudaine et vertigineuse, comme à l'approche d'un choc violent. 



—  Enfin,  poursuivit-il  avec  une  impatience  grandissante,  que t'ont donc fait les chats siamois ?... 

— Us donnent la lèpre... 

Cela  fut  dit  si  farouchement  que  le  sourire,  qui  vint  aussitôt  à Robert, sécha sur ses lèvres. Elle eut un geste de lassitude : 

— Il fallait bien qu'un jour tu connaisses ce que tu aimes... 

Et elle parla. Elle dit la naissance de son mal, son désespoir et sa fuite. Elle dit Makogaï, l'enfer des lépreux, le hideux séjour, l'îlot maudit  battu  par  les  éléments  déchaînés.  Elle  n'oublia  pas  de montrer,  parmi  cette  horreur,  la  charité  divine  inlassablement prodiguée,  la  résignation  surhumaine  de  Will.  Elle  dit  enfin  son rêve  d'amour  cinq  années  caressé,  presque  sans  espoir,  la  joie délirante de sa guérison, sa course vers son amant... 

Jusqu'à l'aube, Robert écouta ce jaillissement douloureux. Lorsque tout fut dit, il la prit dans ses bras : 

— Mon amour, comme tu as grandi dans ma tendresse! 

Il la mit au lit, brisée, baisa son front, la veilla un moment, et  sortit  avec  un  irrésistible  besoin  de  respirer  l'air  du  matin,  de marcher, de se sentir vivre... 

Le  lendemain  soir,  en  la  retrouvant,  il  lui  prodigua  ces  égards délicats que la pitié seule inspire à l'amour. Elle en fut touchée. Puis il l'interrogea sur Makogaï, voulut des détails, des précisions sur sa vie là-bas — et bientôt, et surtout, sur la lèpre elle-même. 

Elle  parla  d'abord  sans  prendre  garde  aux  réactions  qu'elle provoquait.  Puis  elle  le  sentit  habité  d'un  effroi  qu'il  cherchait  à nourrir  en  même  temps  qu'il  tâchait  à  le  vaincre.  La  lèpre  était  en train de se dresser entre eux. 

Soudain, comme abordant un point qui l'obsédait, bien qu'il l'eût, longtemps différé : 

— Ces petites taches roses, sur ton corps, à Singapour, c'étaient bien, n'est-ce pas, les premiers stigmates ? 

Elle comprit que le  souvenir  de leur première nuit d'amour était empoisonné, maintenant, à jamais. 

— Je n'étais pas contagieuse. 

Il eut un sourire qui sonnait faux. 

— Naturellement,  puisque  je  ne  suis  pas  encore  lépreux moi-même ! 

Elle eut pitié de lui. 

— Robert,  dit-elle,  je  suis  un  peu  fatiguée  ce  soir.  Veux-tu  me laisser seule ? 

Elle n'eut guère de peine à le décider à partir. Il lui baisa les mains avec ferveur, humblement, et elle le sentit honteux, déjà repentant, mais délivré par ce congé de la crainte incoercible d'avoir à mettre son corps nu contre une chair intouchable. 

La nuit solitaire, le lit déserté par l'amant épouvantèrent Chantai. 

Il n'était guère que onze heures. Elle mit un manteau et sortit. Elle marcha  devant  elle,  sans  savoir  où,  emportée  par  le  vertige  de  sa peine.  Seule  dans  ces  rues,  seule  entre  ces  maisons,  seule  sous  le couvert de ces arbres aux lourdes ombres, seule dans l'univers, sans enfant,  sans  amant,  sans  ami,  sans  personne  au  monde...  sans  but ici-bas, sans espoir... Daniel ! Robert ! Avoir cinq ans tendu les bras vers  ces  deux  ombres,  avoir  désespéré  de  les  revoir  jamais,  et  les revoir enfin, mais pour les perdre aussitôt retrouvés, c'en était plus que  ne  pouvait  porter  un  être  humain,  une  femme,  une  pauvre femme. 

Elle se heurta presque au parapet du fleuve. L'eau noire, moirée de lueurs, l'appelait de sa paix et de son mystère. 

Elle  descendit  l'escalier  de  pierre  et  fit  quelques  pas  sur  le  quai désert. Quai de l'embarquement pour le néant, pour l'éternel repos —peut-être pour une autre vie ? 

Un frisson la saisit et la fit se tourner. Là-haut, sur un rampant, était une forme accroupie, demi noyée dans un manteau, le visage à demi couvert  d'un  capuchon  retombant  comme  une  cagoule.  Elle  fit quelques pas vers lui et le reconnut. Etait-ce un clochard endormi ou l'apparition du grand Will ? Deux pas encore et elle distingua sa face entrevue  un  jour,  cette  sainte  face  hideuse  et  divine  comme  l'était celle  du  Christ  au  Golgotha  sur  le  voile  de  Véronique.  Toutes  les douleurs  du  monde  et  toutes  les  beautés  de  l'au-delà  s'y confondaient. 

Chantai entendit son appel. Elle médita et sut la voie qui lui était tracée... 

Elle fut accueillie sur le quai de la gare de Tours par un chauffeur en livrée qui lui demanda en soulevant sa casquette : 

— Madame  vient  à  Chalençay  ?  Je  suis  le  chauffeur  de  M.  le marquis  de  Furière,  qui  m'a  bien  recommandé  de  m'occuper  des bagages de Madame. 

— Je  n'ai  que  cette  valise  et  je  ne  pourrai  rester au château que vingt-quatre heures. 

Pendant  le  trajet,  Chantai,  assise  au  fond  de  la  voiture,  posa quelques questions au chauffeur. 

— Vous avez connu sœur Marie-Ange ? 



—  Mademoiselle Marie-Ange, répondit poliment ce chauffeur de bonne  maison,  a  quitté  Chalençay  depuis  près  de  neuf  ans.  La dernière  fois  où  j'ai  eu  le  plaisir  de  l'apercevoir  fut  le  jour  de  ses grands vœux, au couvent des Sœurs Missionnaires, rue du Bac. J'y avais conduit M. le Marquis et Mme la Marquise. .Te les ai ramenés au château le soir même : ils étaient très tristes;  Melle Marie-Ange s'est  embarquée  deux  jours  plus  tard  pour  la  léproserie...  Tout  le monde à Chalençay est impatient de voir Madame, qui apporte des nouvelles si fraîches de Mademoiselle. 

— Elle devait être très aimée dans le pays ? 

— On ne connaissait qu'elle... Nous l'avons vue grandir. Madame retrouvera  au  château  la  femme  de  chambre  de  Mademoiselle, Charlotte... Mon père, qui était cocher, lui a appris à monter à cheval. 

— Ces  leçons  n'ont  pas  été  inutiles,  constata  Chantai.  Vous  ne savez peut-être pas qu'elle fait tous les jours à Makogaï une longue promenade  équestre  pour  rendre  visite  aux  différents  villages  de malades ? 

— Le départ de Melle Marie-Ange a été un véritable drame pour Chalençay. Quand elle était  là, le château et le parc résonnaient de son rire que l'on entendait partout. M. le Marquis et Mme la Marquise donnaient de grandes fêtes pour elle. Si Madame avait assisté au bal des  dix-huit  ans  de  Mademoiselle  !  Tout  le  pays  s'était  déplacé... 

Pendant le bal, M. le Marquis a fait tirer un feu d'artifice sur l'étang. 

Les invités et les amis de Mademoiselle dansaient dans les salons, la population  des  environs  sur  les  pelouses.  Il  y  avait  plusieurs orchestres...  Ce  fut  le  lendemain  de  ce  bal  que  MelleMarie-  Ange déclara à Mme la Marquise qu'elle voulait quitter le monde pour entrer au couvent et partir très loin soigner les lépreux... Au début personne ne croyait que cette vocation était sérieuse. Peu à peu, il fallut bien se rendre  à  l'évidence.  Mme  la  Marquise  était  désespérée  et  M.  le Marquis exigea que Mademoiselle attendît sa majorité pour prendre le voile. Ils ont tout essayé pour la faire revenir sur sa décision, mais Mademoiselle  a  toujours  su  ce  qu'elle  voulait.  M.  le  Marquis  a emmené  Mademoiselle  dans  de  grands  voyages  en  Angleterre,  en Espagne, en Italie, pour lui changer les idées. Ce fut inutile. Le jour même  de  son  vingt  et  unième  anniversaire,  Mademoiselle, accompagnée de Mme la Marquise, partait pour Paris. C'est moi qui les  ai  conduites.  Je  me  souviendrai  toujours  du  dernier  sourire  que m'a fait Mademoiselle devant la porte du couvent de la rue du Bac. 

Elle m'a tendu gentiment la main en disant : 

« — Eh bien mon brave Léon ? C'est la première fois que je vous vois  ainsi  pleurer...  Il  ne  faut  surtout  pas  que  ce  soit  par  ma  faute. 



Séchez  vite  ces  larmes  !  C'est  très  dangereux  de  pleurer  quand  on conduit. Vous devez continuer à bien conduire, d'abord pour ramener ma  mère  à  Chalençay  et  ensuite  pour  justifier  votre  réputation  de chauffeur n'ayant jamais eu d'accident depuis vingt années qu'il est au service de la famille. 

— Depuis  ce  jour.  Madame,  il  n'y  a  plus  eu  la  moindre réjouissance au château. 

Le  chauffeur  s'était  tu.  Chantai  l'avait  laissé  parler,  tout  en contemplant  le  paysage  qui  se  renouvelait  devant  elle  à  chaque tournant de la route. Celle-ci longeait la rive droite de la Loire dont les  eaux,  en  ce  milieu  de  décembre,  étaient  hautes.  Les  bancs  de sable, qui forment un lit visible pendant huit mois de l'année, avaient disparu sous les hautes eaux. 

Chantai regardait ces coteaux où s'étageaient les vignes. Le soleil brillait. Ce n'était plus la lumière aveuglante de Mako- gaï, mais un beau soleil d'hiver. Elle se souvenait qu'un jour de spleen elle avait souhaité, dans son île, voir les goyaviers se transformer en cèdres, les cocotiers en acacias comme s'ils avaient été touchés par la baguette d'une fée. Aujourd'hui, elle roulait dans le pays même de cette fée. 

Malheureusement la petite fée s'était envolée, en vertu de ce pouvoir mystérieux que seules possèdent les fées, vers l'île de désolation pour essayer de l'égayer. Elle y avait réussi en partie avec son cinéma, son orchestre, sa boutique où elle trônait au milieu d'objets hétéroclites. 

Marie-Ange  avait  transplanté  sur  le  sol  de  Makogaï  un  peu  de  sa franche gaieté de Touraine. 

Chantai aimait déjà ce pays où était née et où avait grandi celle qui l'avait accueillie sur le débarcadère en lui disant :  « je vous attendais.  

» Dans quelques instants, les parents de Marie-Ange prononceraient sans doute les mêmes mots sur le perron de leur demeure ancestrale ? 

Une grille venait de s'ouvrir, dans un mur que la route longeait depuis deux kilomètres. 

— Nous arrivons à Chalençay. Madame voit à sa droite le mur du parc, avait signalé le chauffeur. 

La  voiture  roulait  à  petite  allure  dans  une  allée  bordée  de marronniers  et  arriva  dans  une  cour  d'honneur  au  sol  fait  de  gros pavés inégaux, au fond de laquelle se dressait un château Louis XIII de briques rouges patinées. Le pressentiment de Chantai était juste : le marquis et la marquise de Furière étaient sur le perron, attendant la voiture. Le vieux gentilhomme lui tendit les deux mains après que la maman de Marie-Ange l'eut embrassée en lui disant : 

— Laissez-nous vous accueillir comme nous le ferions pour notre enfant si elle revenait. 



— Vous devez avoir faim après ce voyage. Nous n'attendions que vous pour passer à table. Après déjeuner, nous vous ferons conduire dans votre chambre qui est celle de Marie-Ange. Elle n'a jamais été occupée depuis son départ... 

Le début du repas, dans l'immense salle à manger aux murs ornés de  tapisseries,  fut  silencieux.  Chantai  était  impressionnée  par l'ambiance  de  cette  antique  demeure  où  les  châtelains  se  faisaient vis-à-vis devant une table monumentale et où le vieux maître d'hôtel à favoris semblait échappé d'une pièce du répertoire. 

Le marquis de Furière incarnait vraiment le père noble, tel qu'elle se  l'était  toujours  représenté  :  droit,  le  teint  haut  en  couleur,  la moustache fine, la bouche tour à tour dédaigneuse et polie, les gestes et  la  parole  empreints  de  cette  assurance  que  confère  seule  une longue pratique ancestrale des bonnes manières. 

La marquise était une très grande dame, la digne compagne d'un tel  homme.  Ses  cheveux,  complètement  blancs  et  encadrant  un visage  resté  jeune,  la  faisaient  ressembler  à  ces  portraits d'arrière-grand-mères,  aux  cheveux  poudrés,  que  Chantai  avait remarqués en pénétrant dans le vestibule. 

L'atmosphère  de  la  salle  à  manger  était  pesante,  attristée  par l'absence  de  celle  qui  en  avait  été  la  gaieté;  la  douce  voix  de Marie-Ange s'était tue et le sourire lumineux de la jeune fille s'était évanoui. Chantai aurait voulu profiter de son court séjour pour faire revivre à Chalençay les jours heureux d'autrefois. La voix sourde du marquis de Furière rompit enfin le silence. 

— Marie-Ange  nous  a  souvent  parlé  de  vous  dans  ses  lettres. 

Vous  ne  pouvez  vous  figurer  à  quel  point  elle  vous  aimait.  Votre guérison a dû lui procurer une joie immense, mais votre départ l'a certainement attristée. 

— Il n'y a pas longtemps que je suis en France, avoua Chantai, et je le regrette déjà! J'ai dans mon sac la lettre qui vous est destinée. 

— Nous la lirons ce soir, mon mari et moi, dit Mme de Furière. 

Comment vit-elle là-bas ? 

Chantai commença le récit de la vie de Marie-Ange à Mako- gaï Celui-ci  se  poursuivit  au  salon  après  le  déjeuner.  Le  marquis  et  la marquise  étaient  transfigurés.  Ce  que  leur  écrivait  !eur  fille  était donc exact : elle se portait bien et paraissait heureuse. 

— Nous  craignions  tellement  qu'elle  ne  contracte  cette  maladie qui vous a fait tant souffrir! avoua la marquise. 

— Vous  n'avez  pas  grande  crainte  à  avoir  sur  ce  point,  affirma Chantai.  Le  personnel  infirmier  prend  toutes  les  précautions nécessaires. 



— Si vous le voulez bien, trancha M. de Furière, nous pourrions profiter de ce qu'il fait encore jour et assez beau pour faire un tour dans le parc ? Après, vous pourrez vous reposer dans votre chambre jusqu'à l'heure du dîner. 

La  promenade  commença  en  suivant  l'itinéraire  invariable. 

Chantai continuait son récit, interrompu de temps en temps par des remarques de ce genre, lancées par l'un ou l'autre de ses hôtes : 

—  Vous  voyez  ce  cèdre  ?  Il  est  bi-centenaire...  Quand  Marie-Ange avait sept ans, elle jouait à cache-cache autour de l'arbre avec sa  gouvernante,  Charlotte,  qui  est  devenue  ensuite  sa  femme  de chambre et qui fera votre service. 

—  Cette  pièce  d'eau,  que  vous  avez  sur  votre  gauche,  nous  a procuré l'une des plus grandes frayeurs de notre vie... Marie-Ange pouvait avoir onze ans... Une après-midi, elle n'était pas rentrée pour le goûter. Charlotte vint nous l'annoncer, affolée : tout le monde crut qu'elle était tombée dans l'étang. Je donnai l'ordre aux gardes de faire immédiatement des recherches. Deux heures plus tard nous n'étions pas plus avancés, lorsque nous apprîmes que Marie-Ange avait été retrouvée,  assise  au  sommet  d'une  meule  de  foin,  jouant  avec  sa poupée! 

Le hasard, ou plus exactement le rite immuable de la promenade, avait conduit les trois personnages devant un vieux banc de pierre, au centre d'une rotonde en charmille. 

— 

Si nous nous asseyions un peu ? hasarda la marquise. 

Quand ce fut fait, Chantai étant au centre, Mme de Furière poursuivit : 

—  Vous êtes la seule personne qui se soit assise sur ce banc, entre nous  deux,  depuis  le  départ  de  notre  fille.  Nous  y  venons  tous  les jours et nous laissons toujours un espace 

entre nous pour marquer sa place... C'est curieux : à peine êtes-vous arrivée que vous la remplacez tout naturellement dans notre vie... 

— 

Avez-vous encore vos parents ? demanda M. de Furière. 

— Je suis seule au monde, répondit lentement Chantai. 

— J'espère que vous allez nous faire la joie.de rester longtemps à Chalençay ? 

— Malheureusement, je suis obligée de repartir dès demain. 

— Déjà ! s'exclama la marquise. Nous qui nous faisions une fête de vous choyer pour vous faire oublier toutes les tristesses que vous avez connues ! 

— Nous  sommes  certains  que  Marie-Ange  nous  en  voudra, continua le  marquis,  si elle apprend que vous êtes restée si peu de temps. 



La promenade avait repris. En arrivant au château, Chantai eut la satisfaction de constater que les visages de ses interlocuteurs étaient plus  détendus,  presque  souriants.  Il  ne  faudrait  pas  grand-chose, songeait-elle,  pour  ramener  le  bonheur  dans  cette  demeure;  il suffirait  que  la  petite  sœur  revînt,  sinon  au  château,  du  moins  en France  dans  un  couvent  assez  proche.  Quel  dommage  que  la léproserie ne fût pas en Indre-et-Loire ! 

La  chambre  de  la  jeune  fille  était  un  sanctuaire  qui  conservait pieusement  les  objets  familiers  de  Marie-Ange.  Cette  coiffeuse Louis XV, aux pieds recourbés et frêles, était celle devant laquelle Marie-Ange de Furière avait dû se regarder une dernière fois avant de descendre dans les salons illuminés, le soir de ses dix-huit ans. La pendule  Louis  XVI  surmontant  la  grande  cheminée,  dans  laquelle brûlait un feu odorant de bois sec, avait marqué les dernières heures passées par la jeune fille dans ce qui avait été son cadre familier. Les murs,  tapissés  de  damas  bleu  pâle  et  le  lit  à  baldaquin,  restaient imprégnés  de  Marie-Ange.  Sa  présence  invisible  était  partout  à Chalençay et surtout dans cette chambre. 

On venait de frapper à la porte. Une forte femme, dont les cheveux enserrés dans une coiffe plissée surmontaient un visage respirant la santé et le bon sens paysan, entra en demandant : 

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose ? 

— Merci, Charlotte. 

— Madame sait déjà mon nom ?... C'est Melle Marie-Ange qui le lui a dit ? Je faisais son service... 

— Après avoir été sa gouvernante, continua Chantai en souriant. 

Vous voyez, Charlotte, que je suis bien renseignée. 

— Oh ! Gouvernante est un bien grand mot pour une femme de la campagne comme  moi. J'étais plutôt sa nounou... Je n'ai jamais pu m'habituer à la voir grandir. Quand j'ai su qu'elle allait nous quitter pour aller soigner ces « galeux », je me suis dit : « C'est-il possible qu'une aussi belle créature du Bon Dieu, et si bonne avec cela, puisse renoncer  à  tout  ce  qui  l'a  entourée  depuis  sa  naissance  ?  A-t-on  le droit de faire un chagrin pareil à M. le Marquis et à Mme la Marquise 

? A sa vieille Charlotte ? » 

La  bonne  femme  s'était  mise  à  fondre  en  larmes.  Chantai  s approcha d'elle : 

— Il ne faut pas être triste, ma bonne Charlotte... Je viens de vivre pendant  cinq  années  avec  Marie-Ange.  Elle  est  heureuse...  Son bonheur était donc là où elle a voulu aller. 

— Comment peut-elle se plaire ailleurs qu'à Chalençay ? larmoya la bonne femme en sanglotant dans un grand mouchoir à carreaux. 



—  Elle ne rit peut-être pas à Makogaï, continua Chantai, mais je vous  assure  que  son  visage  est  perpétuellement  illuminé  par  un sourire... Un sourire qui réchauffe les malheureux qu'elle soigne : ce ne sont pas des « galeux », Charlotte... Ce sont des lépreux. 

—  Oh ! pour moi, tout ça, c'est pareil... Il faut que Madame  me pardonne, mais c'est plus fort que moi : chaque fois que je parle de Mademoiselle, je sens  le chagrin qui remonte... Et puis, ça  me  fait quelque chose de voir cette chambre occupée, depuis le temps que personne n'y pénétrait plus, sauf moi, une fois par semaine, pour tout épousseter.  M.  le  Marquis  et  Mme  la  Marquise  m'ont  interdit  de déplacer  un  seul  objet  depuis  le  départ  de  Mademoiselle.  Tout  est resté à la même place que le jour où elle nous a quittés. Si je disais à Madame qu'il y a toujours eu des draps propres au lit pour le cas où elle nous reviendrait à l'improviste. Pendant longtemps je me suis dit 

:  «  Bon  sang,  vais-je  bientôt  la  refaire  sa  couverture  et  glisser  une brique chaude au fond de son lit ? » Mademoiselle était très frileuse... 

Ce soir, je vais enfin refaire la couverture et préparer la brique. C'est Madame qui en profitera. 

— Je me demande si j'y ai droit! J'ai l'impression d'usurper ici la place de quelqu'un d'irremplaçable... 

— Madame ne doit pas dire cela! Si quelqu'un peut coucher dans cette  chambre,  c'est  bien  Madame...  N'a-t-elle  pas  apporté  les dernières  nouvelles  de  Mademoiselle  et  n'était-elle  pas  sa  plus grande amie là-bas ? 

— 

Sœur Marie-Ange ne compte que des amis à Makogaï. 

— Je ne peux pas m'habituer à ce nom barbare. Ce n'est pas un nom catholique! 

Chantai fut de nouveau seule. Elle s'était assise devant la coiffeuse et regardait par la fenêtre ; la nuit avait envahi le parc dont les hautes futaies  se  dressaient,  mystérieuses  et  calmes,  sous  un  clair  de  lune hivernal.  Il  avait  fallu  qu'elle  échouât  dans  cette  propriété  de Touraine pour revoir la lune à travers les petits carreaux d'une fenêtre Louis  XIII.  Elle  resta  longtemps  ainsi,  figée,  sans  toucher  à  un commutateur électrique. Les reilets rougeoyants du feu sur le damas des murs et sur le baldaquin, lui suffisaient. Elle n'avait pas besoin d'autre  lumière.  La  température  de  la  chambre  était  tiède, bienfaisante.  Dehors,  depuis  la  disparition  du  soleil,  il  devait  faire froid : la pelouse, qui s'étendait devant le château, paraissait glacée. 

La branche d'un arbre, défeuillée par l'hiver, coupait d'un trait net la vitre et le ciel crépusculaire. Marie-Ange avait dû regarder plus d'une fois  le  parc,  de  cette  fenêtre,  et  rêver  aux  horizons  lointains  que l'appel de Dieu lui ferait découvrir. Et soudain, il sembla à Chantai que  tout,  jusqu'aux  masses  sombres  du  parc,  s'enveloppaient  et  se pénétraient  de  tendresse...  Quelque  chose  de  très  doux  et  de  très émouvant  flottait  autour  d'elle.  Un  souffle  léger,  une  caresse  ailée frôlaient  son  front  brûlant.  Elle  avait  déjà  ressenti  la  même impression  le  soir  de  son  arrivée  à  Makogaï,  lorsque  Marie-Ange l'avait  bercée  dans  le  hamac,  pour  endormir  son  désespoir.  D'où venait cet apaisement surnaturel ? De la petite sœur sans nul doute. 

Et ce fut, tout à coup, comme si elle voyait sa figure, translucide et presque immatérielle, traverser l'ombre des forêts... 

La cloche annonçant le dîner la ramena à la réalité. En suivant la galerie interminable du premier étage, elle jeta au passage un regard de  curiosité  vers  chacun  des  portraits  d'ancêtres  qui  le décoraient.N''appartenait-il pas à la fiction, ce château endormi, dont plus rien ne viendrait réveiller les hôtes depuis que le rire perlé d'une jeune  fille  l'avait  abandonné  ?  La  vue  de  l'un  des  portraits  la  fit s'arrêter  :  c'était  une  dame  à  la  perruque  poudrée  ressemblant étonnamment  à  Marie-Ange.  Le  nom  était  inscrit  sur  un  cartouche doré,  fixé  au  bas  du  cadre  lourd  et  solennel.  Elle  lut  :  «   Chantal-Louise  de  Saint-Hilaire,  épouse  d'Adrien,  marquis  de  Furière, 

 1742-1816 », et eut enfin la preuve que son prénom était fait pour être  suivi  d'une  particule,  comme  elle  se  l'était  souvent  imaginé pendant ses rêveries, allongée sur le cosy-corner de l'hôtel misérable de la rue Victor-Massé. Elle comprenait pourquoi elle ne se sentait nullement dépaysée par le luxe véritable qui l'entourait. 

Quand  elle  se  retrouva  dans  la  chambre  tendue  de  damas  bleu, après  un  dîner  où  la  délicatesse  des  mets  ne  le  cédait  en  rien  au raffinement  du  service,  la  couverture  était  faite  par  Charlotte. 

Chantai  ne  fut  pas  longue  à  se  glisser  dans  le  lit  soigneusement bassiné. Elle n'avait jamais dormi dans un lit semblable. Sa dernière pensée,  avant  de  s'endormir,  fut  pour  Marie-Ange  :  «  Comment a-t-elle pu s'arracher à tout cela pour aller soigner des lépreux ? » 

Un mois s'était écoulé depuis l'arrivée de Chantai à Cha- lançay. 

Le  lendemain  de  sa  première  nuit  passée  au  château,  ses  hôtes avaient tellement insisté pour qu'elle prolongeât son séjour qu'il lui avait  été  difficile  de  refuser.  Elle  avait  dû  s'incliner  devant  un argument décisif de la marquise de Furière : 

— Nous avons lu hier soir la lettre de notre fille. Elle la termine en nous recommandant de vous  accueillir et de vous traiter comme si vous étiez notre second enfant. Dans ce cas vous devez rester ici : votre famille sera désormais à Chalençay. 

Depuis  un  mois,  Chantai  s'était  laissée  choyer  et  dorloter.  Elle s'était adaptée à ce rythme d'une existence calme. Tous les  matins, elle faisait de longues promenades à cheval avec M. de Furière, qui lui  tenait  lieu  de  maître  d'équitation  et  trouvait  qu'elle  faisait  des progrès étonnants. Ils allaient ainsi, côte à côte, tantôt dans la forêt voisine de Durlanges où le vieux gentilhomme surveillait les coupes de ses bois, tantôt de ferme en ferme pour écouter les doléances des paysans et tâcher de les apaiser. Ce qui frappait le plus Chantai était l'immense respect et l'affection manifestés par les fermiers à l'égard de leurs maîtres. 

Partout le souvenir de Marie-Ange était vivace. Quand la marquise présentait Chantai à un paysan en disant : 

— '« C'est une grande amie de Melle Marie-Ange à laquelle elle vient de rendre visite... » 

Les visages tannés s'éclairaient, de larges sourires fleurissaient sur des bouches ridées. 

Tout naturellement, sans que le moindre effort eût été nécessaire, l'amie de Mademoiselle devenait l'amie du paysan. 

L'endroit où Chantai retrouva le plus la présence invisible et réelle de la petite sœur fut l'église du village. Le premier rang des chaises était  réservé  aux  habitants  du  château,  bienfaiteurs  de  la  paroisse depuis des générations. Chantai prenait toujours place, pour assister à la grand-messe du dimanche, à gauche de Melle de Furière, sur un prie-Dieu où une plaque de cuivre portait cette mention : « melle  de Furière.  » Avant que Chantai ne fût au château, ce prie-Dieu restait vide. 

La  jeune  femme  accompagnait  régulièrement  ses  hôtes  dans  la petite  église  :  les  premières  fois,  ce  fut  surtout  pour  ne  pas  les décevoir.  Pourquoi  leur  révéler  qu'elle  ne  croyait  à  rien  et  qu'elle n'était  pas  baptisée  ?  Mais,  peu  à  peu,  elle  prit  plaisir  à  suivre  les offices. 

Un  dimanche  où  la  sœur  du  curé,  qui  tenait  habituellement l'harmonium pour accompagner les chants liturgiques, s'était trouvée malade. Chantai la remplaça spontanément. Elle ne put pas entendre la  clochette,  au  moment  de  l'élévation,  sans  penser  à  la  messe  de minuit sur la place de Makogaï. La phrase de Marie-Ange résonnait constamment  à  ses  oreilles  :   «  Entrez  toujours  dans  l'église,  ça  ne pourra pas vous faire de mal.  » L'église lui faisait du bien : quand elle était agenouillée, perdue dans ses pensées, elle oubliait Daniel et surtout Robert. Quelque chose de très fort, encore indéfinissable pour elle,  enveloppait  petit  à  petit  sa  douleur  et  pansait  discrètement  sa blessure d'amour. 

Un  matin  de  semaine,  où  elle  rentrait  d'une  longue  promenade solitaire  pendant  laquelle  elle  avait  rêvé  sur  les  bords  de  la  Loire, Chantai  fut  surprise  de  trouver  au  château  une  agitation  inconnue, mêlée  de  consternation.  Le  maître  d'hôtel,  qu'elle  croisa  dans  le vestibule, ne put rien lui dire; ce fut la vieille Charlotte qui lui donna quelques explications perdues dans un flot de larmes : 

— C'est épouvantable, Madame ! Si vous voyiez dans quel état se trouvent  M.  le  Marquis  et  Mme  la  Marquise!  Ils  sont  dans  la bibliothèque...  Nous  sommes  tous  bouleversés  après  une  nouvelle pareille... C'est affreux! Qu'avons-nous fait au Bon Dieu pour qu'il nous accable ainsi ? 

— Quelle nouvelle ? demanda Chantai. 

—  Mlle  Marie-Ange  est  morte,  répondit  Charlotte  entre  deux sanglots. 

La  jeune  femme  chancela  et  dut  s'appuyer  à  la  longue  table  du vestibule. 

—  Ce n'est pas possible ! Je l'ai quittée en excellente santé voici deux mois ! Comment a-t-on reçu cette nouvelle ? 

— Par un télégramme qui est dans les mains de M. le Marquis. 

Elle courut à la bibliothèque et ouvrit doucement la porte. 

Mme  de  Furière  était  effondrée  dans  une  bergère  devant  la cheminée, et pleurait silencieusement. Son mari marchait de long en large, le regard fixe, sans prononcer une parole. Quand il vit Chantai, ce fut pour lui tendre le télégramme, rédigé en français, sur lequel elle put lire : «  Apprenons à l'instant, par dépêche reçue de Makogaï, le décès de sœur Marie-Ange emportée en trois jours par congestion pulmonaire.  Attendons  d'autres  renseignements.  Paix  soit  en  son âme  et  en  votre  cœur.  Marie-Ange  repose  dans  le  Seigneur.  Sœur Dorothée. » 

Chantai  relut  plusieurs  fois  ce  texte  laconique  pour  bien  se persuader  qu'elle  n'était  pas  le  jouet  d'une  hallucination.  Le télégramme provenait de la Supérieure du couvent de la rue du Bac et avait été expédié le matin même. Elle rendit à son hôte le rectangle de papier bleu en demandant : 

— A quelle heure ai-je un train à Tours pour rejoindre Paris ? Il faut que j'aille rue du Bac pour avoir d'autres nouvelles. 

— La  voiture  vous  conduira  directement  à  Paris,  répondit  le marquis. 

— Vous allez revenir ? demanda timidement Mme de Furière. 



— Je  ne  crois  pas...  Je  n'aurais  déjà  pas  dû  rester  ici  plus  de vingt-quatre  heures  :  le  Ciel  vient  de  me  rappeler  à  l'ordre  par  ce télégramme.  Si  je  dois  remplacer  Marie-Ange,  ce  n'est  pas  ici. 

Laissez-moi vous embrasser tous tes deux comme elle l'a fait le jour de son départ. 

Quatre  heures plus  tard, la voiture s'arrêtait devant l'entrée de la rue  du  Bac.  Chantai  n'avait  pas  échangé  un  seul  mot  avec  le chauffeur pendant le trajet. Elle avait profité du voyage pour méditer longuement. 

La  vision  du  visage  de  la  sœur  tourière,  s'encadrant  derrière  les grillages du judas, ne l'impressionnait plus. Elle avait vu et côtoyé assez  de  religieuses  à  Makogaï  pour  s'être  familiarisée  avec  les cornettes. Dès qu'elle fut en présence de la Mère Dorothée dans le parloir austère, celle-ci, qui se dirigeait avec l'aide d'une canne, lui dit : 

— C'est pour nous une grande joie, mon enfant, de vous accueillir complètement  rétablie  dans  ce  parloir.  Une  lettre  de  Mère Marie-Joseph m'avait informée de votre retour en France. Je ne vois plus  clair,  ce  qui  m'oblige  à  me  servir  de  cette  canne,  bien  que  je connaisse par cœur les moindres recoins de notre couvent. Toutefois, le fait d'être aveugle ne m'empêche pas de vous imaginer telle que je vous ai connue. Guérie, vous devez paraître resplendissante! 

— Ma  mère,  je  viens  d'apprendre  la  mort  si  brusque  de  sœur Marie-Ange, par ses propres parents. J'étais à Chalençay quand votre télégramme est arrivé. 

— C'est une bien grande épreuve pour le marquis et la marquise de Furière et une lourde perte pour notre Communauté de Makogaï! 

Vous  avez  pu  constater  vous-même  que  sœur  Marie-Ange  s'était rendue indispensable par sa sou- riante activité. J'ai bien peur qu'elle ne soit irremplaçable! 

— Peut-être pas, ma Mère... Le deuxième motif de ma visite est précisément  pour  vous  demander  de  m'accueillir  dans  votre communauté ? Donnez-moi ma chance : je crois pouvoir remplacer un jour sœur Marie-Ange... C'est mon devoir. 

— Vous, Madame ? Avez-vous bien réfléchi ? 

— J'en  ai  eu  largement  le  temps  depuis  cinq  années...  Mais  que savez-vous de plus sur la mort de Marie-Ange ? 

— Hélas  !  J'ai  eu  un  simple  télégramme  que  m'a  adressé personnellement  le  Dr  Watson,  et  que  vient  de  me  lire  la  sœur tourière.  Cette  dépêche  était  la  confirmation  pure  et  simple  de  la première, envoyée par Mère Marie-Joseph. Je crains que notre petite sœur  Marie-Ange,  dans  sa  soif  inextinguible  de  dévouement,  n'ait commis une imprudence. Ses bronches étaient délicates : sans doute a-t-elle  contracté  un  refroidissement  qui  a  engendré  la  congestion pulmonaire ? 

— Puis-je  vous  demander,  ma  Mère,  de  m'absenter  quelques instants ? Je vais dire cela au chauffeur, et qu'il peut repartir. 

— Allez, mon enfant. Je vous attends. 

Quand  elle  se  retrouva  devant  la  porte  du  couvent,  ce  fut  pour déclarer au chauffeur : 

— Vous transmettrez à  votre  maître  que  nous  ne  savons rien  de plus.  Seul  un  second  télégramme,  émanant  d'une  personnalité administrative  de  la  léproserie,  est  venu  confirmer  le  premier. 

Décidément, mon brave Léon, vous avez la spécialité de conduire à ce couvent de futures religieuses. 

— Comment ? Madame ne va pas '?... 

— Chut ! Il faut bien que quelqu'un remplace Mlle Marie- Ange là-bas... Au revoir, Léon, rentrez bien prudemment. Je vais vous dire comme Marie-Ange : « Conduisez longtemps encore le marquis et la marquise  de  Furière.  Ils  ont  besoin  de  vous,  de  Charlotte,  de  tous leurs vieux serviteurs. Vous seuls pouvez constituer maintenant pour eux une famille. » 

La porte du couvent s'était refermée. 

La Mère Supérieure accueillit de nouveau Chantai. 

— Votre  décision  est  grave.  Avez-vous  songé  qu'il  vous  faut renoncer au monde et à tout ce qui vous paraissait enviable jusqu'à ce jour ? 

— Marie-Ange l'a fait avant moi, ma Mère... 

— Mon enfant,  votre vocation n'est pas assez solide si elle  n'est provoquée que par le désir de remplacer notre petite sœur défunte. 

— Elle est inspirée par mille autres choses, ma Mère, qu'il serait trop long de vous expliquer en ce moment. 

— Je comprends... Je crois me souvenir que vous m'aviez dit, au cours de votre première visite, n'avoir aucune famille ? 

— A  cette  époque,  ma  Mère  ce  n'était  pas  tout  à  fait  exact... 

Maintenant c'est la vérité. 

— Dans ces conditions, vous êtes évidemment mieux préparée à vous  détacher  du  monde...  Ne  m'aviez-vous  pas  confié,  avec franchise, que vous n'aviez aucune religion ? 

— C'est encore vrai, ma Mère. Mais ma conversion est faite : je ne demande qu'à embrasser la religion de Marie- Ange... 

— Encore  elle  !  Serait-elle  déjà  en  train  de  faire  son  premier miracle ? Croyez-vous en Dieu ? 



— Oui, ma Mère... Je crois enfin dans ce Dieu qui a su inspirer un sacrifice aussi grand que la vocation de celle que je veux remplacer. 

Après n'avoir vu que des laideurs autour de moi, aussi bien en France qu'à  Makogaï,  je  crois  en  la  bonté.  Si  je  ne  croyais  pas  à  elle aujourd'hui, je n'aurais plus qu'à me tuer! 

— Le  seul  fait  que  vous  me  parliez  ainsi  me  donne  quelques doutes sur la profondeur de vos nouvelles convictions. 

— Ma Mère, c'est affreux ! Vous aussi doutez de moi ? Vous ne croyez  pas  plus  à  ma  guérison  morale  que  d'autres  à  ma  guérison physique ? Marie-Ange était la seule qui aurait cru tout de suite à ma sincérité. Il a fallu que je souffre moralement pour comprendre que ma  vie  n'avait  été,  jusqu'à  ces  derniers  jours,  qu'un  égoïsme monstrueux,  n'ayant  qu'un  horizon  :  moi-même.  A  Chalançay,  j'ai compris petit à petit, en vivant dans le cadre et l'ambiance où avait vécu Marie- Ange, que la vie avait un autre sens que celui que je lui donnais et un but à atteindre que j'avais méconnu. Cette soif de bonté, à  laquelle  je  m'accroche,  m'est  aussi  indispensable  que  ce  pain quotidien demandé tous les jours dans le  Pater.  

— Vous allez m''accompagner à la chapelle et, là, nous prierons ensemble. Après, vous vous en irez et vous reviendrez demain matin assister à la messe. 

— Ma Mère, serait-ce une  faveur de vous demander une  cellule dès ce soir ? Je ne veux plus retourner dans Paris, dans aucune ville... 

Il  faut  que  je rompe  tout  lien  avec  le  monde  :  je  serais  capable  de succomber encore... Il a fallu que l'on me débarrasse de l'impureté de mon corps pour que je puisse à mon tour me libérer de celle de mon cœur. Je ne dois ressortir de ce couvent que le jour où je m'embar-querai... 

— Venez avec moi à la Chapelle. Quand nous en sortirons, je vous ferai  conduire  dans  une  cellule  et  vous  partagerez  la  vie  de  la communauté.  Ce  sera  pour  vous  une  expérience  redoutable  :  dès demain vous serez astreinte aux besognes les plus humbles... Quand notre aumônier, le Père Athanase, vous aura vue, je déciderai avec lui du jour de votre baptême. Il faudra d'abord que vous apparteniez à la  grande  communauté  chrétienne  avant  d'avoir  le  droit  d'aller évangéliser les autres. 

— Ma  Mère,  promettez-moi  qu'un  jour  vous  m'enverrez  à Makogaï remplacer Marie-Ange ? 

— Ma fille, vous irez où Dieu le voudra. C'est sa volonté qui vous a  amenée,  après  un  long  voyage,  jusqu'à  la  porte  de  ce  couvent. 

Contentez-vous à l'avenir de prier et d'obéir. 



La  vieille  religieuse  avait  appuyé  son  bras  sur  celui,  jeune  et vigoureux  de  Chantai.  Et  toutes  deux  s'avancèrent  dans  le  long couloir, au parquet ciré, en passant devant l'immense carte murale où Makogaï n'était qu'un point minuscule... 

Mme  Royer  et  le  D1  Petit  n'avaient  jamais  assisté  à  une  prise d'habit. 

Après 

trois 

années 

de 

noviciat, 

sœur 

Marie-Chantalprononçait  les  grands  vœux  qui  la  retrancheraient définitivement  du  monde  dont  elle  avait  pris  le  dégoût.  Quarante-huit heures plus tard, la nouvelle épouse du Christ s'embarquerait à destination de Makogaï. 

Après  être  restée  sous  un  voile  blanc,  selon  le  rite,  la  figure longtemps  plaquée  contre  le  sol  en  signe  de  soumission,  sœur Marie-Chantal était allée reprendre sa place au milieu des filles de la communauté pour entendre le sermon du Père Athanase, l'aumônier des Sœurs Missionnaires de Marie. 

Assise en face d'elle de l'autre côté du chœur, la Mère Supérieure observait cette nouvelle recrue : il était facile de reconnaître, sous la cornette,  sœur  Marie-Joseph  qui  avait  quitté  Makogaï  une  année plus  tôt  pour  prendre  les  fonctions  délicates  de  Supérieure  de  la Maison-Mère de la rue du Bac, en remplacement de sœur Dorothée, décédée « dans la Paix du Seigneur ». La léproserie avait été dotée d'une nouvelle Supérieure venue du Canada. 

— Ma fille, commença le Père Athanase, vous allez nous quitter dans  quelques  heures  pour  suivre  la  voix  de  Lumière  et  de  Vérité que vous avez choisie. Je n'ai pas à retracer ici les différentes étapes qui vous ont conduite à la prononciation des grands vœux. Le rôle de l'aumônier, qui s'est efforcé de vous aider à gravir une pente aride, est  terminé  :  il  ne  reste  plus  que  le  prêtre,  dont  les  prières  vous accompagneront malgré la distance et le temps. La prière possède en elle- même une force capable de surmonter n'importe quel obstacle. 

..  Mais  je  ne  voudrais  pas  vous  voir  partir  sans  vous  relire  un passage du Saint Evangile selon saint Luc. 

 «  ...  En  ce  temps-là,  Jésus  allant  à  jérusalem,  passait  par  la Samarie  et  la  Galilée,  et,  comme  il  entrait  dans  un  village,  il rencontra dix lépreux qui, se tenant éloignés, s'écrièrent : « Jésus, notre Maître, ayez pitié de nous! » Dès qu'il les eut aperçus : « Allez, leur  dit-il,  montrez-vous  aux  Prêtres.  »  Et,  en  y  allant,  ils  furent guéris. L'un d'eux, aussitôt qu'il se vit guéri, retourna sur ses pas, glorifiant Dieu à haute voix. Et il se jeta le visage contre terre, aux pieds de Jésus, lui rendant grâces. Or, c'était un Samaritain. Alors Jésus dit : « Tous les dix ne sont-ils pas guéris ? Où sont donc les neuf autres ? Il n'y a que cet étranger qui soit venu et qui ait rendu gloire à Dieu! » Puis il dit : « Levez-vous ! Allez! Car votre foi vous a sauvé! » 

.. Ma fille, toute l'histoire de votre conversion est résumée dans ce saint  Evangile.  Vous  auriez  pu,  comme  les  neuf  lépreux  ingrats, suivre de nouveau  une vie de plaisir ou simplement  une  voie plus facile. Votre cœur, touché par la grâce divine, vous a entraînée vers la beauté à laquelle aspirent naturellement les âmes éprises d'idéal. 

Je  sais,  pour  avoir  souvent  conversé  avec  vous,  que  vous  partez joyeusement.  Dans  votre  esprit,  ce  n'est  pas  un  sacrifice  que  vous accomplissez,  mais  une  mission  sublime  :  ne  devenez-vous  pas l'ambassadrice de la Charité ? 

.. Vous allez vous substituer à une défunte pour continuer sa tâche de  bonté  interrompue  par  la  mort.  Quand  viendra  votre  tour  de paraître  devant  Celui  qui  régit  nos  pensées  et  nos  actes,  vous n'abandonnerez  pas  cette  terre  de  misère  avec  l'impression douloureuse  de  laisser  derrière  vous  une  œuvre  inachevée.  Vous saurez qu'une autre fille de Marie viendra, tôt ou tard, reprendre le travail ébauché. Cet esprit de pérennité dans l'effort doit inspirer le moindre  de  vos  actes  à  l'avenir  :  en  lui  vous  trouverez  la  force nécessaire pour éviter le découragement stérile. 

..Allez sur les traces saintes de sœur Marie-Ange. Ne sen- tez-vous pas qu'elle vous tend la main en ce moment ? Vous accomplirez ce long voyage en sa compagnie. Que vous importe l'incompréhension des vivants quand les morts vous soutiennent ? Fasse Notre-Seigneur Jésus-Christ  que  votre  modeste  apport  à  l'édifice  de  bonté,  qu'il reconstruit  sans  cesse  dans  le  monde,  soit  efficace  et  que  vous puissiez  vous  endormir  un  jour,  à  votre  tour,  dans  la  Paix  du Seigneur,  en  vous  disant  :  «  j'ai  contribué  moi  aussi  à  l'œuvre sublime  sans  laquelle  notre  existence  terrestre  ne  mérite  pas  d'être vécue. » Amen. 

Après la cérémonie, sœur Marie-Chantal eut le droit, comme ses sœurs en religion, de recevoir ses parents et ses amis avec lesquels elle  pouvait  converser  en  se  promenant  sous  le  cloître  du couvent. 

Les amis, réduits à Mme Royer et au D' Petit, ne furent pas longs à se retirer. Lorsqu'ils se retrouvèrent dans la rue du Bac, quand la sœur tourière  eut  refermé  la  lourde  porte  derrière  eux,  la  directrice  de  « 

Marcelle et Arnaud » avoua au médecin : 

—  J'ai  souffert  d'une  façon  atroce  pendant  cette  cérémonie! 

J'étouffais  littéralement  d'angoisse...  Il  est  inhumain  d'imposer  aux amis des spectacles pareils ; j'ai cru que j'allais m'évanouir à la vue de  Chantai  allongée,  pendant  des  minutes  interminables,  la  figure contre  le  sol  et  recouverte  de  son  suaire  blanc  !  On  aurait  dit  un cadavre... Que pouvait-il bien se passer dans sa tête à ce moment-là ? 

—  Beaucoup  de  choses,  chère  amie,  que  ni  vous  ni  moi  ne sommes en état de comprendre, répondit le médecin. Chantai n'est plus  la  femme  que  nous  avons  connue.  Trois  années  de  noviciat, succédant à cinq années de Makogaï, l'ont transformée. 

—  Avez-vous  remarqué  comme  elle  était  lointaine  quand  elle nous a dit au revoir tout à l'heure ? 

—  Oui.  Elle  n'appartient  plus  à  cette  terre;  elle  n'est  plus  à  la portée de vieux matérialistes incorrigibles de notre espèce. 

— Qui a raison, elle ou nous ? 

— Chère amie, on ne peut être juge et partie... 

—  Comment  croire,  docteur,  qu'elle  va  soigner  des  monstres  à Makogaï ? 

—  Dites-vous  bien  que  les  lépreux  apparaissent  maintenant  à sœur Marie-Chantal comme étant les êtres les plus beaux de la terre parce qu'ils souffrent. 

— Je ne comprends plus... 

—  Vous  ne  comprendrez  jamais,  chère  amie...  Puis-je  vous déposer quelque part ? 

—  Faubourg  Saint-Honoré.  J'assisterai  à  la  fin  du  défilé  de  ma nouvelle collection d'automne... 

— Et je vais continuer à donner mes consultations... 

— Ne trouvez-vous pas que la vie est bien monotone ? 

—  C'est parfait, au contraire. Tout le  monde  ne  peut pas partir pour soigner les lépreux! 

—  Il  y a  un point qui  me  trouble  dans cette conversion subite, avoua  la  directrice  de  «  Marcelle  et  Arnaud  ».  Avez-  vous l'impression  que  seul  le  fait  de  n'avoir  pu  reprendre  son  fils  ait déterminé chez Chantai sa vocation ? 

—  Bien  chère  amie,  vous  me  posez  là  une  question  délicate. 

Certes, je suis persuadé que l'idée de vivre sans Daniel doit être une souffrance  aiguë  dans  le  cœur  très  maternel  de  Chantai.  Mais peut-être  cette  douleur  n'a-t-elle  pas  été  unique  ?  Qui  nous  dit qu'elle n'a pas éprouvé un violent chagrin d'amour ? 

—  Ce n'est tout de même pas la mort de Berthon... Et je ne lui ai connu aucune autre liaison quand elle était sa maîtresse. 

— Sait-on jamais ? 

Sœur Marie-Chantal fut plus longue à se séparer de ses parents adoptifs en religion : le marquis et la marquise de  Furière. Pour la deuxième  fois  de  leur  vie,  les  châtelains  de  Chalençay  assistaient aux  grands  vœux  de  l'une  de  leurs  filles.  Le  départ  imminent  de Marie-Chantal  ressemblait  trop  à  ce  qu'avait  été  celui  de  sœur Marie-Ange pour ne pas les bouleverser. Au moment où la nouvelle sœur missionnaire embrassa une dernière fois Mme de Furière, elle crut lire dans le regard muet et humide de la vieille dame une pensée de révolte :  «  Le  Ciel  nous prendra-t-il toujours nos affections les plus chères ? » Sœur Marie-Chantal rentra dans sa cellule où elle tomba à genoux sur son prie-Dieu. 

Elle passerait ses deux dernières nuits me du Bac, en prière sur ce prie-Dieu où elle avait à remercier le Créateur de tous les bienfaits qu'il lui avait prodigués depuis le moment où il lui avait envoyé la lèpre jusqu'au jour où il l'avait prise pour épouse. 

Ce  fut  avec  une  sérénité  souriante  que,  deux  jours  plus  tard,  la nouvelle missionnaire de la Société de Marie pénétrait dans la gare, perdue dans le flot des voyageurs. Elle atteignit son wagon, situé à l'avant du train, et monta dans un compartiment de troisième classe. 

Aucune  promiscuité  ne  gênait  sœur  Marie-Chantal,  qui  avait  la ressource, au cas où elle ne pourrait pas dormir dans ces conditions, d'égrener son rosaire aux gros grains de buis : la nuit passerait vite en compagnie de la Vierge. 

Quand  l'  Empress  of  Australia  prit  à  Marseille  son  contingent français,  Marie-Chantal  ne  fut  pas  accueillie  à  bord  par  un commissaire aimable, se faisant un plaisir de l'accompagner jusqu'à une  cabine  de  luxe.  Son  billet  lui  donnait  tout  juste  le  droit  de circuler  dans  l'entrepont  des  troisièmes  classes  et  de  partager  sa cabine  avec  quatre  autres  femmes,  dont  deux  prostituées  qui  se rendaient  dans  une  maison  très-fermée  de  Singapour.  La conversation  de  ces  femmes  rappela  à  sœur  Marie-Chantal  des expressions  imagées  entendues  quelques  années  plus  tôt  —  il  lui semblait que cette époque était déjà très lointaine — dans la cabine de  «  Marcelle  et  Arnaud  ».  Elle  avait  l'impression  d'entendre  les voix de Lulu, de Mado, de Ninette, discutant avec une certaine Chantai,  belle  fille  blonde  dont  le  cynisme  n'avait  d'égal  que l'ignorance.  Ce  n'était  pas  la  conversation  de  ses  voisines  de couchette qui donnait à sœur Marie-Chantal envie de pleurer, mais bien l'idée qu'elle n'aurait pas assez de tout le reste de son existence pour expier ses propres fautes. 

Il  faisait  une  chaleur  étouffante  dans  cette  cabine  de  troisième classe aux couchettes étroites, fixées contre la paroi, où les hublots étaient  juchés  toujours  trop  haut  pour  qu'on  pût  apercevoir  le moindre  bout  de  mer.  La  vue  reposante  de  l'étendue  bleue  reste réservée  aux  occupants  des  cabines  de  luxe  ou  aux  passagers privilégiés  des  premières,  allongés  confortablement  à  cette  heure dans les rocking-chairs du pont-promenade. 

Chaque  soir,  une  étrange  animation  régnait  à  bord  sur  les  ponts inférieurs. Des ombres rôdaient : Marie-Chantal devinait des formes couchées  le  long  des  bastingages;  des  yeux  luisaient.  Parfois,  une voix  s'élevait,  chaude,  tour  à  tour  langoureuse  et  passionnée, martelant des syllabes sonores dans des vers éclatants et âpres : Ti  quiero,  Morena,  ti  quiero 

 Como  se  quiera  la  gloria  Como 

 se  quiere  il  dinero  Como  se 

 quiere une madré, Ti quiero...  

C'était une supplication. La voix s'infléchissait avec une tendresse douloureuse, montant jusqu'aux étoiles et retombant doucement sur la crête phosphorescente des vagues. Quelques Polonais jouaient aux cartes,  assis  par  terre;  une  jeune  Italienne  agaçait  un  ouistiti  qui poussait des cris aigus ; un ara gris et rouge se perchait sur le poing d'un  Indochinois  qui  offrait  au  bec  crochu  de  l'oiseau  de  petites tranches de banane. 

Les  désirs  et  les  pensées  malsaines  de  ces  voyageurs  misérables n'effleuraient même pas la religieuse qui ne quitta pas  l'Empress of Australia  pendant  tout  le  temps  que  dura  l'escale  à  Singapour.  Ce nom-là n'évoquait plus rien pour elle. Au débarquement de Sydney, elle reçut la visite d'une 

infirmière  de  l'hôpital  central  venue  lui  annoncer  qu'on  allait  lui confier une femme blanche lépreuse reléguée à Makogaï et dont elle aurait  à  prendre  soin  sur  le   Melbourne  jusqu'à  Levuka.  Ce  fut  le premier visage tuméfié qu'elle revit. 

Quand  le   Melbourne  jeta  l'ancre  à  Suva,  sœur  Marie-Chantal aperçut par le hublot la couronne habituelle de pirogues, aux proues peinturlurées,  qui  s'ouvrit  pour  laisser  le  passage  au  canot automobile des autorités officielles. Parmi celles-ci, la missionnaire reconnut, sous la soutane  violette et sous  son chapeau de paille de riz, le Père Rivain dont la barbe avait blanchi en même temps qu'il s'était élevé dans la hiérarchie ecclésiastique. Mgr Rivain remplaçait, depuis 

dix-huit 

mois, 

Mgr 

Midaldécédé 

dans 

sa 

quatre-vingt-troisième  année,  après  cinquante-huit  ans  d'apostolat aux Fidji. Sœur Marie-Chantal monta sur le pont pour accueillir le prélat, dont la figure s'illumina : 

— Une  lettre  de  Mère  Marie-Joseph  m'avait  annoncé  la  bonne nouvelle...  Je  n'osais  y  croire,  tellement  elle  me  paraissait  belle  ! 



Vraiment, ma sœur, les voies de la Providence sont impénétrables... 

On  vous  attend  avec  impatience  à  Makogaï.  Hélaas!  Vous  n'y trouverez  plus  les  figures  que  vous  y  avez  connues.  La  seule  que vous y croiserez sera sœur Marie- Sabine. Je dis bien « croiser », car elle quitte Makogaï, par le  New Saint-John qui vous y amènera, pour aller  fonder  une  nouvelle  léproserie  dans  l'île  de  Samoa, spécialement  destinée  à  recevoir  les  malades  gilbertins.  Votre supérieure est Mère Marie-Caroline : c'est elle qui nous est venue de Montréal  pour  remplacer  sœur  Marie-Joseph  que  vous  avez retrouvée  à  Paris.  Mère  Marie-Caroline  est  Canadienne  française  : telle que je crois vous connaître, vous vous entendrez admirablement avec elle. A vous deux, vous ferez des merveilles... 

— Quand  je  faisais  mon  noviciat,  je  n'ai  jamais  pu  avoir  de nouvelles du Révérend David Hall. Qu'est-il devenu ? 

— Lui  aussi  à  quitté  Makogaï...  Mais  pour  un  monde  meilleur. 

Nous l'avons enterré voici six mois : il repose dans le cimetière de l'île, entre sœur Marie-Ange et son vieil ami Watson. 

— J'avais appris, en effet, la mort du Dr Watson. 

—  Elle a été subite, continua Mgr Rivain. Nous avons trouvé ce cher directeur écroulé dans son laboratoire, devant son microscope, frappé d'une embolie; au contraire, mon confrère wesleyen s'est vu mourir lentement. 

— Le  Révérend  David  Hall  était  un  saint  homme,  répondit lentement sœur Marie-Chantal. Qui l'a remplacé ? 

— Un jeune pasteur, le Révérend Samuel Clark... La léproserie est dirigée à présent par le Dr Benjafield : vous l'avez aperçu la veille de votre  départ.  C'est  ce  jeune  assistant  américain  envoyé  pour remplacer  le  Dr  Fred.  Après  la  mort  du  Dr  Watson,  il  a  acquis rapidement  l'autorité  nécessaire  à  la  bonne  marche  des  services administratifs  et  médicaux.  Il  vient  d'être  nommé  officiellement médecin-chef de Makogaï. 

— En somme, Monseigneur, il n'y a guère que les malades à rester les mêmes ? 

— Pas  tous  !  En  trois  années,  le  cargo  des  lépreux  a  débarqué quelques  cargaisons  nouvelles...  Les  rangs  des  anciens pensionnaires  se  sont  éclaircis.  Tous  les  cimetières  s'agrandissent, ma sœur! 

— Et Will ? dit-elle. J'ose à peine vous demander s'il est vivant. 

— Il  est  mort  peu  de  temps  après  votre  départ,  alors  que  nous faisions  nos  préparatifs  de  Noël.  Sa  grande  âme  s'est  envolée  une nuit  vers  les  étoiles,  et  l'on  n'a  trouvé  au  matin  que  sa  pauvre défroque humaine. 



—  Une nuit, peu avant Noël, répéta Chantai. Et elle se souvint de l'apparition de Will entrevue dans la nuit brumeuse sur un quai de la Seine.  Cette  âme  délivrée,  avant  de  gagner  le  séjour  du  Père, était-elle  venue  au  secours  de  son  désespoir  ?  «  Je  ferai  quelque chose pour vous », avait dit un jour le grand Will à Chantai. 

—  Je  ne  vais  plus  retrouver,  dit-elle,  aucun  de  ceux  que  j'ai connus à Makogaï. 

—  Qu'importe, ma sœur!... Ce qui compte est le résultat final : la guérison physique ou morale des lépreux pour la plus grande gloire de  Dieu.  Vous  faites  partie  de  l'équipe  des  successeurs.  Elle  est digne des devanciers. Le seul fait que vous y soyez me prouve que Dieu sait choisir. 

L'après-midi,  ce  fut  l'embarquement  sur  le  New   Saint-John.  Le cargo  des  lépreux.,  c'était  déjà  Makogaï  la  mission  de    sœur Marie-Chantal  était  commencée.  Elle  savait  qu'elle  épuiserait  ses forces dans cette lutte charitable de tous les ins- tants et qu'on lirait un jour son nom inscrit, avec deux dates, sur l'une des humbles croix en bois de santal du cimetière de la colline. 

La plage de Dallice apparut couverte de sa vermine humaine dont les hurlements de joie : «  Selo! Selo » parvenaient jusqu'au cargo. Au débarcadère  attendait  un  petit  groupe  d'hommes  en  blanc  et  de femmes  en  cornettes.  Sœur  Marie-Chantal  demanda  au  capitaine qu'elle ne connaissait pas : 

— Qu'est devenu le capitaine Farell ? 

— Il est mort, ma sœur. Nous l'avons immergé dans un sac, selon sa volonté expresse, en pleine mer, à l'endroit exact où avait sombré le  Saint-John.  

Le  vieux  Farell avait terminé, lui aussi, son parcours terrestre et retrouvé  son  cargo  fantôme.  N'était-ce  pas  ce  vieux  Caron  du Pacifique  qui  faisait  effectuer  aux  morts  de  Mako-  gaï  le  grand voyage vers l'au-delà ? Tulio, Marie-Ange, le Révérend David Hall, le  Dr  Watson  avaient  déjà  pris  cet  étrange  bateau...  Un  jour,  sœur Marie-Chantal aurait le droit de le prendre à son tour. Elle monterait sur la passerelle à côté du vieux Farell qui se contenterait de lui faire un sourire, la pipe éteinte aux dents, en lui désignant le ciel. 

La  procession  des  malades  s'avançait  lentement  sur  le débarcadère,  terminée  par  la  femme  australienne  qui  s'appuyait  au bras de  sœur  Marie-Chantal.  Quand cette dernière  passa  devant le groupe  formé  par  les  médecins,  les  aumôniers  et  les  sœurs,  elle reconnut sœur Marie-Sabine qui lui dit : 

—  Il était grand temps que vous arriviez : Marie-Ange, en partant, nous a laissé un grand vide! 



Le lendemain, dès cinq heures du matin, sœur Marie- Chantal sella son  cheval  pour  sa  première  tournée.  La  seringue  était  dans  une sacoche fixée au pommeau de la selle, les grelots parsemés sur les harnais faisaient entendre des notes joyeuses, la lumière se montrait encore douce, l'air était respirable. L'amazone en cornette poussa sa monture sur le chemin rocailleux de la colline : arrivée au som- met, elle  lui  fit  faire  le  tour  du  fossé  entourant  la  maison  intacte  et inhabitée  du  grand  Will,  avant  de  redescendre,  par  le  versant  sud, dans la direction du cimetière où elle  mit pied à terre.  Les  tombes s'alignaient uniformes : Marie- Ange reposait entre Tulio et Will. Un peu plus loin, le Dr Watson pouvait converser avec son vieil ami, le Révérend David Hall. 

Elle s'agenouilla devant la tombe de Marie-Ange et murmura : 

—  J'ai  entendu  ton  appel,  petite  sœur,  un  soir  où  j'étais  dans  ta chambre,  à  Chalençay.  Maintenant,  dors  tranquille  :  je  te remplacerai. 

Elle  remonta  en  selle  ;  les  grelots  recommencèrent  à  tinter.  Une demi-heure  plus  tard,  elle  faisait  son  entrée  sur  la  place du village fidjien  où  les  lépreux  s'étaient  alignés,  sous  l'arbre  de  la  justice, attendant leur ration quotidienne et bienfaisante de chaulmoogra... 

★ * 

Le  soir,  Fred  revint  faire  sa  lecture;  le  lendemain  matin, Marie-Ange  administra  sa  piqûre.  Une  nouvelle  semaine  s'écoula ainsi, monotone. Le pasteur n'avait pas reparu. La fièvre physique et morale harcelait Chantai. Un matin où elle sortait de sa baignoire et où elle se regardait, par habitude, dans le miroir du cabinet de toilette, elle chancela : son menton avait enflé démesurément pendant la nuit et  se  transformait  en  goitre.  Ses  cils  eux-mêmes  commençaient  à tomber. Elle devenait laide ! Elle prit une chaise et la jeta contre le miroir, qui se brisa. Comme cela, elle ne pourrait plus constater les progrès du mal. Et il était grand temps d'aller 
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