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Simon, Garance et Lola, trois frère et sœurs deve-
nus grands (vieux ?), s’enfuient d’un mariage de
famille qui s’annonce particulièrement éprouvant pour
aller rejoindre Vincent, le petit dernier, devenu guide
saisonnier d’un château perdu au fin fond de la campa-
gne tourangelle.

Oubliant pour quelques heures marmaille,
conjoint, divorce, soucis et mondanités, ils vont
s’offrir une dernière vraie belle journée d’enfance
volée à leur vie d’adultes.

Légère, tendre, drôle, L’Échappée belle, cinquiè-
me livre d’Anna Gavalda aux éditions Le Dilettante,
est un hommage aux fratries heureuses, aux belles-
soeurs pénibles, à Dario Moreno, aux petits vins de
Loire et à la boulangerie Pidoune.

« Nous avons parlé des mêmes choses qu’à dix
ans, qu’à quinze ou qu’à vingt ans, c’est-à-dire des liv-
res que nous avions lus, des films que nous avions vus
ou des musiques qui nous avaient émus... [...] Allongés
dans l’herbe, assaillis, bécotés par toutes sortes de
petites bestioles, nous nous moquions de nous-mêmes
en attrapant des fous rires et des coups de soleil. »

dilettante n. (mot ital.). Personne qui s’adonne à une
occupation, à un art en amateur, pour son seul plaisir.
Personne qui ne se fie qu’aux impulsions de ses goûts.

(Le Petit Larousse.)



L’Echappée belle



DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME EDITEUR

Je voudrais que quelqu’un
m’attende quelque part, 1999.

Je l’aimais, 2002.

Ensemble, c’est tout, 2004.

La Consolante, 2008.

JEUNESSE

35 kilos d’espoir, Bayard, 2002.



Anna Gavalda

L’Échappée belle

le dilettante
19, rue Racine

Paris 6e



L’Échappée belle est parue hors commerce
chez France Loisirs en 2001... voici la
version revue et corrigée par l’auteur.

© le dilettante, 2009
ISBN 978-2-84263-184-0



Je n’étais pas encore assise, une fesse
en l’air et la main sur la portière, que ma
belle-sœur m’agressait déjà :

– Mais enfin... Tu n’as pas entendu les
coups de klaxon ? Ça fait dix minutes
qu’on est là !

– Bonjour, je lui réponds.

Mon frère s’était retourné. Petit clin
d’oeil.

– Ça va, la belle ?
– Ça va.
– Tu veux que je mette tes affaires

dans le coffre ?
– Non, je te remercie. J’ai juste ce

petit sac et puis ma robe... Je vais la
poser sur la plage arrière.
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– C’est ça ta robe ? sourcille-t-elle en
avisant le chiffon roulé en boule sur mes
genoux.

– Oui.
– Que... qu’est-ce que c’est ? 
– Un sari.
– Je vois...
– Non, tu ne vois pas, lui fis-je re-

marquer gentiment, tu verras quand je le
mettrai.

Petite grimace.

– On peut y aller ? lance mon frère.
– Oui. Enfin, non... Tu pourras t’arrê-

ter chez l’Arabe au bout de la rue, j’ai un
truc à prendre...

Ma belle-sœur soupire.
– Qu’est-ce qui te manque encore ?
– De la crème pour mes poils.
– Et tu achètes ça chez l’Arabe ?
– Oh, mais j’achète tout chez mon

Rachid, moi ! Tout, tout, tout !
Elle ne me croit pas.

– C’est bon, là ? On peut y aller ?
– Oui.
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– Tu ne t’attaches pas ?
– Non.
– Pourquoi tu ne t’attaches pas ?
– Claustrophobie, je lui réponds.
Et avant qu’elle n’entame son couplet

sur la mort du greffon et l’hôpital de
Garches, j’ajoute :

– Et puis je vais dormir un peu. Je suis
cassée.

Mon frère sourit.
– Tu viens de te lever ?
– Je ne me suis pas couchée, précisé-

je en bâillant.

Ce qui est faux bien sûr. J’ai dormi
quelques heures. Mais c’est pour énerver
ma belle-sœur. Ça n’a pas loupé
d’ailleurs. Et c’est ce que j’aime bien
avec elle ça ne loupe jamais.

– Où tu étais encore ? Rognognotte-
t-elle en levant les yeux au ciel.

– Chez moi.
– Tu faisais la fête ?
– Non, je jouais aux cartes.
– Aux cartes ?!
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– Oui. Au poker.
Elle secoue la tête. Pas trop. Il y a du

brushing dans l’air.

– Combien tu as perdu ? s’amuse mon
frère.

– Rien. Cette fois-ci, j’ai gagné.
Silence assourdissant.

– On peut savoir combien ? finit-elle
par craquer en ajustant ses Persol.

– Trois mille.
– Trois mille ! Trois mille quoi ?
– Ben... euros, fis-je naïvement, on ne

va pas s’emmerder avec des roubles
quand même...

Je ricanais en me roulant en boule. Je
venais de lui donner du grain à moudre
pour le restant du trajet, à ma petite
Carine...

J’entendais les rouages de son cer-
veau se mettre en branle :

« Trois mille euros... tiquetiquetique-
tic... Combien il fallait qu’elle en vende,
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elle, des shampoings secs et des com-
primés d’aspirine pour gagner trois mille
euros ?... tiquetiquetiquetic... Plus les
charges, plus la taxe professionnelle,
plus les impôts locaux, plus son bail et
moins la TVA... Combien de fois elle
devait l’enfiler sa blouse blanche pour
gagner trois mille euros net, elle ? Et la
CSG... Je pose huit et je retiens deux... Et
les congés payés... font dix que je multi-
plie par trois... tiquetiquetic... »

Oui. Je ricanais. Bercée par le ronron
de leur berline, le nez enfoui dans le
creux de mon bras et les jambes repliées
sous le menton. J’étais assez fière de moi
parce que ma belle-sœur, c’est tout un
poème.

Ma belle-sœur Carine a fait phar-
macie mais préfère qu’on dise médecine,
donc elle est pharmacienne mais préfère
qu’on dise pharmacien, donc elle a une
pharmacie mais préfère qu’on dise une
officine.

Elle aime bien se plaindre de sa
comptabilité au moment du dessert et
porte une blouse de chirurgien boutonnée
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jusqu’au menton avec une étiquette
thermocollante où son nom est écrit
entre deux caducées bleus. Aujourd’hui,
elle vend surtout des crèmes raffermis-
santes pour les fesses et des gélules au
carotène parce que ça rapporte plus,
mais préfère dire qu’elle a optimisé son
secteur para.

Ma belle-sœur Carine est assez pré-
visible.

Avec ma sœur Lola, quand on a su
cette aubaine-là, qu’on avait dans la
famille une fournisseuse d’antirides,
dépositaire Clinique et revendeuse
Guerlain, on lui a sauté au cou comme
des petits chiots. Oh ! La belle fête
qu’on lui avait réservée ce jour-là ! On
lui a promis qu’on viendrait toujours
faire nos emplettes chez elle dorénavant
et on était même prêtes à lui donner du
docteur ou du professeur Lariot-
Molinoux pour qu’elle nous ait à la
bonne.

On était prêtes à prendre le RER pour
aller la voir ! Et c’est quelque chose
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pour Lola et moi de prendre le RER jus-
qu’à Poissy.

Nous, au-delà des Maréchaux, on
souffre déjà...

Mais on n’a pas eu besoin d’aller
jusque là-bas parce qu’elle nous a prises
par le bras à la fin de ce premier déjeuner
dominical et nous a confié en baissant les
yeux :

« Vous savez.., euh... Je ne pourrai
pas vous faire de réductions parce
que... euh... Si je commence avec vous,
après... enfin vous comprenez... après
je... après on ne sait plus où ça s’arrê-
te, hein ? » « Même pas un petit
quelque chose ? avait répliqué Lola en
riant, même pas des échantillons ? » «
Ah si... elle avait répondu en soupirant
d’aise, si, les échantillons, si. Pas de
problème. »

Et quand elle est repartie en tenant
bien fort la main de notre frère pour ne
pas qu’il s’envole, Lola a gourgonné,
tout en leur envoyant des baisers depuis
le balcon : « Eh ben ses échantillons,
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elle pourra se les mettre où je pense... » 
J’étais bien d’accord avec elle et nous

avons secoué la nappe en parlant d’autre
chose.

Maintenant, on aime bien la faire
tourner en bourrique avec ça. À chaque
fois qu’on la voit, je lui parle de ma copi-
ne Sandrine qui est hôtesse de l’air et des
réductions qu’elle peut nous obtenir
grâce au duty-free.

Exemple :
– Hé, Carine... Dis un prix pour

l’Exfoliant Double Générateur d’Azote
à la vitamine B12 de chez Estée
Lauder.

Alors là, notre Carine, elle réfléchit
beaucoup. Elle se concentre, ferme les
yeux, pense à son listing, calcule sa
marge, déduit les taxes, et finit par
lâcher :

– Quarante-cinq ?
– Je me tourne vers Lola
– Tu te souviens combien tu l’as payé ?
– Hum... Pardon ? De quoi vous parlez ?
– Ton Exfoliant Double Générateur

d’Azote à la vitamine B12 de chez Estée
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Lauder que Sandrine t’a ramené l’autre
jour ?

– Eh ben quoi ?
– Combien tu l’as payé ?
– Oh là... Tu m’en poses de ces

questions... Dans les vingt euros, je
crois...

Carine répète en s’étranglant
– Vingt euros ! L’Eu-Dé-Gé-A à la

vitamine B12 de chez Lauder ! Tu es sûre
de ça ?

– Je crois...
– Non, mais à ce prix-là, c’est de la

contrefaçon ! Sorry, mais vous vous êtes
fait avoir les filles... Ils vous ont mis de
la crème Nivea dans un flacon de contre-
bande et le tour est joué. Je suis désolée
de vous dire ça, renchérit-elle triomphan-
te, mais c’est de la camelote votre truc !
De la pure camelote !

Lola prend un air accablé :
– Tu es sûre ?
– Absôôôlument sûre. Je connais les

coûts de fabrication quand même ! Ils
n’utilisent que des huiles essentielles
chez Lau...
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C’est le moment où je me tourne vers
ma sœur en lui demandant :

– Tu l’as pas, là ?
– De quoi ?
– Ben, ta crème...
– Non, je ne crois pas... Ah si ! Peut-

être... Attendez, je vais voir dans mon
sac.

Elle revient avec son flacon et le tend
à l’experte.

La voilà qui chausse ses demi-lunes et
inspecte l’objet du délit sous toutes les
coutures. Nous la regardons en silence,
suspendues à ses lèvres et vaguement
angoissées.

– Alors, docteur ? se hasarde Lola.
– Si, si, c’est bien du Lauder... Je re-

connais l’odeur... Et puis la texture...
Le Lauder, il est très spécial comme
texture. C’est incroyable... Combien tu
dis que t’as payé ça ? Vingt euros ?
C’est incroyable, soupire Carine en
rangeant ses lunettes dans leur étui, l’é-
tui dans la pochette Biotherm et la
pochette Biotherm dans le sac Tod’s.
C’est incroyable... A ce niveau-là, c’est
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du prix coûtant. Comment tu veux
qu’on s’en sorte s’ils cassent le mar-
ché comme ça ? C’est de la concurren-
ce déloyale. Ni plus ni moins. C’est...
Il n’y a plus de marge alors, ils...
C’est vraiment n’importe quoi. Ça me
déprime, tiens...

Et, plongée dans un abîme de per-
plexité, elle se console en tournant
longtemps son sucre sans sucre au fond
de son café sans caféine.

Là, le plus difficile, c’est de garder
notre sang-froid jusqu’à la cuisine,
mais quand on y est enfin, on se met à
glousser comme des dindes en cha-
leur. Si notre mère passe par là, elle se
désole « Ce que vous pouvez être
mesquines toutes les deux... » et Lola
répond offusquée « Euh... pardon...
Ça m’a quand même coûté soixante-
douze caillasses, cette saloperie ! »
puis nous pouffons de nouveau en
nous tenant les côtes au-dessus du
lave-vaisselle.
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– C’est bien, avec tout ce que tu as
gagné cette nuit tu pourras participer aux
frais d’essence pour une fois...

– D’essence ET de péage, dis-je en
me frottant le nez.

Je ne les vois pas, mais je devine son
petit sourire satisfait et ses deux mains
posées bien à plat sur ses genoux serrés.

Je me déhanche pour extraire un gros
billet de mon jean.

– Laisse ça, dit mon frère.
Elle couine :
– Mais, euh... Enfin, Simon, je ne vois

pas pourqu...
– J’ai dit laisse ça, répète mon frère

sans hausser le ton.
Elle ouvre la bouche, la referme, se

tortille un peu, ouvre la bouche de nou-
veau, époussette sa cuisse, touche son
saphir, le remet d’aplomb, inspecte ses
ongles, va pour dire quelqu... se tait fina-
lement.
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Il y a de l’eau dans le gaz. Si elle la
boucle, ça signifie qu’ils se sont en-
gueulés. Si elle la boucle, ça signifie que
mon frère a élevé la voix.

C’est si rare...
Mon frère ne s’énerve jamais, ne dit

jamais de mal de personne, ne connaît
pas la malveillance et ne juge pas son
prochain. Mon frère est d’une autre pla-
nète. Un Vénusien peut-être...

Nous l’adorons. Nous lui deman-
dons :  « Mais comment tu fais pour être
si calme ? » Il hausse les épaules : « Je ne
sais pas. » Nous lui demandons encore :
« Tu n’as jamais envie de te lâcher un
peu quelquefois ? De dire des trucs bien
petits, bien minables ? »

« Mais je vous ai pour ça, mes
beautés... » répond-il dans un sourire
angélique.

Oui, nous l’adorons. Tout le monde
l’adore d’ailleurs. Nos nounous, ses
institutrices, les profs, ses collègues de
bureau, ses voisins... Tout le monde.
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Quand nous étions petites, affalées sur
la moquette de sa chambre, en train d’é-
couter ses disques et en lui taxant des
becs pendant qu’il faisait nos devoirs,
nous nous amusions à imaginer notre
avenir. Nous lui prédisions :

« Toi, tu es tellement gentil que tu te
feras mettre le grappin dessus par une
chieuse. »

Bingo.

J’imagine bien pourquoi ils se sont
engueulés. C’est probablement à cause
de moi. Je pourrais reproduire leur
conversation au soupir près.

Hier après-midi, j’ai demandé à
mon frère s’il pouvait m’emmener. «
Quelle question... » s’est-il offusqué
gentiment au téléphone. Ensuite l’autre
greluche a dû piquer sa crise, ça les
obligeait à faire un gros détour. Mon
frère a dû hausser les épaules et elle en
a remis une couche. « Enfin chéri...
pour le Limousin... la place Clichy
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ce n’est pas exactement un raccourci que
je sache... »

Il a été obligé de se faire violence
pour paraître ferme, ils se sont couchés
fâchés et elle a dormi à l’hôtel du Cul
Tourné.

Elle s’est levée de mauvaise humeur.
Elle a redit devant sa chicorée bio :
« Quand même, ta feignante de soeur,
elle aurait pu se lever et venir jusqu’ici...
Franchement, ce n’est pas son boulot qui
la tue, si ? »

Il n’a pas relevé. Il étudiait la carte. 
Elle est allée bouder dans sa salle de

bains Kaufman & Broad (je me souviens
de notre première visite... Elle, une espè-
ce d’écharpe en mousseline mauve
autour du cou, virevoltant entre ses plan-
tes vertes et commentant son Petit
Trianon avec des glouglous dans la gorge
: « Ici la cuisine.., fonctionnelle. Ici la
salle â manger... conviviale. Ici le salon..,
modulable. Ici la chambre de Léo...
ludique. Ici la buanderie.., indispensable.
Ici la salle de bains.., double. Ici notre
chambre...
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lumineuse. Ici la... On avait l’impres-
sion qu’elle voulait nous la vendre.
Simon nous avait raccompagnés jus-
qu’à la gare et, au moment de le quitter,
nous lui avions redit : « Elle est belle ta
maison... » « Oui, elle est fonctionnelle
», avait-il répété en hochant la tête. Ni
Lola ni Vincent ni moi n’avons pronon-
cé la moindre parole pendant le trajet
retour. Tous un peu tristes et chacun
dans notre coin, nous devions probable-
ment songer à la même chose. Que
nous avions perdu notre grand frère et
que la vie allait être bien plus ardue
sans lui...), ensuite elle a dû regarder sa
montre au moins dix fois entre leur
résidence et mon boulevard, gémi à
tous les feux, et quand enfin elle a
klaxonné – parce que c’est elle qui a
klaxonné, j’en suis sûre – je ne les ai
pas entendus.

Misère de misère de misère.

Mon Simon, je suis désolée de te faire
subir tout ça...
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La prochaine fois, je m’organiserai
autrement, je te le promets.

Je me débrouillerai mieux. Je me cou-
cherai tôt. Je ne boirai plus. Je ne jouerai
pas aux cartes.

La prochaine fois, je me stabiliserai tu
sais... Mais si. J’en trouverai un. Un bon
garçon. Un Blanc. Un fils unique. Un qui
a le permis et la Toyota au colza.

Je vais m’en choper un qui travaille à
la Poste parce que son papa travaille à la
Poste et qui fait ses vingt-neuf heures
sans tomber malade. Et non fumeur. Je
l’ai précisé sur ma fiche Meetic. Tu ne
me crois pas ? Eh ben, tu verras.
Pourquoi tu te marres, idiot ?

Comme ça je ne t’embêterai plus le
samedi matin pour aller à la campagne.
Je dirai à mon chouchounou des PTT :
« Ho ! Chouchounou ! Tu m’emmènes
au mariage de ma cousine avec ton beau
GPS qui fait même la Corse et les Dom-
Tom ? » et hop ! l’affaire sera réglée.

Et pourquoi tu ris bêtement, là ? Tu
penses que je ne suis pas assez maligne
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pour faire comme les autres ? Pour m’en
choper un gentil avec le gilet jaune et
l’autocollant Nigloland ? Un fiancé à
qui j’irais acheter des caleçons Celio
pendant ma pause déjeuner ? Oh oui...
Rien que d’y penser, j’m’émeus déjà...
Un bon bougre. Carré. Simple. Fourni
avec les piles et le livret de Caisse
d’Epargne.

Et qui ne se prendrait jamais la tête.
Et qui ne penserait à rien d’autre qu’à
comparer les prix dans les rayons avec
ceux du catalogue et qui dirait : « Y a pas
à tortiller chérie, la différence entre
Casto et Leroy Merlin, c’est vraiment le
service... »

Et qu’on passerait toujours par le
sous-sol pour ne pas salir l’entrée. Et
qu’on laisserait nos chaussures en bas
des marches pour ne pas salir l’escalier.
Et qu’on serait amis avec les voisins qui
seraient si sympathiques. Et qu’on aurait
un barbecue en dur et que ça serait une
chance pour les enfants parce que le
lotissement y serait bien sécur comme dit
ma belle-soeur et que...
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Ô bonheur.
C’était trop affreux. Je me suis endor-

mie.

J’ai émergé sur le parking d’une sta-
tion essence du côté d’Orléans. Bien
dans le coaltar. Ensuquée et baveuse.
J’avais du mal à ouvrir les yeux et mes
cheveux me paraissaient étonnamment
lourds. D’ailleurs je les ai même tâtés
pour voir si c’étaient vraiment des che-
veux.

Simon attendait devant les caisses.
Carine se repoudrait.

Je me suis postée devant une machine
à café.

J’ai mis au moins trente secondes
avant de réaliser que je pouvais récupé-
rer mon gobelet. J’ai l’ai bu sans sucre
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et sans conviction. J’avais dû me tromper
de bouton. Un petit goût de tomate ce
cappuccino, non ?

Bouh. La journée allait être bien
longue.

Nous sommes remontés en voiture
sans échanger un mot. Carine a sorti une
lingette d’alcool de son vanity pour se
désinfecter les mains.

Carine se désinfecte toujours les
mains quand elle sort d’un lieu public.

C’est à cause de l’hygiène.
Parce que Carine, elle voit les

microbes.
Elle voit leurs petites pattes velues et

leur horrible bouche.
C’est la raison pour laquelle elle ne

prend jamais le métro d’ailleurs. Elle
n’aime pas les trains non plus. Elle ne
peut pas s’empêcher de penser aux gens
qui ont mis leurs pieds sur les fauteuils et
collé leurs crottes de nez sous l’accou-
doir.

Elle interdit à ses enfants de s’as-
seoir sur un banc ou de toucher les
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rampes des escaliers. Elle a du mal à
les emmener au square. Elle a du mal à
les poser sur un toboggan. Elle a du
mal avec les plateaux des McDonald’s
et elle a beaucoup de mal avec les
échanges de cartes Pokémon. Elle
déguste avec les charcutiers qui ne por-
tent pas de gants et les petites vendeu-
ses qui n’ont pas de pince pour lui ser-
vir son croissant. Elle souffre avec les
goûters communs de l’école et les sor-
ties de piscine où tous les gamins se
donnent la main avant de s’échanger
leurs mycoses.

Vivre, pour elle, est une occupation
harassante.

Moi, ça me gêne beaucoup cette his-
toire de lingettes désinfectantes.

Toujours percevoir l’autre comme un
sac de microbes. Toujours regarder ses
ongles en lui serrant la main. Toujours se
méfier. Toujours se planquer derrière son
écharpe. Toujours mettre ses gosses en
garde.

Touche pas. C’est sale.
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Ôte tes mains de là.
Ne partage pas.
Ne va pas dans la rue.
Ne t’assieds pas par terre ou je t’en

colle une !

Toujours se laver les mains. Toujours
se laver la bouche. Toujours pisser en
équilibre dix centimètres au-dessus de la
lunette et embrasser sans y poser les lèv-
res. Toujours juger les mamans à la cou-
leur des oreilles de leurs mômes.

Toujours.
Toujours juger.

Ça ne sent pas bon du tout ce truc-
là. D’ailleurs, dans la famille de
Carine, on a vite fait de se déboutonner
au milieu du repas et de parler des
Arabes.

Le père de Carine, il dit les crouilles.
Il dit : « Je paie des impôts pour que

les crouilles fassent dix gamins. »
Il dit : « J’te foutrais ça dans un

bateau, et je te torpillerais toute cette ver-
mine, moi... »
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Il aime bien dire aussi : « La France
est un pays d’assistés et de bons à rien.
Les Français sont tous des cons. »

Et souvent, il conclut comme ça : «
Moi, je travaille les six premiers mois
de l’année pour ma famille et les six
autres pour l’État, alors qu’on ne vienne
pas me parler des pauvres et des chô-
meurs, hein ?! Moi je travaille un jour
sur deux pour que Mamadou puisse
engrosser ses dix négresses alors qu’on
ne vienne pas me faire des leçons de
morale ! »

Je pense à un déjeuner en particulier.
Je n’aime pas m’en souvenir. C’était le
baptême de la petite Alice. Nous étions
réunis chez les parents de Carine près du
Mans.

Son père est gérant d’un Casino (les
petits pois, pas le terrain de jeu) et c’est
en le voyant au bout de son allée pavée,
entre son lampadaire en ferronnerie d’art
et sa belle Audi, que j’ai vraiment com-
pris le sens du mot fat. Ce mélange de
bêtise et d’arrogance.
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Cet inébranlable contentement de soi-
même. Ce cachemire bleu ciel tendu sur
ce gros ventre et cette façon étrange – si
chaleureuse – de vous tendre la main en
vous haïssant déjà.

J’ai honte en pensant à ce déjeuner.
J’ai honte et je ne suis pas la seule. Lola
et Vincent ne sont pas fiers non plus,
j’imagine...

Simon n’était pas là quand la
conversation a dégénéré. Il était au fond
du jardin et construisait une cabane à son
fils.

Il doit avoir l’habitude, lui. Il doit
savoir qu’il vaut mieux s’éloigner du
gros Jacquot quand il se débraguette.

Simon est comme nous : il n’aime pas
les engueulades de fin de banquet,
redoute les conflits et fuit les rapports de
force. Il prétend que c’est de l’énergie
mal employée et qu’il faut garder ses
forces pour des combats plus intéres-
sants. Que les gens comme son beau-
père sont des batailles perdues d’avance.
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Et quand on lui parle de la montée
de l’extrême droite, il secoue la tête :
« Bah... C’est la vase au fond du lac.
C’est obligé, c’est humain. N’y tou-
chons pas, ça la fait remonter à la
surface. »

Comment supporte-t-il ces déjeuners
familiaux ? Comment fait-il pour aider
son beau-père à couper sa haie ?

Il pense aux cabanes de Léo.
Il pense au moment où il prendra

son petit garçon par la main et s’en-
foncera avec lui dans les sous-bois
silencieux.

J’ai honte car nous nous sommes
écrasés ce jour-là.

Nous nous sommes encore écrasés.
Nous n’avons pas relevé les propos de
cet épicier enragé qui ne verra jamais
plus loin que son lointain nombril.

Nous ne l’avons pas contredit. Nous
ne nous sommes pas levés de table.
Nous avons continué de mastiquer
lentement chaque bouchée en nous
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contentant de penser que ce type était un
connard et en tirant fort sur toutes les
coutures pour tâcher de nous draper
encore dans ce qui nous tenait lieu de
dignité.

Pauvres de nous. Si lâches, si lâches...

Pourquoi sommes-nous ainsi tous
les quatre ? Pourquoi les gens qui
crient plus fort que les autres nous
impressionnent-ils ? Pourquoi les gens
agressifs nous font-ils perdre nos
moyens ?

Qu’est-ce qui ne va pas chez nous ?
Où s’arrête la bonne éducation et où
commence la veulerie ?

Nous en avons souvent parlé. Nous
avons tant battu notre coulpe devant des
croûtes de pizzas et des cendriers de
fortune. Nous n’avons besoin de per-
sonne pour nous appuyer sur la nuque.
Nous sommes assez grands pour la
courber seuls et quel que soit le nombre
de bouteilles vides, nous en arrivons tou-
jours à la même conclusion. Que si nous
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sommes ainsi, silencieux et déterminés
mais toujours impuissants face aux cons,
c’est justement parce que nous n’avons
pas la moindre parcelle de confiance en
nous. Nous ne nous aimons pas.

Pas personnellement, j’entends.
Nous ne nous accordons pas tellement

d’importance.
Pas assez pour postillonner sur le

gilet du père Molinoux. Pas assez pour
croire une seconde que nos cris d’or-
fraie pourraient infléchir la courbe de
ses pensées. Pas assez pour espérer que
nos mouvements de dégoût, nos serviet-
tes jetées sur la table et nos chaises ren-
versées puissent changer de quelque
manière que ce soit la marche du
monde.

Qu’aurait-il pensé ce brave contri-
buable en nous regardant nous agiter
ainsi et quitter son logis la tête haute ? Il
aurait simplement gavé sa femme toute
la soirée en répétant

« Quels petits cons. Non mais, quels
petits cons. Non mais, vraiment, quels
petits cons... »
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Pourquoi imposer cela à cette pauvre
femme ?

Qui sommes-nous pour gâcher la fête
de vingt personnes ?

On peut aussi dire que ce n’est pas de
la lâcheté. On peut aussi admettre que
c’est de la sagesse. Admettre que nous
savons prendre du recul. Que nous n’ai-
mons pas marcher dans la merde. Que
nous sommes plus honnêtes que tous ces
gens qui moulinent sans cesse et n’irri-
guent nulle part.

Oui, c’est ainsi que nous nous récon-
fortons. En nous rappelant que nous
sommes jeunes et déjà trop lucides. Que
nous nous tenons à mille coudées au-des-
sus de la fourmilière et que la bêtise ne
nous atteint pas tant que ça. Nous nous
en moquons. Nous avons autre chose.
Nous avons nous. Nous sommes riches
autrement.

Il suffit de se pencher à l’intérieur.

Il y a plein de choses dans notre tête.
Plein de choses très éloignées de ces
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borborygmes racistes. Il y a la musique
et les écrivains. Des chemins, des
mains, des tanières. Des bouts d’étoiles
filantes recopiés sur des reçus de carte
bleue, des pages arrachées, des souve-
nirs heureux et des souvenirs affreux.
Des chansons, des refrains sur le bout
de nos langues. Des messages archivés,
des livres massues, des oursons à la
guimauve et des disques rayés. Notre
enfance, nos solitudes, nos premiers
émois et nos projets d’avenir. Toutes
ces heures de guet et toutes ces portes
tenues. Les flip-flap de Buster Keaton.
La lettre d’Armand Robin à la Gestapo
et le bélier des nuages de Michel
Leiris. La scène où Clint Eastwood se
retourne en disant Oh... and don’t kid
yourself Francesca... et celle où Nicola
Carati soutient ses malades suppliciés
au procès de leur bourreau. Les bals du
14 Juillet à Villiers. L’odeur des
coings dans la cave. Nos grands-
parents, le sabre de Monsieur Racine,
sa cuirasse luisante, nos fantasmes de
provinciaux et nos veilles d’examen.
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L’imperméable de Mam’zelle Jeanne
quand elle monte derrière Gaston sur
sa moto. Les Passagers du vent de
François Bourgeon et les premières
lignes du livre d’André Gorz â sa
femme que Lola m’a lues hier soir au
téléphone alors que nous venions enco-
re de saquer l’amour pendant une
plombe : « Tu vas avoir quatre-vingt-
deux ans. Tu as rapetissé de six centi-
mètres, tu ne pèses que quarante-cinq
kilos et tu es toujours belle, gracieuse
et désirable. » Marcello Mastroianni
dans Les Yeux noirs et les robes de
Cristobal Balenciaga. L’odeur de pous-
sière et de pain sec des chevaux, le
soir, quand nous descendions du car.
Les Lalanne dans leurs ateliers séparés
par un jardin. La nuit où nous avons
repeint la rue des Vertus et celle où
nous avons glissé une peau de hareng
sous la terrasse du restaurant où tra-
vaillait cet âne bâté de Poêle Tefal. Et
ce trajet, allongés sur des cartons à
l’arrière d’une camionnette, pendant
que Vincent nous lisait tout L’Etabli à
haute voix. La tête de Simon quand il
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a entendu Björk pour la première fois de
sa vie et Monteverdi sur le parking du
Macumba.

Toutes ces bêtises, tous ces remords,
et nos bulles de savon à l’enterrement du
parrain de Lola...

Nos amours perdues, nos lettres dé-
chirées et nos amis au téléphone. Ces
nuits mémorables, cette manie de tou-
jours tout déménager et celui ou celle
que nous bousculerons demain en cou-
rant après un autobus qui ne nous aura
pas attendus.

Tout ça et plus encore.
Assez pour ne pas s’abîmer l’âme.
Assez pour ne pas essayer de discuter

avec les abrutis.
Qu’ils crèvent.
Ils crèveront de toute façon.
Ils crèveront seuls pendant que nous

serons au cinéma.

Voilà ce qu’on se dit pour se consoler
de n’être pas partis ce jour-là.
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On se rappelle aussi que tout ça, cette
apparente indifférence, cette discrétion,
cette faiblesse aussi, c’est la faute de
nos parents.

De leur faute, ou grâce à eux.
Parce que ce sont eux qui nous ont

appris les livres et la musique. Ce sont
eux qui nous ont parlé d’autre chose et
qui nous ont forcés à voir autrement.
Plus haut, plus loin. Mais ce sont eux
aussi qui ont oublié de nous donner la
confiance. Ils pensaient que ça viendrait
tout seul. Que nous étions un peu doués
pour la vie et que les compliments nous
gâcheraient l’ego.

Raté.
Ça n’est jamais venu.
Et maintenant nous sommes là.

Sublimes toquards. Silencieux face
aux excités avec nos coups d’éclat
manqués et notre vague envie de
vomir.

Trop de crème pâtissière peut-être...

Un jour, je me souviens, nous étions
en famille sur une plage près d’Hossegor

38



– et c’était rare que nous soyons en famille
quelque part, parce que la Famille avec un
grand F majuscule, ça n’a jamais été exac-
tement pour nous – notre Pop (notre papa
n’a jamais voulu qu’on l’appelle Papa et,
quand les gens s’en étonnaient, nous
répondions que c’était à cause de mai
soixante-huit. Ça nous plaisait bien
comme explication, « Mai 68 », c’était
comme un code secret, c’était comme si
on disait « C’est parce qu’il vient de la pla-
nète Zorg »), notre Pop, donc, a dû lever le
nez de son livre et il a dit :

« Les enfants, vous voyez cette plage ?
(La Côte d’Argent, vous voyez

comme plage ?)
Eh bien, vous savez ce que vous êtes,

vous, dans l’univers?
(Oui ! Des privés de Chichis !)
Vous êtes ce grain de sable. Juste ce

grain, là. Rien de plus. »

Nous l’avons cru.
Tant pis pour nous.
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– Qu’est-ce que ça sent ? s’inquiète
Carine.

J’étais en train d’étaler la pâte de
Madame Rachid sur mes jambes.

– Mais que... qu’est-ce que c’est que
ce truc ?!

– Je ne sais pas. Je crois que c’est du
miel ou du caramel mélangé avec de la
cire et des épices...

– Quelle horreur ! C’est vraiment
dégoûtant. Et tu fais ça ici, toi ?

– Bien obligée... Je ne vais pas y aller
comme ça. On dirait un yéti.

Ma belle-soeur s’est retournée en sou-
pirant.

– Tu fais attention aux fauteuils quand
même... Simon, coupe la clim que
j’ouvre ma fenêtre.

…s’il te plaît, ai-je ajouté entre mes
dents.

Madame Rachid avait enveloppé ce
gros loukoum dans un tissu humide. «
Riviens mi voir la prochaine fois.
Riviens mi voir qui ji m’occupe di toi.

40



Qui ji m’occupe di ton pitit jardin d’a-
mour. Ti verras comme il sira ton homme
quand ji t’aurai tout enlevé, il sira
comme un fou avec toi et ti pourras lui
dimander tout ci que ti vo... » m’avait-
elle assuré dans un clin d’oeil.

Je souriais. Pas trop. Je venais de faire
une tache sur l’accoudoir et jonglais avec
mes Kleenex. Quel merdier.

– Et tu vas t’habiller dans la voiture
aussi ?

– On s’arrêtera un peu avant... Hein,
Simon ? Tu me trouveras bien un petit
chemin ?

– Qui sent la noisette ?
– J’espère bien !

– Et Lola ? demande encore Carine.
– Lola, quoi ?
– Elle vient ?
– Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas ? sursauta-t-elle.
– Non. Je ne sais pas.

41



– C’est incroyable... Avec vous, per-
sonne ne sait jamais. C’est toujours la
même chose. C’est toujours le grand flou
artistique. Vous ne pouvez pas vous orga-
niser un peu de temps en temps ? Au
moins un minimum ?

– Je l’ai eue hier au téléphone, fis-je
sèchement. Elle n’était pas très en
forme et ne savait pas encore si elle
venait.

– Tu m’étonnes...
Oh, que je n’aimais pas ce petit ton

condescendant...
– Qu’est-ce qui t’étonne ? grinçai-je.
– Oh là ! Rien. Rien ne m’étonne

plus avec vous ! Et puis si Lola est
comme ça, c’est aussi de sa faute. C’est
ce qu’elle a voulu, non ? Elle a quand
même le chic pour se retrouver dans
des galères pas possibles. On n’a pas
idée de...

Je voyais le front de Simon se plisser
dans le rétroviseur.

– Enfin, moi, ce que j’en dis, hein...
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Oui. Exactement. Ce que t’en dis,
hein...

– Le problème avec Lo...
– Stop, l’explosai-je en plein vol,

stop. J’ai pas assez dormi, là... Une autre
fois.

Elle a pris son air excédé :
– De toute façon, on ne peut jamais

rien dire dans cette famille. Dès qu’on
fait la moindre remarque les trois autres
vous tombent dessus avec un couteau
sous la gorge, c’est ridicule.

Simon cherchait mon regard.
– Et ça te fait sourire, toi ? Ça vous

fait sourire, tous les deux ! C’est vrai-
ment n’importe quoi. C’est puéril. On
peut quand même avoir un avis, non ?
Comme vous ne voulez rien entendre,
on ne peut rien dire et comme personne
ne dit jamais rien, vous restez intou-
chables. Vous ne vous remettez jamais
en cause. Moi, je vais vous dire ce que
j’en pense...

Mais on s’en tape de ce que t’en pen-
ses, ma chérie !
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– Je pense que cette espèce de pro-
tectionnisme, ce côté « on fait bloc et
on vous emmerde » ne vous rend pas
service. Ce n’est absolument pas cons-
tructif.

– Mais qu’est-ce qui est constructif en
ce bas monde, ma petite Carine ?

– Oh et ça aussi, pitié. Arrêtez deux
minutes avec votre philosophie de
Socrates désabusés. Ça devient pathé-
tique à votre âge. Dis donc, t’as fini là,
avec ton mastic, parce que c’est vraiment
ignoble ce machin...

– Oui, oui... la rassurai-je en roulant
ma boule sur mes petits mollets blancs,
j’y suis presque.

– Et tu ne te mets pas une crème
après ? Là, tes pores sont choqués, il
faut que tu les réhydrates maintenant
sinon tu vas avoir des points rouges
jusqu’à demain.

– Zut, j’ai rien pris...
– Tu n’as pas de crème de soin ?
– Non.
– Ni de crème de jour ?
– Non.
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– Ni de crème de nuit ?
– Non.
– Tu n’as rien ?
Elle était horrifiée.
– Si. J’ai une brosse à dents, du den-

tifrice, de L’Heure Bleue, des pré-
servatifs, du mascara et un tube de
Labello rose.

Elle était ébranlée.
– C’est tout ce que tu as dans ta trous-

se de toilette ?
– Euh... C’est dans mon sac. Je n’ai

pas de trousse de toilette.
Elle a soupiré, est partie en mode

forage dans son vanity et m’a tendu un
gros tube blanc.

– Tiens, mets-toi ça quand même...
Je lui ai dit merci dans un vrai sourire.

Elle était contente. C’est une super
chieuse c’est vrai, mais elle aime bien
faire plaisir. On peut lui reconnaître cette
qualité quand même...

Et puis elle n’aime pas laisser des
pores sous le choc. Ça lui fend le coeur.
Au bout d’un moment elle a ajouté :

– Garance ?
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– Mmmm...
– Tu sais ce que je trouve de pro-

fondément injuste ?
– Les marges de Marionn...
– Eh bien c’est que tu seras belle

quand même. Avec juste un peu de
brillant à lèvres et une trace de Rimmel,
tu seras belle. Ça me fait mal de te le
dire, mais c’est la vérité...

Je n’en revenais pas. C’était la pre-
mière fois depuis des années qu’elle me
disait quelque chose de gentil. Je l’aurais
presque embrassée, mais elle m’a calmée
aussitôt :

– Hé ! Tu me finis tout mon tube, là !
C’est pas du L’Oréal, je te signale.

C’est ma Carine tout craché, ça...
De peur d’être prise en flagrant délit de
faiblesse, elle t’envoie systéma-
tiquement une petite pique après la
caresse.

Dommage. Elle se prive de plein de
bons moments. C’eût été un bon
moment pour elle si je m’étais jetée à
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son cou sans crier gare. Un gros baiser
nu entre deux camions... Mais non. Il
faut toujours qu’elle gâche tout.

Souvent je me dis que je devrais la
prendre en stage chez moi quelques jours
pour lui apprendre la vie.

Qu’elle baisse enfin la garde, qu’elle
se lâche, qu’elle tombe la blouse et
oublie les miasmes des autres.

Ça me chagrine de la savoir comme
ça, sanglée dans ses préjugés et in-
capable de tendresse. Et puis je me sou-
viens qu’elle a été élevée par les sé-
millants Jacques et Francine Molinoux
au fond d’une impasse dans la banlieue
résidentielle du Mans et je me dis que,
tout compte fait, elle ne s’en tire pas si
mal...

La trêve n’a pas duré et Simon en a
pris pour son grade :

– Ne roule pas si vite. Verrouille-
nous, on s’approche du péage. Qu’estce
que c’est que cette radio ? Je n’ai pas
dit vingt à l’heure quand même.
Pourquoi tu as baissé la clim ? Attention
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aux motards. Tu es sûr d’avoir pris la
bonne carte ? On peut lire les panneaux,
s’il te plaît ? C’est idiot, l’essence était
sûrement moins chère là-bas... Attention
dans les virages, tu vois bien que je me
fais les ongles ! Mais... Tu le fais exprès
ou quoi ?

J’aperçois la nuque de mon frère dans
le creux de son appuie-tête. Sa belle
nuque droite et ses cheveux coupés ras.

Je me demande comment il supporte
ça et s’il ne rêve pas quelquefois de l’at-
tacher à un arbre et de démarrer en
trombe.

Pourquoi lui parle-t-elle si mal ? Sait-
elle seulement à qui elle s’adresse? Sait-
elle que l’homme assis à ses côtés était
un dieu des modèles réduits ? Un as du
Meccano ? Un génie des Lego System ?

Un petit garçon patient qui a mis plu-
sieurs mois à construire une planète déli-
rante avec du lichen séché pour faire le
sol et des bestioles hideuses fabriquées
en mie de pain et roulées dans de la toile
d’araignée ?
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Un petit gars têtu qui participait à
tous les concours et les gagnait
presque tous : Nesquik, Ovomaltine,
Babybel, Caran d’Ache, Kellogg’s et
Club Mickey ?

Une année, son château de sable était
si beau que les membres du jury l’ont
disqualifié en l’accusant de s’être fait
aider. Il a pleuré tout l’après-midi et
notre grand-père a dû l’emmener dans
une crêperie pour le consoler. Là, il a bu
trois bolées de cidre d’affilée.

Sa première cuite.

Réalise-t-elle que son bon toutou de
mari a porté jour et nuit et pendant des
mois une cape de Superman en satin
rouge qu’il pliait consciencieusement
dans son cartable chaque fois qu’il fran-
chissait les grilles de l’école ? Le seul
garçon qui savait réparer la photo-
copieuse de la mairie. Et le seul aussi
qui ait jamais vu la culotte de Mylène
Carois, la fille de la boucherie Carois et
fils. (Il n’avait pas osé lui dire que ça ne
l’intéressait pas tellement.)
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Simon Lariot, le discret Simon Lariot,
qui a toujours mené son petit bonhomme
de chemin avec grâce et sans embêter
personne.

Qui ne s’est jamais roulé par terre,
qui n’a jamais rien exigé, qui ne s’est
jamais plaint. Qui a réussi ses années
de prépa et son entrée à l’Ecole des
mines sans grincement de dents et
sans Ténormine. Qui n’a pas voulu
fêter ça et a rougi jusqu’aux oreilles
quand la directrice du lycée Stendhal
l’a embrassé dans la rue pour le
féliciter.

Le même grand garçon qui peut rire
bêtement pendant vingt minutes montre
en main quand il tire sur un joint et qui
connaît toutes les trajectoires de tous les
vaisseaux de Star Wars.

Je ne dis pas que c’est un saint, je dis
qu’il est mieux que ça.

Alors pourquoi ? Pourquoi se laisse-t-
il ainsi marcher sur les pieds ? Mystère.
Mille fois, j’ai voulu le secouer, lui ouvrir
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les yeux et lui demander de frapper du
poing sur la table. Mille fois.

Un jour Lola a essayé. Il l’a envoyée
bouler et lui a rétorqué que c’était sa
vie.

C’est vrai. C’est sa vie. Mais c’est
nous qui sommes tristes.

C’est idiot d’ailleurs. On a bien assez
de travail comme ça dans nos propres
plates-bandes...

C’est avec Vincent qu’il parle le plus.
A cause d’Internet. Ils s’écrivent tout le
temps, s’envoient des blagues débiles et
des adresses de sites pour trouver des
vinyles, des guitares d’occasion ou des
amateurs de maquettes. Ainsi, Simon
s’est déniché un super ami dans le
Massachusetts avec lequel il échange des
photos de leurs bateaux télécommandés
respectifs. Ce dernier s’appelle Cecil
(Sisseul) W. (Deubeulyou) Thurlinghton
et habite une grande maison sur l’île de
Martha’s Vineyard.

Avec Lola, on trouve ça super
chic... Martha’s Vineyard... « Le berceau
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des Kennedy », comme ils disent dans
Paris Match.

On rêve de prendre l’avion et
d’approcher la plage privée de Cecil en
criant : « Youhou ! We are Simon’s sisters
! Darling Cécile ! We are so very
enchantéde ! »

On l’imagine avec un blazer bleu
marine, un pull en coton vieux rose sur
les épaules et un pantalon en lin crème.
Une vraie pub pour Ralph Lauren.

Quand on menace Simon d’un tel dés-
honneur, il perd un peu de son flegme.

– On dirait que tu le fais exprès ! Je
viens encore de déborder !

– Mais enfin, combien de couches tu
te mets ? finit-il par s’inquiéter.

– Trois.
– Trois couches ?
– La base, la couleur et le fixateur.
– Ah…
– Attention, mais préviens-moi quand

tu freines !
Il lève les sourcils. Non. Pardon. Un

seul sourcil.
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À quoi pense-t-il quand il lève ainsi
son sourcil droit ?

Nous avons mangé un sandwich
caoutchouteux sur une aire d’auto-
route. Un truc infâme. Je préconisais
plutôt un petit plat du jour chez un rou-
tier mais ils ne « savent pas laver la
salade ». C’est vrai. J’oubliais. Donc
trois sandwichs sous vide. (Beaucoup
plus hygiénique.)

« Ce n’est pas bon, mais au moins,
on sait ce qu’on mange ! »

C’est un point de vue.

Nous étions assis à l’extérieur à côté
des bennes à ordures. On entendait des
« brrrrrammm » et des « brrrrroummm »
toutes les deux secondes mais je voulais
fumer une cigarette et Carine ne sup-
porte pas l’odeur du tabac.

– Il faut que j’aille aux toilettes,
annonça-t-elle en prenant un air
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douloureux. Ça ne doit pas être le grand
luxe ici...

– Pourquoi tu ne vas pas dans l’herbe
? lui demandai-je.

– Devant tout le monde ? Tu es folle !
– Tu n’as qu’à aller un peu plus loin.

Je viens avec toi si tu veux...
– Non.
– Pourquoi, non ?
– Je vais salir mes chaussures.
– Oh... mais... Qu’est-ce que ça peut

faire pour trois petites gouttes ?
Elle s’était levée sans daigner me

répondre.
– Tu sais, Carine, déclarai-je solen-

nellement, le jour où tu aimeras faire
pipi dans l’herbe, tu seras beaucoup plus
heureuse.

Elle a pris ses lingettes.
– Tout va très bien, je te remercie.

Je me suis tournée vers mon frère. Il
fixait les champs de maïs comme s’il
essayait de compter chaque épi. Il n’avait
pas l’air très en forme.

– Ça va ?
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– Ça va, répondit-il sans se retourner.
– Ça n’a pas l’air...
Il se frottait le visage.
– Je suis fatigué.
– De quoi ?
– De tout.
– Toi ? Je ne te crois pas.
– Et pourtant c’est vrai...
– C’est ton boulot ?
– Mon boulot. Ma vie. Tout.
– Pourquoi tu me dis ça ?
– Pourquoi je ne te le dirais pas ?

Il me tournait de nouveau le dos.
– Oh ! Simon ! Mais qu’est-ce que tu

nous fais, là ? Hé, t’as pas le droit de
parler comme ça. C’est toi le héros de la
famille, je te rappelle !

– Eh ben justement... Il est fatigué le
héros.

J’en étais sur le cul. C’était la pre-
mière fois que je le voyais à la dérive.

Si Simon se mettait à douter, alors où
allions-nous ?
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À ce moment-là, et je dis que c’est un
miracle, et j’ajoute que ça ne m’étonne
pas, et j’embrasse le saint patron des frè-
res et soeurs qui veille sur nous depuis
bientôt trente-cinq ans et qui n’a pas
chômé le brave homme, son portable a
sonné.

C’était Lola qui s’était finalement
décidée et lui demandait s’il pouvait
passer la prendre à la gare de
Châteauroux.

Le moral est revenu aussitôt. Il a glis-
sé son portable dans sa poche et m’a
demandé une cigarette. Carine est reve-
nue en s’astiquant jusqu’aux coudes. Elle
lui a rappelé le nombre exact des victi-
mes du cancer du... Il a fait un petit geste
de la main comme s’il voulait chasser
une mouche et elle s’est éloignée en
toussotant.

Lola allait venir. Lola serait avec
nous. Lola ne nous avait pas lâchés et
le reste du monde pouvait bien
s’évanouir.
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Simon avait mis ses lunettes de soleil.
Il souriait.
Sa Lola était dans le train...

Il y a quelque chose de spécial entre
eux deux. D’abord ce sont les plus rap-
prochés, dix-huit mois d’écart, et puis ils
ont vraiment été enfants ensemble.

Les 400 coups c’était toujours eux.
Lola avait une imagination délirante et
Simon était docile (déjà...), ils se sont
enfuis, ils se sont perdus, ils se sont
battus, ils se sont martyrisés et ils se
sont réconciliés. Maman raconte qu’el-
le l’asticotait continuellement, qu’elle
venait toujours l’emmerder dans sa
chambre en lui arrachant son livre des
mains ou en shootant dans ses
Playmobil. Ma sœur n’aime pas qu’on
lui rappelle ces faits d’armes (elle a
l’impression d’être mise dans le même
panier que Carine !), du coup notre
mère se sent obligée de rectifier le tir et
d’ajouter qu’elle était toujours partante
pour bouger, pour inviter tous les
gamins alentour et inventer des tas de
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nouveaux jeux. Que c’était une espèce
de cheftaine cool qui turbinait à mille
idées la minute et veillait sur son grand
frère comme une poule ombrageuse.
Qu’elle lui confectionnait des gloubi-
boulga au Benco et qu’elle venait le
chercher au milieu de ses Lego quand
c’était l’heure de Goldorak ou
d’Albator.

Lola et Simon ont connu la Grande
Epoque. Celle de Villiers. Quand nous
habitions tous au fin fond de la cam-
brousse et que les parents étaient heu-
reux ensemble. Pour eux, le monde com-
mençait devant la maison et s’arrêtait au
bout du village.

Ensemble, ils ont détalé devant des
taureaux qui n’en étaient pas et visité des
maisons hantées pour de vrai.

Ils ont tiré sur la sonnette de la
mère Margeval jusqu’à ce qu’elle soit
mûre pour l’asile et détruit des pièges,
ils ont pissé dans les lavoirs, trouvé les
magazines cochons du maître, volé des
pétards, allumé des mammouths et
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pêché des petits chats qu’un salaud avait
enfermés vivants dans un sac en
plastique.

Boum. Sept chatons d’un coup. C’est
not’ Pop qui était content !

Et le jour où le Tour de France est
passé dans le village... Ils sont allés
acheter cinquante baguettes et ont
vendu des sandwichs à tour de bras.
Avec les sous, ils se sont acheté des far-
ces et attrapes, soixante Malabar, une
corde à sauter pour moi, une petite
trompette pour Vincent (déjà!) et le
dernier Yoko Tsuno.

Oui, c’était une autre enfance... Eux
savaient ce qu’était une dame de nage,
fumaient des lianes et connaissaient le
goût des groseilles à maquereau.
D’ailleurs, l’événement qui les a le plus
marqués a été consigné en secret derrière
la porte de la remise :

« Aujourdui le 8 avril on a vu l’abé en
chorte »

Et puis ils ont vécu ensemble le
divorce des parents. Vincent et moi
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étions trop petits. Nous, on a vraiment
réalisé l’arnaque le jour du déména-
gement. Eux, au contraire, ont eu l’occa-
sion de profiter pleinement du spectacle.
Ils se relevaient la nuit et allaient s’as-
seoir côte à côte en haut de l’escalier
pour les entendre « se discuter ». Un
soir, Pop a fait tomber l’énorme armoire
de la cuisine et Maman est partie avec la
voiture.

Ils suçaient leur pouce dix marches
plus haut.

C’est idiot de raconter tout ça, leur
complicité tient à beaucoup plus qu’à ce
genre de moments un peu lourds. Mais
enfin...

C’est tout à fait différent pour
Vincent et moi. Nous, on a été minots à
la ville. Moins de vélo et plus de télé...
On était incapables de coller une rustine
mais on savait comment gruger les con-
trôleurs, entrer dans les cinémas par la
sortie de secours ou réparer une planche
de skate.
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Et puis Lola est partie en pension et
il n’y a plus eu personne pour nous
souffler des idées de bêtises et nous
courser dans le jardin...

Nous nous écrivions toutes les
semaines. Elle était ma grande sœur
chérie. Je l’idéalisais, je lui envoyais
des dessins et lui écrivais des poèmes.
Quand elle rentrait, elle me demandait
si Vincent s’était bien comporté pen-
dant son absence. Bien sûr que non, lui
répondais-je, bien sûr que non. Et je
racontais dans le détail toutes les infa-
mies dont j’avais été la victime la
semaine passée. A ce moment-là, et à
ma grande satisfaction, elle le traînait
jusque dans la salle de bains pour le
cravacher.

Plus mon frère hurlait, mieux je
bichais.

Et puis un jour, pour que ce soit
meilleur encore, j’ai voulu le voir
souffrir. Et là, horreur, ma sœur
donnait des coups de cravache dans
un polochon pendant que Vincent
beuglait en rythme et en lisant un
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Boule et Bill. Ce fut une affreuse dé-
ception. Ce jour-là, Lola est tombée de
son piédestal.

Ce qui s’avéra être une bonne chose.
Nous étions désormais à la même hau-
teur.

Aujourd’hui elle est ma meilleure
amie. Ce truc à la Montaigne et La
Boétie, vous savez... Parce que c’était
elle, parce que c’était moi. Et que cette
jeune femme de trente-deux ans soit ma
sœur aînée est tout à fait anecdotique.
Disons un petit plus dans la mesure où
nous n’avons pas perdu de temps à nous
trouver.

À elle Les Essais, les super théories,
que l’on est puny pour s’opiniaster et
que philosopher c’est apprendre à
mourir. A moi le Discours de la servi-
tude volontaire, les abus infinis et tous
ces tyrans qui ne sont grands que parce
que nous sommes à genoux. A elle la
vraye cognoissance, à moi les tribu-
naux. A nous deux l’impression d’estre
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la moitié de tout et que l’une sans l’autre
ne serait plus qu’à demy.

Nous sommes bien différentes pour-
tant... Elle a peur de son ombre, je m’as-
sois dessus. Elle recopie des sonnets, je
télécharge des samples. Elle admire les
peintres, je préfère les photographes.
Elle ne dit jamais ce qu’elle a sur le
coeur, je dis tout ce que je pense. Elle
n’aime pas les conflits, j’aime que les
choses soient bien claires. Elle aime être
« un peu pompette », je préfère boire.
Elle n’aime pas sortir, je n’aime pas ren-
trer. Elle ne sait pas s’amuser, je ne sais
pas me coucher. Elle n’aime pas jouer, je
n’aime pas perdre. Elle a des bras
immenses, j’ai la bonté un peu échaudée.
Elle ne s’énerve jamais, je pète les
plombs.

Elle dit que le monde appartient à
ceux qui se lèvent tôt, je la supplie de
parler moins fort. Elle est romantique,
je suis pragmatique. Elle s’est mariée, je
papillonne. Elle ne peut pas coucher
avec un garçon sans être amoureuse,
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je ne peux pas coucher avec un garçon
sans préservatif. Elle... Elle a besoin de
moi et j’ai besoin d’elle.

Elle ne me juge pas. Elle me prend
comme je suis. Avec mon teint gris et
mes idées noires. Ou avec mon teint rose
et mes idées bouton-d’or. Lola sait ce
que c’est qu’une grosse envie de caban
ou de talons hauts. Elle comprend le
plaisir qu’il y a à faire chauffer une carte
de crédit et à culpabiliser à mort dès
qu’elle a refroidi. Lola me gâte. Elle
tient le rideau quand je suis dans la cabi-
ne d’essayage, me dit toujours que je
suis belle et que non, pas du tout, ça ne
me fait pas un gros cul. Elle me deman-
de à chaque fois comment vont mes
amours et fait la moue quand je lui parle
de mes amants.

Quand nous ne nous sommes pas vues
depuis longtemps, elle m’emmène dans
une brasserie, chez Bofinger ou au
Balzar pour regarder les garçons. Je me
concentre sur ceux des tables voisines et
elle, sur les serveurs. Elle est fascinée par
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ces grands dadais en gilet cintré. Elle les
suit du regard, leur invente des destins à
la Sautet et dissèque leurs manières sty-
lées. Le truc rigolo, c’est qu’il arrive tou-
jours un moment où l’on en voit un pas-
ser dans l’autre sens à la fin de son servi-
ce. Il ne ressemble plus à rien. Le jean ou
le bas de survêt’ a remplacé le grand
tablier blanc et il salue ses collègues en
les apostrophant vulgairement :

– Salut Bernard !
– Salut Mimi. On t’voit d’main ?
– C’est ça. Espère, mon con.
Lola baisse les yeux et sauce son as-

siette avec les doigts. Adieu veaux,
vaches, cochons, Paul, François et les
autres...

Nous nous étions un peu perdues de
vue. Sa pension, ses études, sa liste de
mariage, ses vacances chez ses beaux-
parents, ses dîners...

L’accolade était là, mais il nous man-
quait l’abandon. Elle avait changé de
camp. D’équipe, plutôt. Elle ne jouait
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pas contre nous, elle jouait dans une
ligue qui nous ennuyait un peu. Un genre
de cricket à la con avec plein de règles
imbitables, où tu cours après un truc que
tu ne vois jamais et qui fait mal en plus...
Un truc en cuir avec un coeur en liège.
(Hé, ma Lolo ! Sans faire exprès, je viens
de tout résumer !)

Alors que nous, « les petits », nous en
étions encore à des schémas plus ba-
siques. Beau gazon     houba, houba !
Canettes et galipettes. Grands garçons en
polo blanc        honk, honk ! Batte dans
le derrière. Enfin, vous voyez le genre...
Pas vraiment mûrs pour les promenades
autour du bassin de Neptune...

Donc voilà. On s’envoyait des petits
coucous de loin. Elle m’a faite marrai-
ne de son premier enfant et je l’ai faite
dépositaire de mon premier chagrin
d’amour (et j’en ai pleuré, des fonts
baptismaux...), mais entre ce genre de
grands événements il ne se passait pas
grand-chose. Des anniversaires, des
déjeuners de famille, quelques ciga-
rettes en cachette de son cher et pou,
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un clin d’oeil complice, ou sa tête sur
mon épaule quand nous regardions les
mêmes photos...

C’était la vie... La sienne, du moins.
Respect.

Et puis elle nous est revenue. Cou-
verte de cendres et le regard fou de la
pyromane qui vient rendre la boîte d’al-
lumettes. Demandeuse d’un divorce
auquel personne ne s’attendait. Il faut
dire qu’elle cachait bien son jeu, la bou-
gresse. Tout le monde la pensait heureu-
se. Et je crois même qu’elle était admirée
pour cela, d’avoir su trouver la sortie si
vite et si facilement. « Lola a tout bon »,
admettions-nous sans amertume et sans
l’envier. Lola continue d’inventer les
meilleures chasses au trésor...

Et puis badaboum. Changement de
programme.

Elle a débarqué chez moi à l’impro-
viste et à une heure qui ne lui ressemblait
pas. A l’heure des bains et des histoires
du soir. Elle pleurait, elle demandait
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pardon. Elle pensait sincèrement que
son entourage était ce qui la justifiait sur
cette terre et que le reste, tout le reste, ce
qui couvait dans sa tête, sa vie secrète et
tous les petits replis de son âme n’a-
vaient pas tellement d’importance. Ce
qu’il fallait, c’était être gaie et tirer sur
le joug sans en avoir l’air. Et quand ça
devenait plus difficile, il y avait la soli-
tude, le dessin.., les promenades, de plus
en plus longues, derrière la poussette,
les livres des enfants et la vie domes-
tique dans lesquels il était si confortable
de se retirer.

Eh oui. Super commode, la petite
poule rousse du Père Castor comme bout
du monde...

Poulerousse est une bonne ménagère :
Pas un grain de poussière sur les meubles,
Des fleurs dans les vases,
Et aux fenêtres de jolis rideaux bien repassés.
C’est un plaisir d’aller chez elle.

Seulement voilà, la petite poule rous-
se, couic. Elle l’avait égorgée.
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Comme tout le monde, je suis
tombée des nues. Les mots me man-
quaient. Elle ne s’était jamais plainte,
ne m’avait jamais fait part de ses doutes
et venait de mettre au monde un deuxiè-
me petit garçon adorable. Elle était
aimée. Elle avait tout, comme on dit.
Comme les imbéciles disent.

Comment faut-il réagir quand on
vous annonce que votre système solaire
se détraque ? Que faut-il dire dans ce
cas-là ? Bon sang, c’était elle qui nous
montrait le chemin jusqu’à présent.
Nous lui faisions confiance. Enfin, moi,
en tout cas, je lui faisais confiance.
Nous sommes restées très longtemps
assises par terre à siffler ma vodka. Elle
pleurait, répétait qu’elle ne savait plus
où elle en était, se taisait et pleurait de
nouveau. Quelle que soit sa décision,
elle serait malheureuse. Qu’elle parte
ou qu’elle reste, la vie ne valait plus la
peine d’être vécue.

L’herbe de bison aidant, j’ai fini par
la secouer un peu. Hé ! Ce n’était pas
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elle toute seule ce naufrage ! Quand le
livret des règles du jeu est gros comme
un annuaire et que tu cours en boucle sur
un bout de gazon à la con avec personne
pour te soutenir, pas lui en tout cas, c’est
sûr au bout d’un moment euh... Roule,
ma poule !

Elle ne m’entendait pas.
« Et pour les petits, tu... tu ne peux

pas tenir encore un peu ? » ai-je fini par
murmurer en lui tendant un autre
paquet de mouchoirs. Ma question l’a
essorée direct. Mais je ne comprenais
donc rien ? C’était pour eux ce carnage.
Pour leur éviter d’en souffrir. Pour
qu’ils n’entendent jamais leurs parents
se battre et pleurer au milieu de la nuit.
Et parce qu’on ne peut pas grandir dans
une maison où les gens ne s’aiment
plus, si ?

Non. On ne peut pas. Pousser peut-
être, mais pas grandir.

La suite est plus sordide. Avocats,
pleurs, chantage, chagrin, nuits
blanches, fatigue, renoncements,
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culpabilité, douleur de l’un contre dou-
leur de l’autre, agressivité, attestations,
tribunal, clans, appel, manque d’air et
front contre le mur. Et au milieu de tout
ça, deux petits garçons aux yeux très
clairs pour lesquels elle continuait de
faire l’Auguste en leur inventant, au bord
du lit, des histoires de princes pétomanes
et de princesses vraiment gourdes.
C’était hier et les braises sont encore
chaudes. Il n’en faut pas beaucoup pour
que le chagrin né du chagrin causé la
noie de nouveau, et je sais que certains
matins sont difficiles. Elle m’a avoué
l’autre jour que, lorsque les enfants par-
taient chez leur père, elle se regardait
longtemps pleurer dans le miroir de
l’entrée.

Pour se diluer.

C’est la raison pour laquelle elle ne
voulait pas venir à ce mariage.

Se cogner la famille. Tous ces
oncles, ces vieilles tantes et ces cousins
éloignés. Tous ces gens qui n’ont pas
divorcé. Qui se sont arrangés. Qui ont
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fait autrement. Leurs mines vaguement
compatissantes ou vaguement conster-
nées. Tout ce folklore. Le blanc virginal,
les cantates de Bach, les serments de
fidélité éternelle appris par coeur, les dis-
cours potaches, les deux mains sur le
même couteau et Le Beau Danube bleu
quand on commence à avoir vraiment
mal aux pieds. Mais surtout : les enfants.
Ceux des autres.

Ceux qui vont courir dans tous les
sens toute la journée, les oreilles un peu
rouges d’avoir fini les fonds de verres, en
salissant leurs beaux habits et en sup-
pliant pour ne pas aller se coucher tout de
suite.

Les enfants justifient les réunions de
famille et nous en consolent.

Ils sont toujours ce qu’il y a de
mieux à regarder. Ils sont toujours les
premiers sur la piste de danse et les
seuls à oser dire que le gâteau est écoeu-
rant. Ils tombent amoureux fous pour la
première fois de leur vie et s’endorment
épuisés sur les genoux de leurs mamans.
Pierre devait être damoiseau d’honneur,
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il avait repéré que son cybersabre tenait
parfaitement sous la large ceinture à plis
et se demandait s’il pourrait filouter
quelques pièces après la quête. Mais
Lola avait mal regardé le calendrier du
juge : ce n’était pas son week-end. Pas de
petit panier et pas de bataille de riz sur le
parvis. On lui a suggéré d’appeler
Thierry pour voir si elle pouvait interver-
tir les week-ends. Elle n’a même pas
répondu.

Mais elle venait ! Et Vincent qui
nous attendait ! On allait pouvoir
s’installer tous les quatre à une table à
l’écart avec quelques bouteilles fau-
chées derrière une tente et commenter
le chapeau de la tante Solange, les
hanches de la mariée et l’allure ridicule
de notre cousin Hubert avec son haut-
de-forme de location bien calé sur ses
grandes oreilles. (Sa mère n’avait
jamais voulu entendre parler d’un
recollement, car « on ne défait pas
l’oeuvre de Dieu ».) (Hé ? C’est beau
comme de l’antique, non ?)
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Le clan se ressoudait. La vie se re-
mettait en quatre.

Sonnez, clairons ! Chantez, coucous !
C’était nous les cadets de Gascogne,
de Carbon et de Castel-je-ne-sais-
plus-où.

– Pourquoi tu prends cette sortie ?
– On passe prendre Lola, répond

Simon.
– Où ça ? s’étrangle sa douce.
– A la gare de Châteauroux.
– C’est une blague ?
– Non, pas du tout. Elle y sera dans

quarante minutes.
– Et pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
– J’ai oublié. Elle m’a appelé tout à

l’heure.
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– Quand ?
– Quand nous étions sur l’aire d’auto-

route.
– Je n’ai rien entendu.
– Tu étais aux toilettes.
– Je vois...
– Tu vois quoi ?
– Rien.
Ses lèvres disaient le contraire.

– Il y a un problème ? s’étonna mon
frère.

– Non. Pas de problème. Aucun
problème. C’est juste que la prochai-
ne fois tu mettras une loupiote de taxi
sur le toit de la voiture, ce sera plus
clair.

Il n’a pas relevé. Les jointures de ses
doigts pâlissaient.

Carine avait laissé Léo et Alice chez
sa mère pour, je cite, deux points, ouv-
rez les guillemets, passer un week-end
en amoureux, trois petits points, fermez
les guillemets.

Ça s’annonçait chaud, chaud, chaud !
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– Et vous.., vous avez l’intention de
dormir dans la même chambre d’hôtel
que nous, aussi ?

– Non, non, ai-je fait en secouant la
tête, ne t’inquiète pas.

– Vous avez réservé quelque chose ?
– Euh... Non.
– Bien sûr... Je m’en doutais, note

bien.
– Mais ce n’est pas un problème ! On

dormira n’importe où ! On dormira chez
tante Paule !

– Tante Paule n’a plus de lits. Elle
me l’a encore redit avant-hier au
téléphone.

– Eh bien on ne dormira pas et puis
voilà !

Elle a répondu vounjertsmalévés en
tortillant les franges de son pashmina.

Je n’ai pas compris.

Pas de chance, le train avait dix
minutes de retard et quand, enfin, les
voyageurs sont descendus, pas de Lola à
l’horizon.

Simon et moi serrions les fesses.
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– Vous êtes sûrs que vous n’avez pas
confondu Châteauroux et Châteaudun ?
craquetait la grue.

Et puis si, tiens... La voilà... Tout au
bout du quai. Elle était dans le dernier
wagon, elle avait dû monter dans le train
en catastrophe mais elle était bien là et
marchait vers nous en agitant les bras.

Identique à elle-même et telle que je
m’attendais à la voir. Le sourire aux
lèvres, la démarche un peu chaloupée,
les ballerines, la chemise blanche et le
vieux jean.

Elle portait un chapeau délirant. Une
immense capeline bordée d’un large
ruban de gros-grain noir.

Elle m’a embrassée. Que tu es belle,
m’a-t-elle dit, tu t’es fait couper les che-
veux ? Elle a embrassé Simon en lui
caressant le dos et a ôté son grand cha-
peau pour ne pas froisser les bouclettes
de Carine.
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Elle avait été obligée de voyager dans
le wagon à vélos parce qu’elle n’avait
pas trouvé de place pour poser sa cor-
nette et demandait si nous pouvions faire
un détour par le buffet de la gare pour
acheter un sandwich. Carine a regardé sa
montre et j’en ai profité pour acheter du
pipole.

La presse chiotte. Notre ignominieuse
mignardise...

Nous sommes remontés en voiture,
Lola a demandé à sa belle-sœur si elle
pouvait prendre son chapeau sur ses
genoux. Sans problème, a-t-elle répondu
dans un sourire un peu forcé. Sans
problème.

Ma sœur a levé le menton l’air de
dire que se passe-t-il ? et j’ai levé les
yeux au ciel façon de répondre comme
d’hab’.

Elle a souri et demandé à Simon s’il
avait de la musique.

Carine a répondu qu’elle avait mal au
crâne.

J’ai souri aussi.
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Ensuite Lola a demandé si quelqu’un
avait du vernis pour ses ongles de pied.
Une fois, deux fois, pas de réponse.
Finalement notre pharmacien préféré lui
a tendu un petit flacon rouge :

– Tu fais bien attention aux fauteuils,
hein ?

Ensuite on s’est raconté des trucs de
sœurs. Je passe cette scène-là. Il y a trop
de codes, de raccourcis et de hennisse-
ments. Et puis sans le son ça ne rend
rien.

Les sœurs comprendront.

Nous sommes arrivés en pleine cam-
brousse, Carine tenait la carte et Simon
en prenait pour son grade. A un moment,
il a dit :

– Donne cette putain de carte à
Garance ! C’est la seule qui ait le sens
de l’orientation dans cette foutue
famille !

Derrière, on s’est regardées en fron-
çant les sourcils. Deux gros mots dans la
même phrase et un point d’exclamation
au bout... Ça n’allait pas fort.
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Peu avant d’arriver au castel de la
tante Paule, Simon nous a dégoté un
petit chemin bordé de mûres. Nous nous
sommes jetées dessus en évoquant les
charmilles de la maison de Villiers avec
des trémolos dans la voix. Carine, qui
n’avait pas bougé son cul de la voiture,
nous a rappelé que les renards pissaient
dessus.

On s’en foutait.
Erreur...
– Bien sûr. L’échinococcose ça ne

vous dit rien. Les larves de parasites
transmises par l’urine et...

Mea culpa, mea maxima culpa, je me
suis un peu énervée :

– Mais c’est des conneries, ça ! C’est
boulchite et compagnie ! Les renards,
ils ont toute la nature pour pisser ! Tous
les chemins ! Tous les talus ! Tous les
arbres et tous les champs alentour, et il
faudrait qu’ils viennent pisser là ?!
Exactement sur nos mûres ?! Mais
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c’est n’importe quoi ! Moi, c’est ça qui
me tue, tu vois... C’est ça qui me rend
malade. Ce sont les gens comme toi qui
abîment toujours tout...

Pardon. Mea culpa. C’est ma faute.
C’est ma très grande faute. Je m’étais
promis de bien me tenir pourtant. Je m’é-
tais promis de rester calme et infiniment
zen. Encore ce matin, dans la glace, je
m’étais prévenue en agitant l’index :
Garance, pas d’histoire avec la Carine,
hein ? Tu nous la fais pas gueule
d’atmosphère pour une fois. Mais là, j’ai
craqué. Je suis désolée. Toutes mes
confuses. Elle nous a gâché nos mûres et
notre peu d’enfance avec. Elle me gonfle
trop. Je ne peux pas la supporter. Encore
une réflexion et je lui fais bouffer le
sombrero de Lola.

Elle a dû sentir le vent du boulet, car
elle a fermé la portière et mis le moteur
en marche. Pour la clim.

Ça aussi, ça m’énerve, les gens qui
ne coupent pas le moteur à l’arrêt pour
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avoir chaud aux pieds ou froid à la tête,
mais bon, passons. On reparlera du
réchauffement de la planète un autre
jour. Elle s’était enfermée, c’était déjà
ça. Soyons positifs.

Simon se dégourdissait les jambes
pendant que nous nous changions.
J’avais donc acheté un magnifique sari
passage Brady, juste à côté de chez moi.
Il était turquoise rebrodé de fil d’or avec
des perles et de minuscules grelots.
J’avais une petite brassière à em-
manchures, une longue jupe droite très
moulante et très fendue, et une espèce de
grand tissu pour enrober tout ça.

Magnifique.
Des boucles d’oreilles à pampilles,

toutes les amulettes du Rajasthan autour
du cou, dix bracelets au poignet droit et
presque le double au gauche.

– Ça te va bien, décréta Lola. C’est
incroyable. Il n’y a que toi qui puisses te
permettre ça. Tu as un si joli ventre, si
plat, si musclé...
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– Hé... fis-je radieuse en le bouchon-
nant, sixième sans ascenseur...

– Moi, mes grossesses m’ont mis le
nombril entre parenthèses... Tu feras bien
attention, toi, hein ? Tu te mettras de la
crème tous les jours et...

J’ai haussé les épaules. Ma petite lon-
gue-vue ne portait pas jusque-là.

– Tu me boutonnes ? pépia-t-elle en se
retournant.

Lola portait pour la énième fois sa
robe en faille noire. Très sobre, au
décolleté rond, sans manches et avec
mille miniboutons de soutane dans le
dos.

– Tu n’as pas fait de frais pour le ma-
riage de notre cher Hubert, constatai-je.

Elle s’est retournée en souriant :
– Hé...
– Quoi ?
– Dis un prix pour le chapeau.
– Deux cents ?
Elle a haussé les épaules.
– Combien ?
– Je peux pas te le dire, gloussa-t-elle,

c’est trop horrible.
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– Arrête de te marrer idiote, je n’ar-
rive pas à choper les boutonnières...

C’était l’année des ballerines. Les
siennes étaient souples et nouées, les
miennes couvertes de sequins dorés.

Simon a frappé dans ses mains :
– Allez, les Bluebell Girls... En

voiture !

En me tenant au bras de ma soeur
pour ne pas trébucher, j’ai marmonné :

– Je te préviens, si l’autre morue me
demande si je vais à un bal costumé, je
lui fais bouffer ton chapeau.

Carine n’a pas eu l’occasion de dire
quoi que ce soit parce que je me suis
relevée direct en m’asseyant. Ma jupe
était trop étroite et j’ai dû l’enlever pour
ne pas la craquer.

En string et sur les fauteuils en vis-
cose d’alpaga, je fus... hiératique.

Nous nous sommes maquillées
dans mon poudrier pendant que notre
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échinococcoseuse nationale vérifiait la
hauteur de ses clips dans son miroir de
courtoisie.

Simon nous a suppliées de ne pas nous
parfumer toutes les trois en même temps.

Nous sommes arrivés à Pétaouch-
noque dans les temps. J’ai enfilé ma jupe
derrière la voiture et nous nous sommes
rendus sur la place de l’église sous les
yeux médusés des Pétaouchnoquiens aux
fenêtres.

La jolie jeune femme en gris et rose
qui discutait avec l’oncle Georges, là-
bas, c’était notre maman. Nous lui avons
sauté au cou en prenant garde aux
marques de ses baisers.

Diplomate, elle a d’abord embrassé sa
belle-fille en la complimentant sur sa
tenue, puis s’est tournée vers nous en
riant :

– Garance... Tu es superbe... Il ne te
manque que le point rouge au milieu du
front !
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– Manquerait plus que ça, a lâché
Carine avant de se précipiter sur le pauv-
re tonton fané, on n’est pas au carnaval
que je sache...

Lola a fait mine de me tendre son
chapeau et nous avons éclaté de rire.

Notre mère s’est tournée vers
Simon :

– Elles ont été insupportables comme
ça tout le trajet ?

– Pire que ça, a-t-il acquiescé grave-
ment.

Il a ajouté :
– Et Vincent ? Il n’est pas avec toi ?
– Non. Il travaille.
– Il travaille où ?
– Eh bien, toujours dans son château...
Notre aîné a perdu dix centimètres

d’un coup.
– Mais... Je croyais... Enfin il m’avait

dit qu’il venait...
– J’ai essayé de le persuader mais rien

à faire. Tu sais, lui, les petits-fours...
Il semblait désespéré.
– J’avais un cadeau pour lui. Un

vinyle introuvable. J’avais envie de le
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voir en plus... Je ne l’ai pas vu depuis
Noël. Oh, je suis tellement déçu... Je vais
boire un coup, tiens...

Lola a grimacé :
– Calamba. Il n’est pas dou tout en

forme notle Simone...
– Tu m’étonnes, ai-je rétorqué en

matant miss Rabat-Joie qui se frottait à
toutes nos vieilles tantes, tu m’étonnes...

– En tout cas, vous, mes filles, vous
êtes splendides ! Vous allez nous le
remonter, vous allez le faire danser votre
frère ce soir, n’est-ce pas ?

Et elle s’est éloignée pour assurer les
civilités d’usage.

Nous suivions du regard cette petite
femme menue. Sa grâce, son allure, son
peps, son élégance, sa classe...

La Parisienne...

Le visage de Lola s’est rembruni.
Deux adorables petites filles couraient
rejoindre le cortège en riant.

– Bon, elle a dit, je crois que je vais
aller rejoindre Simon, moi...
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Et je suis restée comme une idiote
plantée au milieu de la place, les pans du
sari tout flapis.

Pas pour longtemps tu me diras, parce
que notre cousine Sixtine s’est appro-
chée en caquetant :

– Hé, Garance ! Harikrishna ! Tu vas
à un bal costumé ou quoi ?

J’ai souri comme j’ai pu en me
gardant bien de commenter sa mous-
tache mal décolorée et son tailleur
vert pomme du Christine Laure de
Besançon.

Quand elle s’est éloignée, c’est la
tante Geneviève qui s’y est collée :

– Mon Dieu, mais c’est bien toi, ma
petite Clémence ? Mon Dieu, mais
qu’est-ce que c’est que cette chose en fer
dans ton nombril ? Ça ne te fait pas mal
au moins ?

Bon, je me suis dit, je vais aller
rejoindre Simon et Lola au café, moi...
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Ils étaient tous les deux en terrasse.
Un demi à portée de main, la gorge au
soleil et les jambes allongées loin
devant.

Je me suis assise dans un « crac » et
j’ai commandé la même chose qu’eux.

Ravis, en paix, les lèvres festonnées
de mousse, nous regardions les bonnes
gens sur le pas de leur porte qui glosaient
sur les bonnes gens devant l’église.
Merveilleux spectacle.

– Hé, ce serait pas la nouvelle femme
de ce cocu d’Olivier, là-bas ?

– La petite brune ?
– Nan, la blonde à côté des

Larochaufée...
– Au secours. Elle est encore plus

moche que l’autre. Mate le sac...
– Faux Gucci.
– Exact. Et même pas la qualité

Vintimille. Faux Goutch’ de chez
Beijing...
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– La honte.

On aurait pu continuer comme ça
encore longtemps si Carine n’était pas
venue nous chercher :

– Vous venez ? Ça va commencer...
– On arrive, on arrive... a dit Simon, je

termine ma bière.
– Mais si on n’y va pas tout de suite,

insista-t-elle, on sera mal placés et je ne
verrai rien...

– Vas-y, je te dis. Je te rejoins.
– Tu te dépêches, hein ?
Elle était déjà à vingt mètres, quand

elle a crié :
– Et passe à la petite épicerie d’en

face pour acheter du riz !
Elle s’est encore retournée :
– Pas du trop cher, hein ? Prends pas

de l’Uncle Ben’s comme la dernière fois
! Pour ce qu’on en fait...

– Ouais, ouais... il a bougonné dans sa
barbe.
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On a aperçu la mariée au loin et au
bras de son papa. Celle qui allait bien-
tôt avoir une tripotée de petits ratons
avec des oreilles de Mickey. On a
compté les retardataires et ovationné
l’enfant de choeur qui galopait à toute
berzingue en se prenant les pieds dans
son aube.

Quand les cloches se sont tues et que
les autochtones sont retournés à leurs toi-
les cirées, Simon a dit :

– J’ai envie de voir Vincent.
– Tu sais, même si on l’appelle main-

tenant, a répondu Lola en soulevant son
sac, le temps qu’il vienne...

Un gamin de la noce en pantalon de
flanelle et raie sur le côté est passé à ce
moment-là. Simon l’a alpagué :

– Hep ! Tu veux gagner cinq parties
de flipper ?

– Ouais...
– Alors retourne suivre la messe et

viens nous chercher à la fin du sermon.
– Vous me donnez l’argent tout de

suite ?
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Je rêve. Les gamins d’aujourd’hui
sont incroyables...

– Tiens, jeune escroc. Et pas de bla-
gues, hein ? Tu viens nous chercher ?

– J’ai le temps d’en faire une main-
tenant ?

– Allez, vas-y, a soupiré Simon, et
après, direction les orgues...

– O.K.

On est restés encore un moment
comme ça et puis il a ajouté :

– Et si on allait le voir ?
– Qui ?
– Ben, Vincent !
– Mais quand ? j’ai dit.
– Maintenant.
– Maintenant ?
– Tu veux dire maintenant ? a répété

Lola.
– Tu dérailles ? Tu veux prendre la

voiture et partir maintenant ?
– Ma chère Garance, je crois que tu

viens de résumer parfaitement le propos
de ma pensée.
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– Tu es fou, a dit Lola, on ne va pas
partir comme ça ?

– Et pourquoi pas ? (Il cherchait de la
monnaie dans sa poche.) Allez... Vous
venez les filles ?

Nous ne réagissions pas. Il a levé les
bras au ciel :

– On se casse, je vous dis ! On se tire
! On met les bouts. On prend la tangente
et la poudre d’escampette. On se fait la
belle !

– Et Carine ?
Il a baissé les bras.
Il a sorti un stylo de sa veste et retour-

né son sous-bock.
« Nous sommes partis visiter le châ-

teau de Vincent. Je te confie Carine. Ses
affaires sont devant ta voiture. On t’em-
brasse. »

– Ho, petit ! Changement de pro-
gramme. Tu n’es pas obligé d’aller à la
messe, mais tu donneras ça à la dame
habillée en gris avec un chapeau rose qui
s’appelle Maud, compris ?

– Compris.
– T’en es où ?
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– Deux extra-balls.
– Répète ce que je viens de dire.
– J’inscris mon nom au tableau d’hon-

neur et après je donne votre carton de
bière à une dame en chapeau rose qui
s’appelle Maud.

– Tu la guettes et tu lui donnes quand
elle sort de l’église.

– O.K., mais ce sera plus cher...
Il se marrait.

– T’as oublié le vanity...
– Oups. Demi-tour. Ça, elle ne me le

pardonnerait jamais...
Je l’ai déposé bien en vue sur son sac

et nous avons redémarré dans un nuage
de poussière. Exactement comme si nous
venions de braquer une banque.
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Au début, on n’osait pas parler. On
était quand même un peu émus et Simon
regardait dans son rétro toutes les dix
secondes.

On s’attendait peut-être à entendre les
sirènes d’une voiture de police lancée à
nos trousses par une Carine folle de rage
et la bouche pleine d’écume. Mais non,
rien. Calme plat.

Lola était assise devant et je m’étais
accoudée entre eux deux. Chacun atten-
dait que son voisin brise la gêne.
Simon a allumé la radio et les Bee Gees
bêlaient :

And we‘re stayin’ alive, stayin’ alive...
Ha, Ha, Ha, Ha... Stayin’ alive,

stayin’ alive...

Oh peuchère. C’était trop beau pour
être vrai. C’était un signe ! C’était le
doigt de Dieu ! (Non. C’était une dédi-
cace de Patou à Dany pour fêter
leur anniversaire de rencontre au bal
de Treignac en 1978, mais ça on ne l’a
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su que plus tard.) Nous avons repris
tous en chœur : « HA ! HA ! HA ! HA !
S TAY I N ’ A L I I I I I I I I I I I I - V E U . . .  »
pendant que Simon zigzaguait sur la
D114 en dénouant sa cravate.

J’ai remis mon fut’ et Lola m’a tendu
son chapeau pour que je le pose à côté de
moi.

Au prix où elle l’avait payé, elle était
un peu déçue.

« Bah... je lui ai dit pour la consoler,
tu le mettras à mon mariage... »

Rires – hénaurmes – dans l’habitacle.

L’ambiance était revenue. Nous
avions réussi à éjecter l’alien hors du
vaisseau spatial.

Il ne nous restait plus qu’à récupérer
le dernier membre d’équipage.

96



Je cherchais le bled de Vincent sur la
carte et Lola faisait le DJ. On avait le
choix entre France Bleu Creuse et Radio
Gélinotte. Rien de très sound system
mais quelle importance ? Nous tchat-
chions comme des dingues.

– Je ne t’aurais jamais cru capable
d’une chose pareille, finit-elle par dire en
se tournant vers notre chauffeur.

– Avec l’âge on devient plus sage, a-t-
il souri en acceptant l’une de mes ciga-
rettes.

Nous roulions depuis deux heures et
j’étais en train de leur raconter mon
séjour à Lisbonne quand je...

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’est inquiétée
Lola.

– Tu n’as pas vu ?
– Vu quoi ?
– Le chien.
– Quel chien ?
– Sur le bas-côté...
– Mort ?
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– Non. Abandonné.
– Hé ! Ne te mets pas dans un état

pareil.
– Nan, mais c’est parce que j’ai vu

son regard, tu comprends ?
Ils ne comprenaient pas.
Pourtant il m’avait scannée ce clebs,

j’en étais sûre.
Ça m’a fichu un bourdon terrible et

puis Lola s’est remémoré notre évasion
en massacrant la musique de Mission
impossible à tue-tête et j’ai pensé à autre
chose.

Je tenais la carte, je rêvassais, je
revoyais les parties de la nuit passée.
J’avais bien fait ma maligne au dernier
tour avec un carré de la louse, mais
enfin... J’avais gagné quand même...

Tout cela tombait sous le sens à
présent.
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Quand nous sommes arrivés, la der-
nière visite venait de commencer.

Un jeune type blanc comme une endi-
ve, assez craspec et avec un regard de
veau en gelée nous a conseillé de rejoin-
dre le groupe au premier étage.

Il y avait là quelques touristes égarés,
des femmes à la cuisse molle, un couple
d’instituteurs recueillis en Mephisto, des
familles équitables, des gamins ronchons
et une poignée de Bataves. Tous s’étaient
retournés en nous entendant arriver.

Vincent, lui, ne nous avait pas vus. Il
était de dos et commentait ses mâchi-
coulis avec une fougue que nous ne lui
connaissions pas.

Premier choc : il portait un blazer
élimé, une chemise rayée, des boutons de
manchettes, un petit foulard rentré dans
le col et un pantalon douteux mais à
revers. Il était rasé de près et ses cheveux
étaient plaqués en arrière.
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Deuxième choc : il racontait n’im-
porte quoi.

Ce château était dans la famille
depuis plusieurs générations. Aujour-
d’hui, il y vivait seul en attendant de
fonder un foyer et de remettre les
douves en état.

C’était un endroit maudit puisqu’il
avait été bâti en cachette pour la maî-
tresse du troisième bâtard de François
1er, une certaine Isaure de Haut-Brébant
rendue par lui folle de jalousie, disait-
on, et qui était un peu sorcière à ses
heures.

…Et encore aujourd’hui, mesdames,
messieurs, les nuits où la lune est rous-
se dans le premier décan, on entend des
bruits fort étranges, des espèces de
râles monter des caves, celles-là
mêmes qui faisaient office de geôles
autrefois...

En aménageant la cuisine actuelle
que vous verrez tout à l’heure, mon
grand-père a retrouvé des ossements
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datant de la guerre de Cent Ans et
quelques écus frappés du sceau de Saint
Louis. A votre gauche, une tapisserie du
XIIe siècle, à votre droite, un portrait de
la fameuse courtisane. Notez le grain de
beauté sous l’oeil gauche, signe
incontestable de quelque malédiction
divine...

Vous ne manquerez pas d’admirer la
magnifique vue depuis la terrasse... Les
jours de grand vent, on aperçoit les tours
de Saint-Roch...

Par ici, s’il vous plait. Attention à la
marche.

Pincez-moi, je rêve.

Les touristes regardaient attentive-
ment le grain de beauté de la sorcière et
lui demandaient s’il n’avait jamais peur
la nuit.

– Parbleu, mais c’est que j’ai de quoi
me défendre !

Il désignait les armures, hallebardes,
arbalètes et autres massues accrochées
dans l’escalier.
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Les gens acquiesçaient gravement et
les caméras se dressaient.

Mais qu’est-ce que c’était que ce
délire ?

Quand nous sommes passés devant
lui en quittant la pièce, son visage s’est
illuminé. Oh, rien que de très discret.
Un hochement, tout au plus. Cette
complicité du sang et des anciennes
accointances.

La marque des Grands.

Nous pouffions entre les heaumes et
les arquebuses pendant qu’il continuait
à pérorer sur les difficultés qu’engen-
drait l’entretien d’une telle bâtisse...
Quatre cents mètres carrés de toiture,
deux kilomètres de gouttière, trente piè-
ces, cinquante-deux fenêtres et vingt-
cinq cheminées mais... pas de chauffa-
ge. Ni d’électricité d’ailleurs. Et pas
encore l’eau courante maintenant que
vous m’y faites songer ! D’où la diffi-
culté, pour votre humble serviteur, de
trouver une fiancée...
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Les gens riaient.

…Ici un portrait très rare du comte de
Dunois. Notez les armoiries que vous
retrouverez sculptées sur le fronton du
grand escalier dans l’angle nord-ouest de
la cour.

Nous pénétrons à présent dans une
chambre à alcôve aménagée au XVIIIe

par ma trisaïeule la marquise de La
Lariotine qui venait chasser à courre
dans les environs. Pas seulement à
courre, hélas... Et mon pauvre marquis
d’oncle n’avait rien à envier à la pres-
tance de ce beau dix-cors que vous avez
pu admirer dans la salle à manger tout à
l’heure... Attention madame, c’est fra-
gile. Par contre, je vous conseille vive-
ment de jeter un cil dans le petit cabinet
de toilette... Brosses, boîtes à sels et
pots à onguent sont d’origine... Non, ça
mademoiselle, c’est un pot de chambre
de la deuxième moitié du XXe et ceci,
un bac pour absorber l’humidité...
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…Nous arrivons maintenant devant la
plus belle partie du château, l’escalier à
vis de l’aile nord avec sa superbe voûte
en berceau annulaire. Pur chef-d’oeuvre
de la Renaissance...

Merci de ne pas toucher, car le temps
fait son grand oeuvre et mille doigts, je
m’en désole, valent autant qu’une
pointerolle...

J’hallucinais.

Je ne peux malheureusement pas
vous montrer la chapelle, qui est en
cours de rénovation, mais je vous adju-
re de ne pas quitter ma modeste demeu-
re sans avoir effectué un tour dans le
parc, où vous ne manquerez pas de res-
sentir les étranges vibrations que déga-
gent ces pierres, destinées, je vous le
rappelle, à abriter les amours d’un
presque roi pris dans les filets d’une
troublante jeteuse de sorts...

Murmures dans l’assemblée.

104



…Pour ceux qui le souhaitent, cartes
postales, photos-souvenirs en armure et
cabinets d’aisances à la sortie du parc...

En vous souhaitant une bonne jour-
née, je me permets, mesdames et mes-
sieurs, de vous rappeler de ne pas oublier
le guide. Que dis-je, le guide ? Le pauv-
re forçat de cette demeure ! L’esclave
privilégié, qui ne vous demande pas l’au-
mône mais de quoi subsister jusqu’au
retour du comte de Paris.

Merci.
Merci, mesdames.
Thank you, sir...

Nous avons suivi le groupe pendant
qu’il se retirait par une porte dérobée.

Les manants étaient sous le charme.

Nous avons fumé une cigarette en
l’attendant.

Le type de l’entrée harnachait les
gamins dans une armure cabossée et les
prenait en photo avec l’arme de leur
choix.
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Deux euros le Polaroid.
Jordan ! Fais attention, tu vas ébor-

gner ta sœur !
Le type était super zen ou super stone

ou super neuneu. Il s’activait lentement
et semblait totalement dénervé. Une
gitane maïs au coin du bec et la casquet-
te des Chicago Bulls vissée à l’envers,
c’était assez déroutant comme vision.
Un peu Fantasia chez les ploucs.

Jordan ! Pose ce truc !!!

Une fois les gens partis, Super
Neuneu a pris un râteau et s’est éloigné
en mâchant son clopo.

On commençait à se demander si le
petit baron de La Lariotine daignerait
jamais comparaître...

Je ne cessais de répéter « J’hallucine...
J’hallucine... Nan mais, j’hallucine, là...
» en secouant la tête.

Simon s’intéressait au mécanisme du
pont-levis et Lola rafistolait un rosier
grimpant.
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Vincent est arrivé en souriant. Il por-
tait maintenant un jean noir fatigué et un
tee-shirt de Sundyata.

– Hé, mais qu’est-ce que vous foutez
là ?

– On s’ennuyait de toi...
– Ah ? C’est sympa.
– Ça va ?
– Super. Mais vous ne deviez pas aller

au mariage d’Hubert ?
– Si, mais on s’est trompés de

chemin.
– Je vois... C’est cool.

C’était bien lui. Calme, gentil. Pas
plus ému que ça de nous voir mais drôle-
ment content quand même.

Notre Pierrot lunaire, notre Martien,
notre petit frère, notre Vincent à nous.

C’était cool.

Alors, fit-il en écartant les bras,
qu’est-ce que vous pensez de mon petit
camping ?

– Attends, mais qu’est-ce que c’est
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que toutes ces conneries ? lui ai-je
demandé.

– Quoi ? Les trucs que je raconte, là ?
Oh... Non, mais ce ne sont pas que des
conneries. Elle a bien existé la Isaure,
c’est juste que... Enfin, je ne suis pas
bien sûr qu’elle soit venue par ici
quoi... D’après les archives, elle serait
plutôt du bled d’à côté mais comme il a
brûlé, le château d’à côté... Fallait bien
qu’on lui retrouve un petit logis, pas
vrai ?

– Non, mais le truc de tes ancêtres, et
ton look d’aristo et tous ces gros
bobards que tu leur as racontés tout à
l’heure ?

– Ah, ça... ? Mais mettez-vous à ma
place ! Je suis arrivé début mai pour
faire la saison. La vioque m’a dit qu’el-
le partait en cure et qu’elle me réglerait
mon premier mois en revenant. Depuis,
plus de nouvelles. Disparue la mémé.
On est en août et j’ai toujours rien vu
venir. Ni châtelaine, ni feuille de paie,
ni mandat, ni rien. Il faut bien que je
croûte, moi ! C’est pour ça que j’ai dû
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inventer tout ce pipeau. J’ai que les
pourboires pour vivre et les pourboires,
ils ne viennent pas comme ça. Les gens,
ils en veulent pour leur argent et comme
tu peux voir, c’est pas exactement
Disneyland ici... Alors Bibi y sort le
blazer et la chevalière et y monte au
créneau !

– C’est dément.
– Hé ma p’tite dame, faut c’qu’y

faut...
– Et lui, là ?
– Lui, c’est Nono. Il est payé par la

commune.
– Et euh... Il est euh... Il a tous ses

modules ?
Vincent finissait de se rouler une

cigarette :
– J’en sais rien. Tout ce que je sais

c’est que c’est Nono. Si tu comprends le
Nono ça va, sinon c’est dur.

– Mais qu’est-ce que tu fais toute la
journée ?

– Le matin, je dors, l’après-midi j’as-
sure les visites et la nuit c’est pour ma
musique.
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– Ici ?
– Dans la chapelle. Je vous mon-

trerai... Et vous alors ? Qu’est-ce que
vous faites ?

– Ben, nous euh... rien. On voulait
t’inviter au restau...

– Quand ? Ce soir ?
– Ben oui, gros malin ! Pas après la

prochaine croisade !
– Ah nan mais ce soir ça va pas être

possible... Y a Nono qui marie sa nièce
justement, et je suis invité...

– Hé ! Tu nous le dis si on te dérange,
hein ?!

– Pas du tout ! C’est trop cool que
vous soyez là. On va arranger ça...
Nono !

L’autre s’est retourné lentement.
– Tu crois que ça ferait du déran-

gement si mon frère et mes soeurs
venaient ce soir ?

Il nous a dévisagés longuement et
puis il a demandé :

– C’est ton frangin ?
– Ouais.
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– Et elles ? C’est tes frangines ?
– Oui.
– Elles sont encore vierges ?
– Hé, mais Nono, c’est pas de ça

qu’on parle ! Nono, merde... Tu crois
qu’ils peuvent venir ce soir ?

– De qui ?
– Oh putain, il va me tuer ce mec, ben,

eux !
– Venir où ?
– Au mariage de Sandy !
– Bien sûr. Pourquoi que tu me de-

mandes ?
Il m’a désignée du menton et il a

ajouté :
– Elle viendra aussi, elle ?
Gloups.
Il me lâche l’affreux Gollum, là...

Vincent était accablé.
– Il me tue. La dernière fois, je ne

sais pas ce qu’il a foutu, mais y a un
gamin qui est resté coincé dans l’armure
et on a dû appeler les pompiers...
Arrêtez de vous marrer, on voit bien que
ce n’est pas vous qui vous le cognez
tous les jours...
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– Pourquoi tu vas au mariage de sa
nièce alors ?

– Je ne peux pas faire autrement. Il
est très sensible vous savez... C’est ça,
c’est ça, riez donc, les pucelles... Dis-
moi, Simon, elles m’ont l’air toujours
aussi graves ces deux-là... Et puis sa
mère me donne plein de bons trucs. Des
terrines, des légumes de son potager, des
saucissons... Sans elle, je n’aurais pas pu
tenir.

J’hallucinais.
– Bon, ben c’est pas le tout... Il faut

que je compte la caisse, que je nettoie
les chiottes, que j’aide l’autre taré à
ratisser les allées et que je ferme toutes
les portes.

– Yen a combien ?
– Quatre-vingt-quatre.
– On va t’aider...
– Cool, c’est sympa. Tenez, là il y a un

autre râteau et pour les toilettes, on prend
le jet d’eau...

On a relevé les manches de nos
beaux habits et on s’est tous mis au
boulot.
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– Je crois que c’est bon, là. Vous
voulez aller vous baigner ?

– Où ça ?
– Il y a une rivière en bas...
– Elle est propre ? a demandé Lola.
– Les renards pissent pas dedans ?

ai-je ajouté.
– Pardon ?
On n’était pas très chaudes.
– T’y vas, toi ?
– Tous les soirs.
– Alors on t’accompagne...

Simon et Vincent marchaient devant.
– J’ai un 33 des MC5 pour toi.
– C’est pas vrai ?
– Eh si...
– Premier pressage ?
– Eh oui...
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– Cool. Comment t’as fait pour trou-
ver ça ?

– Dame, c’est que rien n’est trop beau
pour Monseigneur !

– Tu te baignes ?
– Bien sûr.
– Ho, les filles ? Vous vous baignez ?
– Pas tant que l’autre obsédé est dans

les parages, ai-je murmuré à l’oreille de
Lola.

– Non, non ! On vous regarde !

– Il est là, grinçai-je. Je le sens. Il
nous mate de derrière les feuillages...

Ma soeur ricanait.

– J’hallucine, je te jure...
– On a compris que t’hallucinais, on a

compris. Allez, assieds-toi.

Lola avait sorti le Water-Closer de
mon sac et cherchait notre horoscope.

– T’es Verseau, toi, non ?
– Hein ? De quoi ? fis-je en me re-

tournant prestement pour faire fuir
l’onaniste Nono.
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– Bon... Tu m’écoutes ?
– Oui.
– Soyez sur vos gardes. En cette

période dominée par Vénus en Lion, tout
peut arriver. Une rencontre, le grand
Amour, celui que vous attendiez est tout
proche. Assumez votre charme et votre
sex-appeal et, surtout, soyez ouverte à
toute opportunité. Votre caractère bien
trempé vous a souvent joué de mauvais
tours. Il est temps d’assumer votre part
de romantisme.

Cette idiote était morte de rire.
– Nono ! Reviens ! Elle est là ! Elle va

assumer sa part de ro... !
J’avais posé ma main sur sa bouche.
– N’importe quoi. Je suis sûre que tu

viens de tout inventer...
– Pas du tout ! Regarde toi-même !
Je lui ai arraché ce torchon des

mains.
– Montre...
– Là, regarde... dominée par Vénus en

Lion, je n’invente rien...
– N’importe quoi...
– Enfin, si j’étais toi, je me tiendrais

sur mes gardes quand même...
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– Pfff... C’est que des conneries ces
trucs-là...

– Tu as raison. Voyons plutôt ce qui se
passe du côté de Saint-Trop’...

– Attends... Me dis pas que ce sont des
vrais seins, là ?

– En effet, je ne dirais pas ça.
– Et t’as vu le... Hiiiii !!! Simon,

dégage ou j’appelle ta femme !

Les garçons étaient venus s’ébrouer
contre nous.

On aurait pu s’en douter... S’en sou-
venir plutôt... Vincent, les joues gonflées
d’eau, s’est mis à courser Lola qui hurlait
à travers champs en semant tous les bou-
tons de sa robe.

J’ai rassemblé fissa nos petites affai-
res et je me suis dépêchée de les rejoind-
re en crachant des oust, des pfutt et des
pshhhh à tous les buissons environnants
avec l’index et le petit doigt en cornes
d’escargot.

Arrière, Belzébuth.
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Vincent nous a fait visiter ses appar-
tements privés dans les communs.

Sommaires.
Il avait descendu un lit du premier

étage – où il avait trop chaud – et avait
établi ses quartiers dans les écuries.
Comme par hasard, il avait choisi la
stalle de Joli Coeur.

Entre Polka et Ouragan...

Il était sapé comme un milord. Boots
impeccablement cirées. Pur costard
blanc des années 70. Taille basse et che-
mise en soie rose pâle au col si pointu
qu’il en chatouillait les emmanchures.
Sur n’importe qui c’eût été ridicule, sur
lui c’était classieux.

Il est passé prendre sa guitare. Simon
a récupéré le cadeau dans son coffre et
nous sommes descendus au village.

La lumière du soir était très belle.
Toute la campagne, ocre, bronze, vieil or,
se reposait de sa longue journée.
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Vincent nous a demandé de nous retour-
ner pour admirer son donjon.

Une splendeur.
– Vous vous moquez...
– Pas du tout, pas du tout... fit Lola,

toujours soucieuse de l’Harmonie
Universelle.

Simon s’est mis à entonner :
– Ô mon châtôôôôô, c’est le plus

bôôôô des châtôôôôôôôôô...

Simon chantait, Vincent riait et Lola
souriait. Nous marchions tous les quat-
re au milieu d’une chaussée toute chau-
de à l’entrée d’un petit village de
l’Indre.

Il flottait dans l’air une odeur de gou-
dron, de menthe et de foin coupé. Les
vaches nous admiraient et les oiseaux
s’appelaient à table.

Quelques grammes de douceur.

Lola et moi avions remis chapeau et
déguisements.
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Pas de raison. Un mariage, c’est un
mariage.

Enfin, c’est ce que nous nous disions
jusqu’à ce que nous arrivions à
destination...

Nous sommes entrés dans une salle
des fêtes surchauffée qui sentait encore
la sueur et la vieille chaussette. Les tata-
mis étaient empilés dans un coin et la
mariée se tenait assise sous un panier de
basket. Elle avait l’air un peu dépassée
par les événements.

Tablées façon banquet d’Astérix, vin
de pays en cubis et zizique à plein
volume.

Une grosse dame tout empaquetée de
froufrous s’est précipitée sur notre petit
frère :

– Ah ! Le voilà ! Viens mon fils, viens !
Nono m’a dit que tu étais en famille...
Venez tous, venez par là ! Oh qu’ils
sont beaux ! Quel beau chapeau ! Et
elle, comme elle est maigre la petite !
Et alors ?! Y vous font rien manger
à Paris ? Installez-vous. Mangez les
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enfants. Mangez bien. Il y a tout ce qu’il
faut. Demandez à Gérard qu’il vous
serve à boire. Gérard ! Viens donc par là
mon gars !

Vincent n’arrivait plus à se dépêtrer
de ses bisous et moi, je comparais. Je
pensais au contraste entre la gentillesse
de cette dame inconnue et le mépris poli
de mes grand-tantes tout à l’heure.
J’hallucinais, quoi...

– On va peut-être dire bonjour à la
mariée quand même ?

– C’est ça, donnez-lui le bonjour et
voyez si vous trouvez Gérard... Qui soye
pas déjà roulé dessous une table, ça ferait
mauvais genre.

– C’est quoi ton cadeau ? ai-je de-
mandé à Simon.

Il ne savait pas.

Nous avons embrassé la mariée à tour
de rôle.

Le marié était rouge comme une
pivoine et il regardait d’un drôle d’oeil
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le superbe plateau à fromages choisi par
Carine que sa femme venait de déballer.
C’était un machin ovale avec des poi-
gnées en morceaux de ceps et des
feuilles de vigne moulées dans du
Plexiglas.

Il n’avait pas l’air convaincu.

Nous nous sommes assis à un bout de
table, accueillis à bras ouverts par les
deux tontons qui étaient déjà bien partis.

– Gé-rard ! Gé-rard ! Gé-rard ! Hé, les
gosses ! Allez chercher à manger pour
nos amis ! Gérard ! Où qu’il est passé,
nom de Dieu ?

Gérard est arrivé avec son cubi et la
fête a commencé.

Après la macédoine à la mayonnaise
dans sa coquille Saint-Jacques, le
méchoui dans ses frites à la mayonnaise,
le fromage de chèvre (prononcer
« chieub’ ») et les trois parts de vacherin,
tout le monde s’est poussé pour laisser la
place à Guy Macroux et son orchestre de
charme.
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Nous étions comme des bienheu-
reux. L’oreille aux aguets et les miret-
tes grandes ouvertes. A droite, la
mariée ouvrait le bal avec son père
sur du Strauss à bretelles, à gauche les
tontons commençaient à se bastonner
méchamment à propos du nouveau
sens interdit devant la boulangerie
Pidoune.

Tout cela était pittoresque.
Non. Mieux que ça et moins con-

descendant : savoureux.

Guy Macroux avait un faux air de
Dario Moreno.

Petite moustache au RégéColor, gilet
flamboyant, joaillerie de prix et voix de
velours.

Aux premières mesures d’accordéon,
tout le monde était en piste.

« Ce qui lui va, c’est un p’tit tchachacha
– Ah !

Ce qui lui faut, c’est un pas de mambo
– Oh !
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– Allez ! Tous ensemble !
La la la la... la la la la la...
– Je n’entends rien !
LA LA LA LA... LA LA LA LA LA...

– Et au fond là-bas ! Les mamies !
Avec nous, les filles !

Opidibi poï poï ! »

Lola et moi étions déchaînées et
j’ai dû rouler ma jupe pour suivre le
rythme.

Les garçons, comme d’habitude, ne
dansaient pas. Vincent baratinait une
demoiselle au décolleté laiteux et Simon
écoutait les souvenirs de mildiou d’un
vieux pépé.

Ensuite on a eu La jar’telle ! La
jar’telle ! La jar’telle ! avec ses déborde-
ments et son pesant de gros saucissons.
La jeune épousée avait été brouettée
jusque sur une table de ping-pong et...
hof... ça ne vaut pas la peine d’être
raconté. Ou alors c’est moi qui suis trop
délicate.
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Je suis sortie. Paris commençait à me
manquer.

Lola est venue me rejoindre for ze
moonlight cigarette.

Elle était suivie d’un type un poil col-
lant (c’est-à-dire assez velu et que la
sueur satinait) qui tenait absolument à la
réinviter à danser.

Chemisette façon hawaïenne à man-
ches courtes, pantalon de viscose, chaus-
settes blanches avé la rayure tennis et
mocassins tressés.

Un charme fou.
Et, et, et... j’allais oublier le fameux

harnais en cuir noir avec les poches poi-
trine ! Trois poches à gauche et deux à
droite. Plus le couteau à la ceinture. Plus
le portable sous sa housse. Plus la boucle
d’oreille. Plus les sun glassizes. Plus la
chaîne pour retenir le portefeuille. Moins
le fouet.

Indiana Jones en personne.
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– Tu me présentes ?
– Euh... Oui... Donc, euh... Ma sœur

Garance et euh...
– T’as d’jà oublié mon prénom ?
– Euh... Jean-Pierre ?
– Michel.
– Ah, oui, Michel ! Michel Garance,

Garance Michel...
– Salut, fis-je le plus sérieusement

possible.
– Jean-Michel. C’est Jean-Michel que

je me nomme... Jean comme les gens et
Michel comme le mont Saint-Michel,
mais sans rancune, va... Salut ! Alors
comme ça vous êtes sœurs ? C’est mar-
rant vous vous ressemblez pas du tout...
Vous êtes sûres qu’y en a pas une qu’est
du facteur ?

Wouarf wouarf wouarf.

Quand il s’est éloigné, Lola a secoué
la tête :

– J’en peux plus. Je me suis dégoté
le plus lourd du canton. Et un
comique d’une délicatesse... Même
les Grosses Têtes n’en voudraient
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pas... C’est une calamité, ce mec...
– Tais-toi, il raboule.
– Hé ! Tu connais celle du mec qu’a

cinq bites ?
– Euh... non. Je n’ai pas cette chance.
– Donc c’est un mec, il a cinq bites.

Silence.
– Et alors ? je demande.
– Alors son slip lui va comme un

gant !
Au secours.

– Et celle de la pute qui suce pas ?
– Plaît-il ?
– Tu sais comment on appelle une

pute qui suce pas ?
C’était surtout la tête de ma soeur

qui me faisait rire. Ma soeur toujours si
classe avec ses Saint Laurent vintage,
ses beaux restes de danse classique,
son intaille et ses bouffées de chaleur
dès qu’il s’agit de manger sur une
nappe en papier... Son air éberlué et
ses yeux grands comme des soucoupes
en biscuit de Sèvres, c’était grandiose.

– Alors ?
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– Hélas non. Je donne ma langue, moi
aussi...

(Classe et drôle. Je l’adore.)
– Eh ben, on l’appelle pas. Ha ! Ha !

Ha !

Il était lancé, là... Il a pivoté vers moi
en se retenant par les pouces aux poches
de son gilet :

– Et toi ? Celle du mec qui entoure
son hamster de chatterton, tu la connais ?

– Non. Mais je n’ai pas envie que tu
me la racontes parce qu’elle est trop
crade.

– Ah bon ? Ah ben tu la connais
alors ?

– Euh, dis-moi Jean-Montsaint-
michel, il faut que je parle un peu avec
ma soeur, là...

– C’est bon, c’est bon, j’me casse.
Allez... À dta’l’heure, les founettes !

– Ça y est ? Il est parti ?
– Oui, mais y a Toto qui prend sa

place.
– C’est qui Toto ?
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Nono s’était assis sur une chaise en
face de nous.

Il nous observait en grattant l’inté-
rieur des poches de son pantalon avec
une grande application.

Bon.
C’était son costume tout neuf qui

devait l’irriter localement...

Sainte Lola lui a fait un petit sourire
pour qu’il se sente à l’aise.

Genre : Coucou Nono. C’est nous tes
nouveaux amis. Bienvenue dans notre
cœur...

– Vous êtes encore vierges ? il a de-
mandé.

Décidément ça tournait à la fixette
son truc... (Tu m’étonnes !)

Sœur Sourire ne s’est pas démontée :
– Alors comme ça, c’est vous le gar-

dien du château ?
– Toi, ta gueule. C’est à celle qu’a les

gros nichons que je parle.
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Je le savais. Oui, je le savais. Que
plus tard, on en rirait. Que l’on serait
vieilles un jour et que vu qu’on n’aurait
jamais fait notre gymnastique du péri-
née sérieusement, on se pisserait dessus
en se rappelant cette soirée. Mais là, ça
ne me faisait pas rire du tout parce
que... parce que le Nono, il bavait un
peu du côté où il n’y avait pas le mégot
et ça, c’était vraiment flippant. Ce filet
de salive qui n’en finissait pas de juter
sous la lune...

Heureusement Simon et Vincent sont
arrivés à ce moment-là.

– On s’éclipse ?
– Bonne idée.
– Je vous rejoins, je vais chercher ma

gratte.

Tout l’amour que j’ai pour touââââ...
Wap dou ouâ douâ douâ... Wap dou ouâ...
La voix de Guy Macroux résonnait

dans tout le village et nous dansions
entre les voitures.
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Mes criiiiiis de joiââââââââ, je te les
doiâââââââ...

– On va où, là ?
Vincent contournait le château et

s’enfonçait dans un chemin sombre.
– Boire un dernier verre. Une sorte

d’after si vous préférez... Vous êtes fati-
guées les filles ?

– Et Nono ? Il nous a suivis ?
– Mais non... Oublie-le... Alors ? Vous

venez ?

C’était un camp de Gitans. Il y
avait une vingtaine de caravanes plus
longues les unes que les autres, de
grosses camionnettes blanches, du
linge, des couettes, des vélos, des
gamins, des bassines, des pneus, des
paraboles, des télés, des faitouts, des
chiens, des poules et même un petit
cochon noir.

Lola était horrifiée :
– Il est plus de minuit et les gamins ne

sont pas couchés. Pauvres gosses...
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Vincent riait.
– Tu trouves qu’ils ont l’air mal-

heureux, toi ?
Ils riaient, couraient dans tous les

sens et se précipitaient sur Vincent. Ils
se battaient pour lui porter sa guitare et
les petites filles nous donnaient la
main.

Mes bracelets les fascinaient.

– Ils vont aux Saintes-Maries-de-la-
Mer... J’espère qu’ils seront repartis
avant le retour de la vioque parce que
c’est moi qui leur ai dit de s’installer
ici...

– On dirait le capitaine Haddock dans
Les Bijoux de la Castafiore, ricana
Simon.

Un vieux Rom l’a pris dans ses bras.
– Alors fils, te voilà !

Il s’en était trouvé des familles, le
petit père Vincent... Pas étonnant qu’il
snobe la nôtre.
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Après, c’était comme dans un film
de Kusturica avant qu’il se chope le
melon.

Les vieux chantaient des chansons
tristes à mourir qui vous retournaient la
bidoche, les jeunes frappaient dans
leurs mains et les femmes dansaient
autour du feu. La plupart étaient gros-
ses et mal fagotées mais, quand elles
bougeaient, tout ondulait autour
d’elles.

Les gamins continuaient de courir
partout et les mémés regardaient la télé
en berçant des nourrissons. Presque
tous avaient des dents en or et
souriaient largement pour nous les
montrer.

Vincent était au milieu d’eux comme
un coq en pâte. Il jouait en fermant les
yeux, juste un peu plus concentré que
d’habitude pour tenir leur note et la
distance.

Les vieux avaient des ongles comme
des serres et leur guitare était un peu
creusée à l’endroit où ils la griffaient.
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Tdzouing tdzouing, toc.

Même si on ne comprenait rien, il n’é-
tait pas difficile de deviner les paroles…

Ô mon pays, où es-tu ? Ô mon amour,
où es-tu ?

Ô mon ami, où es-tu ? Ô mon fils, où
es-tu ?

Avec une suite qui devait dire à peu
près :

J’ai perdu mon pays, je n’ai que des
souvenirs.

J’ai perdu mon amour, je n’ai que des
souffrances.

J’ai perdu mon ami, je chante pour
lui.

Une vieille nous servait des bières
éventées. À peine avions-nous fini notre
verre qu’elle revenait à l’assaut.

Lola avait les yeux brillants, elle
tenait deux gamines sur ses genoux
et se frottait le menton contre leurs
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cheveux. Simon me regardait en sou-
riant.

Nous en avions fait du chemin depuis
ce matin, tous les deux...

Oups, revoilà la mémé hilare avec sa
Valstar tiède...

J’ai fait signe à Vincent pour savoir
s’il avait quelque chose à fumer, mais il
m’a fait comprendre que chut, plus
tard. Encore un contraste, tiens... Chez
ces gens qui n’envoient pas leurs
mômes à l’école, qui laissent peut-être
croupir un petit Mozart dans ce gourbi
et qui sont bien arrangeants avec nos
lois de sédentaires laborieux, on ne
fume pas d’herbe.

Par sainte Merco-Benz, pas de ça chez
nous.
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– Vous les filles, vous n’avez qu’à
dormir dans le lit d’Isaure...

– Avec les râles qui montent des
anciennes geôles ? Non merci.

– Mais c’est des conneries tout ça !
– Et l’autre détraqué qui a les clefs ?

Pas question. On dort avec vous !
– O.K., O.K., t’énerve pas Garance...
– Je m’énerve pas ! C’est juste que je

suis encore vierge figure-toi !
Fatiguée comme j’étais, j’avais quand

même réussi à les faire rire. J’étais assez
fière de moi.

Les garçons ont dormi chez Joli
Coeur et nous chez Ouragan.

C’est Simon qui nous a réveillés, il
était allé chercher des croissants au
village.

– De chez Pidoule ? lui ai-je demandé
en bâillant.

– De chez Pidoune.
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Ce jour-là, Vincent n’a pas ouvert les
grilles.

« Fermé pour cause de chutes de pierres »,
a-t-il écrit sur un bout de carton.

Il nous a fait visiter la chapelle. Avec
Nono, ils avaient déménagé le piano du
château jusque devant l’autel et tous les
anges du ciel n’avaient plus qu’à swin-
guer en rythme.

Nous avons eu droit à un petit concert.

C’était amusant de se retrouver là un
dimanche matin. Assis sur un prie-Dieu.
Sages et recueillis dans la lumière des
vitraux à écouter une nouvelle version
de toque, toque, toque on heaven’s
door...

Lola voulait visiter le château de fond
en comble. J’ai demandé à Vincent de
nous refaire son show. Nous étions
écroulés de rire.

Il nous a tout montré : l’endroit où la
châtelaine vivait, ses gaines, sa chaise
percée, ses pièges à ragondins,
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ses recettes de pâtés au ragondin, sa bou-
teille de gnôle et son vieux Bottin mon-
dain tout graisseux d’avoir été tant tripo-
té. Et puis le cellier, la cave, les dépen-
dances, la sellerie, le pavillon de chasse
et l’ancien chemin de ronde.

Simon s’émerveillait de l’ingéniosité
des architectes et autres experts en forti-
fications. Lola herborisait.

J’étais assise sur un banc de pierre et
je les observais tous les trois.

Mes frères accoudés au-dessus des
douves... Simon devait regretter sa der-
nière merveille télécommandée... Ah, si
seulement Sisseul Deubeulyou était là...
Vincent devait lire dans ses pensées, car
il a précisé :

– Oublie tes bateaux... Y a des carpes
monstrueuses là-dedans... Elles te les
boufferaient en moins de deux...

– Vraiment ?
Silence rêveur à caresser le lichen des

rambardes...
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– Au contraire, finit par murmurer
notre capitaine Achab, ce serait beau-
coup plus drôle... Il faudrait que je
revienne avec Léo... Laisser de gros
poiscailles gober ces joujoux auxquels il
n’a jamais eu le droit de toucher, c’est ce
qui pourrait nous arriver de mieux à tous
les deux...

Je n’ai pas entendu la suite mais j’ai
vu qu’ils se claquaient les paumes
comme s’ils venaient de conclure une
belle affaire.

Et ma Lola à genoux, dessinant au
milieu des marguerites et des pois de
senteur... Le dos de ma soeur, son grand
chapeau, les papillons blancs qui s’y
risquaient, ses cheveux retenus dans un
pinceau, sa nuque, ses bras qu’un récent
divorce avait décharnés et le bas de son
tee-shirt sur lequel elle tirait pour
estomper ses couleurs. Cette palette de
coton blanc qu’elle aquarellait peu à
peu...

Jamais je n’ai tant regretté mon appa-
reil photo.

138



On va mettre ça sur le compte de la
fatigue mais je me suis surprise à patau-
ger dans la guimauve. Grosse bouffée de
tendresse pour ces trois-là et intuition
que nous étions en train de vivre nos der-
nières tartines d’enfance...

Depuis presque trente ans qu’ils me
faisaient la vie belle... Qu’allais-je deve-
nir sans eux ? Et quand la vie finirait-elle
par nous séparer ?

Puisque c’est ainsi. Puisque le temps
sépare ceux qui s’aiment et que rien ne
dure.

Ce que nous vivions là, et nous en
étions conscients tous les quatre, c’était
un peu de rab. Un sursis, une parenthèse,
un moment de grâce. Quelques heures
volées aux autres...

Pendant combien de temps aurions-
nous l’énergie de nous arracher ainsi du
quotidien pour faire le mur ? Combien
de permissions la vie nous accorderait-
elle encore ? Combien de pieds de nez ?
Combien de petites grattes ? Quand
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allions-nous nous perdre et comment les
liens se distendraient-ils ?

Encore combien d’années avant
d’être vieux ?

Et je sais que nous en étions tous
conscients. Je nous connais bien.

La pudeur nous empêchait d’en par-
ler, mais à ce moment précis de nos
chemins, nous le savions.

Que nous vivions au pied de ce châ-
teau en ruine la fin d’une époque et que
l’heure de la mue approchait. Que cette
complicité, cette tendresse, cet amour un
peu rugueux, il fallait s’en défaire. Il
fallait s’en détacher. Ouvrir la paume et
grandir enfin.

Il fallait que les Dalton, eux aussi,
partent chacun de leur côté dans le soleil
couchant...

Bécasse comme je suis, j’en étais
presque arrivée à me faire pleurer toute
seule quand j’ai vu quelque chose au
bout du chemin...
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Mais qu’est-ce que c’était que ce
truc ?

Je me suis mise debout en plissant les
yeux.

Un animal, une petite bestiole avan-
çait péniblement dans ma direction.

Etait-il blessé ? Qu’est-ce que c’était ?
Un renard ?
Un renard avec son flacon d’urine

envoyé par Carine ?
Un lapin ?

C’était un chien.
C’était incroyable.
C’était le chien que j’avais vu hier en

voiture et qui s’était dissous dans le pare-
brise arrière...

C’était le chien dont j’avais croisé le
regard à une centaine de kilomètres d’ici.

Non. Ça ne pouvait pas être lui... Mais
si pourtant...

Eh, mais j’allais passer dans « Trente
Millions d’amis », moi !

Je me suis accroupie en lui tendant
la main. Il n’avait même plus la force
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de remuer la queue. Il a encore fait trois
pas et s’est écroulé dans mes jambes.

Je suis restée immobile pendant
quelques secondes. J’avais les boules.

Un chien était venu mourir à mes
pieds.

Mais non, il a fini par gémir pénible-
ment en essayant de se lécher une patte.
Il saignait.

Lola est arrivée, elle a dit :
– Mais d’où il sort ce chien ?
J’ai relevé la tête vers elle et lui ai

répondu d’une voix blême :
– J’hallucine.

Nous étions maintenant tous les quat-
re à ses petits soins. Vincent était parti lui
chercher de l’eau, Lola lui préparait un
frichti et Simon avait volé un coussin
dans le petit salon jaune.

Il a bu comme un trou et s’est affalé
dans la poussière. Nous l’avons trans-
porté à l’ombre.
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C’était dément comme histoire.

Nous avons préparé de quoi pique-
niquer et sommes descendus à la rivière.

J’avais la gorge serrée en pensant que
le chien serait probablement cané quand
nous remonterions. Mais enfin... Il avait
choisi un bel endroit... Et des super pleu-
reuses...

Les garçons ont calé les bouteilles
dans des pierres au bord de l’eau pen-
dant que nous étalions une couverture.
Nous nous sommes assis et Vincent a
dit :

– Tiens, le revoilà...
Le chien s’était de nouveau traîné jus-

qu’à moi. Il s’est enroulé contre ma cuis-
se et s’est rendormi aussitôt.

– Je crois qu’il essaie de te faire com-
prendre quelque chose, a dit Simon.

Ils riaient tous les trois en se moquant
de moi :
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– Hé, Garance, ne fais pas cette tête !
Il t’aime, c’est tout. Allez... Cheese... Ce
n’est pas si grave.

– Mais qu’est-ce que vous voulez
que je fasse d’un clébard ?! Vous me
voyez avec un chien dans mon studio
minuscule au sixième étage ?

– Tu n’y peux rien, a dit Lola,
souviens-toi de ton horoscope... Tu es
dominée par Vénus en Lion et il faut te
faire une raison. C’est la grande rencont-
re à laquelle tu devais te préparer. Je t’a-
vais prévenue pourtant...

Ils se marraient de plus belle.
– Vois ça comme un signe du destin,

fit Simon, ce chien arrive pour te
sauver...

– ... pour que tu mènes une vie plus
saine, plus équilibrée, a renchéri Lola.

– ... que tu te lèves le matin pour
l’emmener pisser, ajouta Simon, que tu
t’achètes un jogging et que tu prennes le
vert tous les week-ends.

– Pour que tu aies des horaires, pour
que tu te sentes responsable, opina
Vincent.
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J’étais effondrée.
– Pas le jogging, merde...

Vincent qui débouchait une bouteille
a fini par dire :

– Il est mignon en plus...
Hélas, j’étais d’accord. Pelé, mité,

miteux, croûteux, corniaud et loqueteux,
mais.., mignon.

– Avec tout ce qu’il a fait pour te
retrouver, tu n’aurais pas le coeur de l’a-
bandonner, j’espère ?

Je me suis penchée pour le regarder. Il
puait un peu quand même...

– Tu vas le mettre à la SPA ?
– Hé... Pourquoi moi ? On l’a trouvé

ensemble, je vous signale !
– Regarde ! s’est exclamée Lola, il te

sourit !
Feuque. C’était vrai. Il s’était retourné

et agitait mollement la queue en levant
les yeux dans ma direction.

Oh... Pourquoi ? Pourquoi moi ? Et
est-ce qu’il tiendrait dans le panier de
mon biclou ? Et puis la concierge qui
avait déjà tant de ressentiments...
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Et ça mange quoi ?
Et ça vit combien d’années ?
Et le petit pochon pour ramasser les

crottes alors ? La laisse autobloquante,
les conversations débiles avec tous les
voisins qui lèvent la patte après le film et
les distributeurs à Toutounet ?

Seigneur...

Le petit bourgueil était bien frais.
Nous avons rongé des rillons, mordu
dans des tartines de rillettes épaisses
comme un édredon, savouré des
tomates tièdes et sucrées, des pyra-
mides de chèvre grises et des poires du
verger.

Nous étions bien. Il y avait le glou-
glou de l’eau, le bruit du vent dans les
arbres et le bavardage des oiseaux. Le
soleil jouait avec la rivière, crépitant
par ici, se sauvant par là, torpillant les
nuages et courant sur les berges. Mon
chien rêvait du bitume de Paname en
grognant de bonheur et les mouches
nous embêtaient.
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Nous avons parlé des mêmes choses
qu’à dix ans, qu’à quinze ou qu’à vingt
ans, c’est-à-dire des livres que nous
avions lus, des films que nous avions
vus, des musiques que nous avions
entendues et des sites que nous avions
découverts. De Gallica, de tous ces
nouveaux trésors en ligne, des musi-
ciens qui nous épataient, de ces billets
de train, de concert ou d’excuse que
nous rêvions de nous offrir, des expos
que nous allions forcément rater, de
nos amis, des amis de nos amis et des
histoires d’amour que nous avions – ou
pas – vécues. Souvent pas d’ailleurs, et
c’est là que nous étions les meilleurs.
Pour les raconter, j’entends. Allongés
dans l’herbe, assaillis, bécotés par
toutes sortes de petites bestioles, nous
nous moquions de nous-mêmes en attra-
pant des fous rires et des coups de
soleil.

Et puis nous avons parlé de nos
parents. Comme toujours. De Maman
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et de Pop. De leurs nouvelles vies. De
leurs amours à eux et de notre avenir à
nous. Bref, de ces quelques bricoles et de
ces quelques gens qui remplissaient nos
vies.

Ce n’était pas grand-chose ni grand
monde et pourtant... c’était infini.

Simon et Lola nous ont raconté leurs
enfants. Leurs progrès, leurs bêtises et
les phrases qu’ils auraient dû noter
quelque part avant de les oublier.
Vincent a longuement évoqué sa mu-
sique, fallait-il continuer ? Où ? Com-
ment ? Avec qui ? Et en se permettant
quels espoirs ? Et je leur ai annoncé un
nouveau coloc’ qui, oui, avait des
papiers, celui-là, de mon boulot, de mes
difficultés à me concevoir comme un
bon juge. Tant d’années d’études et
si peu de confiance au bout, c’était
troublant.

Est-ce que je n’avais pas loupé un
aiguillage ? Où est-ce que ça avait
merdé ? Et quelqu’un m’attendait-il
quelque part ? Les trois autres m’ont
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encouragée, m’ont secouée un peu et j’ai
fait semblant d’acquiescer à leur bien-
veillance.

D’ailleurs nous nous sommes tous
secoués et nous avons tous fait semblant
d’acquiescer.

Parce que la vie, quand même, c’était
un peu du bluff, non ?

Ce tapis trop court et ces jetons man-
quants. Ces mains trop faibles qui nous
empêchent toujours de suivre... Nous en
convenions bien tous les quatre, avec nos
grands rêves et nos loyers à payer le 5 de
chaque mois.

Du coup, nous avons ouvert une autre
bouteille pour nous donner du courage !

Vincent nous a fait rire en nous racon-
tant ses derniers déboires sentimentaux :

– Attendez, mais mettez-vous à ma
place ! Une fille que je piste pendant
deux mois, que j’attends pendant six
heures devant sa fac, que j’emmène
trois fois au restau, que je raccom-
pagne vingt fois jusqu’à son foyer à
Tataouine-les-Bains et que j’invite à
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l’opéra à cent dix boules la place !
Merde !

– Et il ne s’est toujours rien passé
entre vous ?

– Rien. Nada. Que pouic. Alors merde
quand même ! Deux cent vingt euros !
Vous imaginez tous les disques que j’au-
rais pu m’offrir avec ça ?

– Tu me diras, un mec qui fait ce
genre de calculs minables, je la com-
prends... persifla Lola.

– Mais tu... tu as essayé de l’em-
brasser ? demandai-je ingénue.

– Non. Je n’ai pas osé. C’est ça qui est
con...

Gausserie des grands soirs.
– Je sais. Je suis timide, c’est bête...
– Elle s’appelle comment ?
– Eva.
– Elle est de quelle nationalité ?
– J’sais pas. Elle me l’a dit pourtant,

mais je n’ai pas compris...
– Je vois... Et euh... Tu sens que t’as

une ouverture quand même ?
– C’est difficile à dire... Mais elle m’a

montré des photos de sa mère...
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Trop c’était trop.
Nous nous roulions dans l’herbe pen-

dant que Don Juan ratait ses ricochets.

– Oh... suppliai-je, tu me le donnes
celui-là ?

Lola arracha une page de son carnet
de croquis et me la tendit en levant les
yeux au ciel.

Elle, elle avait su voir la grande
noblesse de mon héroïque ratier alangui
au soleil. Le seul mâle, quand j’y pense,
qui m’ait jamais couru après avec tant de
constance...

Le dessin suivant était une très jolie
vue du château.

– Depuis le jardin anglais... précisa
Vincent.

– Nous devrions l’envoyer à Pop et
lui écrire un petit mot, proposa sœur
Lola.

(Notre Pop n’avait pas de téléphone
portable.) (Note bien, il n’avait jamais eu
de téléphone fixe non plus...)

Comme toutes les autres et depuis
toujours, c’était une bonne idée, et
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comme toujours et pour perpète, nous
nous rangeâmes derrière le panache
blanc de notre aînée.

On aurait dit le fond du car à la fin
d’une colo. Feuille et stylo passèrent de
main en main. Pensées, bonjours, ten-
dresse, bêtises, petits coeurs et gros
bisous avec.

Le hic – mais ça, c’était pas la faute
de not’ Pop, c’était celle de Mai 68 –c’est
qu’on ne savait pas exactement où l’en-
voyer, notre lettre.

– Je crois qu’il est sur un chantier
naval à Brighton...

– Pas du tout, plaisanta Vincent, il fait
trop froid là-bas ! C’est qu’il a ses rhu-
matismes, pépé, maintenant ! Il est à
Valence avec Richard Lodge.

– Tu es sûr ? m’étonnai-je, la dernière
fois que je l’ai eu, il allait à Marseille...

–  …
– Bon, a tranché Lola, je la garde dans

mon sac en attendant et le premier qui a
une piste fait passer l’info.
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Silence.
Mais Vincent égrena quelques

accords pour que nous ne l’entendions
pas.

Dans un sac...
Tous ces baisers que l’on étouffait

encore. Tous ces coeurs enfermés avec
des clefs et des chéquiers.

Sous les pavés, rien du tout.

Heureusement que j’avais mon chien !
Il était couvert de puces et se
léchait consciencieusement les roubi-
gnolles.

– Pourquoi tu souris, Garance ? me
lança Simon pour couvrir le blues.

– Rien. J’ai juste trop de chance...

Ma sœur a ressorti ses couleurs, les
garçons se sont baignés et moi j’ai
observé mon chéri qui ressuscitait au
fur et à mesure que je lui donnais
des morceaux de pain recouverts de
rillettes.

Il recrachait le pain ce saligaud.
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– Comment tu vas l’appeler ?
– Je ne sais pas.

C’est Lola qui a donné le coup d’en-
voi du départ. Elle ne voulait pas être en
retard à cause de la passation des enfants
et déjà nous la sentions fébrile. Plus que
fébrile d’ailleurs, inquiète, friable,
souriant tout de travers.

Vincent m’a rendu l’iPod qu’il
m’avait taxé depuis des mois :

– Tiens, depuis le temps que je te
l’avais promise, cette compil...

– Oh, merci ! Tu as mis tout ce que
j’aime ?

– Non. Pas tout bien sûr. Mais tu
verras, elle est bien...

Nous nous sommes embrassés en
nous lançant des petites vannes idiotes
pour faire court puis sommes allés nous
enfermer dans la voiture. Simon a
franchi les douves avant de ralentir. Je
me suis penchée par la fenêtre en criant :
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– Hé ! Joli Cœur !
– Quoi ?
– Moi aussi j’ai un cadeau pour toi !
– Qu’est-ce que c’est ?
– Eva.
– Quoi Eva ?
– Elle arrive après-demain par l’auto-

car de Tours.
Il courait vers nous.
– Hein ? Qu’est-ce que c’est que ces

conneries...?
– Ce n’est pas des conneries. On l’a

appelée tout à l’heure pendant que tu te
baignais.

– Menteuses... (Il était tout blanc.)
Comment vous avez eu son numéro
d’abord ?

– On a regardé dans le répertoire de
ton portable...

– C’est pas vrai.
– Tu as raison. Ce n’est pas vrai. Mais

va quand même à l’arrêt de bus au cas
où.

Il était tout rouge.
– Mais qu’est-ce que vous lui avez

raconté ?
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– Que tu vivais dans un grand châ-
teau et que tu lui avais composé un
magnifique solo et qu’il fallait qu’elle
l’entende parce que tu allais lui jouer
dans une chapelle et que ce serait super
romantitchno...

– De quoi ?
– C’est du serbo-croate.
– Je ne vous crois pas.
– Tant pis pour toi. C’est Nono qui

s’en occupera...
– C’est vrai, Simon ?
– Je n’en sais rien mais connaissant

ces deux harpies tout est possible...
Il était tout rose.
– Sérieux ? Elle arrive après-demain ?

Simon avait redémarré.
– Par l’autocar de dix-huit heures

quarante ! a précisé Lola.
– En face de chez Pidoule ! ai-je hurlé

par-dessus son épaule.

Quand il a eu complètement disparu
du rétroviseur, Simon a dit :

– Garance ?
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– Quoi ?
– Pidou-neu.
– Ah oui, pardon. Regarde, c’est l’au-

tre obsédé... Ecrase-le !

Nous attendions d’être sur l’autoroute
pour écouter le cadeau de Vincent.

Lola s’est enfin décidée à demander à
Simon s’il était heureux.

– Tu me demandes ça à cause de
Carine ?

– Un peu...
– Vous savez... Elle est bien plus

gentille à la maison... C’est quand vous
êtes là qu’elle est pénible. Je crois
qu’elle est jalouse... Elle a peur de
vous. Elle croit que je vous aime plus
qu’elle et... et puis vous représentez
tout ce qu’elle n’est pas. C’est votre
côté fofolles qui la déconcerte. Votre
côté demoiselles de Rochefort... Je
crois qu’elle est complexée. Elle a
l’impression que la vie, pour vous, est
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comme une grande cour de récré et que
vous êtes toujours ces lycéennes si popu-
laires qui la chambraient autrefois parce
qu’elle était première de la classe. Ces
filles belles, inséparables, rigolotes, et
admirées en secret.

– Si elle savait.., fit Lola en s’ap-
puyant contre la vitre.

– Mais elle ne sait pas justement. A
côté de vous, elle se sent complètement
larguée. C’est vrai qu’elle est pénible
quelquefois, mais heureusement que je
l’ai... Elle me booste, elle me pousse en
avant, elle m’oblige à bouger. Sans elle,
je serais encore dans mes courbes et mes
équations, c’est sûr. Sans elle, je serais
dans une chambre de bonne à potasser de
la mécanique quantique !

Il s’était tu.
– Et puis elle m’a fait deux beaux

cadeaux quand même...

Sitôt la guitoune du péage franchie,
j’ai enquillé la zique dans l’autoradio.

Alors, mon petit gars... Qu’est-ce que
tu nous as concocté là ?
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Sourires confiants. Simon a tiré sur sa
ceinture pour laisser de la place aux
musiciens, Lola a abaissé son dossier et
j’en ai profité pour venir me caler contre
son épaule.

Marvin en Monsieur Loyal : Here
my Dear... This album is dedicated to
you... Une version débridée du Pata
Pata de Miriam Makeba pour nous
délier les jointures, le Hungry Heart
du Boss parce que celui-là, ça faisait
quinze ans qu’il nous remuait le popo-
tin et, plus loin dans la liste, The River
pour le nourrir, ce coeur affamé. Le
Beat It de feu Bambi à fond les ma-
nettes histoire de slalomer entre les
bandes blanches, Friday I’m in Love
des Cure pour – pardon, je baisse le
son – saluer ce beau week-end, les
Common People racontés par Pulp et
qui nous avaient appris plus d’anglais
que tous nos profs réunis. Boby
Lapointe déplorant t’es plus jolie que
jamais... sauf le coeur. Ton coeur n’a
plus la chaleur que j’aimais... Sa maman
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des poissons et celle d’Eddy Mitchell,
m’man, j’viens tout juste d’avoir mes
quatorze ans... J’te promets, j’te gagne-
rai plein d’argent... Une sublime ver-
sion de I Will Survive des Musica Nuda
et une autre, toute fêlée, de My Funny
Valentine par Angela McCluskey. De la
même, un Don’t Explain à vous faire
chialer le plus queutard des coureurs...
Christophe dans son gilet de satin,
c’était la dolce vita... Le violon de
Yo-Yo Ma pour Ennio Morricone et
ses jésuites, Voulzy qui se barre à
Grimaud et Dylan qui répète à l’envie I
want you à deux soeurs presque vier-
ges. Zaza, tu pues mais j’t’aime quand
même.., et moi qu’est-ce que je donne-
rais pour sauter sur les genoux de
Thomas Fersen… et sa valise aussi...
Allons où le destin nous mène,
Germaine, allons à notre guise... Love
me or leave me, implore Nina Simone
pendant que je surprends ma Lola en
train de se frotter le nez... Ttt tt... Vincent
n’aime pas voir sa soeur triste et lui
balance les flûtiaux de Goldman pour
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la requinquer... Ainsi fait l’amour et
l’on n’y peut rien... Montand en souve-
nir de Paulette et Bashung en souvenir
de Bashung... D’heure en heure l’api-
culteur se meurt... La Mariée de
Patachou et Le Petit Bal perdu du faux
ingénu, Björk qui hurle que c’est trop
calme, le Nisi Dominus de Vivaldi
pour faire plaisir à Camille et la chan-
son de Neil Hannon que Mathilde
aimait tant. Kathleen Ferrier pour
Mahler, Glenn Gould pour Bach et
Rostro pour la paix. La chanson
douce d’Henri Salvador, celle-là
même que nous chantait notre maman,
et qu’en suçant nos pouces, nous
écoutions nous endormant. Dalida, il
venait d’avoil dix-houit ans, il était
bôôô comme un enfant... La BO de Pas
sur la bouche, ce film qui m’avait
sauvé la vie à un moment où je n’en vou-
lais plus. Une petite page de météo, à la
pluie sur Nantes de Barbara, Luis
Mariano yodle son soleil de Mexico,
Pyeng Threadgill répète Close to me et
je me dis que c’est exactement ça,

161



mes chéris... L’élégance de Cole Porter
sublimée par celle d’Ella Fitzgerald et
Cindy Lauper pour faire contraste. Oh
daddy ! les filles, elles just wanna to
have fun !, je hurle en secouant mon
chien comme un machin des pom-pom
girls pendant que toutes ses puces dan-
sent la macarena.

Et des tas d’autres encore... Des tas de
mégaoctets de bonheur.

Des clins d’oeil, des souvenirs, des
slows ratés en souvenir de soirées pour-
ries, miousic wâse maille feurst love (for
connoisseurs only), du klezmer, de la
Motown, de la guinguette, du grégorien,
une fanfare ou de grandes orgues, et sou-
dain, alors que la voiture picolait et que
la pompe s’affolait, Ferré et Aragon qui
s’étonnent : Est-ce ainsi que les hommes
vivent ?

Plus les titres défilaient, plus j’avais
du mal à contenir mes larmes. Bon d’ac-
cord, je le redis, j’étais fatiguée, mais je
sentais la boule qui grossissait, qui gros-
sissait dans ma gorge.
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Tout ça, c’était trop d’émotions d’un
coup. Mon Simon, ma Lola, mon
Vincent, mon Jalucine sur les genoux et
toutes ces musiques qui m’aidaient à
vivre depuis si longtemps...
Il fallait que je me mouche.

Quand la machine s’est tue, j’ai cru
que ça irait mieux, mais ce salaud de
Vincent s’est mis à parler dans les
baffles :

« Voilà. C’est fini ma Rance. Bon ben
j’espère que je n’ai rien oublié... Attends,
si, un petit dernier pour la route... »

C’était la reprise de l’Hallelujah de
Leonard Cohen par Jeff Buckley.

Aux premières notes de guitare, je me
suis mordu les lèvres et j’ai fixé le pla-
fonnier pour ravaler mes larmes.
Simon a bougé le rétroviseur pour m’y
coincer :

– Ça va ? Tu es triste ?
– Non, j’ai répondu en me fissurant de

partout, je suis sup... super heureuse.
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Nous avons passé la fin du trajet sans
échanger la moindre parole. A nous rem-
bobiner le film et à songer au lendemain.

Fin de la récréation. La cloche allait
sonner. En rang deux par deux.

Silence, s’il vous plaît.
Silence j’ai dit !

Nous avons déposé Lola Porte
d’Orléans et Simon m’a raccompagnée
jusqu’en bas de chez moi.

Au moment où il allait partir, j’ai posé
ma main sur son bras :

– Attends, j’en ai pour deux minutes...
J’ai couru chez Monsieur Rachid.

– Tiens, je lui ai dit en lui tendant un
paquet de riz, n’oublie pas les com-
missions quand même...

Il a souri.
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Il a gardé son bras levé longtemps et
quand il a disparu au coin de la rue, je
suis retournée chez mon épicier préféré
acheter des croquettes et une boîte de
Canigou.
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– Garance, ji ti priviens, si ton chien il pisse
encor’ine fois sir mes zôbirgines, ji ti l’ipile
aussi !
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