


Simon, Garance et Lola, trois frére et soaurs deve-
nus grands (vieux ?), senfuient d'un mariage de
famille qui s annonce particulierement éprouvant pour
dler rejoindre Vincent, le petit dernier, devenu guide
saisonnier d’ un chéteau perdu au fin fond dela campa-
gne tourangelle.

Oubliant pour quelques heures marmaille,
conjoint, divorce, soucis et mondanités, ils vont
s offrir une derniére vraie belle journée d enfance
volée aleur vie d’ adultes.

Légére, tendre, dréle, L’ Echappée belle, cinquié-
me livre d Anna Gavalda aux éditions Le Dilettante,
est un hommage aux fratries heureuses, aux belles-
soeurs pénibles, a Dario Moreno, aux petits vins de
Loire et ala boulangerie Pidoune.

« Nous avons parlé des mémes choses qu'a dix
ans, qu'a quinze ou qu'a vingt ans, ¢’ est-a-diredesliv-
res que nous avions lus, des films que nous avions vus
ou des musiques qui nous avaient émus... [...] Allongés
dans I’herbe, assaillis, bécotés par toutes sortes de
petites bestioles, nous nous moquions de nous-mémes
en attrapant des fousrires et des coups de soleil. »

dilettante n. (mot ital.). Personne qui s adonne a une
occupation, a un art en amateur, pour son seul plaisir.
Personne qui ne se fie qu’ aux impulsions de ses godits.

(Le Petit Larousse.)
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Je n’ étais pas encore assise, une fesse
en|’air et lamain sur la portiére, que ma
belle-soaur m' agressait dgja :

—Maisenfin... Tun’'as pasentendu les
coups de klaxon ? Ca fait dix minutes
quonestia!

—Bonjour, jelui réponds.

Mon frére s était retourné. Petit clin
d oeil.

—Cava, labelle?

—Cava

— Tu veux que je mette tes affaires
dans le coffre ?

— Non, je te remercie. Ja juste ce
petit sac et puis ma robe... Je vais la
poser sur laplage arriére.



— C'est catarobe ? sourcille-t-elle en
avisant le chiffon roulé en boule sur mes
genoux.

—Oui.

—Que...qu' est-cequec'est ?

—Un sari.

—Jevais...

— Non, tu ne vois pas, lui fisje re-
marquer gentiment, tu verras quand je le
mettrai.

Petite grimace.

—On peut y aler ? lance mon frére.

—Oui. Enfin, non... Tu pourras t’ arré-
ter chez I’ Arabe au bout de larue, j’ai un
truc a prendre...

Ma belle-soaur soupire.

— QU est-ce qui te manque encore ?

— De lacréeme pour mes pails.

— Et tu achetes ca chez I Arabe ?

— Oh, mais j'achéte tout chez mon
Rachid, moi ! Tout, tout, tout !

Elle ne me croit pas.

—C'est bon, [a?On peut y dler ?
—Oui.



—Tu ne t’ attaches pas ?

— Non.

— Pourquoi tu ne t’ attaches pas ?

— Claustrophobie, je lui réponds.

Et avant gu’ elle n’ entame son coupl et
sur la mort du greffon et I'hopital de
Garches, j'gjoute :

— Et puisjevaisdormir un peu. Je suis
cassee.

Mon frére sourit.

—Tuviensdetelever ?

— Je ne me suis pas couchée, précisé-
je en béillant.

Ce qui edt faux bien sQr. Ja dormi
quelques heures. Mais ¢ est pour énerver
ma belle-soaur. Ca n'a pas loupé
d'alleurs. Et c'est ce que j'ame bien
avec elle ¢cane loupe jamais.

— Ou tu étais encore ? Rognognotte-
t-elle en levant les yeux au ciel.

— Chez moi.

—Tufaisaislafée?

—Non, jejouais aux cartes.

—Aux cartes ?!



— Oui. Au poker.
Elle secoue latéte. Pastrop. Il y adu
brushing dans I’ air.

— Combien tu as perdu ? s amuse mon
frére.

— Rien. Cette fois-ci, j'ai gagné.

Silence assourdissant.

— On peut savoir combien ? finit-elle
par craguer en gjustant ses Persol.

—Trois mille.

—Trois mille ! Trois mille quoi ?

—Ben... euros, fis-je naivement, on ne
va pas semmerder avec des roubles
guand méme...

Je ricanais en me roulant en boule. Je
venais de lui donner du grain a moudre
pour le restant du trajet, a ma petite
Carine...

Jentendais les rouages de son cer-
veau se mettre en branle :

« Trois mille euros... tiquetiquetique-
tic... Combien il fallait qu’'elle en vende,
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elle, des shampoings secs et des com-
primés d' aspirine pour gagner trois mille
euros ?.. tiquetiquetiquetic... Plus les
charges, plus la taxe professionnelle,
plus les impbts locaux, plus son bail et
moins la TVA... Combien de fois ele
devait I'enfiler sa blouse blanche pour
gagner trois mille euros net, elle ? Et la
CSG... Je pose huit et jeretiens deux... Et
les congeés payés... font dix que je multi-
plie par trois... tiquetiquetic... »

Oui. Je ricanais. Bercée par le ronron
de leur berling, le nez enfoui dans le
creux de mon bras et les jambes repliées
sous le menton. J éai s assez fiére de moi
parce que ma belle-scaur, c'est tout un
poéme.

Ma belle-scaur Carine a fait phar-
macie mais préfére qu’ on dise médecine,
donc elle est pharmacienne mais préfére
gu’ on dise pharmacien, donc elle a une
pharmacie mais préfére qu'on dise une
officine.

Elle aime bien se plaindre de sa
comptabilité au moment du dessert et
porte une blouse de chirurgien boutonnée

11



jusqu’au menton avec une étiquette
thermocollante ou son nom est écrit
entre deux caduceées bleus. Aujourd’ hui,
elle vend surtout des crémes raffermis-
santes pour les fesses et des gélules au
caroténe parce que ¢a rapporte plus,
mais préfere dire qu’elle a optimisé son
secteur para.

Ma belle-scaur Carine est assez pré-
visible.

Avec ma socaur Lola, quand on a su
cette aubaine-la, qu'on avait dans la
famille une fournisseuse d’antirides,
dépositaire Clinique et revendeuse
Guerlain, on lui a sauté au cou comme
des petits chiots. Oh ! La belle féte
qu'on lui avait réservée ce jour-la! On
lui a promis quon viendrait toujours
faire nos emplettes chez elle dorénavant
et on était méme prétes a lui donner du
docteur ou du professeur Lariot-
Molinoux pour gqu'elle nous ait a la
bonne.

On était prétes a prendre le RER pour
dler la voir ! Et c'est quelque chose
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pour Lola et moi de prendre le RER jus-
qu’ a Poissy.

Nous, au-dela des Maréchaux, on
souffre dgja...

Mais on n'a pas eu besoin d'aler
jusque la-bas parce qu’ elle nous a prises
par lebrasalafin dece premier déeuner
dominical et nous a confié en baissant les
yeux :

« Vous savez.., euh... Je ne pourrai
pas vous faire de réductions parce
gue... euh... Si je commence avec vous,
apres... enfin vous comprenez... apres
je... aprés on ne sait plus ou ¢a s arré-
te, hein ? » « Méme pas un petit
quelque chose ? avait répliqué Lola en
riant, méme pas des échantillons ? » «
Ah si... elle avait répondu en soupirant
d aise, si, les échantillons, si. Pas de
probléme. »

Et quand €elle est repartie en tenant
bien fort la main de notre frére pour ne
pas qu'il sSenvole, Lola a gourgonnég,
tout en leur envoyant des baisers depuis
le balcon : « Eh ben ses échantillons,
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elle pourra se les mettre ol je pense... »

J étais bien d’accord avec elle et nous
avons secoué la nappe en parlant d’ autre
chose.

Maintenant, on aime bien la faire
tourner en bourrique avec ¢a. A chaque
foisqu'on lavait, je lui parle de macopi-
ne Sandrine qui est hétesse del’ air et des
réductions qu’'elle peut nous obtenir
gréce au duty-free.

Exemple :

— Hé, Carine... Dis un prix pour
I Exfoliant Double Générateur d’ Azote
a la vitamine B12 de chez Estée
Lauder.

Alors 13, notre Carine, €elle réfléchit
beaucoup. Elle se concentre, ferme les
yeux, pense a son listing, calcule sa
marge, déduit les taxes, et finit par
I&cher :

— Quarante-cingq ?

—Je metourne vers Lola

—Tute souviens combientu |’ as payé ?

—Hum... Pardon ? Dequoi vousparlez ?

— Ton Exfoliant Double Générateur
d Azote alavitamine B12 de chez Estée
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Lauder que Sandrine t'a ramené |’ autre
jour ?

— Eh ben quoi ?

— Combien tu I’ as payé ?

— Oh la.. Tu m'en poses de ces
guestions... Dans les vingt euros, je
Crois...

Carine répéte en s étranglant

— Vingt euros ! L'Eu-Dé&-GE-A a la
vitamineB12 de chez Lauder ! Tuessire
deca?

—Jecrais...

— Non, mais a ce prix-1a, c'est de la
contrefagcon ! Sorry, mais vous vous étes
fait avoir lesfilles... IIs vous ont mis de
lacréme Nivea dans un flacon de contre-
bande et le tour est joué. Je suis désolée
devousdire ¢a, renchérit-elle triomphan-
te, mais ¢’ est de la camdote votre truc !
Dela pure camelote !

Lola prend un air accablé :

—Tuessire?

— Absb6dlument slre. Je connais les
colts de fabrication quand méme ! lls
n'utilisent que des huiles essentielles
chez Lau...
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C’est le moment ou je me tourne vers
ma scaur en lui demandant :

—Tul'aspas, la?

—Dequoi ?

—Ben, tacréeme...

—Non, je ne crois pas... Ah si | Peut-
étre... Attendez, je vais voir dans mon
sac.

Elle revient avec son flacon et le tend
al’experte.

Lavoilaqui chausse ses demi-lunes et
inspecte I'objet du délit sous toutes les
coutures. Nous la regardons en silence,
suspendues a ses lévres et vaguement
angoi ssées.

—Alors, docteur ? se hasarde Lola

—Si, si, c'est bien du Lauder... Je re-
connais |I'odeur... Et puis la texture...
Le Lauder, il est trés spécia comme
texture. C'est incroyable... Combien tu
dis que t'as payé ca ? Vingt euros ?
C'est incroyable, soupire Carine en
rangeant ses lunettes dans leur étui, I’ é-
tui dans la pochette Biotherm et la
pochette Biotherm dans le sac Tod's.
C'est incroyable... A ce niveau-1a, c'est
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du prix codtant. Comment tu veux
gu'on s'en sorte s'ils cassent le mar-
ché comme ca ? C' est de la concurren-
ce déloyale. Ni plus ni moins. C’est...
Il Ny a plus de marge alors, ils...
C’ est vraiment n’importe quoi. Ca me
déprime, tiens...

Et, plongée dans un abime de per-
plexité, elle se console en tournant
longtemps son sucre sans sucre au fond
de son café sans caféine.

La, le plus difficile, c'est de garder
notre sang-froid jusqu'a la cuisine,
mais quand on y est enfin, on se met a
glousser comme des dindes en cha-
leur. Si notre mére passe par 13, elle se
désole « Ce que vous pouvez étre
mesquines toutes les deux... » et Lola
répond offusquée « Euh... pardon...
Ca m'a quand méme colté soixante-
douze caillasses, cette saloperie ! »
puis nous pouffons de nouveau en
nous tenant les cOtes au-dessus du
lave-vaisselle.
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— Cedt bien, avec tout ce que tu as
gagné cette nuit tu pourras participer aux
frais d’ essence pour une fois...

— D’essence ET de péage, disje en
me frottant le nez.

Je ne les vois pas, mais je devine son
petit sourire satisfait et ses deux mains
posées bien a plat sur ses genoux serrés.

Je me déhanche pour extraire un gros
billet de mon jean.

— Laisse ¢a, dit mon frére.

Elle couine:

—Mais, euh... Enfin, Simon, jene vois
pas pourgul...

— Jai dit laisse ¢a, répete mon frere
sans hausser le ton.

Elle ouvre la bouche, la referme, se
tortille un peu, ouvre la bouche de nou-
veau, époussette sa cuisse, touche son
saphir, le remet d’ aplomb, inspecte ses
ongles, vapour dire quelqu... setait fina-
lement.
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Il'yadel eau dansle gaz. Si elle la
boucle, ¢a signifie qu'ils se sont en-
gueulés. Si ellelaboucle, casignifie que
mon frére aélevé lavoix.

Ced sirare...

Mon frére ne s énerve jamais, ne dit
jamais de mal de personne, ne connait
pas la malveillance et ne juge pas son
prochain. Mon frére est d’une autre pla-
nete. Un Vénusien peut-étre...

Nous I’adorons. Nous lui deman-
dons: «Mais comment tu fais pour étre
s came ?» |l hausse les épaules: « Jene
sais pas. » Nous lui demandons encore :
« Tu n'as jamais envie de te lacher un
peu quelquefois ? De dire des trucs bien
petits, bien minables ? »

« Mais je vous a pour ¢ca, mes
beautés... » répond-il dans un sourire
angélique.

Oui, nous I'adorons. Tout |le monde
I’adore d'ailleurs. Nos nounous, ses
institutrices, les profs, ses collégues de
bureau, ses voisins... Tout e monde.
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Quand nous étions petites, affalées sur
la moquette de sa chambre, en train d'é-
couter ses disques et en lui taxant des
becs pendant gqu'il faisait nos devoirs,
NoOUS NOUS amusions a imaginer notre
avenir. Nous lui prédisions::

« Toi, tu es tellement gentil que tu te
feras mettre le grappin dessus par une
chieuse. »

Bingo.

Jimagine bien pourquoi ils se sont
engueulés. C'est probablement a cause
de moi. Je pourrais reproduire leur
conversation au soupir pres.

Hier aprés-midi, j'ai demandé a
mon frére s'il pouvait m'emmener. «
Quelle question... » s'est-il offusqué
gentiment au téléphone. Ensuite |’ autre
greluche a d0 piquer sa crise, ¢a les
obligeait a faire un gros détour. Mon
frére a dii hausser les épaules et elle en
a remis une couche. « Enfin chéri...
pour le Limousin... la place Clichy
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cen’est pas exactement un raccourci que
jesache... »

Il a été obligé de se fare violence
pour paraitre ferme, ils se sont couchés
fachés et elle a dormi a I'hétel du Cul
Tourné.

Elle s'est levée de mauvaise humeur.

Elle aredit devant sa chicorée bio :
« Quand méme, ta feignante de soeur,
elle aurait pu se lever et venir jusqu'ici...
Franchement, ce n’est pas son boulot qui
latue, 5 ? »

Il N'apasrelevé. Il étudiait la carte.

Elle est alée bouder dans sa salle de
bains Kaufman & Broad (je me souviens
de notre premiére visite... Elle, une espe-
ce d'écharpe en mousseline mauve
autour du cou, virevoltant entre ses plan-
tes vertes et commentant son Petit
Trianon avec des glouglous dans lagorge
: « lci la cuisine.., fonctionnelle. Ici la
salle @manger... conviviale. Ici lesaon..,
modulable. Ici la chambre de Léo...
ludigue. Ici labuanderie.., indispensable.
Ici la sdle de bains.., double. Ici notre
chambre...
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lumineuse. Ici la... On avait I'impres-
sion gu'elle voulait nous la vendre.
Simon nous avait raccompagnés jus-
qu’ alagare et, au moment de le quitter,
nous lui avions redit : « Elle est belle ta
maison... » « Oui, €elle est fonctionnelle
», avait-il répété en hochant la téte. Ni
Lolani Vincent ni moi n’avons pronon-
cé la moindre parole pendant le trajet
retour. Tous un peu tristes et chacun
dans notre coin, nous devions probable-
ment songer a la méme chose. Que
nous avions perdu notre grand frére et
gue la vie allait étre bien plus ardue
sanslui...), ensuite elle a dl regarder sa
montre au moins dix fois entre leur
résidence et mon boulevard, gémi a
tous les feux, et quand enfin elle a
klaxonné — parce que c'est elle qui a
klaxonné, j’en suis slre — je ne les ai
pas entendus.
Misére de misere de misere.

Mon Simon, je suis désolée detefaire
subir tout ca...

22



La prochaine fois, je m’ organiserai
autrement, jete le promets.

Je me débrouillerai mieux. Je me cou-
cherai tot. Je ne boirai plus. Je ne jouerai
pas aux cartes.

Laprochainefois, je me stabiliserai tu
sais... Mais 5. Jen trouverai un. Un bon
garcon. Un Blanc. Un fils unique. Un qui
ale permis et la Toyota au colza.

Je vais m’ en choper un qui travaille a
la Poste parce que son papatravaille ala
Poste et qui fait ses vingt-neuf heures
sans tomber malade. Et non fumeur. Je
I'ai précisé sur ma fiche Meetic. Tu ne
me crois pas ? Eh ben, tu verras.
Pourquoi tu te marres, idiot ?

Comme ¢a je ne t'embéterai plus le

samedi matin pour aller a la campagne.
Je dirai a mon chouchounou des PTT :
« Ho ! Chouchounou ! Tu m'emmenes
au mariage de ma cousine avec ton beau
GPS qui fait méme la Corse et les Dom-
Tom ? » et hop ! I affaire sera réglée.

Et pourquoi tu ris bétement, la ? Tu
penses que je ne suis pas assez maligne
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pour faire comme les autres ? Pour m’en
choper un gentil avec le gilet jaune et
I"autocollant Nigloland ? Un fiancé a
qui j'irais acheter des calecons Celio
pendant ma pause déjeuner ? Oh oui...
Rien que d'y penser, j'm’'émeus d§ja...
Un bon bougre. Carré. Simple. Fourni
avec les piles et le livret de Caisse
d Epargne.

Et qui ne se prendrait jamais la téte.
Et qui ne penserait a rien d autre qu'a
comparer les prix dans les rayons avec
ceux du catalogue et qui dirait : « Y apas
a tortiller chérie, la différence entre
Casto et Leroy Merlin, c’est vraiment le
service... »

Et gu'on passerait toujours par le
sous-sol pour ne pas sdir I'entrée. Et
gu' on laisserait nos chaussures en bas
des marches pour ne pas sair |’ escalier.
Et gqu’'on serait amis avec les voisins qui
seraient S sympathiques. Et qu’ on aurait
un barbecue en dur et que c¢a serait une
chance pour les enfants parce que le
lotissement y serait bien sécur comme dit
ma belle-soeur et que...
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O bonher.
C' était trop affreux. Je me suis endor-
mie.

fo=
=

Ja émergé sur le parking d'une sta-
tion essence du cbté d'Orléans. Bien
dans le codtar. Ensuquée et baveuse.
Javais du mal a ouvrir les yeux et mes
cheveux me paraissaient étonnamment
lourds. D'ailleurs je les a méme tétés
pour voir si c'étaient vraiment des che-
Veux.

Simon attendait devant les caisses.
Carine se repoudrait.

Je me suis postée devant une machine
acafé

Ja mis au moins trente secondes
avant de réaliser que je pouvais récupé-
rer mon gobelet. Jai I'ai bu sans sucre
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et sansconviction. J avais di me tromper
de bouton. Un petit golt de tomate ce
cappuccino, non ?

Bouh. La journée allait étre hien
longue.

Nous sommes remontés en voiture
sans échanger un mot. Carine a sorti une
lingette d'alcool de son vanity pour se
désinfecter les mains.

Carine se désinfecte toujours les
mains quand elle sort d’un lieu public.

C'est acause de I’ hygiéene.

Parce que Carine, elle voit les
microbes.

Elle voit leurs petites pattes velues et
leur horrible bouche.

C'edt la raison pour laquelle elle ne
prend jamais le métro d'ailleurs. Elle
n'aime pas les trains non plus. Elle ne
peut pas S empécher de penser aux gens
qui ont misleurs pieds sur les fauteuils et
collé leurs crottes de nez sous I’ accou-
doir.

Elle interdit & ses enfants de s'as-
seoir sur un banc ou de toucher les
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rampes des escaiers. Elle a du mal a
les emmener au square. Elleadu mal a
les poser sur un toboggan. Elle a du
mal avec les plateaux des McDonald's
et elle a beaucoup de ma avec les
échanges de cartes Pokémon. Elle
déguste avec les charcutiers qui ne por-
tent pas de gants et les petites vendeu-
ses qui n’ont pas de pince pour lui ser-
vir son croissant. Elle souffre avec les
godters communs de I’ école et les sor-
ties de piscine ou tous les gamins se
donnent la main avant de s échanger
leurs mycoses.

Vivre, pour €elle, est une occupation
harassante.

Moi, ¢a me géne beaucoup cette his-
toire de lingettes désinfectantes.

Toujours percevoir |"autre comme un
sac de microbes. Toujours regarder ses
onglesen lui serrant lamain. Toujours se
méfier. Toujours se planquer derriére son
écharpe. Toujours mettre ses gosses en
garde.

Touche pas. C'est sdle.
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Ote tes mains de la

Ne partage pas.

Ne va pas danslarue.

Ne t'assieds pas par terre ou je t'en
colle une!

Toujours se laver les mains. Toujours
se laver la bouche. Toujours pisser en
équilibre dix centimeétres au-dessus de la
lunette et embrasser sansy poser les |év-
res. Toujours juger les mamans a la cou-
leur des oreilles de leurs mémes.

Toujours.

Toujours juger.

Ca ne sent pas bon du tout ce truc-
la. D’ailleurs, dans la famille de
Carine, on avite fait de se déboutonner
au milieu du repas et de parler des
Arabes.

Le pere de Carine, il dit les crouilles.

Il dit : « Je paie des impbts pour que
les crouilles fassent dix gamins. »

Il dit : « Jte foutrais ¢a dans un
bateau, et jetetorpilleraistoute cette ver-
mine, Moi... »
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Il aime bien dire auss : « La France
est un pays d'assistés et de bons a rien.
Les Francais sont tous des cons. »

Et souvent, il conclut comme ¢a : «
Moi, je travaille les six premiers mois
de I'année pour ma famille et les six
autres pour | Etat, alors qu’ on nevienne
pas me parler des pauvres et des cho-
meurs, hein 2 Moi je travaille un jour
sur deux pour que Mamadou puisse
engrosser ses dix négresses alors qu’ on
ne vienne pas me faire des legons de
morae! »

Je pense a un déeuner en particulier.
Je n'aime pas m'en souvenir. C' éait le
baptéme de la petite Alice. Nous étions
réunis chez les parents de Carine prés du
Mans.

Son pére est gérant d'un Casino (les
petits pois, pas le terrain de jeu) et ¢'est
en le voyant au bout de son allée pavée,
entre son lampadaire en ferronnerie d’ art
et sa belle Audi, que j'ai vraiment com-
pris le sens du mot fat. Ce mélange de
bétise et d’ arrogance.
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Cet inébranlable contentement de soi-
méme. Ce cachemire bleu ciel tendu sur
ce gros ventre et cette fagcon étrange — s
chaleureuse — de vous tendre la main en
vous haissant dgja.

Ja honte en pensant a ce déjeuner.
Ja honte et je ne suis paslaseule. Lola
et Vincent ne sont pas fiers non plus,
j'imagine...

Simon n'était pas la quand la
conversation adégénéré. |l était au fond
du jardin et construisait une cabane a son
fils.

Il doit avoir I"habitude, lui. Il doit
savoir qu'il vaut mieux s éoigner du
gros Jacquot quand il se débraguette.

Simon est comme nous : il N’ aime pas
les engueulades de fin de banquet,
redoute les conflits et fuit les rapports de
force. Il prétend que c’'est de I'énergie
mal employée et qu'il faut garder ses
forces pour des combats plus intéres-
sants. Que les gens comme son beau-
pére sont des batailles perdues d' avance.
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Et quand on lui parle de la montée
de I'extréme droite, il secoue la téte :
« Bah... C'est lavase au fond du lac.
C'est obligé, c'est humain. N'y tou-
chons pas, ca la fait remonter a la
surface. »

Comment supporte-t-il ces déeuners
familiaux ? Comment fait-il pour aider
son beau-pére a couper sahaie ?

Il pense aux cabanes de L éo.

Il pense au moment ou il prendra
son petit garcon par la main et s'en-
foncera avec lui dans les sous-bois
silencieux.

Ja honte car nous nous sommes
écrasés ce jour-la.

Nous nous sommes encore €crases.
Nous n'avons pas relevé les propos de
cet épicier enragé qui ne verra jamais
plus loin que son lointain nombril.

Nous ne |’ avons pas contredit. Nous
ne nous sommes pas levés de table.
Nous avons continué de mastiquer
lentement chague bouchée en nous
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contentant de penser que ce type était un
connard et en tirant fort sur toutes les
coutures pour técher de nous draper
encore dans ce qui nous tenait lieu de
dignité.

Pauvres de nous. Si 1aches, s laches...

Pourquoi sommes-nous ainsi tous
les quatre ? Pourquoi les gens qui
crient plus fort que les autres nous
impressionnent-ils ? Pourquoi les gens
agressifs nous font-ils perdre nos
moyens ?

Qu'est-ce qui ne va pas chez nous ?
Ou saréte la bonne éducation et ou
commence la veulerie ?

Nous en avons souvent parlé. Nous
avons tant battu notre coul pe devant des
crodtes de pizzas et des cendriers de
fortune. Nous n’avons besoin de per-
sonne pour nous appuyer sur la nuque.
Nous sommes assez grands pour la
courber seuls et quel que soit le nombre
de bouteilles vides, nous en arrivons tou-
jours ala méme conclusion. Que si nous
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sommes aing, silencieux et déterminés
mai s toujours impuissants face aux cons,
c’'est justement parce que nous n’avons
pas la moindre parcelle de confiance en
nous. Nous ne nous aimons pas.

Pas personnellement, j’ entends.

Nous ne nous accordons pas tellement
d’ importance.

Pas assez pour postillonner sur le
gilet du pére Molinoux. Pas assez pour
croire une seconde que nos cris d’or-
fraie pourraient infléchir la courbe de
ses pensées. Pas assez pour espérer que
nos mouvements de dégodt, nos serviet-
tes jetées sur latable et nos chaises ren-
versées puissent changer de quelque
maniére que ce soit la marche du
monde.

Qu'aurait-il pensé ce brave contri-
buable en nous regardant nous agiter
aing et quitter son logis la téte haute ? 1
aurait simplement gavé sa femme toute
la soirée en répétant

« Quels petits cons. Non mais, quels
petits cons. Non mais, vraiment, quels
petits cons... »
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Pourquoi imposer cela a cette pauvre
femme ?

Qui sommes-nous pour gacher laféte
de vingt personnes ?

On peut aussi dire que ce n’est pas de
la l&cheté. On peut auss admettre que
c'est de la sagesse. Admettre que nous
savons prendre du recul. Que nous N’ ai-
mons pas marcher dans la merde. Que
nous sommes plus honnétes que tous ces
gens qui moulinent sans cesse et n'irri-
guent nulle part.

Oui, c'est ainsi que nous nous récon-
fortons. En nous rappelant que nous
sommes jeunes et dé§ja trop lucides. Que
nous nous tenons a mille coudées au-des-
sus de la fourmiliére et que la bétise ne
nous atteint pas tant que ¢a. Nous nous
en moquons. Nous avons autre chose.
Nous avons nous. Nous sommes riches
autrement.

Il suffit de se pencher al’intérieur.

Il'y aplein de choses dans notre téte.
Plein de choses trés éoignées de ces
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borborygmes racistes. Il y alamusique
et les écrivains. Des chemins, des
mains, des taniéres. Des bouts d’ éoiles
filantes recopiés sur des regus de carte
bleue, des pages arrachées, des souve-
nirs heureux et des souvenirs affreux.
Des chansons, des refrains sur le bout
de nos langues. Des messages archivés,
des livres massues, des oursons a la
guimauve et des disques rayés. Notre
enfance, nos solitudes, nos premiers
émois et nos projets d'avenir. Toutes
ces heures de guet et toutes ces portes
tenues. Les flip-flap de Buster Keaton.
Lalettre d' Armand Robin ala Gestapo
et le bélier des nuages de Michel
Leiris. La scéne ou Clint Eastwood se
retourne en disant Oh... and don't kid
yoursdf Francesca... et celle ou Nicola
Carati soutient ses malades suppliciés
au proces de leur bourreau. Les balsdu
14 Juillet a Villiers. L'odeur des
coings dans la cave. Nos grands-
parents, le sabre de Monsieur Racine,
sa cuirasse luisante, nos fantasmes de
provinciaux et nos veilles d examen.
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L’'imperméable de Mam’zelle Jeanne
qguand elle monte derriére Gaston sur
sa moto. Les Passagers du vent de
Francois Bourgeon et les premiéres
lignes du livre d’André Gorz a sa
femme que Lola m’'a lues hier soir au
téléphone alors que nous venions enco-
re de saquer I’amour pendant une
plombe : « Tu vas avoir quatre-vingt-
deux ans. Tu as rapetissé de six centi-
metres, tu ne peses que quarante-cing
kilos et tu es toujours belle, gracieuse
et désirable. » Marcello Mastroianni
dans Les Yeux noirs et les robes de
Cristobal Balenciaga. L’ odeur de pous-
siere et de pain sec des chevaux, le
soir, quand nous descendions du car.
Les Lalanne dans leurs ateliers séparés
par un jardin. La nuit ou nous avons
repeint la rue des Vertus et celle ou
nous avons glissé une peau de hareng
sous la terrasse du restaurant ou tra-
vaillait cet ane bété de Poéle Tefal. Et
ce trajet, allongés sur des cartons a
I"arriere d’'une camionnette, pendant
gue Vincent nous lisait tout L' Etabli a
haute voix. La téte de Simon quand il
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aentendu Bjoérk pour la premiére fois de
sa vie et Monteverdi sur le parking du
Macumba.

Toutes ces bétises, tous ces remords,
et nos bulles de savon al’ enterrement du
parrain deLola..

Nos amours perdues, nos lettres dé-
chirées et nos amis au téléphone. Ces
nuits mémorables, cette manie de tou-
jours tout déménager et celui ou cele
gue nous bousculerons demain en cou-
rant apreés un autobus qui ne nous aura
pas attendus.

Tout ¢ca et plus encore.

Assez pour ne pas s abimer I’ ame.

Assez pour ne pas essayer de discuter
avec les abrutis.

Qu'ils crevent.

Ils créveront de toute fagon.

Ils créveront seuls pendant que nous
serons au cinéma.

Voila ce qu’on se dit pour se consoler
de n'’ étre pas partis ce jour-la.
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On serappelle aussi que tout ¢a, cette
apparente indifférence, cette discrétion,
cette faiblesse aussi, c'est la faute de
nos parents.

De leur faute, ou gréce a eux.

Parce que ce sont eux qui nous ont
appris les livres et la musique. Ce sont
eux qui nous ont parlé d'autre chose et
qui nous ont forcés a voir autrement.
Plus haut, plus loin. Mais ce sont eux
aussi qui ont oublié de nous donner la
confiance. Ils pensaient que ¢a viendrait
tout seul. Que nous étions un peu doués
pour lavie et que les compliments nous
géacheraient I’ ego.

Raté.

Can’edt jamais venu.

Et maintenant nous sommes |a
Sublimes toquards. Silencieux face
aux excités avec nos coups d'éclat
manqués et notre vague envie de
vomir.

Trop de créme pétissiére peut-étre...

Un jour, je me souviens, nous étions
en famille sur une plage prés d' Hossegor

38



— ¢t ¢’ était rare que nous soyons en famille
quelque part, parce que la Famille avec un
grand F majuscule, can’ ajamais été exac-
tement pour nous — notre Pop (notre papa
n'ajamais voulu qu'on I’ appelle Papa €,
quand les gens s'en étonnaient, nous
répondions que C éait a cause de mai
soixante-huit. Ca nous plaisait bien
comme explication, « Mai 68 », C était
comme un code secret, ¢’ é&ait comme s
ondisait « C'est parcequ’il vient delapla
néte Zorg »), notre Pop, donc, add lever le

nez deson livre et il adit :

« Lesenfants, vous voyez cette plage ?

(La Céte d'Argent, vous voyez
comme plage ?)

Eh bien, vous savez ce que vous étes,
vous, dans I univers?

(Oui ! Des privés de Chichis!)

Vous étes ce grain de sable. Juste ce
grain, la. Rien de plus. »

Nous I’ avons cru.
Tant pis pour nous.
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— Qu'est-ce que ¢a sent ? Sinquigte
Carine.

Jétais en train d' éaer la pate de
Madame Rachid sur mes jambes.

— Mais que... qu'est-ce que ' est que
cetruc ?!

—Jenesas pas. Je crois que c'est du
miel ou du caramel mélangé avec de la
cire et des épices...

— Quéle horreur ! C'est vraiment
dégoltant. Et tu faiscaici, toi ?

—Bienobligée... Jenevaispasy aler
comme ¢a. On dirait un yéti.

Mabelle-soeur s'est retournée en sou-
pirant.

—Tu faisattention aux fauteuils quand
méme... Simon, coupe la clim que
j"ouvre ma fenétre.

...sil te plait, a-je gouté entre mes
dents.

Madame Rachid avait enveloppé ce
gros loukoum dans un tissu humide. «
Riviens mi voir la prochaine fois.
Riviens mi voir qui ji m’'occupe di toi.
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Qui ji m'occupe di ton pitit jardin d'a
mour. Ti verras comme il siraton homme
quand ji t'aurai tout enlevé, il sira
comme un fou avec toi et ti pourras lui
dimander tout ci que ti vo... » m'’ avait-
elle assuré dans un clin d’ oeil.

Je souriais. Pastrop. Jevenaisdefaire
une tache sur I’ accoudoir et jonglais avec
mes Kleenex. Quel merdier.

— Et tu vas t'habiller dans la voiture
auss ?

— On s arrétera un peu avant... Hein,
Simon ? Tu me trouveras bien un petit
chemin ?

— Qui sent la noisette ?

— Jespére bien!

— Et Lola ? demande encore Carine.
—Lola, quoi ?

—Ellevient ?

—Jenesais pas.

—Tu ne sais pas ? sursauta-t-elle.
—Non. Je ne sais pas.
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— C'est incroyable... Avec vous, per-
sonne ne sait jamais. C'est toujours la
méme chose. C' est toujours le grand flou
artistique. Vous ne pouvez pas vous orga-
niser un peu de temps en temps ? Au
moins un minimum ?

—Jel’ai eue hier au téléphone, fis-je
sechement. Elle n'était pas trés en
forme et ne savait pas encore s elle
venait.

—Tu m’étonnes...

Oh, gue je n"aimais pas ce petit ton
condescendant...

— Qu'est-ce qui t'éonne ? gringai-je.

— Oh la ! Rien. Rien ne m'étonne
plus avec vous ! Et puis si Lola est
comme ¢a, ¢'est aussi de sa faute. C'est
ce qu'elle a voulu, non ? Elle a quand
méme le chic pour se retrouver dans
des galéres pas possibles. On n'a pas
idée de...

Je voyais le front de Simon se plisser
dans le rétroviseur.

— Enfin, moi, ce quej’en dis, hein...
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Oui. Exactement. Ce que t'en dis,
hein...

—Le probléme avec Lo...

— Stop, I'explosai-je en plein vol,
stop. Jai pas assez dormi, la... Une autre
fois.

Elle apris son air excédé :

— De toute fagon, on ne peut jamais
rien dire dans cette famille. Dés qu’'on
fait la moindre remarque les trois autres
vous tombent dessus avec un couteau
sous lagorge, c'est ridicule.

Simon cherchait mon regard.

— Et ca te fait sourire, toi ? Ca vous
fait sourire, tous les deux ! C'est vrai-
ment n'importe quoi. C'est puéril. On
peut quand méme avoir un avis, non ?
Comme vous ne voulez rien entendre,
on ne peut rien dire et comme personne
ne dit jamais rien, vous restez intou-
chables. Vous ne vous remettez jamais
en cause. Moi, je vais vous dire ce que
j’en pense...

Mais on s'en tape de ce que t'en pen-
ses, ma chérie !



— Je pense que cette espéce de pro-
tectionnisme, ce coté « on fait bloc et
on vous emmerde » ne vous rend pas
service. Ce n'est absolument pas cons-
tructif.

—Mais qu’ est-ce qui est constructif en
ce bas monde, ma petite Carine ?

— Oh et ¢ca ausd, pitié. Arrétez deux
minutes avec votre philosophie de
Socrates désabusés. Ca devient pathé-
tique a votre &ge. Dis donc, t'as fini 13,
avec ton mastic, parce que ¢’ est vraiment
ignoble ce machin...

— Oui, oui... la rassurai-je en roulant
ma boule sur mes petits mollets blancs,
j’y suis presque.

— Et tu ne te mets pas une créme
aprés ? La, tes pores sont choqués, il
faut que tu les réhydrates maintenant
sinon tu vas avoir des points rouges
jusgu’ a demain.

—Zut, j’a rien pris...

—Tu n'as pas de créme de soin ?

— Non.

— Ni de créme de jour ?

— Non.



— Ni de creme de nuit ?

—Non.

—Tun'asrien?

Elle était horrifiée.

—Si. Ja une brosse a dents, du den-
tifrice, de L'Heure Bleue, des pré-
servatifs, du mascara et un tube de
Labello rose.

Elle était ébranlée.

— C'est tout ce que tu as danstatrous-
e de toilette ?

— Euh... C'est dans mon sac. Je n'ai
pas de trousse de toilette.

Elle a soupiré, est partie en mode
forage dans son vanity et m'a tendu un
gros tube blanc.

—Tiens, mets-toi ¢ca quand méme...

Jelui a dit merci dansun vrai sourire.
Elle était contente. C'est une super
chieuse c'est vrai, mais elle aime bien
faire plaisir. On peut lui reconnaitre cette
qualité quand méme...

Et puis ele n"aime pas laisser des
pores sous le choc. Calui fend le coeur.
Au bout d’un moment €elle a gjouté :

— Garance ?



—Mmmm...

— Tu sais ce que je trouve de pro-
fondément injuste ?

— Les marges de Marionn...

—Eh bien cest que tu seras bele
guand méme. Avec juste un peu de
brillant alévres et une trace de Rimmel,
tu seras belle. Ca me fait mal de te le
dire, mais c'est la vérité...

Je n'en revenais pas. C'était la pre-
miére fois depuis des années qu’ elle me
disait quelque chose de gentil. Jel’ aurais
presgue embrassée, maisellem’acamée
aussitot :

—Hé! Tu me finis tout mon tube, 1a!
C'est pasdu L'Oréal, jete signale.

C'est ma Carine tout craché, ca..
De peur d’ étre prise en flagrant délit de
faiblesse, elle t'envoie systéma-
tiquement une petite pique aprés la
caresse.

Dommage. Elle se prive de plein de
bons moments. C'elit é&é un bon
moment pour €elle si je m'étais jetée a
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son cou sans crier gare. Un gros baiser
nu entre deux camions... Mais non. Il
faut toujours qu’ elle géche tout.

Souvent je me dis que je devrais la
prendre en stage chez moi quelques jours
pour lui apprendre lavie.

Qu'éle baisse enfin la garde, qu' elle
se l&che, qu'elle tombe la blouse et
oublie les miasmes des autres.

Ca me chagrine de la savoir comme
¢a, sanglée dans ses préjugés et in-
capable de tendresse. Et puis je me sou-
viens qu'elle a été devée par les s&-
millants Jacques et Francine Molinoux
au fond d’'une impasse dans la banlieue
résidentielle du Mans et je me dis que,
tout compte fait, elle ne S'en tire pas s
mal...

La tréve n'a pas duré et Simon en a
pris pour son grade :

— Ne roule pas s vite. Verrouille-
nous, on s approche du péage. Qu’ estce
gue c’est que cette radio ? Je n'ai pas
dit vingt a I’heure quand méme.
Pourquoi tu as baissé la clim ? Attention
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aux motards. Tu es sir d'avoir pris la
bonne carte ? On peut lire les panneaux,
sil te plait ? C'est idiot, I’ essence était
slirement moins chére la-bas... Attention
dans les virages, tu vois bien que je me
faslesongles! Mais... Tu le fais exprés
ou quoi ?

J apercois la nuque de mon frére dans
le creux de son appuie-téte. Sa belle
nugue droite et ses cheveux coupés ras.

Je me demande comment il supporte
caet s'il neréve pas quelquefoisdel’ at-
tacher & un arbre et de démarrer en
trombe.

Pourquoi [ui parle-t-elle si mal ? Sait-
elle seulement a qui elle s adresse? Sait-
elle que I"homme assis a ses cOtés était
un dieu des modéles réduits ? Un as du
Meccano ? Un génie des Lego System ?

Un petit garcon patient qui a mis plu-
sieurs mois a construire une planéte déli-
rante avec du lichen séché pour faire le
sol et des bestioles hideuses fabriquées
en mie de pain et roulées dans de latoile
d araignée ?



Un petit gars tétu qui participait a
tous les concours et les gagnait
presque tous : Nesquik, Ovomaltine,
Babybel, Caran d’Ache, Kellogg's et
Club Mickey ?

Une année, son chéteau de sable était
s beau que les membres du jury I'ont
disqualifié en I'accusant de s étre fait
aider. 1l a pleuré tout I'aprés-midi et
notre grand-pére a di I’'emmener dans
une créperie pour le consoler. L3, il abu
trois bolées de cidre d' &ffilée.

Sa premiére cuite.

Réalise-t-elle que son bon toutou de
mari a porté jour et nuit et pendant des
mois une cape de Superman en satin
rouge gu'il pliait consciencieusement
dans son cartable chaque fois qu’il fran-
chissait les grilles de I'école ? Le seul
garcon qui savait réparer la photo-
copieuse de la mairie. Et le seul aussi
qui ait jamais vu la culotte de Myléne
Carais, lafille de la boucherie Carois et
fils. (Il n’avait pas osé lui dire que cane
I'intéressait pas tellement.)
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Simon Lariot, lediscret Simon Lariot,
qui atoujours mené son petit bonhomme
de chemin avec gréce et sans embéter
personne.

Qui ne s’ est jamais roulé par terre,
qui n'ajamais rien exigé, qui ne s'est
jamais plaint. Qui a réussi ses années
de prépa et son entrée a I'Ecole des
mines sans grincement de dents et
sans Ténormine. Qui n'a pas voulu
féter ca et a rougi jusgu’ aux oreilles
quand la directrice du lycée Stendhal
I’a embrassé dans la rue pour le
féliciter.

Le méme grand garcon qui peut rire
bétement pendant vingt minutes montre
en main quand il tire sur un joint et qui
connait toutes lestrajectoires detousles
vaisseaux de Sar Wars.

Je ne dis pas que c'est un saint, je dis
qu'il est mieux que ca.

Alors pourquoi ? Pourquoi se laisse-t-

il ains marcher sur les pieds ? Mystére.
Millefais, j a voulu le secouer, lui ouvrir
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les yeux et lui demander de frapper du
poing sur latable. Mille fois.

Un jour Lolaaessayé. Il I'aenvoyée
bouler et lui a rétorqué que c'était sa
vie

Ces vrai. C'est sa vie. Mais c'est
nous qui sommes tristes.

C'edt idiot d'ailleurs. On a bien assez
de travail comme ¢a dans nos propres
plates-bandes...

C'est avec Vincent qu'il parle le plus.
A cause d'Internet. IIs s écrivent tout le
temps, s envoient des blagues débiles et
des adresses de sites pour trouver des
vinyles, des guitares d'occasion ou des
amateurs de maguettes. Aind, Simon
s'est déniché un super ami dans le
Massachusetts avec lequel il échange des
photos de leurs bateaux télécommandés
respectifs. Ce dernier s'appelle Cecil
(Sisseul) W. (Deubeulyou) Thurlinghton
et habite une grande maison sur I'fle de
Martha's Vineyard.

Avec Lola, on trouve c¢a super
chic... Marthd's Vineyard... « Le berceau
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des Kennedy », comme ils disent dans
Paris Match.

On réve de prendre l'avion et
d approcher la plage privée de Cecil en
criant : « Youhou ! Weare Smon’'s sisters
I Darling Cécile ! We are so very
enchantéde ! »

On I'imagine avec un blazer bleu
marine, un pull en coton vieux rose sur
les épaules et un pantalon en lin creme.
Une vraie pub pour Ralph Lauren.

Quand on menace Simon d’ un tel dés-
honneur, il perd un peu de son flegme.

— On dirait que tu le fais expres | Je
viens encore de déborder !

— Mais enfin, combien de couches tu
te mets ? finit-il par s'inquiéter.

—Trois.

—Trois couches ?

— Labase, la couleur €t lefixateur.

—Ah...

— Attention, mais préviens-moi quand
tu freines!

Il léve les sourcils. Non. Pardon. Un
seul sourcil.
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A quoi pense-t-il quand il Iéve ains
son sourcil droit ?

Nous avons mangé un sandwich
caoutchouteux sur une aire d'auto-
route. Un truc infame. Je préconisais
plutét un petit plat du jour chez un rou-
tier mais ils ne « savent pas laver la
salade ». C'est vrai. Joubliais. Donc
trois sandwichs sous vide. (Beaucoup
plus hygiénique.)

« Ce n’est pas bon, mais au moins,
on sait ce qu'on mange ! »

C’est un point de vue.

Nous étions assis a |’ extérieur a coté
des bennes a ordures. On entendait des
« brrrrrammm » et des « brrrrroummm »
toutes les deux secondes maisje voulais
fumer une cigarette et Carine ne sup-
porte pas I’ odeur du tabac.

— Il faut que j'aille aux toilettes,
annonga-t-elle en prenant un air
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douloureux. Ca ne doit pas étre le grand
luxeici...

— Pourquoi tu ne vas pas dans I’ herbe
?lui demandai-je.

— Devant tout le monde ? Tu esfolle!

—Tun'asquaaller un peu pluslain.
Je viens avec toi Si tu veux...

—Non.

— Pourquoi, non ?

—Jevais sdir mes chaussures.

— Oh... mais... Qu'est-ce que ¢a peut
faire pour trois petites gouttes ?

Elle s éait levée sans daigner me
répondre.

— Tu sais, Carine, déclarai-je solen-
nellement, le jour ou tu aimeras faire
pipi dans |’ herbe, tu seras beaucoup plus
heureuse.

Elle a pris ses lingettes.

—Tout vatrés bien, je te remercie.

Je me suis tournée vers mon frere. |l
fixait les champs de mais comme sl
essayait de compter chaque épi. | n'avait
pas|'air trés en forme.

—Cava?
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— Cava, répondit-il sans se retourner.
—Canapasl’air...

Il sefrottait le visage.

— Je suis fatigué.

—Dequoi ?

— De tout.

—Toi ? Je nete crois pas.

— Et pourtant c’'est vrai...

— C'edt ton boulot ?

— Mon boulot. Mavie. Tout.

— Pourquoi tu me dis ¢ca ?

— Pourquoi je neteledirais pas ?

I me tournait de nouveau le dos.

—Oh! Smon! Mais qu'est-ce que tu
nous fais, 1a ? Hé, t'as pas le droit de
parler comme ¢a. C'est toi le héros de la
famille, jete rappelle !

— Eh ben justement... Il et fatigué le
héros.

Jen étais sur le cul. C'était la pre-
miére fois que je le voyais ala dérive.

Si Simon se mettait a douter, alors ol
alions-nous ?
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A ce moment-13, et je dis que ¢’ est un
miracle, et j’gjoute que ¢ca ne m’'éonne
pas, et j’ embrasse le saint patron des fre-
res et soeurs qui veille sur nous depuis
bient6t trente-cing ans et qui n'a pas
chdémé le brave homme, son portable a
sonné.

C' était Lola qui sétait finalement
décidée et Iui demandait s'il pouvait
passer la prendre a la gare de
Chéteauroux.

Lemoral est revenu aussitét. Il aglis-
s& son portable dans sa poche et m'a
demandé une cigarette. Carine est reve-
nue en s agtiquant jusqu’ aux coudes. Elle
lui a rappelé le nombre exact des victi-
mes du cancer du... Il afait un petit geste
de la main comme s'il voulait chasser
une mouche et elle s'est éloignée en
toussotant.

Lola allait venir. Lola serait avec
nous. Lola ne nous avait pas lachés et
le reste du monde pouvait bien
S évanouir.
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Simon avait mis ses lunettes de soleil.
Il souriait.
SalLolaétait dans le train...

Il'y a quelque chose de spécial entre
eux deux. D’abord ce sont les plus rap-
prochés, dix-huit mois d' écart, et puisils
ont vraiment été enfants ensemble.

Les 400 coups C'était toujours eux.
Lola avait une imagination délirante et
Simon était docile (déja...), ils se sont
enfuis, ils se sont perdus, ils se sont
battus, ils se sont martyrisés et ils se
sont réconciliés. Maman raconte qu’ el-
le I'asticotait continuellement, qu'elle
venait toujours I’emmerder dans sa
chambre en Iui arrachant son livre des
mains ou en shootant dans ses
Playmobil. Ma soaur n"aime pas qu’on
lui rappelle ces faits d’armes (elle a
I’impression d’ étre mise dans le méme
panier que Carine !), du coup notre
meére se sent obligée de rectifier letir et
d’ ajouter qu’ elle était toujours partante
pour bouger, pour inviter tous les
gamins alentour et inventer des tas de
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nouveaux jeux. Que c’était une espece
de cheftaine cool qui turbinait a mille
idées la minute et veillait sur son grand
frére comme une poule ombrageuse.
Qu'elle lui confectionnait des gloubi-
boulga au Benco et qu'elle venait le
chercher au milieu de ses Lego quand
c'était I'heure de Goldorak ou
d’ Albator.

Lola et Simon ont connu la Grande
Epoque. Celle de Villiers. Quand nous
habitions tous au fin fond de la cam-
brousse et que les parents étaient heu-
reux ensemble. Pour eux, le monde com-
mengait devant la maison et s arrétait au
bout du village.

Ensemble, ils ont détalé devant des
taureaux qui n’en étaient pas et visité des
mai sons hantées pour de vrai.

IIs ont tiré sur la sonnette de la
meére Margeval jusqu’'a ce qu’ elle soit
mre pour |’ asile et détruit des piéeges,
ilsont pissé dansles lavairs, trouvé les
magazines cochons du maitre, volé des
pétards, allumé des mammouths et
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péché des petits chats qu' un salaud avait
enfermés vivants dans un sac en
plastique.

Boum. Sept chatons d'un coup. C'est
not’ Pop qui était content !

Et le jour ou le Tour de France est
passé dans le village... lls sont allés
acheter cinquante baguettes et ont
vendu des sandwichs a tour de bras.
Avec les sous, ils se sont acheté des far-
ces et attrapes, soixante Malabar, une
corde a sauter pour moi, une petite
trompette pour Vincent (dgal) et le
dernier Yoko Tsuno.

Oui, ' était une autre enfance... Eux
savaient ce qu' était une dame de nage,
fumaient des lianes et connaissaient le
golt des groseilles a maquereau.
D'ailleurs, I’événement qui les a le plus
marqués a été consigné en secret derriere
laporte de laremise :

«Aujourdui le 8 avril onavul’abéen
chorte »

Et puis ils ont vécu ensemble le
divorce des parents. Vincent et moi

59



€tions trop petits. Nous, on a vraiment
réaisé I'arnaque le jour du déména-
gement. Eux, au contraire, ont eu |’ occa-
sion de profiter pleinement du spectacle.
Ils se relevaient la nuit et allaient S'as-
seoir cOte a cote en haut de I'escalier
pour les entendre « se discuter ». Un
soir, Pop afait tomber I’ énorme armoire
delacuisine et Maman est partie avec la
voiture.

Ils sucaient leur pouce dix marches
plus haut.

C'ed idiot de raconter tout ¢a, leur
complicité tient a beaucoup plus qu’a ce
genre de moments un peu lourds. Mais
enfin...

C'est tout a fait différent pour
Vincent et moi. Nous, on a été minots a
laville. Moins de vélo et plus de télé...
On était incapables de coller une rustine
mais on savait comment gruger les con-
tréleurs, entrer dans les cinémas par la
sortie de secours ou réparer une planche
de skate.
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Et puis Lola est partie en pension et
il Ny a plus eu personne pour nous
souffler des idées de bétises et nous
courser dans lejardin...

Nous nous écrivions toutes les
semaines. Elle éait ma grande socaur
chérie. Je I'idédisais, je lui envoyais
des dessins et |ui écrivais des poémes.
Quand elle rentrait, elle me demandait
si Vincent s était bien comporté pen-
dant son absence. Bien s0r que non, lui
répondais-je, bien sir que non. Et je
racontais dans le détail toutes les infa-
mies dont j'avais été la victime la
semaine passée. A ce moment-1a, et a
ma grande satisfaction, elle le trainait
jusque dans la salle de bains pour le
cravacher.

Plus mon frére hurlait, mieux je
bichais.

Et puis un jour, pour que ce soit
meilleur encore, j'ai voulu le voir
souffrir. Et la, horreur, ma soaur
donnait des coups de cravache dans
un polochon pendant que Vincent
beuglait en rythme et en lisant un
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Boule et Bill. Ce fut une affreuse dé
ception. Ce jour-1a, Lola est tombée de
son piédestal.

Ce qui s avéra étre une bonne chose.
Nous étions désormais a la méme hau-
teur.

Aujourd’hui elle et ma meilleure
amie. Ce truc a la Montaigne & La
Boétie, vous savez... Parce que c é&ait
elle, parce que ¢ était moi. Et que cette
jeune femme de trente-deux ans soit ma
soaur ainée est tout a fait anecdotique.
Disons un petit plus dans la mesure ou
nous N’ avons pas perdu de temps a nous
trouver.

A elle Les Essais, | es super théories,
gue I'on est puny pour s opiniaster et
que philosopher c'est apprendre a
mourir. A moi le Discours de la servi-
tude volontaire, les abus infinis et tous
ces tyrans qui ne sont grands que parce
gue nous sommes a genoux. A elle la
vraye cognoissance, a moi les tribu-
naux. A nous deux I’impression d’ estre
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lamoitié detout et que I’une sans |’ autre
ne serait plus qu’ a demy.

Nous sommes bien différentes pour-
tant... Elle a peur de son ombre, je m'as-
s0is dessus. Elle recopie des sonnets, je
télécharge des samples. Elle admire les
peintres, je préfére les photographes.
Elle ne dit jamais ce qu'elle a sur le
coeur, je dis tout ce que je pense. Elle
n'aime pas les conflits, j’ame que les
choses soient bien claires. Elle aime étre
« un peu pompette », je préféere boire.
Elle naime pas sortir, je 0" aime pas ren-
trer. Elle ne sait pas s amuser, je ne sais
pas me coucher. Elle n’aime pas jouer, je
n'aime pas perdre. Elle a des bras
immenses, j’ai labonté un peu échaudée.
Elle ne sénerve jamais, je péte les
plombs.

Elle dit que le monde appartient a
ceux qui se lévent tét, je la supplie de
parler moins fort. Elle est romantique,
jesuis pragmatique. Elle s'est mariée, je
papillonne. Elle ne peut pas coucher
avec un garcon sans étre amoureuse,
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je ne peux pas coucher avec un gargon
sans préservatif. Elle... Elle a besoin de
moi et j'al besoin d elle.

Elle ne me juge pas. Elle me prend
comme je suis. Avec mon teint gris et
mes idées noires. Ou avec mon teint rose
et mes idées bouton-d'or. Lola sait ce
gue c'est qu'une grosse envie de caban
ou de talons hauts. Elle comprend le
plaisr qu'il y aafaire chauffer une carte
de crédit et a culpabiliser a mort dées
gu'elle a refroidi. Lola me géte. Elle
tient le rideau quand je suis dans la cabi-
ne d'essayage, me dit toujours que je
suis belle et que non, pas du tout, ¢ca ne
me fait pas un gros cul. Elle me deman-
de a chague fois comment vont mes
amours et fait lamoue quand je lui parle
de mes amants.

Quand nous ne NoUS SOMMeS pas vues
depuis longtemps, elle m’emmene dans
une brasserie, chez Bofinger ou au
Balzar pour regarder les garcons. Je me
concentre sur ceux des tables voisines et
ele, sur les serveurs. Elle est fascinée par
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ces grands dadais en gilet cintré. Elle les
suit du regard, leur invente des destins a
la Sautet et disseque leurs maniéres sty-
lées. Letrucrigolo, c'est qu'il arrivetou-
jours un moment ou I’ on en voit un pas-
ser dans |’ autre sens alafin de son servi-
ce. Il neressemble plusarien. Lejean ou
le bas de survé&t’ a remplacé le grand
tablier blanc et il salue ses collégues en
les apostrophant vulgairement :

— Salut Bernard !

— Salut Mimi. On t'voit d'main ?

— C'est ca. Espere, mon con.

Lola baisse les yeux et sauce son as-
siefte avec les doigts. Adieu veaux,
vaches, cochons, Paul, Francois et les
autres...

Nous nous étions un peu perdues de
vue. Sa pension, ses études, sa liste de
mariage, ses vacances chez ses beaux-
parents, ses diners...

L’ accolade était 13, maisil nous man-
quait I'abandon. Elle avait changé de
camp. D’équipe, plutét. Elle ne jouait
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pas contre nous, €elle jouait dans une
ligue qui nous ennuyait un peu. Un genre
de cricket a la con avec plein de regles
imbitables, ol tu cours aprés un truc que
tu ne voisjamais et qui fait mal en plus...
Un truc en cuir avec un coeur en liege.
(Hé, malLolo! Sansfaire expres, jeviens
de tout résumer !)

Alors que nous, « |es petits », nous en
€étions encore a des schémas plus ba
siques. Beau gazon —» houba, houba !
Canettes et galipettes. Grands garcons en
polo blanc —= honk, honk ! Batte dans
le derriére. Enfin, vous voyez le genre...
Pas vraiment mars pour les promenades
autour du bassin de Neptune...

Donc voila. On s envoyait des petits
coucous de loin. Elle m'a faite marrai-
ne de son premier enfant et je I'al faite
dépositaire de mon premier chagrin
d’amour (et j'en ai pleuré, des fonts
baptismaux...), mais entre ce genre de
grands événements il ne se passait pas
grand-chose. Des anniversaires, des
déjeuners de famille, quelques ciga-
rettes en cachette de son cher et pou,
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un clin d’oeil complice, ou sa téte sur
mon épaule quand nous regardions les
mémes photos...
C' éait lavie... Lasienne, du moins.
Respect.

Et puis elle nous est revenue. Cou-
verte de cendres et le regard fou de la
pyromane qui vient rendre la boite d'al-
lumettes. Demandeuse d'un divorce
auguel personne ne s attendait. 1l faut
dire qu' éle cachait bien son jeu, la bou-
gresse. Tout le monde la pensait heureu-
se. Etjecroisméme qu’ elle était admirée
pour cela, d avoir su trouver la sortie s
vite et g facilement. « Lolaatout bon »,
admettions-nous sans amertume et sans
I’envier. Lola continue dinventer les
meilleures chasses au trésor...

Et puis badaboum. Changement de
programme.

Elle a débarqué chez moi a I'impro-
viste et aune heure qui nelui ressemblait
pas. A |"heure des bains et des histoires
du soir. Elle pleurait, elle demandait
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pardon. Elle pensait sincérement que
son entourage était ce qui lajustifiait sur
cetteterre et que le reste, tout le reste, ce
qui couvait dans sa téte, savie secréte et
tous les petits replis de son ame n'a
vaient pas tellement d'importance. Ce
qu'il fallait, c' était étre gaie et tirer sur
le joug sans en avoir I'air. Et quand ¢a
devenait plus difficile, il y avait la soli-
tude, le dessin.., les promenades, de plus
en plus longues, derriére la poussette,
les livres des enfants et la vie domes-
tique dans lesquels il était si confortable
de seretirer.

Eh oui. Super commode, la petite
poul e rousse du Pére Castor comme bout
du monde...

Poulerousse est une bonne ménagere :

Pas un grain de poussiére sur les meubles,
Des fleurs dans les vases,

Et aux fenétres de jolisrideaux bien repassés.
Cest un plaisir d'aller chez elle.

Seulement voila, |a petite poule rous-
se, couic. Elle I'avait égorgée.
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Comme tout le monde, je suis
tombée des nues. Les mots me man-
quaient. Elle ne s était jamais plainte,
ne M’ avait jamaisfait part de ses doutes
et venait de mettre au monde un deuxié-
me petit garcon adorable. Elle était
aimée. Elle avait tout, comme on dit.
Comme les imbéciles disent.

Comment faut-il réagir quand on
Vous annonce que votre systéme solaire
se détraque ? Que faut-il dire dans ce
cas-la ? Bon sang, c'était elle qui nous
montrait le chemin jusqu'a présent.
Nous lui faisions confiance. Enfin, moi,
en tout cas, je lui faisais confiance.
Nous sommes restées trés longtemps
assises par terre a siffler mavodka. Elle
pleurait, répétait qu’'elle ne savait plus
ou dle en était, se taisait et pleurait de
nouveau. Quelle que soit sa décision,
elle serait maheureuse. Qu'elle parte
ou gu’'elle reste, lavie ne valait plus la
peine d' étre vécue.

L' herbe de bison aidant, j'ai fini par
la secouer un peu. Hé ! Ce n'était pas
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elle toute seule ce naufrage ! Quand le
livret des regles du jeu et gros comme
un annuaire et que tu cours en boucle sur
un bout de gazon ala con avec personne
pour te soutenir, pas lui en tout cas, ¢’ est
sir au bout d'un moment euh... Roule,
ma poule!

Elle ne m’ entendait pas.

« Et pour les petits, tu... tu ne peux
pas tenir encore un peu ? » ai-je fini par
murmurer en lui tendant un autre
paguet de mouchoirs. Ma question I'a
essorée direct. Mais je ne comprenais
doncrien ? C'était pour eux ce carnage.
Pour leur éviter den souffrir. Pour
gu'ils n’entendent jamais leurs parents
se battre et pleurer au milieu de la nuit.
Et parce qu’ on ne peut pas grandir dans
une maison ou les gens ne s ament
plus, si ?

Non. On ne peut pas. Pousser peut-
étre, mais pas grandir.

La suite et plus sordide. Avocats,

pleurs, chantage, chagrin, nuits
blanches, fatigue, renoncements,
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culpabilité, douleur de I'un contre dou-
leur de I'autre, agressivité, attestations,
tribunal, clans, appel, manque d'air et
front contre le mur. Et au milieu de tout
¢a, deux petits garcons aux yeux trés
clairs pour lesguels ele continuait de
fairel’ Auguste en leur inventant, au bord
du lit, des histoires de princes pétomanes
et de princesses vraiment gourdes.
C'était hier et les braises sont encore
chaudes. 1l n’en faut pas beaucoup pour
que le chagrin né du chagrin causé la
noie de nouveau, €t je sais que certains
matins sont difficiles. Elle m'a avoué
I"autre jour que, lorsgque les enfants par-
taient chez leur pére, elle se regardait
longtemps pleurer dans le miroir de
I”entrée.
Pour se diluer.

C'edt la raison pour laquelle elle ne
voulait pas venir a ce mariage.

Se cogner la famille. Tous ces
oncles, cesvieilles tantes et ces cousins
€loignés. Tous ces gens qui n’'ont pas
divorcé. Qui se sont arrangés. Qui ont
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fait autrement. Leurs mines vaguement
compatissantes ou vaguement conster-
nées. Tout ce folklore. Le blanc virginal,
les cantates de Bach, les serments de
fidélité éternelle appris par coeur, lesdis-
cours potaches, les deux mains sur le
méme couteau et Le Beau Danube bleu
quand on commence a avoir vraiment
mal aux pieds. Mais surtout : les enfants.
Ceux des autres.

Ceux qui vont courir dans tous les
sens toute la journée, les oreilles un peu
rouges d’ avoir fini lesfonds deverres, en
salissant leurs beaux habits et en sup-
pliant pour ne pas aller se coucher tout de
suite.

Les enfants judtifient les réunions de
famille et nous en consolent.

IIs sont toujours ce qu’il y a de
mieux a regarder. lls sont toujours les
premiers sur la piste de danse et les
seuls aoser dire que le gateau est écoeu-
rant. I1s tombent amoureux fous pour la
premiére fois de leur vie et s'endorment
€puisés sur les genoux de leurs mamans.
Pierre devait étre damoiseau d’ honneur,
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il avait repéré que son cybersabre tenait
parfaitement sous la large ceinture aplis
et se demandait s'il pourrait filouter
quelques pieces apreés la quéte. Mais
Lola avait mal regardé le calendrier du
juge: ce N’ était pas son week-end. Pas de
petit panier et pas de bataille deriz sur le
parvis. On lui a suggéré d appeler
Thierry pour voir si elle pouvait interver-
tir les week-ends. Elle n'a méme pas
répondu.

Mais elle venait | Et Vincent qui
nous attendait ! On allait pouvoir
s'installer tous les quatre a une table a
I"écart avec quelques bouteilles fau-
chées derriére une tente et commenter
le chapeau de la tante Solange, les
hanches de lamariée et I’ alure ridicule
de notre cousin Hubert avec son haut-
de-forme de location bien calé sur ses
grandes oreilles. (Sa mere n’avait
jamais voulu entendre parler d'un
recollement, car « on ne défait pas
I’ceuvre de Dieu ».) (Hé ? C'est beau
comme de I’ antique, non ?)
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Le clan se ressoudait. La vie se re-
mettait en quatre.

Sonnez, clairons ! Chantez, coucous !
C'était nous les cadets de Gascogne,
de Carbon et de Castel-je-ne-sais-
plus-ou.

=
=9

— Pourquoi tu prends cette sortie ?

— On passe prendre Lola, répond
Simon.

—Ou ¢a ? s étrangle sa douce.

— A lagare de Chéteauroux.

—C'edt une blague ?

— Non, pas du tout. Elle y sera dans
guarante minutes.

— Et pourquoi tu ne mel’as pas dit ?

— Jai oublié. Elle m’'a appelé tout a
I"heure.
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—Quand ?

— Quand nous étions sur I’ aire d' auto-
route.

—Jen'a rien entendu.

—Tu étais aux toilettes.

—Jevais...

—Tu vois quoi ?

—Rien.

Ses |lévres disaient le contraire.

— Il 'y aun probléme ? s'éonna mon
frere.

— Non. Pas de probléeme. Aucun
probléme. C'est juste que la prochai-
ne fois tu mettras une loupiote de taxi
sur le toit de la voiture, ce sera plus
clair.

Il n"apasrelevé. Lesjointures de ses
doigts pélissaient.

Carine avait laissé Léo et Alice chez
sa mere pour, je cite, deux points, ouv-
rez les guillemets, passer un week-end
en amoureux, trois petits points, fermez
les guillemets.

Ca s annoncait chaud, chaud, chaud !
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— Et vous.., vous avez I'intention de
dormir dans la méme chambre d’hétel
gue nous, aussi ?

— Non, non, ai-je fait en secouant la
téte, ne t'inquiéte pas.

—Vous avez réservé quelque chose ?

— Euh... Non.

— Bien dr... Je m'en doutais, note
bien.

— Mais ce n'est pas un probléme ! On
dormira n'importe ou ! On dormira chez
tante Paule !

— Tante Paule n'a plus de lits. Elle
me I'a encore redit avant-hier au
téléphone.

— Eh bien on ne dormira pas et puis
voila!

Elle a répondu vounjertsmalévés en
tortillant les franges de son pashmina.

Jen’ai pas compris.

Pas de chance, le train avait dix
minutes de retard et quand, enfin, les
voyageurs sont descendus, pas deLolaa
I"horizon.

Simon et moi serrions les fesses.
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—Vous étes sdrs gque vous N’ avez pas
confondu Chéteauroux et Chéteaudun ?
craguetait la grue.

Et puis s, tiens... La voila... Tout au
bout du quai. Elle était dans le dernier
wagon, elle avait di monter dans letrain
en catastrophe mais €elle était bien la et
marchait vers nous en agitant les bras.

Identique a elle-méme et telle que je
m’ attendais a la voir. Le sourire aux
lévres, la démarche un peu chaloupée,
les ballerines, |a chemise blanche et le
vieux jean.

Elle portait un chapeau délirant. Une
immense capeline bordée d'un large
ruban de gros-grain noir.

Elle m'a embrassée. Que tu es belle,
m’ a-t-elle dit, tu t'es fait couper les che-
veux ? Elle a embrassé Smon en lui
caressant le dos et a 6té son grand cha
peau pour ne pas froisser les bouclettes
de Carine.
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Elle avait été obligée de voyager dans
le wagon a vélos parce qu’elle n'avait
pas trouvé de place pour poser sa cor-
nette et demandait S nous pouvions faire
un détour par le buffet de la gare pour
acheter un sandwich. Carine aregardé sa
montre et j'en ai profité pour acheter du
pipole.

La presse chiotte. Notre ignominieuse
mignardise...

Nous sommes remontés en voiture,
Lola a demandé a sa belle-soar s dle
pouvait prendre son chapeau sur ses
genoux. Sans probléme, a-t-elle répondu
dans un sourire un peu forcé. Sans
probléme.

Ma soaur a levé le menton I'air de
dire que se passe-t-il ? et j’ai levé les
yeux au ciel fagon de répondre comme
d hab'.

Elle a souri et demandé & Simon s'il
avait de la musique.

Carine arépondu qu’elle avait mal au
créne.

Ja souri aussi.
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Ensuite Lola a demandé si quelqu’un
avait du vernis pour ses ongles de pied.
Une fois, deux fois, pas de réponse.
Finalement notre pharmacien préféré lui
atendu un petit flacon rouge :

— Tu fais bien attention aux fauteuils,
hein ?

Ensuite on s'est raconté des trucs de
soaurs. Je passe cette scene-la. |l y atrop
de codes, de raccourcis et de hennisse-
ments. Et puis sans le son ¢a ne rend
rien.

Les soaurs comprendront.

Nous sommes arrivés en pleine cam-
brousse, Carine tenait la carte et Smon
en prenait pour son grade. A un moment,
il adit:

— Donne cette putain de carte a
Garance ! C'est la seule qui ait le sens
de I'orientation dans cette foutue
famille !

Derriére, on s est regardées en fron-
¢ant les sourcils. Deux gros mots dans la
méme phrase et un point d’ exclamation
au bout... Can’alait pas fort.
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Peu avant d'arriver au castel de la
tante Paule, Simon nous a dégoté un
petit chemin bordé de mares. Nous nous
sommes jetées dessus en évoquant les
charmilles de la maison de Villiers avec
des trémolos dans la voix. Carine, qui
n’'avait pas bougé son cul de la vaiture,
nous a rappelé que les renards pissaient
dessus.

On s'en foutait.

Erreur...

— Bien slr. L'échinococcose ¢a ne
vous dit rien. Les larves de parasites
transmises par I’urine et...

Mea culpa, mea maxima culpa, je me
SUis un peu énervée :

—Maisc’est des conneries, ¢a! C'est
boulchite et compagnie ! Les renards,
ils ont toute la nature pour pisser ! Tous
les chemins ! Tous les talus ! Tous les
arbres et tous les champs aentour, et il
faudrait qu’ils viennent pisser la ?!
Exactement sur nos mires ? Mais
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c'est n'importe quoi ! Moi, c'est ¢a qui
me tue, tu vois... C'est ¢ca qui me rend
malade. Ce sont les gens comme toi qui
abiment toujours tout...

Pardon. Mea culpa. C'est ma faute.
C'est ma trés grande faute. Je m'étais
promis de bien metenir pourtant. Je m' é
tais promis de rester calme et infiniment
zen. Encore ce matin, dans la glace, je
m' étais prévenue en agitant I'index :
Garance, pas d histoire avec la Carine,
hein ? Tu nous la fais pas gueule
d' atmosphére pour une fois. Maisla, j’ai
cragué. Je suis désolée. Toutes mes
confuses. Elle nous a gaché nos mires et
notre peu d’ enfance avec. Elle me gonfle
trop. Je ne peux pas la supporter. Encore
une réflexion et je lui fais bouffer le
sombrero de Lola.

Elle a dii sentir le vent du boulet, car
elle a fermé la portiére et mis le moteur
en marche. Pour laclim.

Ca auss, ca m'énerve, les gens qui
ne coupent pas le moteur a I'arrét pour
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avoir chaud aux pieds ou froid ala téte,
mais bon, passons. On reparlera du
réchauffement de la planéte un autre
jour. Elle s'était enfermée, c'était d§ja
¢a. Soyons positifs.

Simon se dégourdissait les jambes
pendant que nous nous changions.
Javais donc acheté un magnifique sari
passage Brady, juste a coté de chez moi.
Il était turquoise rebrodé de fil d or avec
des perles et de minuscules grelots.
Javais une petite brassiere a em-
manchures, une longue jupe droite tres
moulante et trés fendue, et une espece de
grand tissu pour enrober tout ca.

Magnifique.

Des boucles d'oreilles a pampilles,
toutes les amulettes du Rajasthan autour
du cou, dix bracelets au poignet droit et
presque le double au gauche.

— Ca te va bien, décréta Lola. C'est
incroyable. [l N’y aque toi qui puisseste
permettre ca. Tu as un s joli ventre, s
plat, st musclé...
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— Hé... fisje radieuse en le bouchon-
nant, Sixiéme sans ascensevr...

— Moi, mes grossesses m’ont mis le
nombril entre parenthéses... Tu feras bien
attention, toi, hein ? Tu te mettras de la
créme tous les jours ...

Ja haussé les épaules. Ma petite lon-
gue-vue ne portait pas jusque-la.

—Tu me boutonnes ? pépia-t-elleen se
retournant.

Lola portait pour la éniéme fois sa
robe en faille noire. Trés sobre, au
décolleté rond, sans manches et avec
mille miniboutons de soutane dans le
dos.

—Tu n’'as pas fait de frais pour le ma-
riage de notre cher Hubert, condtatai-je.

Elle s est retournée en souriant :

—Hé..

—Quoi ?

— Disun prix pour le chapeau.

— Deux cents ?

Elle ahaussé les épaules.

— Combien ?

—Je peux pasteledire, gloussa-t-elle,
¢’ est trop horrible.
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— Arréte de te marrer idiote, je n’ar-
rive pas a choper les boutonniéres...

C'était I'année des ballerines. Les
siennes étaient souples et nouées, les
miennes couvertes de sequins dorés.

Simon a frappé dans ses mains :
— Allez, les Bluebell Girls... En
voiture!

En me tenant au bras de ma soeur
pour ne pas trébucher, j'ai marmonné :

— Je te préviens, s I'autre morue me
demande s je vais a un bal costumé, je
lui fais bouffer ton chapeau.

Carine n'a pas eu I'occasion de dire
guoi que ce soit parce que je me suis
relevée direct en m'asseyant. Ma jupe
€tait trop étroite et j’ai di I’ enlever pour
ne pas la craquer.

En string et sur les fauteuils en vis-
cose d'alpaga, je fus... hiératique.

Nous nous sommes maquillées
dans mon poudrier pendant que notre
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échinococcoseuse nationale vérifiait la
hauteur de ses clips dans son miroir de
courtoisie.

Simon nous a suppliées de ne pas nous
parfumer toutes les trois en méme temps.

Nous sommes arrivés a Pétaouch-
nogue dans lestemps. J ai enfilé majupe
derriére la voiture et nous nous sommes
rendus sur la place de I’ église sous les
yeux médusés des Pétaouchnoquiens aux
fenétres.

La jolie jeune femme en gris et rose
qui discutait avec I'oncle Georges, la
bas, ¢’ était notre maman. Nous lui avons
sauté au cou en prenant garde aux
margues de ses baisers.

Diplomate, elle ad’ abord embrassé sa
belle-fille en la complimentant sur sa
tenue, puis s'est tournée vers nous en
riant :

— Garance... Tu es superbe... Il nete
mangue que le point rouge au milieu du
front !
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— Manquerait plus que ¢a, a laché
Carine avant de se précipiter sur le pauv-
re tonton fané, on n’est pas au carnaval
gue je sache...

Lola a fait mine de me tendre son
chapeau et nous avons éclaté de rire.

Notre mére s'est tournée vers
Simon :

— Elles ont été insupportables comme
catout le trajet ?

— Pire que ¢a, at-il acquiescé grave-
ment.

Il agjouté :

— Et Vincent ? 1l n’est pas avec toi ?

—Non. Il travaille.

— Il travaille ot ?

— Eh bien, toujours dans son chéteau...

Notre ainé a perdu dix centimétres
d'un coup.

—Mais... Jecroyais... Enfinil m avait
dit qu'il venait...

—Ja essayé dele persuader maisrien
afaire. Tu sais, lui, les petits-fours...

Il semblait désespére.

— Javais un cadeau pour lui. Un
vinyle introuvable. Javais envie de le
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voir en plus... Je ne I’ai pas vu depuis
Noél. Oh, je suistellement décu... Jevais
boire un coup, tiens...

Lolaagrimacé :

— Calamba. Il n'est pas dou tout en
forme notle Simone...

— Tu m’'éonnes, ai-je rétorqué en
matant miss Rabat-Joie qui se frottait a
toutes nos vieilles tantes, tu m’ éonnes...

— En tout cas, vous, mes filles, vous
étes splendides ! Vous allez nous le
remonter, vous allez le faire danser votre
frére ce soir, n' est-ce pas ?

Et elle s'est dloignée pour assurer les
civilités d'usage.

Nous suivions du regard cette petite
femme menue. Sa gréce, son alure, son
peps, son élégance, saclasse...

LaParisienne...

Le visage de Lola sest rembruni.
Deux adorables petites filles couraient
rejoindre le cortége en riant.

— Bon, elle adit, je crois que je vais
aler rejoindre Simon, mai...
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Et je suis restée comme une idiote
plantée au milieu de la place, les pans du
sari tout flapis.

Pas pour longtemps tu me diras, parce
gue notre cousine Sixtine S'est appro-
chée en caquetant :

— Hé, Garance ! Harikrishna ! Tu vas
aun bal costumé ou quoi ?

Ja souri comme j'ai pu en me
gardant bien de commenter sa mous-
tache mal décolorée et son tailleur
vert pomme du Christine Laure de
Besancon.

Quand €elle sest éoignée, c'est la
tante Geneviéve qui Sy et collée:

— Mon Dieu, mais c'est bien toi, ma
petite Clémence ? Mon Dieu, mais
gu’ est-ce que C' est que cette chose en fer
dans ton nombril ? Ca ne te fait pas ma
au moins ?

Bon, je me suis dit, je vais dler
rejoindre Simon et Lola au café, moi...

88



Ils étaient tous les deux en terrasse.
Un demi a portée de main, la gorge au
soleil et les jambes allongées loin
devant.

Je me suis assise dans un « crac » et
j'a commandé la méme chose qu’ eux.

Ravis, en paix, les lévres festonnées
de mousse, nous regardions les bonnes
gens sur le pas deleur porte qui glosaient
sur les bonnes gens devant I'église.
Merveilleux spectacle.

— Hé, ce serait pas la nouvelle femme
de ce cocu d' Olivier, la-bas ?

— La petite brune ?

— Nan, la blonde a co6té des
Larochaufée...

— Au secours. Elle est encore plus
moche que |’ autre. Mate le sac...

— Faux Gucci.

— Exact. Et méme pas la quaité
Vintimille. Faux Goutch’ de chez
Beijing...
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— Lahonte.

On aurait pu continuer comme ¢a
encore longtemps s Carine n'était pas
venue nous chercher :

—Vous venez ? Ca va commence...

—Onarrive, onarrive... adit Simon, je
termine ma biére.

—Maissi on n'y va pas tout de suite,
insista-t-elle, on sera mal placés et je ne
verral rien...

—Vasy, jetedis. Jetergoins.

—Tu te dépéches, hein ?

Elle était déja a vingt métres, quand
elleacrié:

— Et passe a la petite épicerie d'en
face pour acheter duriz'!

Elle s est encore retournée :

— Pas du trop cher, hein ? Prends pas
de I’'Uncle Ben's comme la derniére fois
I Pour ce qu'on en fait...

—OQuais, ouais... il abougonné dans sa
barbe.
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On a apercu la mariée au loin et au
bras de son papa. Celle qui allait bien-
tét avoir une tripotée de petits ratons
avec des oreilles de Mickey. On a
compté les retardataires et ovationné
I’enfant de choeur qui galopait a toute
berzingue en se prenant les pieds dans
son aube.

Quand les cloches se sont tues et que
les autochtones sont retournés a leurstoi-
les cirées, Smon a dit :

—Jai envie de voir Vincent.

—Tu sais, méme s on |’ appelle main-
tenant, a répondu Lola en soulevant son
sac, letemps qu'il vienne...

Un gamin de la noce en pantalon de
flanelle et raie sur le coté est passé a ce
moment-la. Simon I’a alpagué :

— Hep ! Tu veux gagner cing parties
de flipper ?

—Quais...

— Alors retourne suivre la messe et
viens nous chercher ala fin du sermon.

— Vous me donnez I'argent tout de
suite ?
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Je réve. Les gamins d aujourd hui
sont incroyables...

— Tiens, jeune escroc. Et pas de bla-
gues, hein ? Tu viens nous chercher ?

— Ja le temps d'en faire une main-
tenant ?

— Allez, vasy, a soupiré Simon, et
apres, direction les orgues...

- OK.

On est restés encore un moment
comme ca et puisil agjouté :

— Et s on dlait le voir ?

—Qui ?

—Ben, Vincent !

—Maisquand ?j’ai dit.

— Maintenant.

— Maintenant ?

— Tu veux dire maintenant ? a répété
Lola

— Tu dérailles ? Tu veux prendre la
voiture et partir maintenant ?

— Ma chére Garance, je crois que tu
viens de résumer parfaitement le propos
de ma pensée.
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— Tu es fou, adit Lola, on ne va pas
partir comme ¢a ?

— Et pourquoi pas ? (Il cherchait dela
monnaie dans sa poche.) Allez... Vous
venez lesfilles ?

Nous ne réagissions pas. |l alevé les
bras au cid :

—Onsecasse jevousdis! On setire
I On met les bouts. On prend la tangente
et la poudre d’ escampette. On se fait la
belle!

— Et Carine ?

Il abaissé les bras.

Il asorti un stylo de saveste et retour-
né son sous-bock.

« Nous sommes partis visiter le ch&d
teau de Vincent. Je te confie Carine. Ses
affaires sont devant ta voiture. On t'em-
brasse. »

— Ho, petit ! Changement de pro-
gramme. Tu n'es pas obligé d'aler ala
messe, mais tu donneras ¢ca a la dame
habillée en gris avec un chapeau rose qui
S gppelle Maud, compris ?

— Compris.

—T'enesou?
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— Deux extra-balls.

— Répéte ce queje viens de dire.

—Jinscris mon nom au tableau d’ hon-
neur et apres je donne votre carton de
biére a une dame en chapeau rose qui
S gppelle Maud.

— Tu la guettes et tu lui donnes quand
elle sort de I’ église.

—0.K., mais ce sera plus cher...

Il se marrait.

fo=
=

—T'asoubliéle vanity...

— Oups. Demi-tour. Ca, elle ne mele
pardonnerait jamais...

Je I'ai déposé bien en vue sur son sac
et nous avons redémarré dans un nuage
de poussiére. Exactement comme si nous
venions de braguer une banque.



Au début, on n'osait pas parler. On
était quand méme un peu émus et Simon
regardait dans son rétro toutes les dix
secondes.

On s attendait peut-étre a entendre les
sirénes d'une voiture de police lancée a
nos trousses par une Carine folle de rage
et la bouche pleine d’ écume. Mais non,
rien. Calme plat.

Lola était assise devant et je m' étais
accoudée entre eux deux. Chacun atten-
dait que son voisin brise la géne.

Simon a allumé laradio et les Bee Gees
b8aient :

And we're stayin’ alive, stayin’ alive...
Ha, Ha, Ha, Ha... Sayin' alive,
dayin’ alive...

Oh peuchére. C'était trop beau pour
étre vrai. C'était un signe ! C'était le
doigt de Dieu ! (Non. C' était une dédi-
cace de Patou a Dany pour féter
leur anniversaire de rencontre au bal
de Treignac en 1978, mais caon nel’a
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su que plus tard.) Nous avons repris
tous en choaur : « HA! HA! HA! HA'!
STAYIN' ALIILITITTEN-VEU... »
pendant que Simon zigzaguait sur la
D114 en dénouant sa cravate.

Ja remis mon fut’ et Lolam’atendu
son chapeau pour que je le pose a coté de
moi.

Au prix ou elleI'avait payé, elle était
un peu décue.

« Bah... je lui a dit pour la consoler,
tu le mettras a mon mariage... »

Rires — hénaurmes — dans |’ habitacle.

L’ambiance était revenue. Nous
avions réuss a éjecter I'alien hors du
vaisseau spatial.

Il ne nous restait plus qu’ a récupérer
le dernier membre d’ équipage.
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Je cherchais le bled de Vincent sur la
carte et Lola faisait le DJ. On avait le
choix entre France Bleu Creuse et Radio
Gélinotte. Rien de trés sound system
mais quelle importance ? Nous tchat-
chions comme des dingues.

— Je ne t'aurais jamais cru capable
d'une chose pareille, finit-elle par dire en
Se tournant vers notre chauffeur.

—Avec I’ &ge on devient plus sage, a-t-
il souri en acceptant |I'une de mes ciga
rettes.

Nous roulions depuis deux heures et
j'étais en train de leur raconter mon
séjour a Lisbonne quand je...

—Quest-ce qu'il y a? s est inquiétée
Lola

—Tun'aspasvu ?

—Vu quoi ?

—Lechien.

—Quel chien?

— Sur le bas-coté...

—Mort ?
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— Non. Abandonné.

— Hé ! Ne te mets pas dans un éat
pareil.

— Nan, mais c'est parce que j'a vu
son regard, tu comprends ?

I1s ne comprenaient pas.

Pourtant il m’avait scannée ce clebs,
j'en étais slre.

Ca m’a fichu un bourdon terrible et
puis Lola s'est remémoré notre évasion
en massacrant la musique de Mission
impossible atue-téte et j’al pensé a autre
chose.

Je tenais la carte, je révassais, je
revoyais les parties de la nuit passée.
Javais bien fait ma maligne au dernier
tour avec un carré de la louse, mais
enfin... J avais gagné quand méme...

Tout cela tombait sous le sens a
présent.

fo=
=
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Quand nous sommes arrivés, la der-
niére visite venait de commencer.

Un jeune type blanc comme une endi-
Ve, assez craspec et avec un regard de
veau en gelée nous a conseillé de rejoin-
dre le groupe au premier étage.

Il'y avait 1a quelques touristes égarés,
des femmes a la cuisse molle, un couple
d'instituteurs recueillis en Mephisto, des
familles équitables, des gamins ronchons
€t une poignée de Bataves. Tous s étaient
retournés en nous entendant arriver.

Vincent, lui, ne nous avait pas vus. Il
était de dos et commentait ses machi-
coulis avec une fougue que nous ne lui
connaissions pas.

Premier choc : il portait un blazer
€limé, une chemise rayée, des boutons de
manchettes, un petit foulard rentré dans
le col et un pantalon douteux mais a
revers. || était rasé de prés et ses cheveux
étaient plagués en arriére.
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Deuxiéme choc : il racontait n’im-
porte quoi.

Ce chéteau était dans la famille
depuis plusieurs générations. Aujour-
d’hui, il y vivait seul en attendant de
fonder un foyer et de remettre les
douves en état.

C'était un endroit maudit puisqu’il
avait été bati en cachette pour la mai-
tresse du troisieme batard de Francois
1%, une certaine | saure de Haut-Brébant
rendue par lui folle de jalousie, disait-
on, et qui éait un peu sorciere a ses
heures.

...Et encore aujourd’ hui, mesdames,
messieurs, les nuits ol la lune est rous-
se dans le premier décan, on entend des
bruits fort étranges, des especes de
rdles monter des caves, celles-la
mémes qui faisaient office de gedles
autrefois...

En aménageant la cuisine actuelle
que vous verrez tout a I'heure, mon
grand-péere a retrouvé des ossements
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datant de la guerre de Cent Ans et
quelques écus frappés du sceau de Saint
Louis. A votre gauche, une tapisserie du
Xlle siecle, avotre droite, un portrait de
la fameuse courtisane. Notez le grain de
beauté sous |I'oeil gauche, signe
incontestable de quelque malédiction
divine...

Vous ne manquerez pas d admirer la
magnifique vue depuis la terrasse... Les
jours de grand vent, on apercoit les tours
de Saint-Roch...

Par ici, s'il vous plait. Attention a la
marche.

Pincez-moi, jeréve.

Les touristes regardaient attentive-
ment le grain de beauté de la sorciéere et
lui demandaient S'il n'avait jamais peur
lanuit.

— Parbleu, mais c'est quej’a de quoi
me défendre !

Il désignait les armures, halebardes,
arbalétes et autres massues accrochées
dans |'escalier.
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Les gens acquiescaient gravement et
les caméras se dressaient.

Mais qu'est-ce que C'éait que ce
délire ?

Quand nous sommes passés devant
lui en quittant la piéce, son visage s est
illuminé. Oh, rien que de trés discret.
Un hochement, tout au plus. Cette
complicité du sang et des anciennes
accointances.

La marque des Grands.

Nous pouffions entre les heaumes et
les arquebuses pendant qu'il continuait
a pérorer sur les difficultés qu’ engen-
drait I'entretien d'une telle bétisse...
Quatre cents metres carrés de toiture,
deux kilométres de gouttiére, trente pie-
ces, cinquante-deux fenétres et vingt-
cing cheminées mais... pas de chauffa-
ge. Ni d'électricité d'ailleurs. Et pas
encore |’eau courante maintenant que
vous m'y faites songer ! D'ou la diffi-
culté, pour votre humble serviteur, de
trouver une fiancée...
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Lesgensriaient.

...Ici un portrait trés rare du comte de
Dunois. Notez les armoiries que vous
retrouverez sculptées sur le fronton du
grand escalier dans |’ angle nord-ouest de
lacour.

Nous pénétrons a présent dans une
chambre a alcbve aménagée au XVIlI®
par ma trisaieule la marquise de La
Lariotine qui venait chasser a courre
dans les environs. Pas seulement a
courre, hélas... Et mon pauvre marquis
d’'oncle n’avait rien a envier ala pres-
tance de ce beau dix-cors que vous avez
pu admirer dans lasalle a manger tout a
I"heure... Attention madame, c’'est fra-
gile. Par contre, je vous conseille vive-
ment de jeter un cil dans|e petit cabinet
de toilette... Brosses, boites a sels et
pots a onguent sont d’ origine... Non, ¢a
mademoiselle, ¢’ est un pot de chambre
de la deuxiéme moitié du XX® et ceci,
un bac pour absorber |I"humidité...
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...Nous arrivons maintenant devant la
plus belle partie du chateau, I’ escalier a
vis de I'aile nord avec sa superbe volte
en berceau annulaire. Pur chef-d oeuvre
de la Renaissance...

Merci de ne pas toucher, car le temps
fait son grand oeuvre et mille doigts, je
m'en désole, valent autant qu’'une
pointerolle...

J halucinais.

Je ne peux malheureusement pas
vous montrer la chapelle, qui est en
cours de rénovation, mais je vous adju-
re de ne pas quitter ma modeste demeu-
re sans avoir effectué un tour dans le
parc, ol vous ne manquerez pas de res-
sentir les étranges vibrations que déga
gent ces pierres, destinées, je vous le
rappelle, a abriter les amours d'un
presque roi pris dans les filets d' une
troublante jeteuse de sorts...

Murmures dans I’ assembl ée.
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...Pour ceux qui le souhaitent, cartes
postales, photos-souvenirs en armure et
cabinets d’aisances ala sortie du parc...

En vous souhaitant une bonne jour-
née, je me permets, mesdames et mes-
sieurs, de vous rappeler de ne pas oublier
le guide. Que dis-je, le guide ? Le pauv-
re forcat de cette demeure ! L’ esclave
privilégié, qui nevous demande pas |’ au-
mdne mais de quoi subsister jusqu’au
retour du comte de Paris.

Merci.

Merci, mesdames.

Thank you, sir...

Nous avons suivi le groupe pendant
qu'il seretirait par une porte dérobée.
Les manants étaient sous le charme.

Nous avons fumé une cigarette en
I’ attendant.

Le type de I'entrée harnachait les
gamins dans une armure cabossée et les
prenait en photo avec I'arme de leur
choix.
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Deux euros le Polaroid.

Jordan ! Fais attention, tu vas ébor-
gner ta soaur !

Letype était super zen ou super stone
ou super neuneu. |l s activait lentement
et semblait totalement dénervé. Une
gitane mai's au coin du bec et |a casquet-
te des Chicago Bulls vissée a I’ envers,
C était assez déroutant comme vision.
Un peu Fantasia chez les ploucs.

Jordan ! Pose cetruc !!!

Une fois les gens partis, Super
Neuneu a pris un réteau et s est doigné
en méachant son clopo.

On commengait a se demander si le
petit baron de La Lariotine daignerait
jamais comparéitre...

Je ne cessais de répéter « J hallucine...
Jhallucine... Nan mais, j'halucine, la..
» en secouant latéte.

Simon s'intéressait au mécanisme du
pont-levis et Lola rafistolait un rosier
grimpant.
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Vincent est arrivé en souriant. Il por-
tait maintenant un jean noir fatigué et un
tee-shirt de Sundyata.

— Hé, mais qu’ est-ce que vous foutez
a?

—On s ennuyait de tai...

—Ah ?C’est sympa.

—Cava?

— Super. Maisvous ne deviez pas aller
au mariage d’ Hubert ?

— Si, mais on s'est trompés de
chemin.

—Jevais... C'est cool.

C'était bien lui. Came, gentil. Pas
plus ému que ¢a de nous voir mais dréle-
ment content quand méme.

Notre Pierrot lunaire, notre Martien,
notre petit frére, notre Vincent a nous.

C’ était cool.

Alors, fit-il en écartant les bras,
gu’ est-ce que vous pensez de mon petit
camping ?

— Attends, mais gu’ est-ce que Cc'est
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gue toutes ces conneries ? lui ai-je
demandé.

—Quoi ? Lestrucs que je raconte, 1a?
Oh... Non, mais ce ne sont pas que des
conneries. Elle a bien existé |a Isaure,
c'est juste que... Enfin, je ne suis pas
bien sir qu'elle soit venue par ici
quoi... D' aprés les archives, elle serait
plutét du bled d'a c6té mais commeil a
brilé, le chateau d’a coté... Fallait bien
gu'on lui retrouve un petit logis, pas
vrai ?

—Non, maisletruc de tes ancétres, et
ton look daristo et tous ces gros
bobards que tu leur as racontés tout a
I"heure ?

—Ah, ca... ? Mais mettez-vous a ma
place ! Je suis arrivé début mai pour
faire la saison. La vioque m'adit qu’el-
le partait en cure et qu’ elle me réglerait
mon premier mois en revenant. Depuis,
plus de nouvelles. Disparue la mémé.
On est en aolt et j'ai toujours rien vu
venir. Ni chéatelaine, ni feuille de paie,
ni mandat, ni rien. Il faut bien que je
crodte, moi ! C'est pour ¢ca que j'ai dO
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inventer tout ce pipeau. Ja que les
pourboires pour vivre et les pourboires,
ils ne viennent pas comme ¢a. Les gens,
ils en veulent pour leur argent et comme
tu peux voir, c'est pas exactement
Disneyland ici... Alors Bibi y sort le
blazer et la chevaiére et y monte au
créneau !

— C'est dément.

— Hé ma p'tite dame, faut c'qu’y
faut...

—Etlui, la?

— Lui, c’est Nono. Il est payé par la
commune.

— Et euh... Il est euh... Il atous ses
modules ?

Vincent finissait de se rouler une
cigarette :

— Jen sais rien. Tout ce que je sais
c'est que c'est Nono. Si tu comprends le
Nono ¢ava, shon ¢’ est dur.

— Mais gqu’' est-ce que tu fais toute la
journée ?

—Lematin, je dors, |'aprés-midi |’ as-
sure les visites et la nuit ¢’est pour ma
musique.
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—lci ?

— Dans la chapelle. Je vous mon-
trerai... Et vous dors ? Qu est-ce que
vous faites ?

— Ben, nous euh... rien. On voulait
t'inviter au restaul...

—Quand ? Ce soir ?

— Ben oui, gros malin ! Pas apres la
prochaine croisade !

— Ah nan mais ce soir ¢a va pas étre
possible... Y a Nono qui marie sa niéce
justement, et je suisinvité...

—Hé! Tunouslediss ontedérange,
hein 2!

— Pas du tout ! C'est trop cool que
vous soyez la On va arranger ca..
Nono !

L'autre ' est retourné lentement.

— Tu crois que ca ferait du déran-
gement si mon frere et mes soeurs
venaient ce soir ?

Il nous a dévisagés longuement et
puisil ademandé:

—C'edt ton frangin ?

—Quais.
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— Et elles ? C'est tes frangines ?

—Oui.

— Elles sont encore vierges ?

— Hé, mais Nono, c'est pas de ca
gu on parle ! Nono, merde... Tu crois
gu’ils peuvent venir ce soir ?

—Dequi ?

— Oh putain, il vame tuer ce mec, ben,
eux !

—Venir ou ?

— Au mariage de Sandy !

— Bien s0r. Pourquoi que tu me de-
mandes ?

Il m'a désignée du menton et il a
ajouteé ;

—Elleviendraaussi, elle ?

Gloups.

Il me lache I' affreux Gollum, 1a..

Vincent était accablé.

— Il me tue. La derniére fais, je ne
sais pas ce qu'il a foutu, maisy a un
gamin qui est resté coincé dans|’armure
et on a di appeler les pompiers...
Arrétez de vous marrer, on voit bien que
ce n'est pas vous qui vous le coghez
tous les jours...
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— Pourquoi tu vas au mariage de sa
niéce alors ?

— Je ne peux pas faire autrement. I
est trés sensible vous savez... C'est ¢a,
c'est ¢a, riez donc, les pucelles... Dis-
moi, Simon, elles m’ont I'air toujours
aussi graves ces deux-la.. Et puis sa
meére me donne plein de bons trucs. Des
terrines, des |égumes de son potager, des
saucissons... Sanselle, je n’aurais pas pu
tenir.

Jhallucinais.

— Bon, ben c'est pas le tout... Il faut
gue je compte la caisse, que je nettoie
les chiottes, que j'aide I'autre taré a
ratisser les allées et que je ferme toutes
les portes.

—Yen a combien ?

— Quatre-vingt-quatre.

—Onvat'ader...

—Cool, c'est sympa. Tenez, lail y aun
autre réteau et pour lestoilettes, on prend
lejet d' eau...

On a relevé les manches de nos
beaux habits et on Sest tous mis au
boulot.
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— Je crois que c'est bon, la Vous
voulez aler vous baigner ?

-Ouca?

—Il'y auneriviére en bas...

— Elle est propre ? ademandé Lola.

— Les renards pissent pas dedans ?
ai-je gjouté.

— Pardon ?

On N’ &ait pas trés chaudes.

—T'yvas, toi ?

—Tous les soirs.

—Alors on t’accompagne...

Simon et Vincent marchaient devant.
—Ja un 33 des MC5 pour toi.
—Cedpasvra ?

—Ehsi...

— Premier pressage ?

—Ehoui...
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— Cool. Comment t’as fait pour trou-
ver ¢ca?

— Dame, c'est que rien n’est trop beau
pour Monseigneur !

—Tu te baignes ?

— Bien Sr.

—Ho, lesfilles ? Vous vous baignez ?

— Pas tant que I autre obsédé est dans
les parages, ai-je murmuré al’oreille de
Lola

—Non, non'! On vous regarde !

— 1l est 13, grincai-je. Je le sens.
nous mate de derriere les feuillages...
Ma soeur ricanait.

—Jhdlucine, jetejure...
—On acomprisquet halucinais, on a
compris. Allez, assieds-toi.

Lola avait sorti le Water-Closer de
mon sac et cherchait notre horoscope.

— T’ es Verseau, toi, non ?

— Hein ? De quoi ? fisje en me re-
tournant prestement pour faire fuir
I" onani ste Nono.
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—Bon... Tu m’écoutes ?

—Oui.

— Soyez sur vos gardes. En cette
période dominée par Vénus en Lion, tout
peut arriver. Une rencontre, le grand
Amour, celui que vous attendiez est tout
proche. Assumez votre charme et votre
sex-appeal et, surtout, soyez ouverte a
toute opportunité. \Votre caractére bien
trempé vous a souvent joué de mauvais
tours. Il est temps d’assumer votre part
de romantisme.

Cette idiote était morte derire.

—Nono! Reviens! Elleest1a! Elleva
assumer sa part dero... !

Javais posé ma main sur sa bouche.

— N’importe quoi. Je suis slre que tu
viens de tout inventer...

— Pas du tout ! Regarde toi-méme !

Je Iui a arraché ce torchon des
mains.

—Montre...

— L&, regarde... dominée par Vénusen
Lion, je n'invente rien...

— N’importe quoi...

— Enfin, s j étais toi, je me tiendrais
sur mes gardes quand méme...
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— Pfff... C'est que des conneries ces
trucs-la...

—Tu asraison. Voyons plutdt ce qui se
passe du coté de Saint-Trop' ...

—Attends... Medis pas que ce sont des
vraisseins, 1a?
— En effet, je ne dirais pas ¢ca.

dégage ou j' appelle tafemme !

Les garcons étaient venus s ébrouer
contre nous.

On aurat pu s'en douter... S en sou-
venir plutét... Vincent, les joues gonflées
d eau, s'est misacourser Lolaqui hurlait
atravers champs en semant tous les bou-
tons de sarobe.

Ja rassemblé fissa nos petites affai-
res et je me suis dépéchée de les rejoind-
re en crachant des oust, des pfutt et des
pshhhh a tous les buissons environnants
avec I'index et le petit doigt en cornes
d escargot.

Arriére, Belzébuth.
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Vincent nous a fait visiter ses appar-
tements privés dans les communs.

Sommaires.

Il avait descendu un lit du premier
étage — ou il avait trop chaud — et avait
établi ses quartiers dans les écuries.
Comme par hasard, il avait choisi la
stalle de Joli Coeur.

Entre Polka et Ouragan...

Il était sapé comme un milord. Boots
impeccablement cirées. Pur costard
blanc des années 70. Taille basse et che-
mise en soie rose pale au col si pointu
gu’il en chatouillait les emmanchures.
Sur n'importe qui ¢’ et été ridicule, sur
lui c’était classieux.

Il est passé prendre sa guitare. Simon
a récupéré le cadeau dans son coffre et
nous sommes descendus au village.

La lumiére du soir était trés belle.

Toute lacampagne, ocre, bronze, vieil or,
se reposait de sa longue journée.
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Vincent nous a demandé de nous retour-
ner pour admirer son donjon.

Une splendeur.

—\Vous vous moquez...

— Pas du tout, pas du tout... fit Lola,
toujours soucieuse de [I'Harmonie
Universelle.

Simon s'est mis a entonner :

Simon chantait, Vincent riait et Lola
souriait. Nous marchions tous les quat-
re au milieu d’ une chaussée toute chau-
de a I'entrée d'un petit village de
I’Indre.

Il flottait dans|’ air une odeur de gou-
dron, de menthe et de foin coupé. Les
vaches nous admiraient et les oiseaux
s'appelaient atable.

Quelques grammes de douceur.

Lola et moi avions remis chapeau et
déguisements.
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Pas de raison. Un mariage, c'est un
mariage.

Enfin, ¢’ est ce que nous hous disions
jusqu'a ce que nous arrivions a
destination...

Nous sommes entrés dans une sdle
des fétes surchauffée qui sentait encore
lasueur et lavieille chaussette. Les tata-
mis étaient empilés dans un coin et la
mariée se tenait assise sous un panier de
basket. Elle avait I'air un peu dépassée
par les événements.

Tabl ées fagon banquet d’ Astérix, vin
de pays en cubis et zizique a plein
volume.

Une grosse dame tout empaguetée de
froufrous s'est précipitée sur notre petit
frére:

—Ah! Levaila! Viensmon fils, viens!
Nono m’'a dit que tu étais en famille...
Venez tous, venez par la ! Oh qu'ils
sont beaux ! Quel beau chapeau ! Et
elle, comme elle est maigre la petite !
Et alors ? Y vous font rien manger
a Paris ? Installez-vous. Mangez les
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enfants. Mangez bien. Il y atout ce qu'il
faut. Demandez a Gérard qu'il vous
serve aboire. Gérard ! Viens donc par la
mon gars !

Vincent n'arrivait plus a se dépétrer
de ses bisous et moi, je comparais. Je
pensais au contraste entre la gentillesse
de cette dame inconnue et le mépris poli
de mes grand-tantes tout a |'heure.
J hadlucinais, quoai...

— On va peut-étre dire bonjour a la
mariée quand méme ?

— Cest ¢a, donnez-lui e bonjour et
voyez s vous trouvez Gérard... Qui soye
pas déjaroulé dessous une table, caferait
mauvais genre.

— Cedt quoi ton cadeau ? ai-je de-
mandé & Simon.
Il ne savait pas.

Nous avons embrassé la mariée atour
derdle.

Le marié éait rouge comme une
pivoine et il regardait d' un dréle d' o€l
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le superbe plateau a fromages choisi par
Carine que sa femme venait de déballer.
C'était un machin ovale avec des poi-
gnées en morceaux de ceps et des
feuilles de vigne moulées dans du
Plexiglas.

Il n"avait pas I’air convaincu.

Nous nous sommes assis a un bout de
table, accueillis a bras ouverts par les
deux tontons qui étaient déja bien partis.

—Gérard! Gé-rard! Gé-rard ! Hé, les
gosses ! Allez chercher a manger pour
nos amis ! Gérard ! Ou qu'il est passg,
nom de Dieu ?

Gérard est arrivé avec son cubi et la
féte a commenceé.

Aprés la macédoine a la mayonnaise
dans sa coquille Saint-Jacques, le
meéchoui dans ses frites ala mayonnaise,
le fromage de chévre (prononcer
« chieub’ ») et lestrois parts de vacherin,
tout le monde s est poussé pour laisser la
place a Guy Macroux et son orchestre de
charme.
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Nous étions comme des bienheu-
reux. L’ oreille aux aguets et les miret-
tes grandes ouvertes. A droite, la
mariée ouvrait le bal avec son pére
sur du Strauss a bretelles, a gauche les
tontons commencaient a se bastonner
méchamment a propos du nouveau
sens interdit devant la boulangerie
Pidoune.

Tout cela était pittoresque.

Non. Mieux que ¢a et moins con-
descendant : savoureux.

Guy Macroux avait un faux ar de
Dario Moreno.

Petite moustache au RégéColor, gilet
flamboyant, joaillerie de prix et voix de
velours.

Aux premiéres mesures d' accordéon,
tout le monde était en piste.

«Cequi lui va, ¢ est un p'tit tchachacha
—Ah!

Cequi lui faut, ¢’ est un pas de mambo
—Oh!
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—Allez ! Tous ensemble !
Lalalala..lalalalala...
—Jen'entendsrien !
LALALALA.. LALALALALA..

— Et au fond [&bas ! Les mamies !
Avec nous, lesfilles !
Opidibi poi poi ! »

Lola et moi étions déchainées et
j'a dia rouler ma jupe pour suivre le
rythme.

Les garcons, comme d habitude, ne
dansaient pas. Vincent baratinait une
demoiselle au décolleté laiteux et Simon
écoutait les souvenirs de mildiou d'un
Vieux pépé.

Ensuite on a eu La jar'telle ! La
jar'telle! Lajar'telle ! avec ses déborde-
ments et son pesant de gros saucissons.
La jeune épousée avait été brouettée
jusgue sur une table de ping-pong €t...
hof... ¢ca ne vaut pas la peine détre
raconté. Ou alors c'est moi qui suis trop
délicate.
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Je suis sortie. Paris commengait a me
manguer.

Lola est venue me rejoindre for ze
moonlight cigarette.

Elle était suivie d’ un type un pail col-
lant (C'est-adire assez velu e que la
sueur satinait) qui tenait absolument ala
réinviter a danser.

Chemisette fagcon hawaienne a man-
ches courtes, pantalon de viscose, chaus-
settes blanches avé la rayure tennis et
mocassins tressés.

Un charme fou.

Et, e, et... jalais oublier le fameux
harnais en cuir noir avec les poches poi-
trine ! Trois poches a gauche et deux a
droite. Plus le couteau ala ceinture. Plus
le portable sous sa housse. Plus laboucle
d oreille. Plus les sun glassizes. Plus la
chaine pour retenir le portefeuille. Moins
le fouet.

Indiana Jones en personne.

124



—Tu me présentes ?

— Euh... Oui... Donc, euh... Ma soaur
Garance et euh...

—T'asd jaoublié mon prénom ?

— Euh... Jean-Fierre ?

—Michel.

— Ah, oui, Michel ! Michel Garance,
Garance Michel...

— Saut, fisje le plus sérieusement
possible.

—Jean-Michel. C'est Jean-Michel que
je me nomme... Jean comme les gens et
Michel comme le mont Saint-Michel,
mais sans rancune, va.. Salut ! Alors
comme ¢a vous étes soaurs ? C'est mar-
rant vous vous ressemblez pas du tout...
Vous étes sres qu’'y en a pas une qu’est
du facteur ?

Wouarf wouarf wouarf.

Quand il s'est éloigné, Lola a secoué
latéte :

— Jen peux plus. Je me suis dégoté
le plus lourd du canton. Et un
comique d'une délicatesse... Méme
les Grosses Tétes n’en voudraient
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pas... C'est une calamité, ce mec...

—Taistai, il raboule.

— Hé ! Tu connais celle du mec qu'a
cing bites ?

—Euh... non. Jen’ai pas cette chance.

—Donc c’'est un mec, il acing bites.
Silence.

— Et dors ?je demande.

— Alors son dip lui va comme un
gant !

Au secours.

— Et celle de la pute qui suce pas ?

—Plait-il ?

— Tu sais comment on appelle une
pute qui suce pas ?

C'était surtout la téte de ma soeur
gui me faisait rire. Ma soeur toujours si
classe avec ses Saint Laurent vintage,
ses beaux restes de danse classique,
son intaille et ses bouffées de chaleur
dés qu'il s'agit de manger sur une
nappe en papier... Son air éberlué et
ses yeux grands comme des soucoupes
en biscuit de Sevres, ¢’ était grandiose.

—Alors?
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— Hélas non. Je donne malangue, moi
aussi...

(Classe et drole. Je I’ adore.)

— Eh ben, on I’appelle pas. Ha! Ha!
Ha!

Il était lancé, la... Il a pivoté vers moi
en se retenant par les pouces aux poches
desongilet:

— Et toi ? Celle du mec qui entoure
son hamster de chatterton, tu laconnais ?

— Non. Maisje n'a pas envie que tu
me la racontes parce qu'elle est trop
crade.

— Ah bon ? Ah ben tu la connais
aors?

— Euh, dissmoi Jean-Montsaint-
michel, il faut que je parle un peu avec
ma soeur, la..

— C'est bon, c’est bon, j’me casse.
Allez... A dta |’ heure, les founettes !

—Cay est ?1l est parti ?

— Oui, maisy a Toto qui prend sa
place.

—C'est qui Toto ?
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Nono s était assis sur une chaise en
face de nous.

Il nous observait en grattant I'inté-
rieur des poches de son pantalon avec
une grande application.

Bon.

C'était son costume tout neuf qui
devait Iirriter localement...

Sainte Lola lui afait un petit sourire
pour gqu'il se sente al’aise.

Genre : Coucou Nono. C’ est nous tes
nouveaux amis. Bienvenue dans notre
COAr...

— Vous étes encore vierges ? il a de-
mandé.

Décidément ca tournait a la fixette
son truc... (Tu m'éonnes!)

Scaur Sourire ne s’ est pas démontée :

— Alors comme ¢a, c'est vous le gar-
dien du chéteau ?

—Toi, tagueule. C'est acellequ’'ales
gros nichons que je parle.
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Je le savais. Oui, je le savais. Que
plus tard, on en rirait. Que I’on serait
vieilles un jour et que vu qu’on n’ aurait
jamais fait notre gymnastique du péri-
née sérieusement, on se pisserait dessus
en se rappel ant cette soirée. Mais 3, ca
ne me faisait pas rire du tout parce
gue... parce gque le Nono, il bavait un
peu du cété ou il n'y avait pas e mégot
et ¢ca, C'était vraiment flippant. Ce filet
de salive qui n’en finissait pas de juter
sous lalune...

Heureusement Simon et Vincent sont
arrivés a ce moment-la.

—On s'éclipse ?

—Bonneidée.

—Jevous rgoins, je vais chercher ma
gratte.

Tout I’'amour quej’ai pour toudaéa...

Wap dou oué doué doua... Wap dou oua...

La voix de Guy Macroux résonnait
dans tout le village et nous dansions
entre les voitures.
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—Onvaou, la?

Vincent contournait le chéateau et
s enfongait dans un chemin sombre.

— Boire un dernier verre. Une sorte
d after si vous préférez... Vous étes fati-
guées lesfilles ?

— Et Nono ? Il nous a suivis ?

—Maisnon... Oublie-le... Alors ? Vous
venez ?

C'était un camp de Gitans. Il y
avait une vingtaine de caravanes plus
longues les unes que les autres, de
grosses camionnettes blanches, du
linge, des couettes, des vélos, des
gamins, des bassines, des pneus, des
paraboles, des télés, des faitouts, des
chiens, des poules et méme un petit
cochon nair.

Lola était horrifiée :

— 11 est plusde minuit et les gamins ne
sont pas couchés. Pauvres gosses...
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Vincent riait.

— Tu trouves qu'ils ont I'air mal-
heureux, toi ?

Ils riaient, couraient dans tous les
sens et se précipitaient sur Vincent. lls
se battaient pour lui porter sa guitare et
les petites filles nous donnaient la
main.

Mes bracel ets les fascinaient.

— lls vont aux Saintes-Maries-de-la-
Mer... Jespéere qu'ils seront repartis
avant le retour de la viogue parce que
c'est moi qui leur a dit de sindaller
ici...

— On dirait le capitaine Haddock dans
Les Bijoux de la Castafiore, ricana
Simon.

Un vieux Rom I'a pris dans ses bras.
—Alorsfils, te voila!

Il Sen éait trouvé des familles, le

petit pére Vincent... Pas éonnant qu'il
snobe la nbtre.
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Apreés, c'éait comme dans un film
de Kusturica avant qu'il se chope le
melon.

Les vieux chantaient des chansons
tristes a mourir qui vous retournaient la
bidoche, les jeunes frappaient dans
leurs mains et les femmes dansaient
autour du feu. La plupart étaient gros-
ses et mal fagotées mais, quand elles
bougeaient, tout ondulait autour
d elles.

Les gamins continuaient de courir
partout et les mémés regardaient la télé
en bercant des nourrissons. Presque
tous avaient des dents en or et
souriaient largement pour nous les
montrer.

Vincent était au milieu d’ eux comme
un coq en péate. Il jouait en fermant les
yeux, juste un peu plus concentré que
d habitude pour tenir leur note et la
distance.

Les vieux avaient des ongles comme
des serres et leur guitare était un peu
creusée a|I’endroit ou ils la griffaient.
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Tdzouing tdzouing, toc.

Méme s on ne comprenait rien, il n'é&-
tait pas difficile de deviner les paroles...

O mon pays, ol es-tu ? O mon amour,
ou es-tu ? R

O mon ami, ot es-tu ? O mon fils, ou
estu ?

Avec une suite qui devait dire a peu
pres:

Jai perdu mon pays, je n'ai que des
Souvenirs.

J ai perdu mon amour, je n’ai que des
souffrances.

Jai perdu mon ami, je chante pour
lui.

Une vieille nous servait des bieres
éventées. A peine avions-nous fini notre
verre qu’'elle revenait a |’ assaut.

Lola avait les yeux brillants, elle

tenait deux gamines sur ses genoux
et se frottait le menton contre leurs
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cheveux. Simon me regardait en sou-
riant.

Nous en avions fait du chemin depuis
ce matin, tous les deux...

Oups, revoila la mémé hilare avec sa
Valdtar tiede...

Jai fait signe a Vincent pour savoir
s'il avait quelque chose a fumer, maisil
m’'a fait comprendre que chut, plus
tard. Encore un contraste, tiens... Chez
ces gens qui n'envoient pas leurs
momes a |’ école, qui laissent peut-étre
croupir un petit Mozart dans ce gourbi
et qui sont bien arrangeants avec nos
lois de sédentaires laborieux, on ne
fume pas d herbe.

Par sainte Merco-Benz, pas de ¢achez
nous.
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— Vous les filles, vous n'avez qu'a
dormir dans le lit d’Isaure...

— Avec les rdles qui montent des
anciennes gedles ? Non merci.

— Mais ¢’ est des conneries tout ¢a !

— Et I'autre détragué qui ales clefs ?
Pas question. On dort avec vous'!

—-0.K.,, OK., t'énerve pas Garance...

—Jem'énerve pas! C'est juste que je
suis encore vierge figure-toi !

Fatiguée comme ' étais, |’ avais quand
méme réuss alesfarerire Jétais assez
fiére de moi.

Les garcons ont dormi chez Joli
Coeur et nous chez Ouragan.

C'est Simon qui nous a réveillés, il
était allé chercher des croissants au
village.

— De chez Pidoule ? [ui ai-je demandé
en baillant.

— De chez Pidoune.
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Cejour-13, Vincent n'a pas ouvert les
grilles.

« Fermé pour cause de chutes de pierres »,
at-il écrit sur un bout de carton.

Il nous a fait visiter la chapelle. Avec
Nono, ils avaient déménagé le piano du
chéteau jusque devant I’ autel et tous les
anges du cid n’avaient plus qu'a swin-
guer en rythme.

Nous avons eu droit aun petit concert.

C' était amusant de se retrouver laun
dimanche matin. Assis sur un prie-Dieu.
Sages et recueillis dans la lumiére des
vitraux a écouter une nouvelle version
de toque, toque, togue on heaven's
door...

Lolavoulait visiter le chateau de fond
en comble. Ja demandé a Vincent de
nous refaire son show. Nous étions
écroulés derire.

Il nous atout montré : I’endroit ot la
chételaine vivait, ses gaines, sa chaise
percée, ses pieges a ragondins,
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ses recettes de pétés au ragondin, sabou-
teille de gnéle et son vieux Bottin mon-
dain tout graisseux d'avoir éé tant tripo-
té. Et puis le céellier, la cave, les dépen-
dances, la sellerie, le pavillon de chasse
et I’ancien chemin de ronde.

Simon s émerveillait de I’ingéniosité
des architectes et autres experts en forti-
fications. Lola herborisait.

J étais assise sur un banc de pierre et
jeles observaistous lestrois.

Mes fréres accoudés au-dessus des
douves... Simon devait regretter sa der-
niére merveille téécommandée... Ah, s
seulement Sisseul Deubeulyou était la..
Vincent devait lire dans ses pensées, car
il aprécisé:

— QOublie tes bateaux... Y a des carpes
monstrueuses la-dedans... Elles te les
boufferaient en moins de deux...

—Vraiment ?

Silence réveur acaresser le lichen des
rambardes...
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— Au contraire, finit par murmurer
notre capitaine Achab, ce serait beau-
coup plus drdle.. Il faudrait que je
revienne avec Léo... Laisser de gros
poiscailles gober ces joujoux auxquelsil
n'ajamais eu le droit de toucher, ¢’ est ce
qui pourrait nous arriver de mieux atous
les deux...

Je n'a pas entendu la suite mais j’ai
vu gu'ils se claquaient les paumes
comme S'ils venaient de conclure une
belle affaire.

Et ma Lola a genoux, dessinant au
milieu des marguerites et des pois de
senteur... Le dos de ma soeur, son grand
chapeau, les papillons blancs qui Sy
risquaient, ses cheveux retenus dans un
pinceau, sa nuque, ses bras qu’ un récent
divorce avait décharnés et le bas de son
tee-shirt sur lequel elle tirait pour
estomper ses couleurs. Cette palette de
coton blanc qu'elle aquarellait peu a
peu...

Jamais jen’'al tant regretté mon appa-
reil photo.
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On va mettre ¢a sur le compte de la
fatigue mais je me suis surprise a patau-
ger dans la guimauve. Grosse bouffée de
tendresse pour ces trois-la et intuition
gue nous étions en train de vivre nos der-
niéres tartines d’ enfance...

Depuis presgue trente ans qu'ils me
faisaient lavie belle... Qu'dlais-je deve-
nir sans eux ? Et quand laviefinirait-elle
par nous séparer ?

Puisgue c'est ainsi. Puisque le temps
sépare ceux qui S'aiment et que rien ne
dure.

Ce que nous vivions |3, et nous en
€tions conscients tous les quatre, C était
un peu de rab. Un sursis, une parenthése,
un moment de gréce. Quelques heures
volées aux autres...

Pendant combien de temps aurions-
nous I’ énergie de nous arracher ainsi du
quotidien pour faire le mur ? Combien
de permissions la vie nous accorderait-
elle encore ? Combien de pieds de nez ?
Combien de petites grattes ? Quand
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alions-nous nous perdre et comment les
liens se distendraient-ils ?

Encore combien d’'années avant
d' étre vieux ?

Et je sais que nous en étions tous
conscients. Je nous connais bien.

La pudeur nous empéchait d'en par-
ler, mais a ce moment précis de nos
chemins, nous le savions.

Que nous vivions au pied de ce ch&
teau en ruine la fin d’' une époque et que
I”heure de la mue approchait. Que cette
complicité, cette tendresse, cet amour un
peu rugueux, il falait s'en défare. |l
falait s'en détacher. Ouvrir la paume et
grandir enfin.

Il fallait que les Ddton, eux aussi,
partent chacun de leur c6té dans le soleil
couchant...

Bécasse comme je suis, j'en étais
presgue arrivée a me faire pleurer toute
seule quand j'a vu quelque chose au
bout du chemin...
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Mais qu'est-ce que C'éait que ce
truc ?

Je me suis mise debout en plissant les
Yeux.

Un animal, une petite bestiole avan-
cait péniblement dans madirection.

Etait-il blessé ? Qu' est-ce que ¢ &ait ?

Un renard ?

Un renard avec son flacon d'urine
envoyé par Carine ?

Un lapin ?

C' était un chien.

C' était incroyable.

C'était le chien que j’avais vu hier en
voiture et qui s était dissous dans|e pare-
brise arriére...

C' était le chien dont j’avais croisé le
regard a une centaine de kilométresd'ici.

Non. Cane pouvait pas étrelui... Mais
s pourtant...

Eh, mais j'alais passer dans « Trente
Millions d' amis », moi !

Je me suis accroupie en lui tendant
la main. Il n"avait méme plus la force
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de remuer la queue. Il a encore fait trois
pas et S est écroulé dans mes jambes.

Je suis restée immobile pendant
quel ques secondes. J avais les boules.

Un chien éait venu mourir & mes
pieds.

Mais non, il afini par gémir pénible-
ment en essayant de se |écher une patte.
Il saignait.

Lolaest arrivée, ele adit :

—Maisd'ou il sort ce chien ?

Ja relevé la téte vers elle et lui ai
répondu d’'une voix bléme:

—J hdlucine.

Nous étions maintenant tous les quat-
re a ses petits soins. Vincent était parti lui
chercher de I’eau, Lola lui préparait un
frichti et Simon avait volé un coussin
dans le petit salon jaune.

Il a bu comme un trou et S est affalé
dans la poussiére. Nous I'avons trans-
porté al’ombre.
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C' éait dément comme histoire.

Nous avons préparé de quoi pique-
niquer et sommes descendus alariviére.

Javaislagorge serrée en pensant que
le chien serait probablement cané quand
nous remonterions. Mais enfin... 1l avait
choisi un bel endroit... Et des super pleu-
reuses...

Les garcons ont calé les bouteilles
dans des pierres au bord de I’ eau pen-
dant que nous étalions une couverture.
Nous nous sommes assis et Vincent a
dit :

—Tiens, lerevoila..

Le chien s était de nouveau trainé jus-
qu'amoi. Il s'est enroulé contre macuis-
Se et S est rendormi aussitot.

—Jecroisqu'il essaie de te faire com-
prendre quelque chose, a dit Simon.

IIs riaient tous les trois en se moquant
de moi :
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— Hé, Garance, nefais pas cette téte !
Il t'aime, c'est tout. Allez... Cheese... Ce
n'est passi grave.

— Mais gu'est-ce que vous voulez
que je fasse d'un clébard ?! Vous me
voyez avec un chien dans mon studio
minuscule au sixieme étage ?

— Tu n'y peux rien, a dit Lola
souviens-toi de ton horoscope... Tu es
dominée par Vénus en Lion et il faut te
faire une raison. C'est la grande rencont-
re alaquelle tu devais te préparer. Jet'a
vais prévenue pourtant...

Ils se marraient de plus belle.

— Vois ¢a comme un signe du destin,
fit Simon, ce chien arrive pour te
sauver...

— ... pour que tu meénes une vie plus
saine, plus équilibrée, arenchéri Lola.

— ... que tu te léeves le matin pour
I’emmener pisser, gouta Simon, que tu
t' achétes un jogging et que tu prennesle
vert tous les week-ends.

— Pour que tu aies des horaires, pour
gue tu te sentes responsable, opina
Vincent.
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J étais effondrée.
— Paslejogging, merde...

Vincent qui débouchait une bouteille
afini par dire:

— 1l est mignon en plus...

Hélas, j'étais d'accord. Pelé, mité,
miteux, crodteux, corniaud et loqueteux,
mais.., mignon.

— Avec tout ce qu'il a fait pour te
retrouver, tu n’aurais pas le coeur de |’ a
bandonner, j’ espére ?

Je me suis penchée pour le regarder. 11
puait un peu quand méme...

—Tuvaslemettre ala SPA ?

— Hé... Pourquoi moi ? On I'a trouvé
ensemble, je vous signale !

— Regarde ! s'est exclamée Lala, il te
sourit !

Feuque. C'était vral. || S était retourné
et agitait mollement la queue en levant
les yeux dans madirection.

Oh... Pourquoi ? Pourquoi moi ? Et
est-ce qu'il tiendrait dans le panier de
mon biclou ? Et puis la concierge qui
avait d§jatant de ressentiments...
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Et camange quoi ?

Et cavit combien d années ?

Et le petit pochon pour ramasser les
crottes alors ? La laisse autobloquante,
les conversations débiles avec tous les
voisins qui levent la patte aprés e film et
les distributeurs a Toutounet ?

Seignevur...

Le petit bourgueil était bien frais.
Nous avons rongé des rillons, mordu
dans des tartines de rillettes épaisses
comme un édredon, savouré des
tomates tiedes et sucrées, des pyra-
mides de chévre grises et des poires du
verger.

Nous étions bien. |l y avait le glou-
glou de I'eau, le bruit du vent dans les
arbres et le bavardage des oiseaux. Le
soleil jouait avec la riviére, crépitant
par ici, se sauvant par |3, torpillant les
nuages et courant sur les berges. Mon
chien révait du bitume de Paname en
grognant de bonheur et les mouches
nous embétaient.
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Nous avons parlé des mémes choses
qu’'adix ans, qu’'a quinze ou qu’a vingt
ans, c'est-a-dire des livres que nous
avions lus, des films que nous avions
vus, des musiques que nous avions
entendues et des sites que nous avions
découverts. De Gdlica, de tous ces
nouveaux trésors en ligne, des musi-
ciens qui nous épataient, de ces billets
de train, de concert ou d excuse que
nous révions de nous offrir, des expos
que nous dlions forcément rater, de
nos amis, des amis de nos amis et des
histoires d’ amour que nous avions — ou
pas — vécues. Souvent pas d'ailleurs, et
c'est la que nous étions les meilleurs.
Pour les raconter, j'entends. Allongés
dans I'herbe, assaillis, bécotés par
toutes sortes de petites bestioles, nous
nous moquions de nous-mémes en attra-
pant des fous rires et des coups de
soleil.

Et puis nous avons parlé de nos
parents. Comme toujours. De Maman
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et de Pop. De leurs nouvelles vies. De
leurs amours a eux et de notre avenir a
nous. Bref, de ces quelques bricoles et de
ces quelques gens qui remplissaient nos
vies.

Ce n'était pas grand-chose ni grand
monde et pourtant... ¢’ était infini.

Simon et Lola nous ont raconté leurs
enfants. Leurs progrés, leurs bétises et
les phrases qu'ils auraient d0 noter
guelque part avant de les oublier.
Vincent a longuement évoqué sa mu-
sique, fallait-il continuer ? Ou ? Com-
ment ? Avec qui ? Et en se permettant
quels espoirs ? Et je leur ai annoncé un
nouveau coloc’ qui, oui, avait des
papiers, celui-la, de mon boulot, de mes
difficultés & me concevoir comme un
bon juge. Tant d’années d études et
si peu de confiance au bout, c'était
troublant.

Est-ce que je n'avais pas loupé un
aiguillage ? Ou est-ce que ca avait
merdé ? Et quelqu'un m'attendait-il
guelque part ? Les trois autres m'ont
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encouragée, m’' ont secouée un peu et j’ai
fait semblant d’'acquiescer a leur bien-
veillance.

D’ailleurs nous nous sommes tous
SEcoués et nous avons tous fait semblant
d' acquiescer.

Parce que lavie, quand méme, ¢’ &ait
un peu du bluff, non ?

Cetapis trop court et ces jetons man-
guants. Ces mains trop faibles qui nous
empéchent toujours de suivre... Nous en
convenions bien tous les quatre, avec nos
grands réves et nos loyers a payer le 5 de
chaque mois.

Du coup, nous avons ouvert une autre
bouteille pour nous donner du courage!

Vincent nous afait rire en nous racon-
tant ses derniers déboires sentimentaux :

— Attendez, mais mettez-vous a ma
place ! Une fille que je piste pendant
deux mois, que j’attends pendant six
heures devant sa fac, que j'’emmeéne
trois fois au restau, que je raccom-
pagne vingt fois jusqu'a son foyer a
Tataouine-les-Bains et que j'invite a
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I'opéra a cent dix boules la place !
Merde!

— Et il ne sest toujours rien passé
entre vous ?

—Rien. Nada. Que pouic. Alors merde
guand méme ! Deux cent vingt euros !
Vous imaginez tous les disques que j’ au-
rais pu m’ offrir avec ¢ca ?

— Tu me diras, un mec qui fait ce
genre de calculs minables, je la com-
prends... persiflaLola.

— Mais tu... tu as essayé de I'em-
brasser ? demandai-je ingénue.

—Non. Jen'a pasosé. C'est caqui est
con...

Gausserie des grands soirs.

—Jesais. Je suistimide, c'est béte...

— Elle s appelle comment ?

—Eva

— Elle est de quelle nationalité ?

— Jsais pas. Elle me I'a dit pourtant,
maisjen'a pascompris...

— Jevais... Et euh... Tu sens que t'as
une ouverture quand méme ?

—Cest difficileadire... Maisellem’'a
montré des photos de sa mére...
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Trop C' éait trop.
Nous nous roulions dans |’ herbe pen-
dant que Don Juan ratait ses ricochets.

— Oh... suppliai-je, tu me le donnes
celui-la?

Lola arracha une page de son carnet
de croquis et me la tendit en levant les
yeux au ciel.

Elle, elle avait su voir la grande
noblesse de mon héroique ratier alangui
au soleil. Le seul méle, quand j'y pense,
qui m’ait jamais couru apres avec tant de
constance...

Le dessin suivant était une trés jolie
vue du chéteau.

— Depuis le jardin anglais... précisa
Vincent.

— Nous devrions I'envoyer a Pop et
lui écrire un petit mot, proposa soaur
Lola

(Notre Pop n'avait pas de téléphone
portable.) (Note bien, il n’avait jamais eu
de téléphone fixe non plus...)

Comme toutes les autres et depuis
toujours, c'était une bonne idée, et
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comme toujours et pour perpete, nous
nous rangedmes derriere le panache
blanc de notre ainée.

On aurait dit le fond du car a la fin
d'une colo. Feuille et stylo passerent de
main en main. Pensées, bonjours, ten-
dresse, bétises, petits coeurs et gros
bisous avec.

Le hic — mais ¢a, C'était pas la faute
denot’ Pop, c'était celle de Mai 68 —'est
gu’on ne savait pas exactement ou |'en-
voyer, notre lettre.

— Je crois qu'il est sur un chantier
naval a Brighton...

— Pas du tout, plaisanta Vincent, il fait
trop froid larbas ! C'est qu'il a ses rhu-
matismes, pépé, maintenant ! Il et a
Vaence avec Richard Lodge.

—Tues sir ?m' éonnai-je, laderniére
foisquejel’ai ey, il alait aMarseille...

—Bon, atranché Lola, jelagarde dans
mon sac en attendant et le premier qui a
une piste fait passer I'info.

152



Silence.

Mais Vincent égrena quelques
accords pour que nous ne I’entendions
pas.

Dans un sac...

Tous ces baisers que I'on étouffait
encore. Tous ces coeurs enfermés avec
des clefs et des chéquiers.

Sous les pavés, rien du tout.

Heureusement que j’ avais mon chien'!
Il était couvert de puces et se
léchait consciencieusement les roubi-
gnolles.

— Pourquoi tu souris, Garance ? me
langa Simon pour couvrir le blues.

—Rien. Jai judte trop de chance...

Ma soaur a ressorti ses couleurs, les
garcons se sont baignés et moi j'ai
observé mon chéri qui ressuscitait au
fur et a mesure que je lui donnais
des morceaux de pain recouverts de
rillettes.

Il recrachait le pain ce saligaud.
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— Comment tu vas |’ appeler ?
—Jenesais pas.

C'est Lola qui a donné le coup d'en-
voi du départ. Elle ne voulait pas étre en
retard a cause de la passation des enfants
et dga nous la sentions fébrile. Plus que
fébrile d'ailleurs, inquigte, friable,
souriant tout de travers.

Vincent m'a rendu I'iPod qu'il
m'’ avait taxé depuis des mois :

— Tiens, depuis le temps que je te
I’avais promise, cette compil...

— Oh, merci ! Tu as mis tout ce que
j'ame?

— Non. Pas tout bien sir. Mais tu
verras, €lle est bien...

Nous nous sommes embrasses en
nous lancant des petites vannes idiotes
pour faire court puis sommes allés nous
enfermer dans la voiture. Simon a
franchi les douves avant de ralentir. Je
me suis penchée par lafenétre en criant :
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—Hé! Joli Coaur!

—Quoi ?

—Moi aussi j'a un cadeau pour toi !

—Qu'est-cequec'est ?

—Eva

—Quoi Eva?

— Elle arrive aprés-demain par I’ auto-
car de Tours.

Il courait vers nous.

— Hein ? Qu'est-ce que c'est que ces
conneries...?

— Ce n'est pas des conneries. On I'a
appelée tout a I’ heure pendant que tu te
baignais.

— Menteuses... (Il était tout blanc.)
Comment vous avez eu son numéro
d abord ?

— On a regardé dans le répertoire de
ton portable...

—Ced pasvrai.

—Tuasraison. Cen'est pasvrai. Mais
va quand méme a I'arrét de bus au cas
oul.

Il était tout rouge.

— Mais qu' est-ce que vous lui avez
raconté ?
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— Que tu vivais dans un grand chéa-
teau et que tu lui avais composé un
magnifique solo et qu'il fallait gu'elle
I’entende parce que tu alais lui jouer
dans une chapelle et que ce serait super
romantitchno...

—Dequoi ?

— C’edt du serbo-croate.

—Je nevous crois pas.

— Tant pis pour toi. C'est Nono qui
S en occupera...

—C'est vrai, Smon ?

— Je n'en sais rien mais connai ssant
ces deux harpies tout est possible...

I était tout rose.

— Sérieux ? Elle arrive aprés-demain ?

Simon avait redémarré.

— Par I'autocar de dix-huit heures
quarante! a précisé Lola.

—Enface dechez Pidoule! ai-je hurlé
par-dessus son épaule.

Quand il a eu complétement disparu

du rétroviseur, Simon a dit :
— Garance ?
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—Quoi ?

— Pidou-neu.

—Ah oui, pardon. Regarde, c’'est I’ au-
tre obsédé... Ecrase-le !

Nous attendions d’ étre sur |’ autoroute
pour écouter le cadeau de Vincent.

Lola s est enfin décidée a demander &
Simon s'il était heureux.

— Tu me demandes ¢a a cause de
Carine ?

—Un peu...

— Vous savez... Elle est bien plus
gentille alamaison... C'est quand vous
étes la qu'elle est pénible. Je crois
gu'elle est jaouse... Elle a peur de
vous. Elle croit que je vous aime plus
qu'elle et... et puis vous représentez
tout ce qu'elle n'est pas. C'est votre
coté fofolles qui la déconcerte. Votre
coté demoiselles de Rochefort... Je
crois qu'elle est complexée. Elle a
I’impression que la vie, pour vous, est
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comme une grande cour de récré et que
vous étes toujours ces lycéennes si popu-
laires qui la chambraient autrefois parce
qu'elle était premiére de la classe. Ces
filles belles, inséparables, rigolotes, et
admirées en secret.

— S dle savait.., fit Lola en sap-
puyant contre lavitre.

— Mais éelle ne sait pas justement. A
coté de vous, dle se sent complétement
larguée. C'est vrai qu'éle est pénible
quelquefois, mais heureusement que je
I'a... Elle me booste, elle me pousse en
avant, elle m’'oblige a bouger. Sans €lle,
je serais encore dans mes courbes et mes
équations, c'est slir. Sans €lle, je serais
dans une chambre de bonne a potasser de
la mécanique quantique !

Il s'était tu.

— Et puis elle m'a fait deux beaux
cadeaux quand méme...

Sit6t la guitoune du péage franchie,
j'a enquilléla zique dans I’ autoradio.

Alors, mon petit gars... Qu’ est-ce que
tu nous as concocté [a ?
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Sourires confiants. Simon atiré sur sa
ceinture pour laisser de la place aux
musiciens, Lola a abaissé son dossier et
j'en a profité pour venir me caler contre
son épaule.

Marvin en Monsieur Loyal : Here
my Dear... This album is dedicated to
you... Une version débridée du Pata
Pata de Miriam Makeba pour nous
délier les jointures, le Hungry Heart
du Boss parce que celui-l1a, ca faisait
guinze ans qu’il nous remuait le popo-
tin et, plus loin dans la liste, The River
pour le nourrir, ce coeur affamé. Le
Beat It de feu Bambi a fond les ma-
nettes histoire de slalomer entre les
bandes blanches, Friday I’'m in Love
des Cure pour — pardon, je baisse le
son — saluer ce beau week-end, les
Common People racontés par Pulp et
gui nous avaient appris plus d anglais
que tous nos profs réunis. Boby
Lapointe déplorant t'es plus jolie que
jamais... sauf le coeur. Ton coeur n'a
plusla chaleur quej aimais... Sa maman
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des poissons et celle d’Eddy Mitchell,
m'man, j'viens tout juste d’ avoir mes
guatorze ans... J'te promets, j'te gagne-
rai plein d argent... Une sublime ver-
sion de | Will Survive des Musica Nuda
et une autre, toute félée, de My Funny
Valentine par Angela McCluskey. De la
méme, un Don't Explain a vous faire
chider le plus queutard des coureurs...
Christophe dans son gilet de satin,
C'était la dolce vita... Le violon de
Yo-Yo Ma pour Ennio Morricone et
ses jésuites, Voulzy qui se barre a
Grimaud et Dylan qui répéte al’enviel
want you a deux soeurs presque vier-
ges. Zaza, tu pues mais j't’aime quand
méme.., et moi gu’ est-ce que je donne-
rais pour sauter sur les genoux de
Thomas Fersen... et sa valise aussi...
Allons ou le destin nous meéne,
Germaine, allons a notre guise... Love
me or leave me, implore Nina Simone
pendant gque je surprends ma Lola en
train de sefrotter le nez... Ttt tt... Vincent
n'aime pas voir sa soeur triste et lui
balance les flGtiaux de Goldman pour
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la requinquer... Ainsi fait I'amour et
I’on n'y peut rien... Montand en souve-
nir de Paulette et Bashung en souvenir
de Bashung... D’ heure en heure I’ api-
culteur se meurt... La Mariée de
Patachou et Le Petit Bal perdu du faux
ingénu, Bjork qui hurle que c'est trop
came, le Nisi Dominus de Vivaldi
pour faire plaisir a Camille et la chan-
son de Neil Hannon que Mathilde
aimait tant. Kathleen Ferrier pour
Mahler, Glenn Gould pour Bach et
Rostro pour la paix. La chanson
douce d'Henri Salvador, celle-la
méme gue nous chantait notre maman,
et gu’'en sugant nos pouces, nous
écoutions nous endormant. Dalida, il
venait d avoil dix-houit ans, il était
b666 comme un enfant... La BO de Pas
sur la bouche, ce film qui m’avait
sauvélavie aun moment ou je n’en vou-
lais plus. Une petite page de météo, ala
pluie sur Nantes de Barbara, Luis
Mariano yodle son soleil de Mexico,
Pyeng Threadgill répéete Close to me et
je me dis que c'est exactement ca,
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mes chéris... L'éégance de Cole Porter
sublimée par celle d Ella Fitzgerald et
Cindy Lauper pour faire contraste. Oh
daddy ! les filles, elles just wanna to
have fun !, je hurle en secouant mon
chien comme un machin des pom-pom
girls pendant que toutes ses puces dan-
sent la macarena.

Et destas d' autres encore... Destas de
mégaoctets de bonheur.

Des clins d'oeil, des souvenirs, des
dows ratés en souvenir de soirées pour-
ries, mousic wase maille feurst love (for
connoisseurs only), du klezmer, de la
Motown, de la guinguette, du grégorien,
une fanfare ou de grandes orgues, et sou-
dain, alors que la voiture picolait et que
la pompe s affolait, Ferré et Aragon qui
s éonnent ; Est-ce ains que les hommes
vivent ?

Plus les titres défilaient, plus j’avais
du mal a contenir mes larmes. Bon d'ac-
cord, je le redis, j’ étais fatiguée, mais je
sentais laboule qui grossissait, qui gros-
sissait dans ma gorge.
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Tout ¢a, C'était trop d’ émotions d'un
coup. Mon Simon, ma Lola, mon
Vincent, mon Jalucine sur les genoux et
toutes ces musiques qui m'aidaient a
vivre depuis si longtemps...

Il fallait que je me mouche.

Quand la machine s'est tue, j'ai cru
gue ca irait mieux, mais ce salaud de
Vincent sest mis a parler dans les
baffles :

«Voila. C'est fini ma Rance. Bon ben
j'espere quejen’ai rien oublié... Attends,
S, un petit dernier pour laroute... »

C' était la reprise de I'Hallelujah de
Leonard Cohen par Jeff Buckley.

Aux premiéres notes de guitare, je me
suis mordu les levres et j'ai fixé le pla
fonnier pour ravaler mes larmes.

Simon a bougé le rétroviseur pour m'y
coincer :

—Cava?Tuestriste?

—Non, j"ai répondu en mefissurant de
partout, je suis sup... super heureuse.
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Nous avons passe la fin du trgjet sans
échanger la moindre parole. A nous rem-
bobiner lefilm et a songer au lendemain.

Fin de la récréation. La cloche alait
sonner. En rang deux par deux.

Silence, s'il vous plait.

Silencej’a dit!

Nous avons déposé Lola Porte
d Orléans et Simon m'a raccompagnée
jusgu’ en bas de chez moi.

Aumoment ou il alait partir, ' ai posé
ma main sur son bras:

—Attends, jenai pour deux minutes...

Ja couru chez Monsieur Rachid.

—Tiens, jelui a dit en lui tendant un
paquet de riz, n'oublie pas les com-
missions quand méme...

Il asouri.
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Il a gardé son bras levé longtemps et
guand il a disparu au coin de la rue, je
suis retournée chez mon épicier préféré
acheter des croquettes et une boite de
Canigou.
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— Garance, ji ti priviens, si ton chien il pisse
encor’ine fois sir mes zobirgines, ji ti I'ipile
aussi !
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