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La première version
de cette histoire fut publiée sous le même titre, en 1947, dans une Maison
d’édition aujourd’hui disparue. Depuis cette époque, ce roman était
introuvable. C’est pour répondre aux demandes de nombreux lecteurs que l’auteur
s’est décidé à autoriser sa réédition. Mais il a tenu à modifier le découpage
des chapitres, à créer de nouveaux personnages et à refondre complètement le
style, de sorte que, si le thème du récit n’a pas changé, sa forme est tout
autre. Voici donc la version définitive d’un roman auquel l’auteur ne touchera
plus.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 










 


RESUME


 


 


 


 


 


Quelle est la
femme, merveilleusement belle et atrocement malheureuse, qui ne vendrait sa
vingt-sixième année contre l’assurance d’un bonheur immédiat et durable? C’est
la marché que le baron Graig propose un soir à Sylvia et qu’elle accepte sans
hésiter. Mais a-t-elle bien mesuré la valeur d’une année de sa jeunesse? C’est
en payant un semblable prix à l’énigmatique et tout puissant vieillard que six
autres jeunes femmes ont acquis de par le monde la gloire, l’amour, la
puissance et le luxe. Maintenant, non content du pouvoir qu’il a conquis sur
ces sept femmes, le baron Graig veut écraser de sa puissance un homme jeune et
comblé par la vie. Entre le vieillard et son rival s’engage une lutte féroce et
courtoise qui ne peut déboucher que sur la folie ou la damnation.






SYLVIA


 


 


 


 


 


Ils étaient là :
les mondains, les inutiles et les autres. Cette soirée, donnée à l’Ambassade
des États-Unis, dépassait en faste tout ce que Paris avait connu jusqu’à ce
jour. Le jazz arrivait directement de New York, les robes révélaient les
dernières trouvailles du génie parisien, les habits semblaient de bonne coupe,
le buffet était bien garni. Le bal s’annonçait
comme devant être une réussite. Les annales de la saison en parleraient
longtemps.


Dans une pareille
ambiance les femmes ne pouvaient être que jolies. Parmi elles, cependant, l’une
attirait plus particulièrement l’attention. Ce n’était pas qu’elle fût la plus
belle, mais une jeunesse débordante émanait de sa personne. Sylvia Werner
produisait la même impression partout où elle passait. Les hommes aimaient la
regarder et les femmes, fait miraculeux, ne la jalousaient pas.


Elle était
souriante quand l’une de ses amies d’enfance, Raymonde, lui demanda :


— Tu ne t’es pas
arrêtée de danser depuis que tu es ici. Tu as dû essayer tous les danseurs.
Lequel est le meilleur?


Au moment où Sylvia
allait répondre, ses yeux clairs se fixèrent avec étonnement sur un étrange
personnage.


— Qui est-ce?
murmura-t-elle à son amie.


— Comment? Tu ne
connais pas Graig? Mais tu es la seule, ma pauvre Sylvia!


— C’est la première
fois que je le rencontre.


— Tu me stupéfies!
Tout Paris a au moins entrevu sa silhouette…


Perdu dans le flot
des invités, le baron Graig aurait peut-être pu passer inaperçu si une
particularité vestimentaire n’avait attiré l’attention sur sa personne
anguleuse et légèrement voûtée : le plastron classique de l’habit était
remplacé, sur sa poitrine, par un jabot de dentelles qui eût été ridicule s’il
avait été porté par un autre.


Le baron ne
ressemblait à personne. Il était sans âge. Sa chevelure, dont les fils d’argent
donnaient une certaine douceur au visage, était abondante et rejetée en arrière
; elle frisottait en lui donnant l’aspect d’un vague savant échappé d’une autre
planète. Le nez était aquilin, les lèvres minces. Ce qui frappait le plus dans
ce visage était le regard perçant, tour à tour rieur et dur, plus souvent
rieur. La dureté n’y passait que par éclairs : elle était alors implacable.
Sylvia le devina en quelques secondes et frissonna.


— Tu as froid? lui
demanda Raymonde qui avait remarqué ce réflexe.


— Cet homme me fait
peur…


— Tu es folle!
Graig est l’être le plus adorable que je connaisse… Il n’a qu’un travers à mon
avis : celui de ne jamais danser. Tu ne pourrais pas ajouter son nom sur ton
carnet de bal si tu en possédais un. C’est un
irréductible! Veux-tu que je te le présente? Il est aussi un admirateur éperdu
des jolies femmes.


— Je vois : le
genre «vieux beau»…


— Tu ne vois rien
du tout! Personne ne connaît réellement cet homme. Il vit seul dans son hôtel
particulier de Neuilly, entouré de domestiques chinois que l’on dit muets. Il
ne semble pas avoir été marié et on ne lui prête aucune liaison.


— L’homme du mystère
n’est peut-être qu’un vieux garçon misogyne?


— J’ai l’impression
qu’il parle de nous en ce moment avec son
entourage de perruches… Je crois qu’il sera inutile que je te le présente. Il
va le faire lui-même : il vient vers nous…


Sylvia éprouva
brusquement l’envie irraisonnée de s’enfuir, mais la rencontre était maintenant
inévitable. La voix très douce du baron dit :


— Madame, ayant eu
l’occasion d’être en relations d’affaires avec M. Werner, j’avais maintes fois
entendu vanter le charme de sa femme. Je dois reconnaître que ce que l’on
m’avait dit est dépassé par la réalité. Vraiment, madame, vous incarnez la
jeunesse éclatante!


Ces derniers mots
avaient été prononcés avec force.


— Et je vous dois
un aveu, poursuivit l’homme… Ces dames que je viens de quitter pour venir vous
présenter mes hommages, m’ont lancé un défi. Elles prétendent, sous prétexte
que je ne le fais jamais, que je ne vous inviterai pas à danser! Il ne me
déplaît pas de leur donner une petite leçon. Ce n’est pas parce que l’on ne
vous a pas vu accomplir un acte de la vie qu’on l’ignore… Qu’en pensez-vous,
chère madame?


Sylvia ne répondit
pas. Son étrange interlocuteur avait une telle façon de s’exprimer qu’il la
déroutait : ses paroles suaves et trop polies la glaçaient.


— Il y a des
silences, madame, qui prouvent que l’on est du même avis… Aussi vous
demanderai-je d’avoir l’extrême amabilité de vouloir bien m’accorder cette
danse. C’est précisément une valse : le seul rythme où nos deux époques peuvent
se rejoindre sans trop de heurts. Tout en me rappelant ma jeunesse enfuie,
cette valse sera un hommage discret à la vôtre…


Il avait ouvert les
bras, Sylvia vint s’y blottir : le nouveau couple de l’homme sans âge et de la
jeune femme blonde se laissa happer par le tourbillon sous les regards stupéfaits
de l’assistance. C’était bien la première fois que le baron Graig consentait à
danser.


… Pas longtemps
d’ailleurs, puisqu’il déclara, en souriant, après quelques mesures :


— Maintenant que
nous les avons tous bien étonnés et que votre triomphe personnel est certain,
si nous terminions cette danse assis? Je ne suis au fond qu’un vieux bonhomme
toujours à la recherche de son souffle…


— Vous valsez admirablement!


— Je n’en ai aucun
mérite : j’appartiens à la dernière génération qui savait se tenir droite en
dansant tout en n’ayant pas l’air guindé...
Que pensez-vous de ce petit salon bleu, qui semble attendre des visiteurs
discrets et où nous serions parfaitement tranquilles pour nous évader de cette
brillante cohue qui, à la longue, finit par être fatigante. N’est-ce pas votre
avis?


Sylvia ne répondait
toujours pas.


— Je constate que
vous n’êtes guère loquace! Mais votre silence n’est pas pour me déplaire…
D’autant plus que j’ai la déplorable habitude de toujours parler pour deux!
Vous n’avez pas l’air de vous douter que j’ai beaucoup de choses à vous dire?


— Vraiment?


— Enfin une parole!
Ce n’est qu’un adverbe, mais il résume presque un interrogatoire…


Ils avaient
interrompu leur valse sur le seuil du salon bleu dont les baies, entrouvertes
sur les Champs-Élysées, apportaient le parfum délicat d’une nuit de Paris. Elle
se retrouva, assise sur un canapé, avec son étrange cavalier à sa gauche. Pour
la deuxième fois, Sylvia éprouvait un sentiment de malaise indéfinissable : le
don de persuasion de cet inconnu lui paraissait monstrueux. Elle se demandait
même si jamais une volonté humaine avait pu résister au pouvoir fascinateur de
celui qui ajouta en la fixant avec intensité :


— Croyez-vous aux
fakirs?


La question lui
parut tellement imprévue, si saugrenue, qu’elle éclata de rire. Un rire
prouvant, mieux que toute réponse, qu’elle ne croyait pas aux mages des Indes.


— Tant mieux,
conclut le baron, parce que je n’en suis pas un… Toutefois, certaines facultés
naturelles me permettent de prévoir la vie de mes contemporains ; c’est un
petit jeu qui a pour moi une saveur toute particulière… Ainsi, maintenant que
nous sommes tous deux à l’abri des oreilles indiscrètes, je puis vous avouer la
véritable raison pour laquelle moi, qui ne danse jamais, j’ai accompli l’effort
méritoire de m’exhiber devant une galerie mondaine en vous invitant.


— Ce fut donc si
pénible?


— Vous me comprenez
mal! Il ne faut surtout pas vous formaliser… Je reconnais n’avoir jamais su
m’exprimer correctement avec les jeunes femmes qui m’intimident! Sans doute
est-ce le juste revers de ma vie de vieil ours? Si je vous ai invitée, ce n’est
pas que j’éprouve une passion particulière pour la danse, ni parce que vous
êtes la femme la plus éclatante de la soirée. Je sais également que vous êtes
riche, trop riche… Si je vous ai invitée, c’est uniquement pour vous dire ce
que je pensais de vous.


— Le devin?


— Peut-être, mais
un devin qui est à la fois étonné et ému par votre détresse... Madame Werner, malgré votre jeunesse, malgré
votre richesse, malgré votre charme, vous êtes à mes yeux la femme la plus
malheureuse que j’aie jamais rencontrée… Et j’ai connu beaucoup de monde!


Elle le regarda
avec stupeur, se demandant si elle avait affaire à un fou. La voix suave reprit
lentement, comme si elle se parlait à elle-même, presque bas :


— Très malheureuse…
Alors que tous vous croient au sommet du bonheur! Il est toujours intéressant
de faire connaissance avec celui ou celle qui incarne le maximum d’un état
d’âme… Certes, je ne me doutais pas, en venant à ce bal du Corps diplomatique,
que j’aurais la chance rare d’être assis sur un canapé à côté du Malheur
personnifié par une jeune femme blonde : je ne l’avais encore jamais rencontré
et je ne lui aurais pas prêté volontiers ce visage dans mon imagination! Voilà,
madame, pourquoi je vous ai demandé de m’accorder un bout de valse…


Sylvia s’était
levée, pâle :


— Monsieur, vous
commencez à m’ennuyer avec toutes ces histoires et vos manières trop polies qui
frisent l’indiscrétion.


— Je vous ennuie?
répondit Graig sans se départir de son calme et en restant assis. Cela ne me
surprend pas : je viens de mettre le doigt sur une plaie. Les plaies sont
douloureuses… Si vous voulez bien vous rasseoir, je vous dirai comment vous
pourrez obtenir une guérison rapide.


Après l’avoir
regardé avec un mélange de curiosité et de peur, elle finit par acquiescer à la
demande en disant :


— Je vous écoute.


— Vous me prouvez
ainsi que vous êtes une femme raisonnable et intelligente. Puisque vous n’avez
pas confiance dans les fakirs, croyez-vous dans la chiromancie?


Il avait pris la
main droite de Sylvia et la tenait entre ses doigts diaphanes. Après avoir
examiné avec minutie les lignes de la paume, il dit en hochant la tête :


— Très curieux! Je
m’en doutais un peu : madame, vous avez deux lignes de vie…


Sylvia l’observait,
de plus en plus stupéfaite.


— Votre ligne de
vie, poursuivit la voix douce, est unique jusqu’au premier tiers de votre
existence. Ensuite, elle se dédouble dans votre paume. Regardez : ne voyez-vous
pas cette deuxième ligne, parallèle à la première et assez mal dessinée dans la
chair? Nous devons en conclure qu’au bout de ce premier
quart de votre existence, soit vers votre vingt-cinquième année, vous
vous trouverez à un tournant décisif. Si vous suivez la ligne la plus apparente,
vous continuerez à être la plus malheureuse des femmes… Si, au contraire, vous
utilisez la seconde route, elle vous apportera le bonheur. Mais pour
l’atteindre, un effort de volonté de votre part est indispensable! Un vieil
axiome prétend que les existences sont tracées d’avance par le Destin et
qu’aucun individu ne peut s’y soustraire. Personnellement, je crois au libre
arbitre : chacun suit la voie qu’il veut bien choisir. Le «c’était écrit» des
Arabes a dû être inventé par un monsieur dont l’âme était envahie par une
immense paresse naturelle! Puis-je connaître votre opinion sur cette question?


Sylvia resta muette
: elle ne s’était jamais posé le problème.


— Ce nouveau
silence, continua son interlocuteur, est pour moi le précieux indice d’une deuxième
approbation tacite. Aussi vais-je me permettre d’insister : madame Werner, vous
devez prendre une
décision! L’heure est venue : vous avez exactement vingt-cinq ans…
Vos deux lignes de vie sont longues : elles vous mènent allègrement au-delà de
la quatre-vingt-dixième année, à moins que vous n’attentiez
vous-même à vos jours. Ce qui ne pourrait se
produire que si vous êtes trop malheureuse, donc désespérée… Et vous
risquez de l’être en continuant à mener votre existence actuelle.


— Que faut-il
faire? demanda sourdement Sylvia.


Le regard aigu de
Graig la fixa à nouveau, comme s’il voulait
savourer son triomphe. La jeune femme l’écouterait désormais.


— Si vous consentez
à me faire l’honneur de venir prendre demain
une tasse de thé chez moi, nous pourrions très bien régulariser sur papier le
petit accord verbal que nous allons faire immédiatement.


— Quel accord?


— Plus nous parlons
ensemble et plus je sens que vous avez besoin de moi… Chère madame, vous êtes
très malheureuse! Les raisons en sont à la fois classiques et douloureuses.
Votre famille n’avait pas de fortune, vous aimiez le luxe, vous étiez quelque
peu ambitieuse, votre unique capital était une jeunesse éblouissante. Mais vous
ne vous en rendiez pas compte à l’orée de votre dix-neuvième année! Vos
parents, par contre, l’avaient très bien compris et vous ont pratiquement
vendue après vous avoir fait miroiter les avantages que vous apporterait votre
union avec le richissime Horace Werner, de trente ans votre aîné. Vous n’aimiez
pas cet homme, mais vous avez cédé… En réalité, à cette époque, vous n’aviez
encore jamais aimé et je ne suis pas éloigné de penser qu’il en est toujours
ainsi : à vingt-cinq ans, c’est pitoyable!


«… Votre mari ne
vous aimait pas non plus : il avait simplement besoin d’une présence jeune à
ses côtés, ne serait-ce que pour rendre jaloux ceux de son âge. Je ne dis pas
«ses amis», il n’en a pas. C’est un homme exécrable, cet Horace Werner! Vous le
savez mieux que moi. Vous le détestez! Il boit, il joue… Son plaisir favori est
de ruiner les autres tout en vous couvrant de fourrures et de bijoux pour
étonner ses ennemis. Il se rattrape, aux rares instants d’intimité que vous
avez ensemble, en vous faisant sentir le poids de sa richesse et de sa
puissance. Personne ne sait cela dans votre entourage ; vos meilleures amies
d’enfance, comme Raymonde, sont persuadées que vous êtes heureuse. Vous
réussissez même à donner admirablement le change. Mais moi, Graig, je sais!


Sylvia avait
écouté, consternée. Une question normale vint sur ses lèvres :


— Comment avez-vous appris tout cela?


— Ne vous ai-je pas
laissé entendre que j’étais un peu devin? Ce qui importe maintenant est la
façon dont vous allez abandonner cette première ligne de vie déplorable, qui
continuera à se dérouler exactement de la même manière navrante si vous n’y
mettez pas bon ordre, pour suivre la seconde, plus hasardeuse, mais beaucoup
plus attrayante… Vous auriez le plus grand tort de ne pas tenter l’expérience :
votre ligne de chance est presque incroyable…


Pour la troisième fois,
Sylvia ne répondit pas. Son regard, si limpide d’habitude, était devenu
suppliant. Cet homme, qui avait bien mis le doigt sur la plaie cachée de son
existence, serait-il le seul à pouvoir la guérir? Ce sentiment confus passa
dans ses yeux. N’importe qui l’aurait compris… A plus
forte raison un Graig qui continua :


— Le moyen d’en
sortir? Il est simple… Nous allons faire un pacte que vous viendrez signer
demain, chez moi, devant la tasse de thé… ou après-demain, ou dans huit jours,
ou dans un mois, quand cela vous fera plaisir. Je sais que vous viendrez de
toute façon… Aux termes de cet accord écrit, je vous garantis le bonheur
complet dans les vingt-quatre heures qui suivront la signature et ceci, jusqu’à
la fin de vos jours, qui s’annonce très lointaine.


— Êtes-vous
illusionniste ou philanthrope?


— Ni l’un ni
l’autre, chère madame. Je ne suis hélas, qu’un
pauvre individu terre à terre, trop pratique même, qui a pris la détestable
habitude de ne rien donner contre rien… Vous-même êtes assez fine pour vous
méfier des cadeaux. En échange de ce bonheur que je vous apporte par contrat,
vous me cédez une année de votre jeunesse.


— Comment?


Elle pensait
n’avoir pas très bien compris. Cependant le baron répéta avec une lenteur
voulue :


— J’ai bien dit :
une année de votre jeunesse…


Aucun doute n’était
plus possible : Sylvia se trouvait en présence d’un véritable fou. Mais
celui-ci poursuivit avec le plus grand calme :


— Je devine ce qui
vous inquiète et je tiens à vous tranquilliser : j’ai toute ma tête! Si je vous demande une année de jeunesse aux
alentours de la vingt-cinquième – admettons que ce soit la vingt-sixième pour
être plus précis – c’est parce que je sais que ça ne vous gênera pas beaucoup
tout en me rendant un immense service! Franchement, qu’est
ce que cela peut bien vous faire de vous réveiller, au lendemain de la
signature de notre petit accord, avec une année de plus? Vingt-sept ou
vingt-six ans ne font aucune différence à votre âge! Bien entendu, je vous garantis que personne ne
le saura.


 Sylvia, cette fois, éclata franchement de rire.


— Supposons, cher
monsieur, que nous signions notre étrange pacte et que vous soyez l’authentique
et dernier dispensateur du Bonheur Universel. Admettons
même que vous me donniez ce bonheur et qu’en échange je vous cède ma
vingt-sixième année, qu’en ferez-vous?


— Madame, c’est la
seule question à laquelle je ne puis répondre.
Sachez toutefois que j’en ai besoin, le plus grand besoin…


— Pour vous?


Il préféra éluder :


— Evidemment, vous
vous demandez pourquoi je m’adresse à vous plutôt qu’à une autre? D’abord parce
que, étant la plus malheureuse de toutes, vous avez un désir pressant et
immense de ce bonheur. Ensuite, que pouvez-vous me donner en échange? Rien,
sinon une parcelle de votre belle jeunesse. N’est-elle pas le seul bien qui
vous appartienne en propre? Je pourrais également vous proposer de vous acheter
cette année de jeunesse, mais le drame pour moi est que vous n’ayez pas besoin
d’argent. Vous possédez tous les biens
matériels grâce à votre mariage. La seule chose que celui-ci ne vous a pas
apportée est la Jeunesse, vous l’aviez! Que pouvez
vous m’offrir de mieux en échange du Bonheur?


Sylvia s’était
levée à nouveau. Les dernières paroles du
baron la troublaient. Elle trouva quand même la force de dire sur un ton enjoué
:


— Tout ce que vous
venez de me raconter est très intéressant. Cependant, j’estime que c’est
suffisant pour notre première conversation. Enfin j’ai un défaut, moi : j’aime
la danse! Si nous reprenions la valse interrompue?


— Vos désirs seront
toujours pour moi des ordres!


Et il lui offrit
son bras pour la conduire jusqu’à l’entrée du grand salon illuminé où les
couples évoluaient.


— Permettez-moi
cependant de vous remettre ce bristol où vous trouverez mon adresse et où je
viens de griffonner mon numéro de téléphone… Oui, j’ai sans doute le plus grand
tort d’avoir refusé que mon nom fût dans l’annuaire… Mais j’ai horreur des
importuns et je préfère choisir moi-même mes nouvelles relations.


— Vous m’en voyez
très flattée… Vous devez connaître beaucoup de monde?


— Sans aucune
exagération, je connais le monde entier… Le plus amusant est que le monde, lui
aussi, me connaît sans même s’en douter!


— C’est en effet
curieux… Comme vous ne me paraissez avoir aucune des qualités de Dieu,
peut-être êtes-vous le diable?


Il se contenta de
sourire en murmurant au moment où la valse les entraînait :


— On ne sait
jamais… Si l’on admet que ce personnage existe!


Pendant que son
chauffeur la ramenait chez elle, Sylvia était songeuse. Elle avait préféré
rentrer après la fin de sa valse avec Graig. Les danses suivantes et surtout
les autres danseurs lui auraient paru insipides. Vingt fois, pendant le rapide
parcours nocturne de la place de la Concorde au luxueux immeuble qu’elle
habitait sur le Ranelagh, la jeune femme s’était demandée si elle venait de
faire la connaissance d’un visionnaire ou d’un homme extraordinairement lucide?
Ce baron Graig était-il même un homme? Tout ce qu’il lui avait dit était exact
: aucun policier au monde ou directeur de conscience n’aurait pu sonder ses
pensées les plus intimes comme venait de le faire cet inconnu aux yeux dévorés
par un feu insoutenable. Sylvia était surtout bouleversée par l’idée que ce
personnage énigmatique connaissait le secret de ses véritables relations avec
son mari. Elle croyait cependant avoir tout fait pour donner le change à son
entourage. Graig lui-même l’avait reconnu : «les autres» ne soupçonnaient pas
le drame de sa vie. Car elle était malheureuse, infiniment…


Quand elle pénétra
– encore tout imprégnée des effluves lumineux et bruissants du bal – dans
l’appartement, elle trouva son époux assis dans un fauteuil de la bibliothèque,
en smoking et fumant un cigare. L’unique mot de bienvenue lancé par celui dont
elle ne pouvait plus supporter la présence, fut un «bonsoir» rude, lâché avec
peine entre deux bouffées de fumée opaque sans que le cigare quittât la bouche.
La pièce était imprégnée et empuantie par l’odeur que Sylvia exécrait. Elle dut
faire un effort pour demander :


— Vous n’êtes pas
sorti?


Elle n’avait jamais
pu s’habituer à le tutoyer : la trop grande
différence d’âge, ajoutée à mille renoncements, avait creusé entre eux, dès le
soir de leurs noces, un fossé que le temps ne faisait qu’approfondir.


Après avoir aspiré
silencieusement une nouvelle bouffée et l’avoir rejetée avec volupté vers le
plafond boisé, l’homme consentit à répondre, bourru :


— Pas encore, mais
je vais le faire maintenant.


— Vous rendez-vous
compte, Horace, qu’il est déjà 2 heures du
matin?


— Et après? Toutes
les heures sont bonnes quand on a besoin de se distraire…


— Je ne vous suffis
sans doute plus?


— Vous ne m’avez
jamais suffi, très chère… Au début de notre union, vous étiez pour moi un
passe-temps agréable, comme le jeu… Maintenant vous n’êtes plus qu’une
détestable habitude, comme l’alcool…


— Vous êtes un
monstre!


— Il est
regrettable que vous et vos chers parents ne vous en soyez pas aperçus avant le
mariage! On dit, il est vrai, que l’argent arrange tout… Malheureusement, en ce
qui vous concerne, «ma» fortune n’a rien amélioré! Elle est toujours aussi
considérable et nous sommes restés les mêmes qu’au jour où vous m’avez été
présentée, c’est-à-dire deux étrangers. Car c’est vous qui m’avez été présentée
: vous avez tendance à l’oublier. Je n’avais que l’embarras du choix…


Elle aurait voulu
le gifler pendant qu’il continuait sur un ton désinvolte, pire que l’injure :


— Enfin… tout ceci
n’offre que peu d’intérêt. L’essentiel n’est-il pas que le bal fût réussi
puisque vous y avez exhibé vos bijoux rares? L’Ambassadrice était-elle élégante?


— Comme si ce
détail vous intéressait!


Elle voulut
l’empêcher de se verser un nouveau verre de whisky :


— Je vous en
supplie… Ne buvez plus ce soir!


— Ce serait bien la
première fois que vous m’interdiriez d’accomplir ce qui me plaît! Je ne vous ai
pas défendu de sortir seule, ni de faire de nouvelles conquêtes?


— Justement j’ai
fait, ce soir, la connaissance de quelqu’un qui vous connaît…


— Vous m’en voyez
ravi pour ce monsieur. Peut-on savoir quel est ce grand seigneur et
comment il se nomme?


— C’est en effet un
seigneur… le baron Graig.


Werner parut
réfléchir quelques secondes et remuer ses souvenirs avant de répondre : 


— Un nom qui ne me
dit rien du tout! J’ai pourtant la réputation d’avoir une mémoire implacable.


— Le whisky vous la
fera perdre, je vous le promets!


— Toujours aimable…
Et que vous a dit sur moi ce noble inconnu?


— Tout!


Après avoir avalé
d’une seule gorgée le contenu de son verre, il déclara :


— C’est beaucoup,
ma chère… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous
parlerons de ce personnage un autre jour, quand nous ne trouverons pas
de sujet de conversation plus intéressant. Et, puisque vous êtes rentrée, je
vais vous souhaiter une bonne nuit, dont l’aube viendra vite! Quant à moi, je
vais sortir. Nous n’avons décidément pas de chance ; nous ne faisons toujours
que nous rencontrer et nous saluer au passage! Il faut croire que cet
appartement est trop grand, ou nos cœurs trop petits… Vous n’avez pas idée
comme j’adore cette heure de la nuit! C’est le moment rare où les bourgeois dorment
et où les gens intéressants veillent : les criminels accomplissent leurs
forfaits, les écrivains mûrissent leur œuvre dans le silence, les moines
chantent matines et les courtisanes s’offrent à leurs amants... Vraiment, Sylvia, j’aime cette heure… Et vous?
Votre mutisme habituel me prouve, hélas, une fois de plus, que vous ne partagez
pas mes goûts... Dommage!


Il était parti en
claquant la porte. Restée seule, elle fut prise d’une envie irraisonnée
d’appeler Graig : n’avait-elle pas dans son sac, sur le bristol qu’il lui avait
donné, son numéro de téléphone? Etait-il seulement rentré chez lui? Peut-être aussi dormait-il? Tant pis! Elle
avait besoin d’entendre la voix douce… Mais, dès qu’elle entendit la sonnerie à
l’autre bout du fil, elle raccrocha avec précipitation. Cet appel téléphonique,
à une heure pareille, serait, au cas où Graig répondrait, presque une
supplique. Il ne fallait pas que le baron se doutât du degré de son désarroi :
il connaissait déjà beaucoup trop de choses. Elle saurait patienter…


 


Le lendemain, vers 5 heures de l’après-midi, elle était introduite
par un serviteur chinois dans le cabinet du baron. Sylvia n’avait même pas eu à
dire son nom au domestique qui, après l’avoir saluée en inclinant la tête et
sans prononcer une parole, l’avait conduite directement dans la pièce où se
trouvait son maître. Celui-ci quitta le fauteuil qu’il occupait, derrière une
immense table-bureau encombrée de papiers :


— Chère madame,
dit-il en approchant de ses lèvres la main gantée, je vous attendais…


— Comment
pouviez-vous savoir que je viendrais?


— Je l’espérais…
Permettez-moi de vous offrir une tasse de thé? J’ai pensé qu’il serait plus
agréable de la faire servir ici.


Le serviteur
silencieux réapparut en poussant une table basse à roulettes, surmontée d’un
volumineux samovar. Pendant que son hôte surveillait attentivement la
préparation délicate du breuvage, Sylvia l’observa à nouveau dans le secret
espoir que le mystère, dont il paraissait entouré la veille, s’évaporerait dans
ce cadre plus intime? L’habit cérémonieux à jabot de dentelles avait été
remplacé par un veston d’intérieur, en velours
à côtes vert-bouteille. Vêtement qui s’harmonisait avec le teint d’ivoire de
l’homme et le ton général du cabinet de travail, dont l’ameublement révélait le
goût le plus sûr.


— Votre hôtel
particulier est charmant, reconnut la jeune femme. Je vous félicite.


— Et surtout calme.
J’ai horreur du bruit : c’est si mutile! Combien de morceaux de sucre? Un peu
de lait? Voilà qui est parfait. Chère madame, vous me paraissez soucieuse? Je
n’aime pas vous voir ainsi! Dites-vous bien que l’on abandonne tous ses ennuis
quand on frappe à ma porte. Ici, tout est à la joie…


Il avait prononcé
cette dernière phrase sur un ton qui sonnait faux. Sylvia souhaitait déjà
s’enfuir pour être loin de cette demeure, mais elle n’en eut ni la force ni le
temps. Graig venait en effet de lui poser une question embarrassante :


— N’avez-vous pas
essayé de me téléphoner cette nuit?


— Non,
répondit-elle avec trop de véhémence pour être sincère.


— J’avais cependant
cru…


— Pour une fois,
mon cher, votre don de divination a été pris en faute!


— Nul n’est
infaillible!


— Vous oubliez
Dieu?


— Je n’aime pas du
tout entendre prononcer ce nom.


— Seriez-vous
athée?


— Non, puisque je
crois en moi.


— Vous avez beaucoup
de chance! C’est une force que je vous envie et que je n’ai pas.


— Vous l’aurez
bientôt… Tout est prêt.


Il ouvrit un tiroir
du bureau et en sortit deux feuilles de papier
déjà noircies par une large écriture, avant de continuer :


— Le seul fait que
vous soyez devant moi me prouve que vous êtes décidée à ratifier notre petit
accord. Mais il est toujours préférable de connaître le contenu d’un texte
avant d’y apposer son paraphe… Le contrat est en double exemplaire. Si cela ne
vous ennuie pas trop, je vais donc vous en faire la lecture.


Il s’était assis
derrière son bureau et lut de sa voix douce :


 


«Entre les
soussignés :


«Mme Sylvia
Werner d’une part, domiciliée à Paris, 51, boulevard Beauséjour, et M. le Baron
Graig, d’autre part, demeurant 13, rue de Longpont, à Neuilly-sur-Seine, la
présente convention a été établie, aux termes de laquelle :


«ARTICLE PREMIER
: – M le Baron Graig garantit à Mme Werner le bonheur parfait
jusqu’à la fin de ses jours, qui ne saurait venir, étant donné sa ligne de vie,
avant une très longue période. Ce bonheur commencera dans les vingt-quatre
heures qui suivront la signature du présent contrat.


«ARTICLE II : – En
échange de ce bonheur garanti, Mme Sylvia Werner cède à M. le Baron
Graig une année de jeunesse complète : la vingt-sixième. Mme Werner
se trouvera donc avoir une année de plus, jour pour jour, dans les vingt-quatre
heures qui suivront la signature dudit contrat.


«ARTICLE III : – Il
est bien spécifié que le présent accord restera strictement confidentiel entre
les parties contractantes.


                                                                 « A Neuilly, le…»


 


La lecture était
terminée : Graig l’avait faite avec une certaine solennité qui frappa Sylvia.
Malgré tout, elle ne savait pas encore quelle attitude elle devait prendre et
se demandait si, une fois de plus, elle n’allait pas éclater de rire, lorsque
son hôte affirma :


— Les meilleurs
contrats, chère madame, sont ceux où il y a le moins de texte possible… Si
celui-ci vous convient, il ne me reste plus qu’à inscrire la date d’aujourd’hui
et nous signerons chacun un exemplaire après avoir mis la mention habituelle :
«Lu et approuvé.» Cependant, je tiens à
attirer une dernière fois votre attention sur le fait que la signature de cet
acte ne doit pas être faite à la légère… Avez-vous mûrement réfléchi? Ne croyez
surtout pas que je sois un farceur! J’apprécie à sa juste valeur la qualité de
notre échange… Voyez-vous une modification à y apporter?


— Non,
répondit-elle dans un souffle.


— Dans ce cas,
veuillez prendre place devant ce bureau. La simple galanterie m’oblige à signer
après vous.


Sylvia s’était
levée, comme mue par une force invisible. Pendant le court trajet qu’elle fit,
tel un automate, pour contourner le bureau, elle revit en un éclair de mémoire
la scène pénible qu’elle avait eue pendant la nuit avec son mari. Quand elle
fut assise, Graig lui dit, en lui tendant une longue plume d’oie :


— Je n’ai jamais pu
m’habituer à écrire avec un stylographe ou une plume moderne : je suis un
conservateur obstiné… Ne trouvez-vous pas que cette plume archaïque donne une
certaine noblesse à la signature de ce contrat?


Elle commença à
écrire le mot «Lu» sans même
prendre la peine de répondre, mais elle s’arrêta net, étonnée : l’encre
imprégnant le bec de la plume d’oie était rouge alors que le texte du contrat
était en noir. Après un moment d’hésitation,
elle signa quand même tout en éprouvant la sensation désagréable que la plume
lui brûlait les doigts. Quand les signatures furent sèches, Graig lui tendit
l’un des contrats en disant :


— Cet exemplaire
est votre propriété. Chacun de nous conservera soigneusement le sien…
Maintenant que cette petite formalité est remplie, puis-je vous offrir une
seconde tasse de thé?


Sylvia refusa. Il
n’insista pas et se contenta de dire en souriant :


— Je vois que vous
êtes pressée de vous en aller. Je ne voudrais, pour rien au monde, vous faire
perdre l’un de ces précieux instants que vous allez vivre désormais…


— Pouvez-vous me
dire d’une façon précise quand ce bonheur complet commencera pour moi?


— Il ne saurait
tarder… Chère amie, permettez-moi de vous appeler ainsi à l’avenir : le secret
qui nous lie ne vient-il pas de créer entre nous une amitié indissoluble?…
Chère amie, ayez un peu de patience! Quand le bonheur aura frappé à votre
porte, sous une forme que vous ne soupçonnez peut-être pas, n’hésitez pas à
m’en avertir par un simple coup de téléphone : vous me ferez plaisir.


Il sonna. Le
serviteur silencieux réapparut.


— Reconduisez Mme
Werner jusqu’à sa voiture.


Au moment où elle
allait franchir le seuil de la pièce, elle se
retourna vers Graig en lui tendant la main qu’il baisa respectueusement.


— Au revoir…
J’aimerais, avant de partir, vous poser deux petites questions?


— Je me fais à
l’avance un plaisir d’y répondre si je le puis.


— Vous ne voulez
vraiment pas me dire ce que vous allez faire de l’année de jeunesse que je
viens de vous céder?


— Pas plus que vous
ne pourriez me confier, chère amie, comment vous utiliserez ce bonheur que je
vous apporte!


— Espérons que
j’aurai plus de chance avec votre deuxième réponse! Pourquoi l’encre des
signatures était-elle rouge alors que celle du texte était
noire?


— Tout simplement
parce que ce n’était pas de l’encre! Oui, ma plume d’oie est toujours trempée
dans le sang…


Elle le dévisagea,
interloquée : le regard de Graig était redevenu dur, froid, impénétrable. Après
avoir retiré vivement sa main de celle de son interlocuteur, elle recula et
s’enfuit sans prononcer une parole.


 


Sylvia était
nerveuse : les quatre heures écoulées, depuis
qu’elle avait quitté précipitamment Graig, n’avaient pas suffi à la calmer.
Elle errait d’une pièce à l’autre, dans son appartement, sonnant sans cesse les
différents domestiques pour leur demander si son mari ne serait pas rentré à
l’improviste? Le véritable responsable de son tourment était le sinistre
personnage chez lequel elle n’aurait jamais dû se rendre, même pour accepter
une simple tasse de thé. La dernière réponse du baron surtout l’impressionnait
: son hôte avait-il voulu la mystifier ou, au contraire, parlait-il
sérieusement quand il lui avait expliqué que
l’encre de la signature était du sang?


L’émoi de la jeune
femme s’était transformé plusieurs fois, depuis cet instant, en un sourire
qu’elle aurait voulu changer en un éclat de rire, seul capable de la
tranquilliser. «On ne signe pas un contrat avec du sang!» ne cessait-elle de se
répéter dans l’espoir de s’en convaincre. A qui aurait
appartenu ce sang? A Graig? Il était si pâle
qu’il semblait ne pas en avoir suffisamment en lui-même… Le sang d’un autre?
Quel autre? Et pourquoi du sang?


Cette seule affirmation
du baron prouvait qu’il était véritablement fou. L’aventure invraisemblable
qu’elle venait de vivre tenait à la fois du cauchemar et du burlesque. Ce
n’était qu’une plaisanterie de mauvais goût, imaginée par un triste vieillard
qui avait voulu se rendre intéressant… A moins
que ce ne fut un moyen détourné, trouvé par le vieux beau, pour entrer en
relation avec elle? N’aurait-il pas employé déjà ce stratagème, lui conférant
une allure énigmatique et mystérieuse, pour attirer chez lui celles dont il espérait
faire la conquête? S’il en était ainsi, Sylvia comprenait qu’elle s’était
couverte de ridicule. Jamais elle n’oserait raconter à qui que ce fût
l’après-midi qu’elle venait de passer! Comment décrire même la signature du
contrat?


… Un contrat
insensé où chacune des parties n’apportait en réalité que le néant! Graig ne
pourrait pas lui faire don du Bonheur qui n’appartient à personne et s’est
toujours montré insaisissable depuis que le monde existe… Elle-même était
incapable de lui céder en échange sa vingt-sixième année. Tout était inepte
dans cette histoire : l’accord se transformait en marché de dupes.


Pour la centième
fois son esprit était à la torture lorsque le valet de chambre frappa à la
porte du boudoir.


— Entrez!
cria-t-elle machinalement comme si elle était arrachée à un cauchemar.


— Un inspecteur de
police est là… Il demande si Madame peut le recevoir de toute urgence?


Sylvia, tremblante,
se leva et se rendit dans le salon où avait été introduit le visiteur tardif.


En réalité,
celui-ci semblait plutôt ennuyé, gêné même par la mission dont il était chargé.


— Madame Werner?
demanda-t-il avec une certaine circonspection avant de continuer… Madame, j’ai
une terrible nouvelle à vous annoncer. Il vous faudra être courageuse… En
sortant, voici deux heures environ, d’un club privé situé boulevard Haussmann,
M. Werner a été happé par une automobile… Il a été tué sur le coup : son corps
vient d’être transporté à la morgue. Si cela ne vous était pas trop pénible, je
vous demanderais d’avoir l’obligeance de vouloir bien m’y accompagner pour
remplir les formalités d’usage.


Il s’était arrêté
de parler : à son plus grand étonnement, l’annonce qu’il venait de faire avait
plutôt l’air d’apporter sur le visage de Mme Werner une impression
de soulagement… La jeune femme restait debout devant lui, immobile,
silencieuse, comme si elle s’était laissée entraîner loin, très loin, par une
vision imaginaire. Elle fut longue avant de répondre :


— Est-il absolument
nécessaire que je vous accompagne là-bas?


— Ce serait préférable,
madame, pour que le médecin de service puisse délivrer le permis d’inhumer.


— Monsieur
l’inspecteur, ma question va probablement vous paraître étrange, mais êtes-vous
bien sûr que ce soit un accident?


— Madame, aucun
doute sur ce point n’est possible. Les déclarations de plusieurs personnes, qui
en furent témoins, sont formelles.


Après une légère
hésitation, il poursuivit :


— … Oui, nous avons
eu la même pensée que vous… Toutefois une rapide enquête nous a démontré que M.
Werner avait quitté son club, un peu gai sans doute mais avec la ferme
intention de rentrer chez lui. Il l’a répété à plusieurs habitués de
l’établissement et avait même pris rendez-vous avec un client pour le lendemain
matin, à 10 heures, à son bureau. L’hypothèse du suicide doit donc être
écartée.


— Ce n’est pas à
elle que je songeais. Pensez-vous que cet «accident» aurait pu être préparé
volontairement par quelqu’un qui aurait eu un intérêt quelconque à voir
disparaître mon mari? Pour cela, une personne bien renseignée n’avait qu’à
attendre, dans une auto, le moment où Horace sortirait du club?


— Madame, ce n’est
guère vraisemblable. En effet, le conducteur de la voiture ne s’est pas enfui :
c’est un chauffeur de taxi qui venait de prendre une dame en charge. Il a
expliqué l’accident par le fait que votre mari aurait glissé sur l’asphalte
humide au moment où il traversait la chaussée pour rejoindre sa propre voiture
stationnée le long du trottoir opposé. Certes, c’est un accident regrettable,
mais aussi banal que tous ceux dus quotidiennement à la circulation. Et puis
franchement, qui aurait pu en vouloir à ce point à M. Werner?


— Personne en
effet, répondit-elle pensive… Je vous demande le temps de mettre un manteau
avant de vous accompagner.


 


Il était plus de
minuit quand elle se retrouva chez elle, seule, exténuée, déprimée par
l’horrible visite qu’elle venait de faire. Pas une fois, elle n’avait eu envie
de pleurer. La brusque disparition de Horace Werner l’inquiétait beaucoup plus
qu’elle ne lui faisait une peine réelle. Sylvia n’aurait jamais pu croire,
quand elle avait eu avec son mari, dans cette même bibliothèque et sensiblement
vers la même heure, la pénible discussion de la veille, que ce serait la
dernière. Un point surtout la déroutait : les promesses de Graig étaient-elles
déjà en train de se réaliser? Il lui avait garanti qu’elle trouverait le
bonheur dans les vingt-quatre heures qui suivraient la signature du contrat…
Cinq heures à peine après la signature, l’inspecteur de police lui avait appris
qu’elle était veuve.


Sylvia se trouvait
donc débarrassée pour toujours de la présence odieuse tout en héritant d’une
immense fortune. Elle se sentait enfin libre… Vis-à-vis du monde, elle saurait
feindre un chagrin décent et porter le deuil réglementaire. D’ailleurs le noir
lui allait bien : il faisait ressortir sa blondeur… Nul ne pourrait deviner
qu’elle n’était réellement heureuse que depuis la mort de son mari. Personne, à
l’exception de Graig! Et Sylvia fut agacée à l’idée que son prodigieux secret
était connu d’au moins une personne.


Quelle pouvait être
la part de responsabilité du baron dans l’accident? En dépit des affirmations
du policier, la jeune femme avait la conviction intime que la mort de son mari
n’était pas purement accidentelle. Graig n’aurait-il pas payé le chauffeur de
taxi? Craig était le seul homme à savoir que le véritable bonheur ne pourrait
exister pour elle que le jour où elle serait débarrassée de Horace Werner. Et
il n’avait pas hésité à employer n’importe quel moyen pour arriver à ses fins.
Certaines paroles du baron résonnaient encore dans ses oreilles : «Vous êtes
très malheureuse… Horace Werner est un homme exécrable… Le bonheur ne saurait
tarder… Ayez un peu de patience…» Lorsqu’elle les avait entendues pour la
première fois, elles lui avaient paru assez obscures. Depuis la mort de son
époux, elles s’éclairaient d’une clarté aveuglante.


La nuit fut atroce.
Sylvia ne put s’endormir, torturée qu’elle était par mille pensées. Quand la
femme de chambre vint le matin pour lui apporter son petit déjeuner, elle la
trouva éveillée, avec les traits tirés par les heures d’insomnie. La domestique
lui annonça qu’un colis, dont l’expédition était couverte par une police
d’assurance, venait d’arriver des États-Unis et que le livreur ne consentait à
le laisser qu’après signature de son registre ou vérification d’identité de la
personne destinataire.


— Je sais ce qu’il
y a dans ce paquet, répondit Sylvia. Le livreur a raison : c’est un manteau de
pluie que j’ai commandé directement à New York… Prenez dans mon sac, qui est
sur la coiffeuse, ma carte d’identité. Montrez-la-lui et signez pour moi : je
pense que ce sera suffisant.


Quelques instants
plus tard, la femme de chambre revint avec le colis que Sylvia ne prit même pas
la peine d’ouvrir, tellement son esprit était ailleurs. Machinalement, elle
avait jeté un coup d’œil à sa carte d’identité que venait de rapporter la femme
de chambre et son regard s’immobilisa… Ce n’était pas possible ! Elle crut
devenir folle : la date de naissance avait été changée. L’ancienne, indiquant
qu’elle avait vingt-cinq ans, avait été barrée d’un trait et remplacée par une
surcharge, à l’encre rouge, mentionnant qu’elle était née le même jour mais une
année plus tôt… Selon cette rectification, Sylvia avait donc une année de plus!
Et l’encre rouge rappelait l’écriture de sang…


Elle bondit de son
lit et demanda à la femme de chambre :


— Êtes-vous bien
certaine que personne n’a pénétré ici? De toute façon ce ne pourrait être que
pendant la période qui s’est déroulée entre mon retour de cette nuit et ce
matin…


En effet, le
changement de date sur la carte d’identité n’avait pu être opéré avant,
puisqu’elle l’avait emportée avec elle, dans son sac, pour les vérifications à
la morgue. Elle se serait bien aperçue alors si la modification à l’encre rouge
avait été faite. Pourtant, depuis son retour, elle n’avait pu dormir et la
carte n’avait pas quitté son sac déposé sur la coiffeuse… Il fallait donc
admettre que le mystificateur s’était introduit dans sa chambre sans qu’elle
l’ait vu? Ce mystificateur ne pouvait être que Graig.


Une rapide enquête,
menée parmi son personnel, sembla démontrer qu’aucun étranger n’avait pu
pénétrer dans l’appartement : le mystère demeurait complet.


La nouvelle date
inscrite sur la carte prouvait que la deuxième clause du contrat jouait. Sylvia
avait vieilli de 365 jours et perdu sa vingt-sixième année. La première clause
avait été remplie, quelques heures plus tôt, par la mort de Horace. Sans
qu’elle s’en doutât ou sut même comment, aussi bien elle que Graig avaient tenu
scrupuleusement leurs engagements…


Jamais la jeune
femme ne s’habilla plus vite. Une demi-heure plus tard, toujours munie de sa
carte d’identité, elle pénétrait dans le bureau de l’état civil à la mairie du
XVI arrondissement. Elle y obtint, non sans peine, que la préposée consentit à
ouvrir le registre où était mentionnée sa naissance.
A la date qu’elle indiqua, il n’était pas question d’une petite Sylvia.
Par contre, elle était inscrite au même jour et à la même heure sur le registre
de l’année précédente! L’état civil lui octroyait également une année de plus…
Ce qui permit à l’employée de lui faire cette remarque dépourvue d’aménité :


— Avant de faire
une telle vérification, sachez que celle-ci aurait été plus aisée si vous
connaissiez vous-même la date exacte de votre
naissance!


Sylvia s’en alla
sans répondre, ni même faire attention au regard soupçonneux de la
fonctionnaire. Elle était bouleversée. Le contrat était entré en cours
d’exécution avec une précision et une rigueur impitoyables.


Quand elle revint chez
elle, ce fut pour y trouver une magnifique gerbe de roses rouges déposée par la
femme de chambre dans la bibliothèque. Leur odeur avait déjà supplanté celle
des cigares pestilentiels de Horace Werner. Un bristol accompagnait l’envoi.
Graig y avait écrit à «l’encre» rouge ces simples mots : «Sincères
condoléances et tous mes vœux de bonheur.»


Elle chancela. Il
savait donc déjà la mort de Horace alors qu’aucun journal du matin n’avait pu
l’annoncer! Ceci encore n’était rien, mais
comment ce Graig, qui n’était qu’un inconnu pour elle deux jours plus tôt –
avait-il osé lui envoyer des fleurs – et des roses! – en un jour semblable? Il
était vrai que la phrase écrite résumait tant de choses…


Prise de répulsion,
Sylvia lança la gerbe dans la cheminée où mourait un feu destiné à pallier aux
effets d’une nuit de printemps trop fraîche. Mais la flamme ne se ranima pas :
les roses de sang ne se consumèrent pas. Elle sonna alors la femme de chambre
en lui donnant l’ordre de lui apporter un papier très épais. Après y avoir
enveloppé les fleurs, elle quitta l’appartement en emportant l’horrible cadeau.
Dehors elle héla un taxi et se fit conduire place de l’Alma. Après s’être
avancée à pied sur le pont, elle choisit un moment où personne ne faisait
attention à ses gestes pour jeter le paquet dans le fleuve.


Pendant qu’elle
regardait les fleurs maudites s’éloigner au fil de l’eau, d’autres paroles de
Graig lui revinrent en mémoire : «Quand le bonheur aura frappé à votre
porte, sous une forme que vous ne soupçonnez peut-être pas, n’hésitez pas à
m’en avertir par un simple coup de téléphone : vous me ferez plaisir…»
Faire plaisir à un personnage pareil! C’était une dérision. Elle ne lui
téléphonerait pas, ne voulant plus jamais entendre la voix odieusement polie.
Quand elle rentra chez elle, elle se demanda si elle n’allait pas regretter
bientôt ce bonheur qui venait de frapper si vite à sa porte?


 


 


Le «Privé» n’avait
pas connu une semblable affluence depuis longtemps. Autour du tapis vert se
serraient, au coude à coude, les joueurs invétérés qu’entourait une couronne de
curieux. Les noms des illustres habitués étaient sur toutes les lèvres : ne
constituaient-ils pas le fond de roulement le plus intéressant du casino de
Monte-Carlo? Depuis des années, périodiquement, ces joueurs confortables et
quelques femmes, couvertes de bijoux représentant le plus sûr garant de leur
solvabilité, réapparaissaient dans la Principauté, tels ces oiseaux migrateurs
qui éprouvent le besoin impérieux de survoler les océans pour retrouver un climat
dont ils ne peuvent se passer.


Il pouvait être 11 heures du soir : la partie battait son plein.
Parmi les femmes, il y en avait une qui se faisait particulièrement remarquer
par l’acharnement dont elle faisait preuve pour réclamer de nouvelles cartes.
Le croupier était plein de sollicitude pour cette cliente de choix et les
inspecteurs de salles passaient de temps à autre en lui lançant de vagues
sourires obséquieux sous lesquels se cachait l’immense satisfaction de la
retrouver tous les soirs devant le tapis vert.


La dame n’était ni
toute jeune ni très mûre. Elle appartenait à cette vaste catégorie du beau sexe
qui réussit à conserver – grâce à d’interminables heures passées dans les
instituts de beauté – un peu de l’éclat indispensable sans lequel une femme,
qui a été jolie, estime que la vie ne mérite plus d’être vécue. Éclat qui était
d’ailleurs rehaussé, chez la joueuse, par un collier
de perles véritables à cinq rangées capable de faire pâlir de jalousie
la plus authentique des maharanées.


Brusquement, la
dame très remarquée parut s’intéresser un peu moins à la partie pour fixer son
regard lumineux sur un joueur qui venait de prendre place en face d’elle. Si
l’âge de la dame au collier était assez incertain, par contre celui du nouveau
venu pouvait être situé aux alentours de la trentaine. L’homme était beau. Il
paraissait fort et maître absolu de sa destinée qui ne devait pas s’annoncer
trop cruelle à en juger par les caresses veloutées dont le couvraient les yeux
de sa voisine, une très jeune femme adorablement brime.


La dame au collier
envia la fille brune – dont le décolleté juvénile pouvait se passer aisément de
toutes les parures du monde – et commença à convoiter son amoureux. Bientôt, ne
pouvant supporter davantage cette double vision du bonheur, la dame sans âge
céda sa place à un autre joueur et s’éloigna du tapis vert pour se diriger vers
les toilettes avec la nette intention d’examiner de très près son propre visage
dans un miroir. Elle était également animée de l’impérieux désir d’utiliser, avec
son expérience consommée, le bâton de rouge,
le crayon noir, le fond de teint, la poudre…


Son maquillage
était cependant soigné, étudié, atteignant la perfection pour une femme qui se
rapprochait alertement de la cinquantaine mais dont le plus grand tort était de
ne vouloir paraître que la trentaine. C’était ça, le drame.


Un drame d’ailleurs
relatif puisque les quelques déficiences physiques s’estompaient sous les
lumières irisées et disparaissaient même complètement devant une qualité rare :
le charme. La dame au collier en avait à revendre. C’était sur ce charme, dont
elle connaissait le pouvoir, qu’elle comptait s’appuyer pour faire la difficile
conquête, lorsqu’elle revint, revigorée et téméraire, reprendre une autre place
abandonnée à la table de jeu, face aux amoureux.


Pour entamer la
lutte, il fallait d’abord attirer l’attention du garçon. Un seul moyen
infaillible se présentait : perdre… Jusqu’à cette minute en effet, la dame au
collier avait toujours gagné. Sa chance avait été insolente, presque indécente.
Pour une fois, sincèrement, elle souhaitait perdre, ayant eu le loisir de
remarquer que la présence de la fille brune ne portait pas bonheur au beau
garçon. Qui dit malheur au jeu… Le seul rappel de cette vérité, ressassée par
une littérature d’almanach, la fit frémir et elle s’acharna à perdre. Par un
curieux contraste et une juste loi d’équilibre, le beau garçon, lui, commença à
gagner… Il en manifesta très vite une joie bruyante et ne jeta même pas un
regard vers la perdante, tellement il était absorbé par son éphémère victoire.


Quand la dame au
collier se rendit compte que tous ses efforts seraient vains, même en payant le
tribut de lourds sacrifices, elle préféra quitter définitivement le salon du
«Privé». Au moment où elle franchissait le seuil, elle demanda, sur un ton
qu’elle s’efforça de rendre le plus anodin possible, à un inspecteur des jeux
qu’elle connaissait depuis de nombreuses saisons :


— Qui est ce nouveau venu pour lequel la chance a tourné?


— Un garçon
d’excellente famille, madame. Il se nomme M.
Gilbert Pernet et vient d’arriver à l'Hôtel de Paris pour y rejoindre sa
fiancée.


— La petite personne brune?


— Elle-même…


— Une vraie
fiancée?


— Ce qu’on fait de
mieux dans le genre, madame! Cette jeune fille séjourne à l’hôtel depuis deux
semaines en compagnie de ses parents. On chuchote même que toute cette
estimable clientèle doit repartir demain soir pour la capitale où aura lieu
prochainement le mariage. Ça fera un beau couple. Ne trouvez-vous pas?


L’habituée préféra
réserver son avis et se dirigea vers la sortie.


La nuit était douce
et tiède comme seules savent l’être les nuits de Monte-Carlo. Respirer
longuement cet air fut pour elle la meilleure des détentes avant qu’elle ne
prît place à l’intérieur d’une interminable voiture américaine qui s’éloigna
dans un silence impressionnant.


Le chauffeur
connaissait les goûts de sa patronne : il revint vers Nice en utilisant la
route de la moyenne corniche. Cette randonnée nocturne avait quelque chose
d’irréel : la fantasmagorie utilisait alternativement le clair de lune ou les
étoiles dont le scintillement parvenait à donner un semblant de vie aux eaux
paresseuses de la Méditerranée. Tout en savourant inconsciemment cette poésie
pour cartes postales, la dame au collier songeait au garçon qu’elle venait de
rencontrer… Au moment même où il avait pris place en face d’elle, devant le
tapis vert, elle avait ressenti un véritable éblouissement et découvert un
sentiment qu’elle n’avait encore jamais connu : l’amour. Un amour fou, subit,
irraisonné, qui avait à la fois toute la force et toute la faiblesse de ses
quarante-six ans.


Sa vie avait
pourtant été bien remplie jusqu’à ce jour! Dans le tohu-bohu d’une existence
trop facile, pendant laquelle les années s’étaient ajoutées les unes aux autres
sans grands heurts, ni joies trop fortes, elle n’était pas parvenue à discerner très bien le vrai du faux, les paroles
sincères de celles qui ne l'étaient pas. Si elle avait eu des amants,
c’était pour faire comme ses amies et meubler sa solitude dorée. Mais elle ne
s’était vraiment attachée à aucun. Nul homme, jusqu’à cette minute, n’avait
incarné pour elle celui qui efface tout, celui dont une femme a la certitude
immédiate de ne plus pouvoir se passer. Et cependant, elle n’était pas égoïste
: elle n’avait demandé qu’à aimer ou qu’à être aimée. Malheureusement, chaque
nouvelle tentative s’était transformée en déception… Tandis que cette fois,
sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi, elle était certaine de ne pas se
tromper. Ce qui la rendait brusquement très malheureuse : le premier grand
amour, le seul qui compte, venait de se présenter sans qu’elle pût l’atteindre!
Elle se sentait surtout désarmée par la jeunesse de la rivale brune.


Pendant le parcours
en auto, qui aurait dû n’être qu’une promenade exquise et qui se transformait
presque en supplice, elle revit sa propre jeunesse… Le premier personnage qui
revint dans ses souvenirs fut son mari, cet homme odieux auquel elle s’était
donnée sans l’aimer quand elle avait l’âge de la fille brune. Un mari qui avait
bien peu compté et qui, après lui avoir volé ses premières et plus belles
illusions, ne lui avait offert en échange que le spectacle de ses vices.
Heureusement il était mort au moment où elle ne pouvait vraiment plus supporter
sa présence. Elle se revoyait jeune veuve, riche, adulée, coquette, croyant
sincèrement qu’aucun bonheur au monde ne pouvait être comparable au sien… Vingt
années s’étaient écoulées sans qu’elle ait
jamais pris le temps de les compter, mais peu à peu elle s’était aperçue que
son bonheur était très incomplet.


Ce soir, en
présence de celui qui, pour elle, incarnait l’Amour, elle avait ressenti un
douloureux écroulement. C’était avec ce garçon, et lui seul, qu’elle aurait dû
vivre son premier amour un quart de siècle plus tôt… Malgré tout, en dépit du
sentiment intime qui lui faisait comprendre que c’était trop tard, elle voulait
encore lutter.


Quand la voiture
s’immobilisa devant le perron d’une villa, quelques kilomètres avant Nice, elle
en descendit pour pénétrer rapidement dans la maison, traverser le vestibule,
gravir les marches de l’escalier et se retrouver dans sa chambre où elle
s’assit devant une table-bureau en bois de rose dont elle ouvrit, grâce à une
clé retirée de sa minaudière en or, un tiroir. Des lettres remplissaient le tiroir
: elle les prit une par une et commença à les déchirer en petits morceaux, sans
hésitation, ni précipitation. Ses yeux ne s’attardaient même pas sur une
signature. Les différentes écritures n’offraient plus pour elle aucun intérêt :
n’appartenaient-elles pas à un passé mort puisqu’elles étaient celles d’hommes
répudiés? Des hommes – elle ne s’en rendait compte qu’aujourd’hui – qui
n’avaient jamais été des amants! Le seul qui pouvait être l’Amant, dans toute
la plénitude de ce mot trop souvent galvaudé, était le garçon rencontré ce
soir… Aussi tenterait-elle tout pour le ravir à sa fiancée…


La dernière lettre
inutile était en morceaux ; seul, un papier plié en quatre restait encore dans
le tiroir. Après une seconde d’hésitation, elle le sortit pour le déchirer à
son tour. Mais, au moment où elle ébauchait le geste destructeur, une pensée
lui traversa l’esprit. Ne tenait-elle pas, avec ce papier, le moyen sûr,
prodigieux, infaillible de faire la conquête de l’homme aimé? Elle eut envie de
déplier la feuille pour relire son contenu,
mais c’était mutile : depuis vingt ans elle connaissait ce texte par cœur!


Dès le lendemain
matin, elle prendrait l’avion pour Paris où elle ferait l’impossible pour
retrouver l’homme aimé avant son mariage. Mais elle ne se montrerait à lui
qu’après avoir fait une visite préalable à un personnage qu’elle s’était
pourtant juré de ne jamais revoir! De cette visite dépendrait toute la
réussite.


Sylvia Werner,
vieillie et brutalement amoureuse, estimait qu’elle n’avait pas une seconde à perdre
pour retrouver Graig.


Dès qu’elle fut à
Orly, Sylvia lança l’adresse du baron à un chauffeur de taxi. Une adresse
qu’elle ne pouvait oublier puisqu’elle était mentionnée sur le papier : rue de
Longpont, à Neuilly.


Sylvia n’avait
jamais revu l’étrange personnage depuis la signature du contrat. Elle avait
d’ailleurs soigneusement évité de demander à qui que ce fût de ses nouvelles!
Pendant le trajet en avion, elle s’était même posé la question : est-il
seulement en vie? L’affirmative tiendrait presque du miracle! Si elle
retrouvait Graig, il serait excessivement âgé. Peut-être aussi n’avait-il plus
le même domicile?


La voiture s’arrêta
devant le numéro 13. La façade de l’hôtel particulier ne semblait pas avoir
changé : c’était bien la même porte rouge ocre, l’immeuble apparaissait
immuable et inquiétant dans son silence… Sylvia eut une légère hésitation avant
de sonner. Qui lui ouvrirait?


L’attente fut
courte : un domestique chinois était devant elle. Il s’effaça aussitôt, en
s’inclinant avec respect, pour la laisser
passer. Quand elle fut dans le vestibule, après que la porte se fût refermée
derrière elle, Sylvia eut l’impression étrange que ce serviteur était le même
que celui qui lui avait ouvert la porte vingt années plus tôt… «Tous les Fils
du Ciel se ressemblent!» pensa-t-elle pour se redonner courage. Le serviteur
avait cependant dû la reconnaître, lui aussi, puisqu’il la conduisait
directement vers le cabinet de travail de son maître sans lui avoir posé la
moindre question.


Assis derrière son
bureau, Graig écrivait… A l’entrée de sa
visiteuse, il releva la tête et un sourire éclaira son visage glabre. Pendant
qu’il quittait son fauteuil pour venir à sa rencontre, Sylvia eut le temps de
faire une constatation stupéfiante : Graig, en dépit des vingt années écoulées, n’avait pas changé d’aspect! Les cheveux
n’étaient ni plus argentés ni plus rares ; les yeux toujours aussi inquisiteurs
; les manières trop polies les mêmes… La visiteuse resta immobile, muette,
paralysée. Elle se demanda même si elle n’était pas le jouet d’une
hallucination quand la voix suave, dont le timbre bien particulier lui revint
immédiatement en mémoire, déclara :


— Vous vous décidez
enfin à venir rendre à votre vieil ami la visite qu’il attend depuis si
longtemps! Ne trouvez-vous pas cette minute émouvante?


— Non, répondit
Sylvia avec une grande franchise.


— Vous ne voulez
pas vous asseoir? Vous semblez lasse, comme si vous veniez d’accomplir une
longue randonnée?… Sans doute est-ce un peu tard pour vous offrir la tasse de
thé habituelle? Un cocktail me paraît plus indiqué. Que diriez-vous d’un
martini bien sec ou d’un rosé?


En parlant, il
s’était approché d’un panneau de la bibliothèque qu’il fit pivoter pour
démasquer un petit bar très moderne.


— Seriez-vous
toujours aussi muette que le jour de notre première rencontre? Je vois ce qu’il
vous faut : une boisson réconfortante… Un porto-flip?


Elle acquiesça d’un
mouvement de tête et resta silencieuse pendant
tout le temps qu’il mit à agiter le shaker. Il attendit, lui aussi, qu’elle but
une première gorgée pour demander :


— Puis-je savoir ce
qui me vaut le plaisir d’une visite aussi tardive?


Sylvia répondit
avec calme :


— Ecoutez, Graig…
Nous ne sommes pas à nouveau face à face pour faire assaut de mondanités. Je
connais trop votre exquise politesse pour ne pas l’apprécier à sa juste valeur…
Vous-même savez très bien que si je suis venue vous revoir après tant d’années,
c’est uniquement parce que j’ai besoin de votre aide.


— Elle vous est
acquise d’avance dans la mesure de mes pauvres moyens qui – hélas! – sont limités.


— Pourquoi
mentez-vous?


— Pour me consoler,
chère amie… Je sais trop que l’on ne sonne à la porte de Graig que lorsqu’on ne
peut pas faire autrement! J’aimerais tant que des amis sincères vinssent me
voir simplement pour le plaisir de ma conversation!


— Vous n’avez pas
d’amis. Vous n’en aurez jamais! Vous n’y tenez pas, d’ailleurs… Et vous devez
toujours vous arranger pour que vos amis ne soient plus que vos obligés : à
partir de cette minute, ils vous détestent.


— Vous êtes aussi
cruelle que bonne psychologue.


— Assez de
verbiage, Graig! Je suis devant vous pour que vous me rendiez une chose à
laquelle je tiens plus que tout au monde aujourd’hui… Mais comme je ne veux pas
être votre obligée, je suis prête à payer le prix qu’il faudra. Je suis riche,
vous le savez, très riche!


— Chère amie, je
vous assure ne pas voir très bien où vous voulez en venir?


— Si vous tenez
absolument à ce que je vous rafraîchisse la mémoire, ce ne sera pas difficile.
Nous avons signé ici, sur ce bureau, un contrat… Le voici. Je suis persuadée
que vous avez conservé votre exemplaire avec le même soin que moi. Selon l’une
des clauses de ce contrat je vous cédais une année de ma jeunesse. Ce soir je
vous demande de me la rendre. C’est tout.


— Pardonnez-moi,
très chère… Je ne pense pas avoir bien compris?


— Seriez-vous
devenu dur d’oreille avec le temps? Cela m’étonnerait… Vous ne vieillissez pas,
vous! Je vous rachète ma vingt-sixième année : j’en ai besoin… Fixez le prix.
J’ai été folle de vous la céder en échange du bonheur promis! D’abord ce
bonheur, je ne l’ai pas eu… Je viens seulement de m’en rendre compte hier soir.
Oh! Je sais... Quand mon mari est mort, j’ai
hérité de sa fortune et j’ai retrouvé, en même temps, ma liberté. Tout me
paraissait alors magnifique! J’ai cru que c’était le commencement du bonheur…
Seulement la suite, celle que j’espérais de toute mon âme, a attendu vingt
années avant de venir! Elle s’est présentée hier devant moi sous une forme que
je n’ai pas à vous décrire. Pendant la longue période d’attente, j’ai pensé
pouvoir m’étourdir dans une vie facile et confortable, saupoudrée d’aventures.
Seulement on se lasse de tout, Graig, même des aventures! Surtout quand on ne
peut plus résister au besoin impérieux d’aimer… Je ne conçois pas le bonheur
sans amour. Si je n’étais pas ainsi, c’est que je ne serais pas femme… Mais
pour vivre ce grand amour, il faut que je retrouve ma jeunesse! Je ne la
réclame pas toute, mais au moins la parcelle que je n’ai pas utilisée : celle
que je vous ai cédée. Moi, j’ai été nette : vous avez eu les 365 jours et les
365 nuits de ma vingt-sixième année à votre entière disposition, tandis que le
bonheur que vous m’aviez promis, en échange, a été incomplet. Nous avons signé
un marché où j’ai été la seule lésée. Rendez-moi ma vingt-sixième année! Vous
me la devez!


Ces derniers mots
avaient été prononcés avec émotion. C’était plus qu’une réclamation, c’était
une prière désespérée. Après avoir réfléchi pendant quelques instants, Graig
répondit :


— Je vais me permettre
de vous poser à mon tour une question avec
laquelle vous m’avez bien embarrassé autrefois : en supposant que je puisse
vous rendre cette vingt-sixième année, qu’en feriez-vous?


Sylvia resta un
moment interdite. Ce qu’elle ferait de cette année de jeunesse physique rendue
alors qu’elle avait atteint la pleine maturité morale de la femme? Mais tout!
Ce serait prodigieux… Elle vivrait pendant une année une aventure qu’aucune
femme au monde n’aurait connue avant elle et
que toutes les femmes de son âge rêvaient de vivre… N’étaient-elles pas légion
sur terre, les femmes de quarante ans, qui devaient répéter à cette même minute
: «Si j’avais su! Si c’était à recommencer!» Sylvia aurait tous les
atouts en main pour bien recommencer : l’expérience des années, alliée à la
force invisible d’une jeunesse retrouvée. Gilbert – elle appelait déjà
l’inconnu de Monte-Carlo par son prénom qu’avait révélé l’inspecteur des jeux –
ne pourrait pas résister à un tel assaut! La fiancée disparaîtrait devant une
rivale aussi redoutable, dont elle ignorerait l’extraordinaire secret. Et
Gilbert l’aimerait avec passion, avec fougue… Il lui ferait la cour qu’elle
n’avait pas connue, cette cour que vivait en
ce moment la fille brune comme toutes celles qui ne se font pas épouser par des
hommes qu’elles n’aiment pas.


Graig l’observait
avec une intense curiosité : elle comprit qu’il devinait, une fois de plus, ses
pensées les plus intimes. Aussi sa réponse fut-elle rapide :


— Cela ne vous
regarde pas puisque je vous la paie! A partir
du moment où vous aurez fixé votre prix, nous serons quittes et je n’aurai
aucun compte à vous rendre… Alors? Vous acceptez?


— Chère amie, même
si je le voulais, ce me serait impossible!


— Comment cela?


— Je ne puis vous
rendre votre vingt-sixième année pour la simple raison que je l’ai utilisée…


— Qu’en avez-vous
fait?


— Peu importe…


Pendant quelques
secondes, Sylvia se tut. Elle brûlait du désir de jeter quelques vérités à la
face de l’odieux personnage. Elle se contint cependant, mais elle savait très bien
comment il avait utilisé l’année disparue : pour lui-même, en égoïste qui ne
veut pas vieillir et qui achète tous les ans une année de jeunesse à une
personne différente. S’il n’était pas le diable, il devait posséder l’un de ces
secrets fabuleux qui permettaient aux alchimistes des temps révolus de
fabriquer l’eau de jouvence miraculeuse.


— Je lis toujours
dans votre pensée, poursuivit Graig. Permettez-moi de vous faire remarquer
qu’elle est erronée. Je n’ai pas utilisé votre vingt-sixième année à mon profit.
Je n’en avais pas besoin. Si c’était le cas, il me serait beaucoup plus facile
de vous la rendre. Croyez bien que je suis navré!


— Je vous en
supplie, Graig! Faites l’impossible! Je sais que votre pouvoir est immense. Je
vous abandonne toute ma fortune.


— Ce serait la plus
folle des erreurs : on a toujours besoin d’un peu d’argent pour ses vieux
jours… Et j’ai moi-même largement de quoi subvenir à mes modestes besoins… Un
autre porto-flip? Non? Vraiment, chère amie,
nous voilà dans un affreux dilemme… Que diriez-vous si je vous rendais cette
vingt-sixième année par morceaux?


— Expliquez-vous…


— Je ne puis vous
la rendre tout de suite complète puisqu’il me faut en trouver une autre pour la
remplacer… Par contre il me serait plus facile de vous livrer ces 365 jours et
ces 365 nuits par tranches de vingt-quatre, quarante-huit heures ou même huit
jours… Réfléchissez : vous avez quarante-six ans. Si vous parvenez à utiliser
et à distiller avec art, en les répartissant
sur le restant de votre existence, que nous savons longue d’après votre ligne
de vie, ces 365 jours et nuits, vous serez la femme la plus heureuse de cette
terre. A votre
âge on n’éprouve pas le besoin d’être toujours jeune! Ce désir légitime vous
reprendra par crise : soyez assez adroite pour le satisfaire uniquement quand
il se présentera. Le reste du temps vous demeurerez la respectable Mme Werner,
entourée de la vénération et de l’estime de ses innombrables amis.


— En somme j’aurais
une vie double?


— Au sens exact de
l’expression! Pendant les périodes échelonnées que je lui rendrai, selon son
désir, Mme Werner redeviendra la
belle Sylvia, une jeune femme de vingt-six ans dont les traits seront
identiquement les mêmes que ceux qui firent mon admiration à un certain bal de
l’Ambassade des États-Unis.


— Votre offre est
tentante.


— Vous pouvez même
reconnaître qu’elle est unique! Vous serez la première personne au monde qui
pourra observer ses concitoyens avec la double optique de son âge réel et de
celui qu’elle paraîtra pendant ses périodes de rajeunissement. Bien entendu,
même quand vous retrouverez l’aspect de votre vingt-sixième aimée, vous
conserverez votre mentalité actuelle.


— La jeunesse n’est
pas que physique!


— Chère amie,
chacun sait que la jeunesse morale est éternelle. Il n’y a qu’à converser
pendant quelques instants avec vous pour en être persuadé. Seule la jeunesse
physique passe : c’est celle-là que je vais vous rendre par tronçons. Cette
dualité morale et physique, qui sera en vous, fera de Sylvia Werner la femme la
plus passionnante qui soit…


— Graig, j’accepte.
Mais puisque vous ne voulez pas d’argent, que me demandez-vous en échange?


— Nous en parlerons
plus tard… L’important, pour le moment, est de vous satisfaire. Je sens que
vous n’avez pas une minute à perdre si vous voulez mener à bien la tâche
charmante que vous vous êtes fixée. Qui sait? Peut-être
y a-t-il, au bout de vos idées, une rivale à écarter? Un mariage à empêcher?
Vous autres, femmes, êtes capables de telles vilenies entre vous! Vous feriez
n’importe quoi quand vous voulez vous approprier
quelque chose ou quelqu’un. C’est votre force et notre faiblesse…


— Comment me
rendrez-vous ces périodes de jeunesse?


— Le plus
simplement du monde… Il suffira, dans votre intérêt et pour que vous puissiez
savourer complètement votre bonheur, de prendre quelques précautions
élémentaires… Par exemple, il me paraît indispensable que vous ayez un deuxième
domicile. Mme Werner est très connue : elle
possède un magnifique hôtel particulier rue de l’Université. C’est là où vous
continuerez à vivre et à recevoir sous votre apparence actuelle. La jeune
Sylvia, au contraire, pourrait très bien habiter un charmant pied-à-terre dans
un autre quartier, sur la rive droite… Je possède précisément un immeuble
avenue Foch où une garçonnière se trouve vacante au rez-de-chaussée par suite
du départ brusque de son occupant : un diplomate étranger rappelé dans son
pays. Je l'ai visitée hier : elle est meublée avec le goût le plus sûr.
Voulez-vous que nous nous y rendions? Si ce nid confortable vous agrée, vous
pourrez l’occuper immédiatement. Songez comme ce sera pratique : vous me
téléphonerez de la rue de l’Université en me disant chaque fois le nombre
d’heures ou de jours de jeunesse que vous désirez et à quelle heure vous voulez
que la période commence. Vous quittez votre premier domicile suffisamment à
temps pour être au deuxième à l’heure fixée. Automatiquement, sans même que je
paraisse, vous retrouverez la physionomie et le corps de votre vingt-sixième
année. Quand la période touche à sa fin, vous vous arrangez pour revenir dans
le même lieu où s’opère instantanément la transformation inverse. Et vous
rejoignez votre hôtel particulier sans que personne de votre entourage ne
soupçonne votre secret!


«… Ce double
domicile offre l’avantage d’écarter les ragots de votre personnel. Vous savez
aussi bien que moi que la gent domestique est bavarde… La vôtre ne continuera à
connaître que Mme Werner, qu’elle sert depuis longtemps. Évitez
autant que possible de faire arrêter votre voiture juste devant l’immeuble de
l’avenue Foch : les chauffeurs les plus dévoués ne sont que de pauvres hommes,
curieux comme tous les hommes!


— A vous entendre, on croirait réellement que je ne
ressemble plus du tout à celle que je fus à vingt-six ans! Ai-je donc tant
vieilli?


— En vingt ans, ma
chère amie, nous changeons tous…


— Sauf vous!


— Je suis un
personnage à part qui a eu la chance de ne jamais paraître jeune… On s’habitue
une fois pour toutes aux visages des vieillards. Ils
sont étiquetés, catalogués, classés… Une deuxième précaution élémentaire
à prendre est de ne pas vous trouver en public ou en présence d’un tiers au
moment précis où s’opéreront vos transformations physiques. Dans le cas d’un
brusque rajeunissement, la surprise pour ce tiers ne pourrait être que très agréable
mais, dans le cas contraire, elle risquerait de se transformer en une amère
désillusion! Ces petits inconvénients peuvent être aisément évités en
surveillant l’heure : il importe donc que vous ayez toujours sur vous une
montre dont l’heure concorde exactement avec la mienne. En effet, les heures de
jeunesse que je vais vous rendre peu à peu sont tellement précieuses et si
difficiles à trouver que je ne puis les gâcher. De toute façon, n’oubliez
jamais que le total de ces heures ne pourra excéder, même d’une seconde, le
nombre de 8760 correspondant aux heures de
votre vingt-sixième année… Il vous faudra donc tenir, sur un petit carnet
secret, une comptabilité serrée pour savoir exactement où vous en êtes au fur
et à mesure que le temps s’écoulera. Personnellement j’ai la conviction que
vous avez, avec ces 8760 heures de jeunesse
assurée, amplement de quoi satisfaire vos moindres caprices. Il vous arrivera
de passer des semaines et peut-être même des mois sans éprouver le désir de
rajeunir. Parfois vous n’aurez besoin que de quelques minutes pour vous faire
admirer en un endroit où vous saurez par avance que votre fulgurante et
radieuse apparition fera beaucoup d’effet. Vous êtes trop femme pour ne pas
savoir que moins l’on se montre et plus on a de chances de plaire! Les hommes
sont ainsi faits qu’ils n’attachent de prix qu’aux objets rares…


— Vous devez avoir
raison… Venez : nous allons visiter cet appartement.


 


Pendant le trajet,
elle ne posa qu’une question :


— Il est bien
entendu que vous me restituerez, pendant ces périodes de jeunesse, exactement
le nombre d’heures ou de journées que je vous demanderai?


— Exactement
jusqu’à concurrence du total. Seulement ne soyez pas exigeante! Ne me demandez pas de trop grandes quantités à
la fois. Votre propre intérêt est de faire durer le plaisir le plus longtemps
possible…


Graig n’avait pas
exagéré : le rez-de-chaussée du 45 bis était charmant. En pénétrant dans
l’immeuble, le baron n’avait même pas dérangé la concierge et avait sorti de sa
poche la clef du pied-à-terre. Quand ils furent à l’intérieur, après avoir
refermé la porte, le curieux propriétaire dit à la visiteuse :


— Voilà le cadre
idéal dans lequel va pouvoir se réaliser le plus grand rêve que puisse caresser
une femme… Recueillons-nous quelques instants. Méditons au besoin… Je vous
imagine très bien venant d’abandonner votre voiture à une centaine de mètres et
pénétrant seule ici… Vous avez encore votre apparence physique actuelle, mais
quelques minutes plus tard, vous retrouverez brusquement votre jeunesse. Vous
la découvrirez pour la première fois en vous regardant dans cette glace qui
surmonte la cheminée. A l’heure que vous m’aurez fixée vous-même, la jeune Sylvia
remplacera la belle Mme  Werner… L’appartement vous plaît-il?


— Je le prends tout
de suite.


— Vous étiez
pressée, en effet… Et quand désirez-vous que je vous rétrocède votre première
parcelle de jeunesse?


— Ce soir-même!


— Cette nuit,
voulez-vous dire, puisqu’il est déjà 8 heures. A
quelle heure exactement?


— Minuit.


— Soyez ici à
minuit moins 5… Je vais régler cette pendulette d’albâtre, qui décore
avantageusement ce guéridon, sur ma propre montre : ainsi toutes erreurs ou
pertes de secondes précieuses seront évitées… Et combien voulez-vous d’heures
de jeunesse pour cette première expérience?


— Pouvez-vous
m’accorder une semaine?


— Vous êtes déjà
gourmande! Enfin! Comme je tiens à vous montrer ma bonne volonté, vous avez
sept jours et sept nuits de votre vingt-sixième année à partir de minuit…
N’oubliez pas de les noter sur le petit carnet!


Sylvia se taisait :
Graig avait tort de la trouver exigeante. Cette semaine lui paraissait à peine
suffisante pour retrouver Gilbert dans la capitale. Heureusement elle savait
par l’inspecteur des jeux qu’il devait rentrer à Paris ce jour même avec sa fiancée.
Elle n’avait pas une seconde à perdre pour faire sa conquête, le ravir à la
fille brune et empêcher le mariage projeté qui serait pour elle la catastrophe.


— Chère amie,
puis-je vous demander de me ramener chez moi?


Ce nouveau trajet
en taxi fut silencieux. Le cerveau de Sylvia bourdonnait de mille pensées
folles. Quand la voiture s’immobilisa rue de Longpont, Graig dit gaiement avant
de descendre :


— Très chère, je
tiens à vous faire remarquer une fois de plus, que je ne donne jamais rien pour
rien… Je vous ai déjà avoué autrefois que je n’étais qu’un vilain bonhomme
terre à terre. Vous allez récupérer peu à peu votre vingt-sixième année, mais
moi j’ai gagné une nouvelle locataire!


— Ce ne sont
pourtant pas les amateurs qui doivent vous manquer en ce moment!


— Ne croyez pas
cela! Il y a locataire et locataire… Demain vous recevrez votre bail. Vous
n’aurez qu’à signer l’un des exemplaires et à me le renvoyer. Je le conserverai
précieusement. Il ne me déplaît pas de devenir votre propriétaire… Et, en bon propriétaire,
je suis tenu de vous remettre cette clef de l’appartement
: la voici… Chère amie, je vous baise la main en formulant un seul souhait :
soyez heureuse… enfin!


Il avait sauté à
terre avec une agilité surprenante pour un homme de son âge. La portière du
taxi claqua pendant que Sylvia disait au chauffeur :


— Vite! Rue de
l’Université…


 


Dès qu’elle fut
chez elle, Sylvia dit à son concierge :


— Commandez un
radio-taxi dans une heure. C’est pour me conduire à la Gare du Nord. Je vais à
Londres une semaine. Quant à ma voiture, qui arrivera demain de Nice, vous
direz au chauffeur de venir m’attendre à cette même gare mardi prochain à
l’arrivée du train qui utilise le Ferry-Boat. Ce doit être vers les 8 heures…


C’était pendant le
trajet de Neuilly à son domicile qu’elle avait trouvé ce stratagème pour éviter
toute indiscrétion de son personnel. A sa femme
de chambre, elle donna l’ordre de ne pas lui réexpédier son courrier en
Angleterre, en alléguant qu’elle ignorait encore dans quel hôtel elle
descendrait. Elle prit soin également de faire mettre dans ses valises les
robes qu’elle estimait lui donner une silhouette jeune. Dès que le radio-taxi
eut démarré, elle lui lança l’adresse de l’avenue Foch. Il faisait complètement
nuit quand elle arriva là où devait se produire le miracle…


Avec d’infinies
précautions, elle transporta, aidée du chauffeur de taxi, ses valises dans le
rez-de-chaussée. Elle fit le moins de bruit possible pour ne pas trop éveiller
l’attention des concierges. Un problème délicat se posait dès maintenant pour
elle à l’égard des gardiens de
l’immeuble. Devait-elle leur apparaître sous son visage actuel ou avec la
silhouette rajeunie? Comme elle était essentiellement femme, elle opta pour sa
seconde incarnation. Les concierges ne connaîtraient que la jeune femme… comme
beaucoup de gens à l’avenir. Elle préférait se montrer peu, à intervalles
espacés, mais sous son jour le plus favorable.


Le chauffeur de taxi avait reçu un bon pourboire et
refermé la porte de l’appartement : Sylvia pouvait prendre possession de son
nouveau domicile. Son premier mouvement fut de jeter un regard vers la
pendulette du living-room, que Graig avait réglée sur son propre chronomètre.
Ayant encore deux longues heures devant elle avant le moment fatidique, elle en
profita pour procéder à une première installation sommaire. Evidemment le cadre
était charmant, mais on sentait qu’il avait été conçu et habité par un homme.
Dès demain, Sylvia mettrait un peu partout des fleurs, qui indiquent, mieux que
tout autre objet, la présence féminine. Elle savait aussi que vingt-quatre
heures s’écouleraient à peine avant que le désordre, qui lui était naturel et
qu’elle avait l’art d’apporter, n’ait achevé de créer l’ambiance indispensable
à la véritable intimité. Elle saupoudrerait le tout de «Femme», son
parfum préféré. Le visiteur espéré aurait la conviction que son hôtesse
habitait ces lieux depuis longtemps.


A 11 heures, elle
était pratiquement installée : ses robes étaient accrochées dans la penderie,
ses dessous les plus fins déposés avec soin dans les tiroirs d’une commode, son
matériel de maquillage et ses innombrables produits de beauté alignés sur la
coiffeuse. Elle n’avait plus qu’à attendre… Toutes ces menues occupations
avaient meublé la première heure. Enfoncée dans un fauteuil du living-room,
elle occuperait la seconde en se préparant au prodigieux événement qui devait
bouleverser sa vie…


A vrai dire, au fur et à mesure qu’elle se
rapprochait – au rythme de la pendulette – de l’instant diabolique, elle
doutait de plus en plus. Tout ce qu’elle avait fait, depuis sa rencontre avec
l’homme rêvé dans le salon du «Privé», tenait plus du réflexe mécanique que
d’une action savamment dirigée. Après un voyage fatigant, elle avait retrouvé
Graig : c’était un premier point acquis. Un Graig inchangé qui, une fois
encore, avait réussi à lui faire miroiter un bonheur impossible… Un Graig qui
l’avait entraînée dans cet appartement… Un Graig dont elle était devenue la
locataire… Un Graig dont elle dépendrait désormais puisque lui seul pourrait
lui rendre, par petites doses, cette année de jeunesse qu’elle avait eu la
folie de lui céder autrefois. Mais si elle n’avait pas agi ainsi vingt ans plus
tôt, son mari – l’exécrable Horace Werner – serait-il mort? La seule pensée de
cette brusque disparition la faisait toujours frissonner. Les années avaient eu
beau passer, Sylvia conservait quand même la conviction intime que Graig était
l’assassin de Horace. Ce ne pouvait être que lui qui avait inspiré le chauffeur
de taxi meurtrier… Mais pourquoi remuer le passé? Une enquête approfondie,
qu’elle s’était bien gardée de demander, n’aurait pu rendre la vie au défunt…
Et, depuis cette mort, elle s’était sentie vraiment libre. Libre, mais pas tout
à fait heureuse.


Elle ne le serait
que lorsqu’elle pourrait assouvir sa soif d’amour. Mais redeviendrait-elle
jeune à minuit? Cela paraissait fou, encore plus invraisemblable que la
réalisation du contrat passé vingt années plus tôt. Et cependant, les clauses
du contrat avaient été remplies dans les vingt-quatre heures qui avaient suivi
la signature. Sylvia ne savait plus que penser. Elle n’était pas sûre de
retrouver bientôt sa jeunesse, mais elle ne savait pas non plus si elle
conserverait son visage actuel? N’importe quelle femme au monde, dans sa
situation, aurait perdu la tête. Elle avait peur, très peur…


La grande aiguille
de la pendulette se rapprochait maintenant, à une vitesse que Sylvia trouvait
effrayante, de l’heure H… qui lui apporterait joie ou désespoir. Elle savait
très bien que si minuit sonnait sans qu’elle
eût changé d’état physique, elle pourrait mourir de chagrin. Si, au contraire,
les marques juvéniles de sa vingt-sixième année réapparaissaient sur son visage
et sur son corps, elle étoufferait de joie. Ce serait aussi la preuve
définitive du pouvoir illimité de Graig… Mais peu importait en fin de compte
puisqu’elle en serait la principale bénéficiaire. Que lui demanderait-il en
échange?


Elle le connaissait
trop pour savoir que sa qualité dominante n’était pas le désintéressement.
Après tout, Graig pourrait bien exiger n’importe quoi : elle lui donnerait tout
puisqu’il lui aurait procuré le moyen de faire la conquête de Gilbert. Le reste
n’offrait plus d’intérêt. Un seul point captait toute son attention pendant ces
quelques minutes qu’elle était en train de vivre :
rajeunirait-elle, oui ou non?


Quand elle vit la
grande aiguille sur la cinquante-cinquième minute, elle préféra ne plus
regarder la pendulette. Ses yeux tombèrent sur la glace de la cheminée : ce
miroir devant lequel Graig l’avait entraînée en lui laissant entendre qu’elle
pourrait recevoir à cette place le premier reflet de son nouveau visage. Vite
elle détourna les yeux et fit un effort surhumain pour s’arracher au fauteuil
dans lequel elle s’engourdissait, comme si elle était en proie à une paralysie
mortelle. Et, sans qu’elle sut exactement pourquoi, elle s’enfuit dans la
chambre à coucher, où il n’y avait ni pendulette ni miroir… Là au moins elle
pourrait attendre, assise sur son lit.


Les minutes
passèrent, pesantes et interminables. Sylvia osait à peine respirer… Le silence
de l’appartement était total. Pendant un instant elle crut qu’elle allait voir
surgir devant elle la silhouette décharnée du baron. Mais il n’en fut rien :
elle était seule. Elle aurait été bien incapable de dire combien de temps elle
resta ainsi, prostrée dans l’angoisse. Elle se rendit quand même compte que
minuit était passé… Et elle n’avait rien ressenti… Elle n’osait même pas porter
ses mains sur son visage pour le tâter, ni surtout rouvrir les yeux. Depuis qu’elle
s’était laissée tomber sur le lit, elle les avait fermés volontairement pour ne
rien voir de ce qui se passerait à la minute choisie par elle. Sa tête
bourdonnait… Quand elle comprit que rien ne s’était produit et qu’elle était
toujours la même, elle partit d’un fantastique éclat de rire. Un rire qui
constituait pour elle une détente et qui aurait fait mal aux oreilles des
personnes présentes, s’il y en avait eu… Le rire d’une pauvre femme qui veut
rester volontairement aveugle pour ne plus se revoir telle qu’elle s’abhorre.
Et cela dura très longtemps : le rire se prolongeait pendant qu’elle revivait
dans sa mémoire la nouvelle farce atrocement burlesque que venait de lui jouer
Graig. Une fois encore elle s’était laissée prendre au piège par cet homme qui,
décidément, était trop fort! Et elle eut conscience de sa faiblesse, de son
impuissance aussi devant la marche impitoyable du temps. Le rire, de plus en
plus faible, se transforma en larmes : c’était la fin normale de la crise. Les
nerfs étaient à bout. Instinctivement elle rouvrit ses yeux embués pour
chercher son sac dans lequel se trouvait son mouchoir. Son regard erra sur ses
mains… Etait-ce un mirage dû à la transparence des larmes? Il lui sembla que
certaines veines apparentes avaient disparu, que ses doigts étaient plus
potelés…


Elle se leva d’un
pas mal assuré, comme si elle était ivre, pour se diriger vers le living-room.
En passant devant la coiffeuse, ses yeux fixèrent le miroir auquel elle n’avait
pas songé lorsqu’elle s’était réfugiée dans cette pièce. Et elle poussa un cri.
Aucun doute n’était plus possible : l’image reflétée par le miroir était la
sienne vingt années plus tôt… Elle courut alors dans le living-room vers la
grande glace de la cheminée. Là, elle put se contempler tout son saoul et se
rassasier enfin de l’image retrouvée de sa jeunesse. Les larmes coulant le long
de ses joues devinrent l’expression d’une joie délirante. Pendant quelques
secondes elle hésita avant de passer ses mains sur son visage pour tâter, pour
palper la réalité dont la surface dépolie ne lui envoyait que le reflet. Enfin
elle se décida et longtemps, ses mains caressèrent le front sans rides, firent
le tour des yeux sans cerne, descendirent le long de ses joues jusqu’au cou
avec une lenteur voulue. Il n’y avait plus la
moindre ébauche de double menton. La silhouette elle-même s’était amincie, bien
qu’elle eût toujours surveillé sa ligne. Elle avait l’impression de flotter
dans sa robe qu’elle avait cependant trouvée trop étroite quand elle l’avait
mise quelques heures plus tôt chez elle, avant
le faux départ pour Londres. Les larmes s’étaient taries pour laisser place à
une expression d’étonnement qui fut elle-même balayée par un sourire
triomphant… Sourire d’une jeune femme qui sait très bien, lorsqu’elle se contemple
dans un miroir, que personne ne pourra résister à l’éclat de sa jeunesse. Mais
n’était-elle pas le jouet d’une hallucination due à l’excitation de son cerveau
enfiévré? La Sylvia rajeunie, dont elle croyait bien voir l’image dans le
miroir et palper la chair n’existait-elle que dans son imagination?


Elle se précipita
sur le téléphone, posé sur une table basse, et forma son propre numéro de la
rue de l'Université. Elle attendit, exaspérée, que la voix connue de l’un de ses serviteurs vint lui répondre. Comme
celui-ci semblait manifester un certain étonnement d’entendre sa patronne qui
aurait dû normalement se trouver dans le train à cette heure, elle lui expliqua
tant bien que mal :


— Je vous appelle
de la gare… J’ai manqué mon tram… Je prendrai le suivant dans quelques minutes…
Tout va bien. Bonne nuit, Honoré.


En raccrochant,
elle éprouvait une sensation de soulagement. Puisque le serviteur avait bien
reconnu sa voix, c’était donc qu’elle ne vivait pas un rêve éveillé et que sa
transformation était tangible, réelle! La réaction se fit alors en sens
inverse. Sylvia la jeune se sentait tellement enivrée d’allégresse qu’elle fut
prise d’une furieuse envie de chanter, de danser, de faire n’importe quoi,
d’embrasser le premier venu qu’elle rencontrerait, de boire même pour oublier
sa quarante-sixième année disparue, volatilisée, mise en fuite devant l’assaut
juvénile de la vingt-sixième… Il n’était pas possible qu’elle restât ainsi,
seule avec son bonheur, dans ce rez-de-chaussée. Il lui
fallait du bruit, de la musique, du mouvement, de la lumière dont son visage
retrouvé ne demandait qu’à être inondé…


Elle se retrouva,
marchant nu-tête, d’un pas allègre, en pleine nuit, sur le trottoir de l’avenue
Foch déserte. Elle héla un taxi dans lequel elle s’engouffra en criant
joyeusement au chauffeur :


— Conduisez-moi où
vous voulez! Dans un endroit gai! Vous ne pouvez pas comprendre, mais j’ai une
telle envie de rire!


Contrairement à ce
qu’elle pensait, l’homme devait très bien comprendre puisqu’il lui répondit :


— Vous avez raison,
mademoiselle! Il faut que jeunesse se passe! Quand vous aurez mon âge, vous
vous apercevrez que c’est la seule chose que l’on ne retrouve jamais!


«Le pauvre homme!
pensa Sylvia. Il ne se doute pas que moi j’ai su
récupérer ma jeunesse! Personne ne connaîtra
jamais mon fabuleux secret… Pourtant je n’oublierai pas ce chauffeur de taxi :
c’est lui qui m’a rappelée pour la première fois «mademoiselle»… Il y avait si
longtemps!»


 


Le taxi l’avait
déposée à proximité des Champs-Élysées, devant l’entrée d’un «club» en vogue.
Quand elle y pénétra, elle se dirigea sans hésitation vers le bar où elle se
jucha sur un tabouret entre deux «clients» fleurant bon l’étranger. Ces hommes,
attirés comme tant d’autres par la vie nocturne de Paris, attendaient le moment
où ils feraient quelque rencontre intéressante qui leur permettrait de terminer
agréablement la nuit.


Sylvia comprit tout
de suite le pouvoir de sa jeunesse retrouvée. C’était à qui de ses deux voisins
ferait assaut de lourde galanterie pour lui offrir alternativement, dans un
jargon où quelques rares mots de français se mêlaient à du hollandais ou à du
mauvais anglais, les breuvages les plus variés. Ces hommes étaient médiocres
mais cela lui était indifférent. L’important était que son charme personnel
écrasât celui de toutes les autres jeunes femmes présentes. Ce serait déjà un
premier et un vrai succès. L’expérience valait d’être tentée… Aussi
accepta-t-elle un whisky de son voisin de droite et accorda-t-elle un tango à
celui de gauche.


En dansant, elle
éprouva à nouveau la délicieuse impression que les hommes n’avaient d’yeux que
pour elle et délaissaient mentalement leurs compagnes pendant tout le temps où
ils la dévoraient du regard. La fiancée de Gilbert aurait maintenant affaire à
forte partie! Cette pensée lui rappela qu’elle devait immédiatement se mettre à
la recherche du jeune homme. Parce que, enfin, ce n’était que pour le séduire
qu’elle s’était fait restituer sa vingt-sixième année!


Elle n’hésita pas à
abandonner son cavalier d’occasion en plein milieu de la piste pour demander à
un maître d’hôtel au courant de la clientèle de l’établissement :


— Connaîtriez-vous par hasard M. Gilbert Pernet?


— Non, madame.


— Ce n’est donc pas
un de vos habitués?


— Certainement pas,
madame. Je les connais tous.


Elle préféra ne
plus danser et revint, un peu désappointée, siroter son whisky au bar. Pendant
que le «voisin de droite» lui racontait des fadaises, son esprit était loin,
très loin, devant une table de baccara. Elle revoyait la silhouette de Gilbert
qu’elle retrouverait vite, maintenant qu’elle se sentait mieux armée que
n’importe quelle fiancée brune! Mais c’était stupide de le rechercher en pareil
lieu. Elle finirait bien par découvrir son adresse : le mieux, ce soir, était
de rentrer avenue Foch.


Le lendemain, dès
qu’elle fut réveillée, elle téléphona à l’adresse de la famille Pernet,
dénichée dans l’annuaire.


Une voix bourrue,
sans doute celle du père du jeune homme, répondit : «M. Gilbert Pernet est
absent de Paris et ne rentrera pas avant mardi prochain.» Elle dut raccrocher
le récepteur en calculant avec amertume que ce mardi serait le dernier des sept
jours de jeunesse accordés par Graig! Elle n’aurait qu’une journée et une
demi-nuit pour joindre Gilbert. Afin de ne pas gâcher inutilement les cinq
journées perdues, elle décida de les passer chez les couturiers où il était
indispensable qu’on lui fît des robes «plus
jeunes», adaptées à sa nouvelle personnalité. Le mardi elle appellerait le
jeune homme au même numéro. Le fait que leurs deux voix pussent échanger
quelques mots serait déjà un premier succès.


La veille du jour
tant attendu arriva enfin. Elle ne sortit pas cette nuit-là et préféra
réfléchir sur la meilleure façon de se ménager une
première entrevue seule avec Gilbert. Elle était sûre de triompher en quelques
instants : depuis qu’elle avait recouvré la jeunesse, sa confiance en elle-même
était inébranlable. Que dirait-elle à Gilbert quand elle l’aurait au bout du
fil? Qu’elle l’aimait? Ce serait enfantin et le garçon éclaterait de rire. Il
lui avait paru beaucoup trop positif, au baccara, pour s’intéresser à une
inconnue dont il ignorait le visage. L’homme ne devait pas être un romanesque…
Elle s’endormit sans avoir trouvé la phrase adroite, capable d’attirer Gilbert
à un premier rendez-vous.


Lorsqu’elle
décrocha l’appareil le lendemain, elle n’était pas plus avancée et préféra s’en
remettre, selon la réponse qu’elle recevrait, à l’inspiration subite du moment.
Une femme de chambre lui répondit que « M. Gilbert ne pouvait venir à l’appareil,
mais qu’il avait donné pour consigne de dire à tous ses amis, désireux de le
voir avant son mariage, qu’il passerait l’après-midi au bowling du
Jardin d’Acclimatation, en compagnie de Mlle Yolande».


Sylvia n’avait plus
qu’à se rendre au bowling. Deux points l’ennuyaient : la présence de la
jeune fille brune, dont elle venait d’apprendre le prénom, et le très court
délai de jeunesse lui restant. A minuit exactement, elle reprendrait son aspect
habituel. Il lui fallait donc faire vite pour gagner la première manche :
ensuite, selon ses besoins, elle téléphonerait à Graig pour qu’il lui envoyât
d’autres portions de jeunesse. Si elle parvenait à rendre Gilbert amoureux
d’elle dès aujourd’hui, sa vie serait déjà transformée. Quant à la présence de
Yolande au bowling, elle finit par se persuader que tout était mieux
ainsi : Gilbert pourrait faire une comparaison immédiate et son triomphe à
elle, Sylvia, n’en serait que plus complet… Quand elle arriva après déjeuner au
Jardin d’Acclimatation, ce n’était pas seulement la jolie Sylvia qui y
pénétrait, mais une femme farouchement décidée à utiliser toute l’expérience
des années vécues pour voler un homme à une rivale.


La chance la
favorisa : la piste n° 10, placée juste à côté
de la n° 9 qu’utilisaient
Gilbert et sa fiancée, était libre, Sylvia la retint. Elle n’avait jamais joué
de sa vie au bowling, ni à aucun jeu de quilles, ni même pris part à la
plus banale partie de pétanque. Lancer des boules – qu’elles fussent grosses ou
petites, caoutchoutées ou cerclées de fer… que ce fut sur la chaussée
ensoleillée d’une petite ville du Midi ou, comme c’était le cas, au Jardin
d’Acclimatation, sur une piste de bois bien
lisse et bien cirée – n’offrait aucun attrait pour la veuve de Horace Werner!
La seule chose qui comptait pour elle était d’attirer l’attention du jeune
homme par n’importe quel moyen.


Celui-ci en valait
beaucoup d’autres : il offrait même l’avantage de la mettre en valeur. Peu
importait qu’elle jouât mal! A chaque fois
qu’elle lançait une boule, celle-ci renversait au moins trois ou quatre
quilles, quelquefois plus… Sylvia n’était pas plus maladroite que n’importe
quel profane et certainement tout aussi adroite que la jeune Yolande à qui son
partenaire ne cessait de répéter :


— Vraiment, tu n’as
pas beaucoup de dispositions pour ce jeu… Tu n’y arriveras jamais!


Remarque qui
semblait avoir le don de mettre la fille brune en fureur et qui ravissait
Sylvia.


Il fallait marquer
un grand coup pour montrer à Gilbert que certaines femmes pouvaient avoir des
dispositions… Après avoir bien observé comment les as du bowling – ou
ceux qui se prenaient pour tels — se plaçaient
au départ, tenaient la boule, couraient et s’arrêtaient net au moment du
lancement, Sylvia décida d’employer la même méthode… Et le résultat arriva,
immédiat, couronnant ses plus folles espérances!


Une fois, deux
fois, trois fois, dix fois de suite la nouvelle venue renversa du premier coup
toutes les quilles de sa piste. Bientôt, il y eut derrière cette championne que
l’on n’avait encore jamais vue un cercle d’admirateurs. Gilbert lui-même tourna
la tête et commença à s’intéresser beaucoup plus à ce qui se passait sur la
piste voisine qu’à ce qui ne se passait pas sur la sienne… Vraiment, cette
jeune femme blonde était prodigieuse! Et quelle élégance vestimentaire! Elle
avait exactement la tenue qu’il fallait pour le bowling : un pantalon
d’élastiss noir merveilleusement coupé, des mules élégantes, et, flottant sur
le buste tout en laissant deviner une poitrine insolente, un corsage de soie
sauvage. Tout cela était charmant, discret, parfait, alors que Yolande avait
cru bien faire en arborant un tailleur qui, tout en la vieillissant, lui
donnait une silhouette beaucoup trop guindée… Mieux valait cependant ne rien
dire et continuer à se régaler de la nouvelle vision.


Sylvia avait déjà
gagné, mais elle était suffisamment riche de son expérience pour savoir que les
apparitions les plus réussies, dans ce genre de joute, sont les plus courtes…
D’autant plus que la chance insolente, qui la favorisait depuis quelques
minutes en bousculant des rangées entières de quilles, ne pourrait pas
continuer indéfiniment! Il fallait savoir s’arrêter en pleine gloire…


Sans prêter la
moindre attention aux murmures de regret provenant du petit cercle
d’admirateurs, la jeune femme alluma tranquillement une cigarette, abandonna la
piste de ses exploits et se dirigea, d’un pas nonchalant, vers le bar où elle
commanda un americano.


Elle ne fut que
médiocrement surprise de constater que dix minutes s’étaient à peine écoulées avant que Gilbert ne se retrouvât, assis,
devant le même bar, sur un tabouret voisin. La seule question qu’elle se posa –
pas très longtemps d’ailleurs – fut de se demander quel subterfuge le garçon
avait bien pu inventer pour se débarrasser aussi vite de la fiancée brune?
Mais, après tout, cela n’offrait qu’un intérêt très secondaire. Ce qui
importait était qu’il fût là, à quelques centimètres, silencieux comme tous
ceux qui ont une foule de choses à dire mais qui ne savent pas trop comment
allumer le feu de la conversation.


De toute façon,
Sylvia était satisfaite : son pouvoir, rodé par les quelques expériences des
jours précédents, faisait merveille. Son voisin de tabouret la regardait avec
une telle discrétion qu’elle se demanda s’il n’était pas timide. Ce qui la
ravit… Mais comme elle craignait de le voir repartir vers les pistes, elle
préféra rompre le charme de l’observation réciproque et muette en demandant :


— Vous venez
souvent ici?


— Quelquefois…


La réponse était de
la qualité de la question : ce qui fit sourire Sylvia. Sourire qui eut le don
de dégeler le garçon :


— Permettez-moi
d’abord de me présenter : Gilbert Pernet.


— Et moi, Sylvia
Marnier…


Pourquoi ce nom lui
traversa-t-il l’esprit à ce moment plutôt qu’un autre? Elle se le demanda
plusieurs fois par la suite, sans trouver la réponse. Quant au prénom, elle
préférait conserver le sien auquel elle avait fini par s’habituer depuis
quarante-six années! Sylvia Marnier, cela
sonnait assez bien…


En tout cas, elle
venait d’acquérir la certitude que Gilbert Pernet n’avait pas reconnu, dans la
championne du bowling, la dame qui perdait si gros à Monte-Carlo!
Comment d’ailleurs aurait-il pu établir le moindre parallèle puisqu’il n’avait
même pas daigné jeter le moindre regard, huit jours plus tôt, vers la Sylvia
normale? Le miracle du rajeunissement n’avait pas été long à donner ses fruits
savoureux.


— J’aimerais vous
revoir, dit le garçon.


— Moi aussi… répondit gentiment la jeune femme qui
ne put s’empêcher d’ajouter sur un ton enjoué : N’étiez-vous pas très occupé
tout à l’heure?


— N’en croyez rien
: une simple camarade de sport…


Sylvia se délecta
en constatant qu’il éprouvait déjà le besoin de mentir devant elle! Pour toute
autre femme, moins avertie de l’hypocrisie humaine, un tel mensonge aurait paru
monstrueux. Mais Sylvia était prête à tout admettre de l’homme qu’elle
désirait… Du moment qu’il lui cachait ses fiançailles avec la jeune fille
brune, c’était sans doute qu’il n’était pas loin de les renier? Si Sylvia
savait se montrer habile, la menace du mariage imminent s’éloignerait. Car il
ne fallait à aucun prix que Gilbert épousât Yolande!


Sylvia voulait que
ce garçon lui fît la cour – une cour assidue –
comme il l’avait faite à l’autre… mieux même qu’à l’autre! Une cour à la fois
discrète et passionnée, qu’elle n’avait jamais connue
avec un Horace Werner et qui manquait à son bonheur de femme.


Aussi
insista-t-elle :


— Cette jolie brune
n’est rien d’autre pour vous?


— Si vous le voulez
bien, nous parlerons d’elle plus tard et ailleurs qu’ici. Quand vous reverrai-je?


— Je l’ignore…


— Seriez-vous
mariée?


— Pas que je sache…


— Fiancée alors?


— Pas plus que
vous…


Gilbert resta
impassible bien qu’il estimât, connaissant sa propre situation, qu’une telle
réponse était loin d’être une garantie. Il reprit cependant :


— Dans ce cas, il
n’y a aucun obstacle à ce que nous nous revoyions prochainement et souvent…
demain?


— Je crains que ce
ne me soit difficile demain… Si vous tenez absolument à ce que nous fassions
plus ample connaissance, pourquoi ne serait-ce pas aujourd’hui?


— Ici, ce n’est
guère très facile, fit remarquer le jeune homme. Il y a trop de monde…


— Vous avez raison
: on pourrait nous observer… Les gens sont si malveillants!


— Une femme aussi
moderne que vous se préoccupe du qu’en dira-t-on?


Elle sourit à
nouveau, devinant qu’un rapide combat intérieur se livrait en lui : Yolande ou
Sylvia? La blonde ou la brune? La fiancée ou l’inconnue? Une fois de plus
l’éternel dilemme se posait avec son triangle classique. Mais l’un des membres
du trio était parfaitement conscient du rôle qu’il jouait alors que les deux
autres ne seraient que des fantoches. Plus les minutes passaient et plus Sylvia
goûtait l’heureuse plénitude de sa double vie.


— Le mieux pour
nous deux est de partir d’ici, dit le jeune
homme. Où voulez-vous que je vous retrouve dans une heure?


— Que pensez-vous
d’Armenonville? Nous y serions parfaitement tranquilles pour bavarder entre
deux danses.


— J’y serai dans
une heure. Ensuite vous me ferez le plaisir de dîner avec moi ; nous
terminerons la soirée ensemble.


— Avec joie! Ne
croyez-vous pas que ce brusque départ, ressemblant presque à une fuite, va
faire un peu de peine à la charmante personne que vous regardiez tendrement
avant mon arrivée?


— Qui vous a dit
que je la regardais tendrement? demanda-t-il, désinvolte. C’est vous qui
comptez pour moi…


Il la quitta pour
aller retrouver Yolande qui avait continué à jouer seule sur la piste 10.


Dès qu’elle le vit,
la jeune fille cria, heureuse :


— Chéri, c’est
dommage que vous n’ayez pas été là pendant ces dernières minutes : vous auriez
pu constater que j’ai fait beaucoup de progrès! Il n’y a pas que la belle
voisine de piste à réussir des coups au but… Je viens d’en faire une série de
quatre successifs!


— Bravo!


— Mais au fait,
Gilbert, où êtes-vous donc allé vous cacher? Pourquoi cette disparition
subite?… Je me suis même demandé si vous n’étiez pas parti parce que vous m’en
vouliez d’avoir joué aussi mal tout à l’heure?


— Voyons, chérie!
Si vous croyez que j’attache de l’importance à la façon dont on joue au bowling…
Et je ne me suis pas caché non plus : je mourais de soif et j’ai simplement
été prendre un drink au bar.


— Vous auriez
peut-être pu m’inviter!


— Pardonnez-moi,
mais comme vous m’avez toujours répété que vous aviez horreur des bars…


— Pas quand j’y
suis avec mon fiancé.


— Voulez-vous que
nous y allions?


— C’est trop tard.
Je préfère que vous me rameniez chez moi.


Quand ils furent
dans la voiture, elle dit avec douceur :


— Vous connaissiez
donc cette femme blonde qui jouait sur la piste voisine?


— Pas le moins du
monde!


— Alors, pourquoi
être allé la retrouver au bar?


— Je n’ai pas été
la retrouver, Yolande… Si elle y était quand j’y suis arrivé, ce n’est pas à
cause de moi.


— Vous avez parlé
ensemble?


— Nous avons
échangé deux ou trois paroles banales concernant la façon de jouer.


— Et,
naturellement, vous l’avez félicitée pour ses actions d’éclat?


— Je ne l’ai pas
félicitée. Cette femme d’ailleurs ne m’intéresse nullement.


Ce nouveau mensonge
lui parut nécessaire, quoique il l’exécrât. A deux reprises différentes, à quelques minutes
d’intervalle, il avait été contraint de mentir devant deux femmes différentes.
Cette tactique lui déplaisait. Mais comment sortir de la situation délicate?
Dès qu’il le pourrait, il se chargerait de mettre les choses au point. Yolande
n’insista pas et demanda simplement :


— Que faisons-nous?


— Après vous avoir
ramenée chez vous, j’irai à Nanterre pour
faire monter sur la voiture les nouveaux
pneumatiques dont nous avons besoin pour notre voyage de noces.


C’était un troisième
mensonge.


— Occupez-vous de
vos pneumatiques, Gilbert… Et revenez me chercher avant le dîner.


— Je ne crois pas
que ce sera possible… Ce soir nous avons le banquet annuel de mes anciens
camarades de régiment : il m’est très difficile de ne pas m’y rendre! Et les
femmes sont exclues.


— Décidément,
aujourd’hui je n’ai pas de chance! Tout se ligue contre moi : le bowling, les
pneumatiques, le banquet… Enfin! je ne vous en veux pas. Je profiterai de ma
soirée de liberté pour aller voir ce film américain dont le titre ne vous
disait rien l’autre jour.


— Excellente idée! A quelle heure voulez-vous que je vous réveille
demain matin par mon petit coup de téléphone quotidien?


— Vers 9 heures. Je dois aller essayer mon tailleur destiné au
mariage civil, à 11 heures. Est-ce que cela
vous amuserait de m’y accompagner?


— Vous savez bien
que tout ce qui vous touche de près m’intéresse… A
demain donc.


— Gilbert! cria-t-elle au moment où il s’éloignait. N’oubliez
pas trop ce soir que vous avez une fiancée! Je me doute un peu de ce que
doivent être ces parties fines entre hommes…


 


Sylvia et lui ne
parlèrent pas pendant les premières danses sous les ombrages d'Armenonville.
Ils s’abandonnaient aux sensations assez confuses qui suivent une rencontre
imprévue et qui ne sont que la première étape vers un
contact plus intime. Tout en dansant, Sylvia l’observait. Il lui parut
encore plus mâle qu’elle ne l’avait imaginé depuis l’instant où sa silhouette
avait hanté ses jours et ses nuits… Elle éprouvait même la sensation merveilleuse
de rajeunir davantage, en admettant que cela fût possible, quand elle se
trouvait dans les bras de cet être vigoureux. Elle n’avait pas l’impression de
danser mais de voler, d’être légère comme la sylphide, de ne plus avoir les
pieds sur terre. Jamais elle n’avait connu une pareille euphorie : c’était
peut-être ça le bonheur?


Une ombre cependant
obscurcissait sa joie secrète : à minuit, le délai de la première tranche
octroyée par Graig expirerait. Elle redeviendrait cette Mme Werner
qu’elle exécrait… Tout à l’heure, il lui faudrait beaucoup d’habileté et un
réel courage pour s’arracher à la présence de plus en plus attirante du jeune
homme. Elle s’arrangerait pour que leur premier dîner d’amoureux ne se
prolongeât pas trop tard et elle se ferait reconduire avenue Foch en prenant
bien soin que le garçon n’arrêtât pas sa voiture juste devant la porte de son
nouveau domicile. Il n’était pas nécessaire qu’il connût son adresse exacte dès
le premier soir. Demain il serait toujours temps de la lui indiquer puisqu’elle
était bien décidée à le revoir dès le lendemain… Quand son chauffeur l’aurait
ramenée rue de l’université, après l’avoir attendue à
8 heures du matin à la gare du Nord, selon les ordres donnés une semaine
plus tôt, elle téléphonerait à Graig pour qu’il lui accordât une nouvelle
parcelle de jeunesse… Celle-ci serait courte : deux heures lui suffiraient pour
prendre, en compagnie de l’être aimé, une tasse de thé en un endroit qu’elle
lui fixerait avant de le quitter ce soir. Deux heures qui seraient le
complément indispensable de la première rencontre. Deux heures pendant
lesquelles ils auraient tous deux une foule de choses à se dire : toutes celles
qu’ils n’osaient pas se confier aujourd’hui. Elle savait très bien que Gilbert
lui avouerait alors qu’il était fiancé… Peut-être même lui dirait-il qu’il ne
l’était déjà plus et qu’il avait rompu ses fiançailles le matin même avant de
la revoir? Il fallait qu’il en fût ainsi :
elle le voulait! Rien ni personne ne résisterait
désormais à sa volonté d’amoureuse.


Le dîner eut lieu
dans un petit restaurant de Montmartre choisi par Gilbert : ils y étaient
seuls. Là, ils parlèrent librement. Elle sut ainsi que, après avoir obtenu un
diplôme des Hautes Études Commerciales destiné à lui permettre de prendre plus
tard la succession paternelle dans une importante affaire de textiles, il
n’avait pas fait grand-chose. Sans qu’il s’en doutât, elle l’excusait presque :
n’appartenait-il pas à cette nouvelle génération désaxée par les guerres
successives et surtout désireuse de jouir de la vie? Au moins c’était un garçon
qui n’essayait pas de se faire mousser : il était simple et assez franc, malgré
tous ses petits mensonges successifs faits au bowling.


Ce fut elle qui dut
mentir à son tour. Il apprit que la jeune femme assise en face de lui terminait
actuellement des études de Droit. Elle estimait qu’il lui était indispensable
de paraître avoir fait des études, sinon Gilbert aurait pu avoir quelques
doutes sur son passé… On admet très facilement qu’une étudiante soit une fille
évoluée… Elle expliqua aussi qu’elle était orpheline et que sa famille se
réduisait à une seule tante, sa marraine, une certaine Mme Werner,
dame très mondaine, dont elle portait le prénom et qui habitait dans le
faubourg Saint-Germain… Il fallait tout prévoir.


Elle ajouta qu’elle
ne voyait que rarement cette tante avec laquelle elle ne s’entendait pas, leurs
goût étant diamétralement opposés. Ce qu’il lui fallait à elle, c’était une vie
simple, alors que sa marraine ne pouvait se passer de luxe. Elle respectait
néanmoins sa parente qui, après l’avoir fait élever, lui avait permis
d’acquérir une solide instruction et lui tenait un peu lieu de mère. Cela fut
dit avec une telle simplicité et sur un ton si naturel que n’importe qui
l’aurait cru et, à plus forte raison Gilbert qu’elle sentait de plus en plus
amoureux. Il commença par la plaindre d’avoir eu une existence aussi solitaire
et s’offrit spontanément pour remplir le rôle du confident et du protecteur
éventuel. Elle mit sa petite main dans celle de l’homme en signe de
reconnaissance. C’était une idylle, comme des milliers d’autres, qui
s’ébauchait sous les tonnelles de la Mère Catherine… 


Plusieurs fois,
l’étudiante avait regardé son bracelet-montre. Ce réflexe finit par frapper le
garçon qui demanda :


— Seriez-vous
attendue ou auriez-vous le tracassin de l’heure?


— Ni l’un ni
l’autre… Seulement il va être 11 heures. Il
faut que je rentre. Demain j’ai un cours à la Sorbonne : je dois relire les
notes prises hier. Vous ne m’en voulez pas?


— Au contraire! Je
trouve merveilleux d’avoir fait la rencontre d’une fille telle que vous…
Savez-vous que vous êtes très complète?
Vous avez tout : le charme, la jeunesse,
l’intelligence…


— N’en dites pas
trop! Vous risqueriez de me faire rougir et je n’aime pas cela. Vous aussi êtes
jeune! Ne trouvez-vous pas que c’est merveilleux de l’être tous les deux?


— Je crois que
notre couple ferait beaucoup de jaloux!


— Je le pense
aussi… Partons.


Le retour dans le
cabriolet du jeune homme fut silencieux. Il aurait voulu rouler le plus
lentement possible, mais elle semblait pressée de rentrer chez elle et
continuait à regarder sans cesse sa montre. Enfin il s’arrêta en haut de
l’avenue Foch. Ils étaient assis, côte à côte,
n’osant bouger : il semblait qu’aucun d’eux ne voulait rompre le charme qui
avait envahi la voiture. Ce fut elle qui parla :


— Quand nous
revoyons-nous?


— Mais demain!


— Je ne pourrai pas
vous accorder beaucoup de temps… Voulez-vous que nous nous retrouvions au salon
de thé de l’avenue Paul Doumer, entre 5 et 7?


— J’y serai.
Aimeriez-vous que je vienne vous chercher?


— C’est inutile.
J’ai une foule de courses à faire avant. Merci
pour cette charmante soirée. Bonsoir Gilbert.


— Bonne nuit


Il s’arrêta net, comme si le prénom nouveau pour lui
s’était étranglé dans sa gorge. Elle continuait à le regarder de ses beaux yeux
clairs, lumineux. Et comme elle souriait, il n’hésita plus… Le baiser fut
d’abord fougueux, ensuite passionné. Ce fut elle qui s’y arracha. Après avoir
ouvert vivement la portière elle sauta sur le trottoir et s’enfuit. Pendant une
longue minute il resta éberlué, stupéfait de ce qui lui arrivait. Il n’avait
même pas la force, ni l’envie de mettre de l’ordre dans ses idées. Tant de
choses s’étaient passées depuis qu’il avait vu apparaître la championne au bowling…


 


Le premier soin de
Sylvia, quand elle se retrouva seule dans la garçonnière, fut de jeter un
regard vers la pendulette : elle avait encore un quart d’heure devant elle. On
peut penser à tant de choses en quinze minutes! A
l’inverse de Gilbert, Sylvia avait conservé toute sa lucidité. Chacun de
ses actes et la moindre de ses questions ou réponses avaient été étudiés. Elle
était satisfaite, ayant la certitude de n’avoir commis aucune erreur. Elle
reverrait Gilbert le lendemain, mais, entre-temps, il lui faudrait revenir à
son état normal. Et cela la tourmentait…


Une idée folle lui
traversa l’esprit : si, par l’un de ces miracles qu’elle eût été bien en peine
d’expliquer, cette jeunesse rendue par Graig ne disparaissait pas? Et elle
souhaita de toute son âme que le baron magicien ne trouvât plus le moyen de lui
faire retrouver sa quarante-sixième année. Si Graig mourait subitement, pendant
qu’elle vivrait une période de jeunesse, peut-être conserverait-elle son état?
Malheureusement, elle savait trop qu’un personnage tel que Graig, qui n’avait
pas changé en vingt années, ne pouvait pas mourir. Il ne s’en irait que s’il le
voulait bien… Et le bonhomme devait se trouver trop heureux sur terre pour
avoir envie de la quitter!


Elle en vint même,
après l’avoir espérée un moment, à ne plus
souhaiter la mort du dispensateur de bonheur. Le problème en effet pouvait être
inversé : ce serait pour elle terrible si Graig venait à disparaître alors
qu’elle serait dans son état normal! Il ne serait plus là pour lui envoyer,
selon ses demandes, les heures ou les journées de jeunesse indispensables à son
bonheur… Plus elle réfléchissait à son étrange situation et plus elle
comprenait qu’elle se trouvait complètement prisonnière du bon vouloir de
Graig. Qu’elle le voulût ou non, elle ne parviendrait plus jamais à se
soustraire à son pouvoir. Il fallait donc ménager le
baron, se montrer souriante avec lui, aimable au besoin : ce ne serait qu’à ce
prix qu’elle pourrait continuer à revoir Gilbert. Graig était rusé, mais elle
se savait femme avec tout ce que ce mot comporte de force et de faiblesse. Elle
lutterait sournoisement puisqu’il le fallait. Tant qu’elle se voyait jeune,
elle se sentait capable de mener n’importe quel combat. Dans quelques instants
sans doute, se retrouvant vieillie, perdrait-elle toute confiance?


Elle profita des
quelques minutes de jeunesse lui restant à vivre ce soir-là pour se regarder
une fois encore avec complaisance dans la glace de la cheminée... Oui, elle incarnait vraiment la jeunesse! Graig
le lui avait bien dit lorsqu’il l’avait rencontrée vingt années plus tôt. Quand
cette jeunesse l’aurait abandonnée à minuit, il ne lui resterait plus qu’une
ressource : se terrer dans son hôtel de la rue de
l’Université, entourée de ses serviteurs. Elle aurait tout le temps alors de
réfléchir et de préparer minutieusement sa seconde apparition radieuse du
lendemain.


Sylvia comprenait
enfin – elle qui n’avait jamais voulu l’admettre jusqu’au jour où Gilbert s’était trouvé sur sa route – combien il était
épouvantable de vieillir! Son regard allait
alternativement de la pendulette au miroir dans lequel se reflétaient ses
derniers moments de jeunesse. Il n’y avait plus que trois minutes… Longuement
elle caressa son visage pour bien se le rappeler en éprouvant la peur
terrifiante de ne plus jamais le revoir sous cette forme charmante… Et si Graig
ne lui accordait pas d’autre période? C’était angoissant… Mais le baron ne
pouvait pas agir ainsi puisqu’il lui avait promis de lui rendre les 8760 heures de sa vingt-sixième année! Après tout, elle n’en avait utilisé que 168 pendant
cette semaine… Vite elle saisit le petit carnet qui ne quitterait plus son sac
et où elle inscrivit le nombre d’heures déjà consommées. Il lui restait encore
un capital de 8592 heures belles à vivre :
c’était son dû.


Quand elle vit la
grande aiguille de la pendulette sur la cinquante-neuvième minute, elle
s’enfuit dans le vestibule où elle savait qu’aucun miroir ne pourrait lui
refléter cette femme qu’elle considérait déjà comme sa caricature. Ses nerfs
étaient à bout et elle éclata une fois de plus en sanglots. Elle pleura, le
visage tourné vers le mur, comme au temps où elle n’était qu’une toute petite
fille. La minute lui parut un siècle, infiniment plus longue que celle qui avait précédé son rajeunissement. Les larmes
continuaient à couler le long de son visage qu’elle n’osait plus regarder. En
les essuyant instinctivement d’un revers de la main, elle poussa un cri : sa
main ne pouvait se tromper. Les joues s’étaient durcies, le cerne des yeux
s’était agrandi… Fébrilement cette fois elle passa ses deux mains sur sa
figure. Le menton s’était épaissi… Sans qu’il lui fût nécessaire de se regarder
à nouveau dans un miroir pour constater sa déchéance,
Sylvia Werner savait déjà qu’elle venait de retrouver la femme de quarante-six
ans…


Elle ne voulut pas
revoir tout de suite celle qu’elle haïssait. Elle aurait tout le temps demain,
ou plus tard… Avant de rentrer dans sa chambre, elle ferma le commutateur
électrique et avança à tâtons vers son lit sur lequel elle se jeta. Longtemps
encore elle pleura.


Ce serait un rayon
de soleil qui viendrait le lendemain éclairer son visage marqué, en supposant
que l’astre-roi ne réservât pas toutes ses richesses pour la seule jeunesse!
Sinon son aube de femme serait grise…


 


 


— Madame a-t-elle
fait une bonne traversée? fut la première question posée par le chauffeur dans
la cour d’arrivée de la gare du Nord.


— Excellente,
Alphonse.


Sylvia avait
réellement l’impression d’avoir accompli une prodigieuse traversée : celle qui
permet à un être humain de revivre un moment de sa jeunesse. Aucun navire au
monde n’aurait pu lui apporter une satisfaction comparable à celle qu’elle
venait d’éprouver pendant cette croisière étonnante qui l’avait entraînée, dans
un périple restreint entre le havre secret de l’avenue Foch, les pistes d’un bowling
et la place du Tertre.


Dès son arrivée rue
de l’Université, elle forma sur le cadran téléphonique le numéro de Graig et
elle ne put s’empêcher de tressaillir lorsqu’elle entendit la voix suave dire
au bout du fil avant même qu’elle eût prononcé une seule parole :


— Chère amie, vous
ne pouvez vous douter à quel point je suis
touché par votre appel téléphonique… C’est très gentil à vous de me donner des
nouvelles de la semaine que vous venez de vivre… Êtes-vous comblée?


— Je le serai plus
quand vous m’aurez envoyé deux nouvelles heures cet après-midi : il me les faut
de 5 à 7…


— L’heure exquise!
remarqua la voix de Graig. Comme je vous approuve de choisir un moment pareil!
Les jeunes femmes d’aujourd’hui ne savent plus l’apprécier ou n’ont plus le
temps de perdre quelques instants dans un salon de thé… Elles préfèrent les
bars…


— Je peux compter
sur ces deux heures?


— Elles seront
vôtres…


— Merci.


— Vous n’avez pas à
me remercier : tout ceci est normal… Cependant, j’aimerais attirer votre
attention sur un point… A peine votre première
semaine de jeunesse s’est-elle écoulée que
vous me réclamez à nouveau deux heures! Soyez
raisonnable! Je parle
dans votre seul intérêt en ce moment… 8760
heures de jeunesse à dépenser paraissent un gros chiffre, mais vous vous
apercevrez vite que le temps passe avec une rapidité déconcertante quand on est
heureux. Montrez-vous prudente et pensez à vos vieux jours? Économisez cette
jeunesse qui ne pourra pas dépasser le nombre fixé. Après je ne pourrai plus
rien…


— Ne vous inquiétez
pas! J’ai trop apprécié à leur juste valeur les heures que je viens de vivre
pour gâcher inutilement les suivantes… Je vous quitte. Ne m’en veuillez pas :
j’ai tant à faire…


— Je m’en doute…


En raccrochant le
récepteur. Sylvia éprouvait une détente à la pensée que Graig n’avait pas eu la
moindre réticence pour lui envoyer les nouvelles heures qu’elle demandait. Et
peut-être que, malgré toute la répulsion qu’il pouvait inspirer, le personnage
– qui n’était ni dieu ni homme – avait un certain «fair-play»? La crainte
irraisonnée de ne plus retrouver le visage de sa vingt-sixième année
s’éloignait et elle employa la majeure partie de sa matinée à examiner devant
les glaces en pied de son vaste cabinet de toilette les parties de son corps
contre lesquelles les soins de beauté n’avaient pu lutter victorieusement.
Mais, dans l’ensemble de sa personne, elle constata, non sans satisfaction, que
la taille, les jambes, les cuisses même n’avaient que peu changé grâce à une
culture physique quotidienne. La cellulite ne s’était pas faite envahissante :
la silhouette générale s’était à peu près maintenue. C’étaient plutôt les
détails qui avaient changé… Mais quels détails! Une ébauche de double-menton, de
petites rides de chaque côté des yeux, quelques
taches parsemées sur le dos des mains… Ce qui permettait de mesurer l’abîme
séparant deux étapes de la vie…


Heureusement, à 5 heures, Sylvia retrouverait sa forme aimée et
pourrait se rassasier à nouveau de la réconfortante image que lui renverraient
les miroirs… Elle en arrivait presque à souhaiter que les murs du salon de thé
où l’attendrait Gilbert fussent entièrement recouverts d’immenses glaces : sa
vingt-sixième année se serait sentie à l’aise dans la Galerie de Versailles.


A 5 heures moins le quart, elle arrivait avenue Foch en portant une gerbe de roses blanches
qu’elle plaça dans un vase, sur une table basse. Depuis l’envoi de Graig, vingt
années plus tôt, elle avait pris en horreur les roses rouges… Elle était déjà
prête, dans une robe imprimée qui conviendrait très bien à sa jeunesse
retrouvée. Dès que la transformation serait faite, elle partirait pour le
rendez-vous où Gilbert l’espérerait pendant quelques minutes. Ne faut-il pas
toujours faire attendre un soupirant? Sylvia était trop femme pour ignorer
qu’un léger retard donnerait encore plus de saveur à sa deuxième apparition.
Viendra-t-elle? M’aurait-elle déjà oublié? Comment sera-t-elle habillée? Me
paraîtra-t-elle aussi lumineuse et aussi rayonnante qu’hier?… Autant de
questions que se poserait le cerveau du jeune homme inquiet. Il était bon de le
faire un peu souffrir – pas trop – et de lui montrer qu’elle ne courait pas
après lui.


Cette fois, elle
était bien décidée à rester assise devant le miroir de sa coiffeuse pour
assister à la transformation, à l’heure fatidique. Mais, quand il ne resta plus
que quelques secondes, sa belle résolution s’enfuit et elle se voila la face avec ses mains… Décidément, elle ne
pourrait jamais assister de sang-froid à ces métamorphoses dans un sens ou dans
un autre : cela tenait de la magie. Et la magie la dépassait.


Lorsqu’elle écarta
prudemment les doigts pour se regarder dans le miroir, elle constata avec joie
qu’elle avait retrouvé sa physionomie jeune. Son bonheur était encore plus
intense que la première fois. Elle avait la certitude que le prodigieux
mécanisme de ses transformations fonctionnerait avec une précision certaine à
chaque fois qu’elle en aurait besoin. Et elle
devait bien reconnaître que la parole de Graig était, en effet, une grande
chose… Que lui importait après tout de savoir comment s’opérait le changement?
L’essentiel pour elle n’était-il pas qu’elle retrouvât la jeunesse? Enfin,
aucune douleur physique n’accompagnait les transitions. Si elle s’observait au
moment choisi, elle en éprouverait sans aucun doute une réelle souffrance
morale, surtout quand elle retrouverait l’âge mûr. Mieux vaudrait ne jamais
regarder un miroir à cet instant-là!


Dans le taxi qui
l’emportait vers Gilbert, elle fit quelques raccords devant son poudrier.
Raccords superflus qu’elle effectua machinalement dans un geste qui n’était
plus qu’un souvenir de sa quarantaine évanouie. La jeunesse de la belle Sylvia
n’avait pas besoin des artifices indispensables à une Mme Werner.


Dès que le jeune
homme la vit pénétrer dans le salon de thé, il vint à sa rencontre et, après
lui avoir baisé tendrement la main, il l’entraîna vers une table qu’il avait
repérée, dans un coin assez mal éclairé. Sylvia sourit : si elle était arrivée
la première, c’était exactement ce même coin qu’elle aurait choisi.


Il parla vite comme s’il voulait se débarrasser d’un
poids qui l’oppressait. Ses paroles furent simples.


— Je suis heureux
de vous retrouver, Sylvia… Vous ne pouvez pas vous douter à quel point votre
venue hier au bowling a bouleversé ma vie!


Contrairement à ce
qu’il pensait, elle s’en doutait un peu et cela la fit sourire.


— Ne continuez pas
à sourire ainsi! lui demanda-t-il gentiment. Vous m’intimidez et je finirai par
croire que vous ne me prenez pas au sérieux. Ce que
je vais vous dire est cependant grave, très grave même… Voilà : hier,
j’étais fiancé. Aujourd’hui je ne le suis plus. Vous avez compris? J’ai brisé
ce matin : la rupture a été épouvantable. Elle s’est passée chez un couturier
pendant que Yolande essayait le tailleur qu’elle devait porter au mariage
civil! Evidemment la scène doit vous paraître risible mais je vous jure que je
n’étais pas à l’aise, parce que, au fond, Yolande est une fille très gentille.
Elle ne m’a rien fait! Le drame pour elle est que vous ayez eu l’idée de venir
au bowling, sinon je ne vous aurais jamais rencontrée. Et maintenant, je
suis très malheureux… Oh! non pas d’avoir rompu avec Yolande, mais plutôt de ne
pas savoir ce que vous allez me répondre? Je suis libre, Sylvia! Je sais :
c’est un peu rapide mais tant pis!… Accepteriez-vous d’être ma femme?


Il s’était arrêté de parler, la bouche entrouverte,
presque haletant… Sylvia souriait toujours mais elle ne savait plus très bien
si son sourire n’allait pas laisser perler deux
larmes. Elle était à la fois émue par tant de simplicité et ravie par les mots
qu’elle venait d’entendre. Il était vraiment charmant, ce petit Gilbert… grand
par la taille, mais si jeune de cœur! Elle fut longue avant de répondre :


— Ce que vous avez
fait ce matin est très mal, Gilbert!


— Vous le croyez
sincèrement?


Au fond elle
trouvait cela très bien, mais elle devait quand même avoir l’air d’une jeune
femme bien élevée. Elle sortit de l’impasse en lui posant à son tour une
question. C’était assez dans sa manière d’attaquer quand elle ne savait que
répondre :


— Vos parents sont
au courant?


— Oui… Mon père est
furieux, ma mère a été plus gentille. Elle m’a dit doucement pendant le
déjeuner : «Si tu crois que tu ne pouvais faire ton bonheur avec cette jeune
fille, il valait mieux que tout finisse avant qu’après.»


— Les mères sont
toujours plus compréhensives avec leurs fils!… Seulement, entre rompre le matin
ses fiançailles et proposer l’après-midi à une autre femme de l’épouser, ne
croyez-vous pas qu’il y a là un peu de précipitation?


— Je trouve cela
très normal.


— Il est vrai qu’à
notre époque, rien n’étonne plus personne! Peut-être, après tout, êtes-vous
dans le vrai? Mais comment pouvez-vous me demander de devenir votre femme en me
connaissant si peu?


— Je vous devine…


— Les femmes sont
impénétrables, Gilbert! J’ai eu tort de me laisser embrasser hier.


— Vous le
regrettez?


— Je devrais…


Mais elle ne
l’aurait pas pu : il était si doux, ce premier baiser dans le cabriolet! Et le
garçon la regardait, en ce moment même, avec une telle anxiété… Sans qu’il s’en
doutât, il finissait par la troubler. Sylvia n’oubliait qu’une chose, c’est
qu’elle avait déjà perdu définitivement la tête le jour où elle l’avait vu dans
la salle de jeux.


— Ecoutez-moi avec
un peu de calme, Gilbert. Je vous remercie d’avoir été franc aujourd’hui. Vous
avez agi loyalement aussi bien vis-à-vis de votre ex-fiancée que de moi. Je
suis sûre que vous détestez le mensonge et que, hier après-midi, vous deviez
réellement souffrir. Ce côté de votre caractère me plaît infiniment. Je n’ai
pas besoin de vous cacher que vous m’êtes également sympathique et que, mon
Dieu, à première vue vous me semblez pouvoir faire un mari très acceptable…
Taisez-vous! Ceci ne veut pas dire que je réponde «oui» tout de suite à la
question que vous m’avez posée tout à l’heure. J’ai besoin de réfléchir… J’ai
surtout envie que vous me fassiez la cour. Je sais tout ce que cette expression
comporte de vieillot et même de suranné pour un homme moderne, mais vous avez
peut-être tort de croire, tous tant que vous êtes, que les jeunes filles ou les
jeunes femmes actuelles ont complètement perdu le côté «petite fleur bleue». Je
dois faire partie de ces femmes-là, Gilbert… Cela vous déplaît?


— Au contraire,
Sylvia! C’est merveilleux! Il y a toutes les femmes en vous… la sportive et la
rêveuse. Pourquoi n’y aurait-il pas un jour l’amoureuse?


— Si vous saviez
comme vous me faites plaisir! Au fond, je pense que je vous aimerai un jour… En
attendant nous nous verrons le plus possible. Quand j’aurai envie d’aller
quelque part, vous m’y emmènerez… Au contraire, si vous souhaitez ne pas être
trop seul à certains moments, je vous accompagnerai… Même je veux bien admettre
que le baiser d’hier soir ait scellé nos fiançailles secrètes… Je dis bien :
secrètes! Ne trouvez-vous pas abominable et presque ridicule la situation de
«fiancés officiels» que les familles promènent un peu partout et que les autres
montrent du doigt en essayant d’en médire? Je ne tiens pas du tout à ce qu’une
autre vous ravisse à moi, comme je l’ai fait inconsciemment avec cette pauvre
Yolande! Nous cacherons nos fiançailles aux yeux du monde et, quand je vous le
permettrai, vous me réitérerez votre demande en mariage. Alors je vous
répondrai «oui»… En attendant nous serons des fiancés uniques dans leur genre :
des fiancés bons camarades. Il faut beaucoup de patience pour mériter son
bonheur. J’ai l’impression que vous êtes moins réfléchi que moi… Vous êtes
jeune, vous êtes fougueux… Ne changez rien surtout! Vous me plaisez ainsi… Et
le jour où nous déciderons de nous marier, nous ne perdrons pas de temps. Ce
sera très rapide : les autres se réveilleront devant le fait accompli. Vous
voulez bien?


Il préféra lui
baiser à nouveau la main avec ferveur : le contact de ses lèvres brûlantes
valait mieux que n’importe quelle réponse.
Elle savait à présent qu’il serait toujours de son avis et cela n’était pas
pour lui déplaire. Déjà elle s’imaginait ce que pourrait être son union avec un
garçon aussi docile ; ce serait elle qui conduirait la barque… Une idée la
ravissait : son deuxième mariage, à vingt ans de distance, deviendrait l’opposé
de ce qu’avait été le premier. Horace Werner n’était qu’une brute… Mais très
vite Sylvia dut effacer de son cerveau l’idée de mariage que venait d’y ancrer
la demande de Gilbert. Comment pourrait-elle épouser ce garçon à moins de ne se
montrer à lui que très rarement pendant ses périodes de jeunesse limitée? Elle
n’envisageait même pas qu’à la longue l’amour de Gilbert pouvait devenir tel
qu’il s’attacherait à la personnalité morale plutôt qu’à la personne physique.
Alors elle aurait pu lui avouer sans crainte
le secret de ses métamorphoses ; Gilbert adorerait aussi la femme de
quarante-six ans… Mais le jeu serait trop
dangereux : quand Gilbert l’avait vue à la table de baccara sous son véritable
aspect, il n’avait même pas prêté attention à elle! Sa désillusion serait trop
grande s’il apprenait la vérité. Il ne la connaîtrait jamais.


— Vous paraissez
subitement très malheureuse? Ma demande vous a fait de la peine?


— Vous êtes fou,
Gilbert! Jamais je n’ai écouté un homme avec
autant de plaisir! Je pensais simplement à des choses que vous ne pourriez pas
comprendre…


— J’arriverai à
tout comprendre! En attendant je vais vous faire un aveu : j’ai une furieuse
envie de vous embrasser.


— Dans ce salon de
thé?


— Ici et partout!


— Ce serait très
mal! Une fiancée bien élevée ne se laisse pas embrasser en public. Vous
aimeriez que les autres soient les témoins amusés de nos débordements intimes?
J’ai toujours eu horreur de me donner en spectacle… Quelle heure avez-vous?


— Sept heures moins
5…


— Mon Dieu!


Elle s’était levée
et courait vers la sortie en criant :


— Un taxi! Vite!
Appelez-moi un taxi!


Gilbert la suivit,
stupéfait :


— Vous êtes en
retard? Je vais vous reconduire avec ma voiture.


— Surtout pas! Je
veux un taxi…


Elle était déjà
dans la rue, comme prise d’une terreur panique.


— Qu’est-ce que
vous avez, Sylvia? Pourquoi ce départ si brusque quand nous étions heureux et
tranquilles?


— Je vous ai dit
qu’il y avait des choses que vous ne comprendriez pas… Ah! Enfin, un taxi!


Elle s’était déjà
engouffrée dans la voiture en criant au chauffeur :


— Partez vite!
Suivez la rue de la Pompe… Je vous donnerai l’adresse exacte tout à l’heure.


Gilbert restait sur
le trottoir, ahuri. Avant de claquer la portière, elle lui dit nerveusement :


— Aimez-moi quand
même, Gilbert! Nous nous reverrons demain.


— Où cela?


— Téléphonez-moi!


[bookmark: __DdeLink__9173_407532954]— A quel
numéro?


Elle resta bouche
bée. La garçonnière de l’avenue Foch avait en effet le téléphone – elle s’en
était servie pour appelez chez elle – mais elle ignorait le propre numéro de ce
nouveau domicile. Elle dut avouer :


— Je ne sais pas…


— Comment? Vous ne
connaissez pas votre numéro de téléphone?


— Assez, Gilbert!
Vous me torturez! C’est moi qui vous appellerai demain matin chez vous vers 10 heures… Au revoir!


Le taxi était
parti. Le garçon paya machinalement la note du salon de thé que lui présentait
une servante. Hébété, il rejoignit lentement son cabriolet en se demandant si,
oui ou non, Sylvia était bien aussi libre qu’elle le lui avait laissé entendre.


 


Quand Sylvia estima
que le taxi était trop éloigné pour que Gilbert pût entendre l’adresse, elle
donna sans hésiter le numéro de l’avenue Foch : ce serait un véritable miracle
si elle rejoignait la garçonnière pour l’heure fatidique! A 7 heures précises, elle redeviendrait «madame»
Werner» puisqu’elle n’avait demandé que deux heures à Graig. Une autre fois,
elle se promettait d’être plus prudente en se faisant attribuer une marge de
temps suffisante. Absorbée par sa conversation avec l’amoureux, elle ne s’était
pas préoccupée du temps et n’avait même pas songé à regarder une seule fois sa
montre. Le jeune homme devenait dangereux puisqu’il parvenait, dès leur
première entrevue, à lui faire perdre la notion de tout! Elle ne trouvait
qu’une seule explication : elle était heureuse, enfin…


N’était-il pas
merveilleux, ce garçon? Elle ne s’était pas trompée dans les salons de
Monte-Carlo. Pour elle, Gilbert c’était l’Amour avec tout ce que ce mot
prestigieux entraîne de joies et de peines. Déjà elle savait qu’elle l’aimait
comme aucune autre femme au monde ne pourrait le faire : comme une fiancée,
comme une amante, comme une mère aussi… Son amour était un mélange délicieux de
passion et de tendresse. Jamais une jeune fille sans expérience, telle Yolande,
n’aurait pu apporter à un garçon pareil ces deux sentiments dans toute leur
plénitude. Il fallait avoir vécu et avoir souffert pour pouvoir les offrir
ensuite en gerbe à l’être adoré.


Sylvia frémissait
aussi en pensant qu’à cinq minutes près, son visage se serait épaissi et ses
rides accentuées, en plein salon de thé, sous le regard affolé de celui qui se
considérait déjà comme son fiancé! Jamais plus il n’aurait consenti à la
revoir, ayant la certitude d’avoir fait la connaissance d’un monstre. Elle non
plus ne l’aurait pas voulu : après une telle humiliation, elle se serait enfuie
au bout du monde pour ne plus risquer de le rencontrer.


Quand elle
descendit du taxi, avenue Foch, le chauffeur la dévisagea avec stupeur. Elle
lui tendit un billet de cinq cents francs et s’engouffra sous le porche de
l’immeuble sans attendre la monnaie. Dès qu’elle eut ouvert la porte de son
appartement, elle courut vers la pendulette : la grande aiguille avait dépassé
le chiffre sept. Sylvia n’eut pas besoin de se regarder dans la glace de la
cheminée. L’expression ahurie du chauffeur lui avait suffi. Le taxi avait pris
en charge une fille jeune avenue Paul Doumer et déposé une femme mûre avenue
Foch.


Elle ne voulut pas
rester une seconde de plus dans la garçonnière où elle n’avait plus rien à
faire et sortit rapidement en se cachant le visage pour passer devant la loge
du concierge. Elle décida de rentrer à pied rue de l’Université : cette longue
marche lui remettrait les idées d’aplomb. Et, pendant cette promenade, elle
pensa qu’il serait plus sage de ne plus revoir Gilbert pour éviter la
catastrophe qui, tôt ou tard, se produirait. Elle avait également acquis la
certitude que Graig lui accorderait les heures de jeunesse promises mais ne lui
ferait pas grâce d’une seule minute supplémentaire.


 


Elle ne ferma pas
les yeux de la nuit, obsédée qu’elle était par l’idée de ne plus revoir l’homme aimé. Quand l’aube vint, sa décision de la veille
s’était évanouie. Elle ne pouvait plus se passer de la présence, même espacée,
du garçon brun et elle décrocha le récepteur téléphonique à 10 heures, poussée
par une fièvre secrète. Au bout du fil, Gilbert devait attendre avec la même
impatience. Sa voix grave répondit.


— Sylvia, enfin
vous! J’avais tellement peur, après votre départ précipité d’hier soir, que
vous ne m’appeliez pas!


— Je vous
appellerai toujours, mon amour…


C’était la première
fois qu’elle employait ces deux mots ; ils
étaient venus spontanément sur ses lèvres. Ils suffirent à rassurer Gilbert :


— Pardonnez-moi,
chérie, d’avoir été aussi nerveux hier. Je ne le serai plus : je vous le
promets… A quelle heure nous voyons-nous
aujourd’hui?


— Nous ne nous
verrons pas… C’est mieux ainsi : nous avons tous deux besoin de réfléchir. Ce
qui nous arrive est si subit, tellement spontané que j’en suis un peu effrayée…
Et vous?


— Je trouve que
tout est normal.


— Evidemment… A votre âge…


— A mon âge! On croirait vraiment, Sylvia, à vous
entendre parler, que vous êtes une vieille dame! Vous êtes tout de même plus
jeune que moi : j’ai trente ans!


— Et moi vingt-six…
Je sais que je vous dois le respect. Aussi, parce que je vous respecte, je vous
fixe un rendez-vous samedi.


— Dans trois jours
seulement? demanda la voix suppliante du garçon.


— C’est à peine
suffisant pour que nous puissions nous rendre compte si vraiment nous ne
pouvons plus nous passer l’un de l’autre… Savez-vous ce qui me ferait plaisir
samedi? Venez me prendre à 20 heures à l’endroit où vous m’avez déposée avant-hier,
à l’angle de la rue de Tilsitt et de l’avenue Foch. Mettez votre smoking,
j’inaugurerai pour vous une nouvelle robe du soir. J’espère qu’elle sera à
votre goût. Et vous me conduirez au théâtre des Champs-Élysées où j’ai une
envie folle d’assister à la première des nouveaux ballets… N’oubliez pas de
retenir les places! Ensuite nous irons souper
chez Maxim’s et nous terminerons la nuit en dansant au Club de l’Étoile. J’aime
tant danser avec vous, Gilbert! Que pensez-vous du programme que je vous propose?


— Il n’a qu’un
défaut, c’est d’être trop lointain.


— Il faut savoir
attendre… Ayez un peu de patience! Si cela vous fait plaisir, je vous
téléphonerai tous les jours jusqu’à samedi, à la même heure que ce matin.


Le samedi arriva enfin avec sa soirée de ballets, son
souper chez Maxim’s, ses danses passionnées au club. Tout se déroula sur le
rythme prévu par Sylvia, dont la robe noire fit sensation à chaque fois
que le couple entrait dans l’un des lieux de plaisir. Gilbert découvrit ce
soir-là que sa fiancée était aussi belle en robe du soir qu’en tailleur et
qu’elle savait s’habiller avec un goût très sûr.


Après cette soirée
il y en eut beaucoup d’autres. Elles alternaient avec les après-midi et même les matins où Sylvia et Gilbert profitaient d’un
rayon de soleil pour monter à cheval en forêt de Saint-Germain.


Régulièrement,
Sylvia téléphonait à Graig qui lui envoyait, avec une réelle bonne grâce, les
heures ou les journées de jeunesse dont elle avait besoin. Elle préférait
utiliser le téléphone plutôt que d’aller elle-même rue de Longpont ; la
présence physique du baron lui était insupportable. Craignant qu’il ne
s’aperçût de cette répulsion, elle préférait se montrer aimable avec lui à
distance, sans le voir : il fallait le ménager.


Un soir, elle
permit à Gilbert – qui s’était étonné plusieurs fois de ce qu’elle faisait
toujours stopper la voiture à l’angle de la rue de
Tilsitt et de l’avenue Foch – de l’accompagner jusqu’à la porte de son
immeuble. Il connut ainsi l’adresse exacte du pied-à-terre. Quelques jours plus
tard, il vint la chercher vers midi et pénétra pour la première fois dans le
cadre de son intimité. Le petit appartement était imprégné du parfum cher à son
occupante, mêlé à l’arôme plus délicat des roses blanches qui étaient
renouvelées chaque matin pour mourir au crépuscule en s’éparpillant en pétales
sur un tapis d’Orient.


— C’est exactement
le décor dans lequel je m’imaginais que vous viviez! déclara le garçon. Là une
petite bibliothèque, ici la table basse qui supporte le téléphone et, surmontant
la cheminée, cette glace ovale vers laquelle vous devez jeter un dernier regard
avant de venir me rejoindre…


Il ne croyait pas
si bien dire. Mais ce que Sylvia ne pouvait avouer, c’était qu’elle n’avait
encore jamais eu le courage de se regarder dans cette glace, ni dans aucune
autre, aux moments où s’opéraient ses métamorphoses. Elle continuait à fermer
les yeux ou à enfouir son visage dans ses mains : le contact de ses doigts
contre ses joues lui indiquait immédiatement si elle était rajeunie ou
vieillie.


A chaque fois qu’ils se retrouvaient, après une
séparation de quelques heures ou de quelques jours, ils s’étreignaient. Il en
était de même quand ils se quittaient et leurs baisers se prolongeaient comme
s’ils ne devaient plus se revoir…


Les journées
s’écoulèrent avec une rapidité déconcertante, les semaines s’ajoutèrent les
unes aux autres, les mois succédèrent aux semaines sans que ni lui ni elle ne
parvinssent à se rassasier l’un de l’autre ou à
prendre conscience de la fuite du temps. On ne pouvait plus voir Gilbert
sans Sylvia. Le Tout-Paris chuchotait sur leur
passage que cette idylle prolongée ne pouvait se terminer que par un grand
mariage. Plusieurs fois, il arriva à Sylvia de rencontrer dans des cocktails ou
dans des garden-parties des amis de « Mme Werner» qui lui parlaient
de sa tante. Elle eut aussi à répondre, pendant l’un des thés-bridges qu’elle
continuait à donner rue de l’Université sous son aspect respectable, à ces
mêmes amis quelques jours plus tard :


— Ah! Vous avez
rencontré ma nièce? Elle est également ma filleule… N’est-ce pas qu’elle me
ressemble étonnamment? Oui, ma pauvre sœur me l’a confiée en mourant. Je me
suis efforcée de lui faire donner une solide éducation en province. Cette
petite est intelligente ; elle passe examen sur examen. Elle sait ce qu’elle
veut : elle est sans doute un peu libre d’allure, mais je ne déteste pas cela
chez une jeune fille moderne. Il faut être de son temps. Elle a un fiancé?
C’est possible… bien qu’elle ne m’en ait jamais parlé. Elle est majeure après
tout! Je souhaite pour elle que ce soit un garçon sérieux… Il est beau? Cela ne
gâte rien! Elle et moi nous nous voyons très peu. Sylvia est très indépendante.
On m’a dit qu’elle habitait un ravissant
pied-à-terre avenue Foch, mais je dois avouer qu’elle ne m’y a jamais conviée!
Je la vois une fois par an, au moment des
étrennes. Moi-même je suis très occupée et crois que moins l’on se voit en
famille, mieux l’on s’entend! Que voulez-vous? il y a une telle différence de
mentalité entre nos deux générations! Je ne vous
cite qu’un exemple : j’aime le bridge, elle le déteste… C’est déjà suffisant
pour creuser un fossé!


Et le monde
s’extasiait sur ces deux femmes, si proches parentes, ayant une telle
ressemblance physique mais dont les caractères et les goûts étaient
diamétralement opposés. Chacune des deux Sylvia avait son charme propre et ses
farouches défenseurs. Les uns préféraient la tante : «Si vous aviez connu
Sylvia Werner à l'âge de sa nièce!» D’autres s’exclamaient : «La nièce
est le portrait vivant de celle qu’a été sa tante, mais elle a une supériorité
incontestable : elle est moins superficielle, plus réfléchie… On voit que cette
jeune fille a dû souffrir de la solitude de sa jeunesse.»


 


La seule
appréhension de Sylvia était de se trouver face à face avec Graig dans l’une de
ces manifestations mondaines où on lui parlait ouvertement et alternativement
de sa tante ou de sa nièce. Elle n’aurait pu, en pareille circonstance,
soutenir le regard aigu du baron qui était le seul à savoir… Par bonheur, elle
ne l’avait jamais rencontré. Cela l’étonnait un peu car il avait la réputation
d’être toujours très mondain. Elle alla même jusqu’à demander à plusieurs
personnes amies si elles connaissaient l’étrange personnage? Toutes le
connaissaient, toutes l’avaient toujours vu la veille ou devaient dîner le
lendemain avec lui. C’était comme un fait exprès : Sylvia et Graig jouaient
involontairement à cache-cache. Sylvia acquit bientôt la conviction que le
baron évitait lui aussi de la rencontrer bien qu’il fût parfaitement au courant
de ses faits et gestes. Mais elle n’osait attribuer cette attitude à un excès
de délicatesse!


 


… Les mois
passèrent. Une nouvelle année commença sans qu’aucune modification sensible ne
survînt dans la vie des amoureux. Plusieurs fois Gilbert
avait posé la question que Sylvia redoutait tout en aimant l’entendre :


— Quand serez-vous
ma femme? 


Elle éludait du
mieux qu’elle le pouvait en prétextant que ses études n’étaient pas terminées,
qu’il lui fallait tout de même compter sur l’assentiment de sa marraine, mais
chaque fois sa conviction paraissait moins grande : elle faiblissait. Gilbert
s’en rendait compte et savait que bientôt cette jeune fille, dont la tenue
était irréprochable sous des dehors assez libres, et à laquelle il venait de
faire pendant quinze mois une cour assidue et fervente, finirait par être
sienne. Il sentait qu’elle l’aimait passionnément. Le futur couple avait eu
tout le temps de bien s’étudier avec ses défauts et ses qualités.


Un soir où le jeune
homme posait une fois de plus la question brûlante, Sylvia répondit :


— J’accepte avec
joie d’être votre femme, Gilbert… Je vous connais maintenant. Je sais que je
n’aurai aucun regret.


Le garçon l’écouta,
ravi. Le rêve qu’il caressait allait enfin se réaliser : il estimait avoir mis
assez d’entêtement pour avoir le droit de le vivre. Il la prit dans ses bras
avec une vigueur et une frénésie qu’elle ne lui avait encore jamais connues.


— Vous m’étouffez,
Gilbert!


— Au contraire! Je
vous protège contre tout le monde. Vous allez devenir ma prisonnière. A quand la cérémonie? demanda-t-il gaiement.


— Le plus tôt sera
le mieux, répondit-elle avec un sourire un peu triste qu’il ne remarqua même
pas, tant sa joie était grande.


— Je vais m’occuper
dès demain de la publication des bans… Ce sera un très beau mariage, Sylvia…
Avec du soleil et des fleurs partout! Nous nous marions au printemps : la
saison qu’il nous faut! Nous inviterons tout Paris! Je veux que le plus grand
nombre de gens possible voient notre bonheur. Et les cloches sonneront à toute
volée quand vous descendrez les marches de Saint-Honoré d’Eylau, radieuse, en
vous appuyant sur mon bras, dans votre longue robe blanche dont la traîne sera
portée par six petits pages. Ce sera un mariage comme on n’en fait plus, Sylvia…
Un mariage avec une vraie jeune fille, que je suis si heureux d’avoir
respectée! Après la cérémonie il y aura un lunch pendant lequel nous nous
éclipserons et nous partirons dans mon cabriolet, «notre» auto, vers le lieu
que vous choisirez. Et nous ne nous arrêterons de rouler que lorsque nous
aurons trouvé l’endroit rêvé où peut naître un grand bonheur…


Elle l’écoutait
avec ravissement. Parce qu’elle venait enfin de lui dire «oui», tout ce qu’elle
n’avait pas connu au moment de sa première union allait se réaliser. Elle
allait vivre enfin ce grand rêve, caressé encore par tant de jeunes filles et
regretté par toutes les femmes pour lesquelles il fut manqué : partir en voyage
de noces avec l’Être aimé…


— Sylvia! J’y
pense… Vous aussi avez demain une occupation importante : commander une robe de
mariée!


— Je vous promets
qu’elle sera belle… Vous viendrez choisir le modèle avec moi. Mais avant la
publication des bans et le grand couturier,
vous avez une visite à faire, Gilbert. J’ai accepté d’être votre femme,
seulement j’ai une famille : celle-ci se résume à ma tante. C’est à elle que
vous devez demander ma main.


— Croyez-vous que
ce soit bien nécessaire puisque vous êtes majeure et orpheline? Mme Werner
n’est pas votre mère.


— Elle l’a remplacée pour moi pendant mon enfance.
Je lui dois tout. Je sais les sacrifices qu’elle a faits pour que je sois
heureuse.


— Quels sacrifices?
Elle a une immense fortune! Ce serait le comble qu’elle n’eût rien fait : vous
êtes son unique parente.


— Tous les
sacrifices ne sont pas d’ordre pécuniaire. Je sais ce qu’une femme de quarante
ans passés peut faire pour en imposer une plus jeune…


— Dites plutôt que
votre tante, que je respecte puisqu’elle est tout de même votre parente, me
fait l’effet d’une vieille égoïste qui n’a pensé qu’à elle en voulant vous
cacher le plus longtemps possible loin de Paris. Tout le monde le sait! C’est
une femme qui ne veut pas vieillir et qui doit se croire encore irrésistible
avec des cheveux teints, des faux cils démesurés et des mains couvertes de
bagues… Elle doit en être risible! Et dire qu’il y a encore des imbéciles pour
qui ces artifices peuvent prendre! Savez-vous pourquoi les gens vont chez elle
et pourquoi certains hommes lui font encore la cour? Parce qu’elle a de
l’argent… et qu’elle a la réputation de bien recevoir! Moi, je me moque de son
argent. J’en ai assez pour deux.


— Gilbert, quoi
qu’il puisse vous en coûter, vous me feriez un grand plaisir si vous alliez dès
demain après-midi faire cette visite à ma tante. Je suis certaine qu’elle vous
accueillera d’une façon charmante. Elle a la réputation de savoir se montrer
aimable quand elle le veut… Je lui ai déjà parlé de vous, d’autres personnes
aussi. Quand cette démarche purement protocolaire aura été accomplie, je ne
vous demanderai plus jamais de la revoir, même pas le jour de notre mariage! Je
crois d’ailleurs qu’elle a l’intention de s’embarquer prochainement pour une
longue croisière autour du monde.


— Renseignez-vous
sur les lieux où elle se rendra pour que nous ne la rencontrions pas pendant
notre voyage de noces!


— Vous n’êtes pas
très gentil! En tout cas, je vous certifie que nous n’avons aucune chance de
nous rencontrer! Alors vous irez demain?


— Puisque vous le
voulez…


— Je vais la
prévenir de votre visite : fixons-la à 3 heures
et nous nous retrouverons à 6. Vous me
confierez alors vos impressions. J’ai la conviction que vous reconnaîtrez votre
erreur… D’abord vous n’avez jamais vu ma marraine et vous ne vous fiez qu’à des
on-dit… Les gens sont si méchants et surtout tellement jaloux! Après avoir
constaté que je lui ressemble beaucoup, vous pourrez imaginer celle que je
serai quand j’approcherai de la cinquantaine…


— Je ne le cherche
même pas : les femmes comme vous ne vieillissent pas! Elle habite bien rue de
l’Université, m’avez-vous dit?


— Oui, au 97… C’est
un très bel hôtel particulier.


— Je vois cela
d’ici… Vieille maison, vieux papiers, meubles anciens, vieux serviteurs et,
trônant au milieu de ces splendeurs poussiéreuses, Mme votre Tante
dans toute sa dignité olympienne!


— Admettons tout
cela, puisque votre imagination se plaît à créer des visions fausses, et n’en
parlons plus.


— Parlons-en, au
contraire! Quelle tenue devrai-je mettre pour cette demande en mariage?
Jaquette, haut de forme, gants gris-perle?


— Restez simple,
tel que je vous aime…


— Et si, par un
hasard que vous ne prévoyez peut-être pas, votre respectable tante me refusait
son consentement, que ferions-nous?


— Nous passerions
outre… Mais cette éventualité ne se produira pas. Ma marraine sera comme moi :
elle se laissera prendre par votre charme… Si, si, je
sais ce que je dis : vous en avez beaucoup, Gilbert, presque trop…


— Il est grand
temps que je m’en aille! Et j’ai hâte d’annoncer la bonne nouvelle à mon père.
Il faudra aussi que je vous présente à lui.


Nous parlerons de
cela demain soir à 6 heures.


— Nous ne nous
reverrons pas avant?


— Pas avant. Je
vous laisse toute la matinée pour vous recueillir avant d’affronter ma tante.
Bonsoir, mon futur mari…


— Je crois que je
vous adorerai mille fois plus quand vous serez ma femme.


Elle regarda par la
fenêtre du living-room pour le voir sortir de l’immeuble et monter dans le
cabriolet qui démarra en bolide parce que son propriétaire devait être
impatient de confier sa joie à tous ceux qu’il rencontrerait.


Puis elle vint
s’asseoir en regardant – c’était une habitude
dont elle ne pourrait plus se passer – la pendulette d’albâtre. Le départ
précipité de Gilbert lui donnait près d’une heure avant de redevenir Mme Werner.
Elle était assez contente d’avoir ce temps devant elle pour tenter de remettre
une fois de plus de l’ordre dans ses idées. Pourquoi avoir répondu «oui»
aujourd’hui plutôt qu’hier ou que demain? Ce «oui» aurait pu venir dès la
première rencontre au bowling. Elle ne regrettait quand même pas d’avoir
fait attendre le jeune homme : ces quinze mois, pendant lesquels il lui avait
fait une cour assidue qu’un Horace Werner aurait trouvée inutile, ne
constituaient-ils pas le long prélude à la période de bonheur parfait qu’elle
allait vivre pendant le voyage de noces? Ensuite ce serait fini : Sylvia ne
voulait même pas se demander ce qu’il adviendrait quand le mois de jeunesse lui
restant à dépenser serait écoulé?


Elle n’avait pu, en
effet, se résigner à suivre les prescriptions de Graig. Son propre intérêt
aurait été de faire durer ses 8760 heures le
plus longtemps possible en espaçant les périodes. Seulement Gilbert avait été
là, farouchement amoureux, ignorant le drame, la talonnant pour la voir sans
cesse, la suppliant pour qu’elle devînt sa femme! On ne peut résister à tant
d’amour, ni au désir d’un homme jeune et beau. Insensiblement, elle s’était
laissée envoûter. Trop vite, la liste des heures de jeunesse, demandées par
téléphone à Graig, s’était allongée et, au bout de ces quinze mois, la fiancée de Gilbert s’apercevait avec désespoir, en
consultant le petit carnet où elle tenait son étrange comptabilité, qu’elle
n’avait plus qu’un mois et trente-six heures exactement à sa disposition… Les
trente-six heures seraient réparties pour les
moments où elle serait dans l’obligation d’être auprès de son fiancé pendant la
période précédant le mariage ; le mois serait réservé en entier pour le voyage
de noces. Après?…


Ses yeux tombèrent
à nouveau sur la pendulette : l’instant de la métamorphose, 7 heures, avait sonné. Elle devait être redevenue
la femme de quarante huit ans. Selon son habitude, elle passa ses mains sur sa
figure pour palper ses chairs. Ses mains, cette fois, avaient beau caresser
lentement ses joues : elles ne parvenaient pas à déceler les marques indélébiles
du temps… Sylvia abandonna son fauteuil et s’avança en chancelant, les yeux
agrandis, vers la glace de la cheminée. Puis elle se retourna vers la
pendulette qu’elle porta à son oreille pour bien percevoir le bruit du tic-tac.
La pendulette indiquait 7 h 5 et la glace lui
reflétait toujours la Sylvia jeune!


Elle attendit
quelques minutes : la pendulette marquait 7 h 10…
Sylvia n’avait toujours pas changé d’aspect. Elle se souvenait cependant très
bien du nombre d’heures qu’elle avait demandé à Graig : celui-ci ne se trompait
jamais. A moins que… L’idée folle, qui lui
avait effleuré l’esprit quand elle arrivait au terme de sa première semaine de
jeunesse, lui revint en mémoire : Graig serait-il mort en lui laissant la
jeunesse? Ou bien aurait-il perdu la recette lui donnant le secret des
transformations? Ce serait prodigieux si elle conservait indéfiniment sa
vingt-sixième année…


A 7 heures un quart, elle ne savait plus que penser. A 7 heures et demie elle voulut en avoir le cœur
net et téléphona chez le baron. Ce fut, le cœur serré, qu’elle entendit la voix
suave répondre :


— Très chère amie,
que puis-je pour vous faire plaisir?


— Tout et rien,
Graig… Vous êtes bien vivant?


— Quelle drôle de
question! Auriez-vous reçu par hasard un faire-part bordé de rouge, vous
annonçant ma mort? Vous savez bien que je n’ai pas été créé pour mourir!


— Pourquoi suis-je
encore jeune en ce moment, Graig? Je devrais être redevenue vieille exactement
depuis trente et une minutes!


— Ah! Comme c’est
plaisant, s’exclama la voix du baron. Vous n’avez oublié qu’une chose, ma bonne
amie : l’heure d’été. Puisque les pendules ont été retardées d’une heure, hier
à minuit, il n’est en réalité, selon l’heure officielle, que 6 heures et demie. Evidemment j’aurais dû en tenir
compte et vous rendre votre véritable aspect à 6 heures… Je ne l’ai pas voulu, craignant que cela ne
vous attirât quelques ennuis si vous vous trouviez en présence d’autres
personnes… Mais rassurez-vous : dans vingt-huit minutes exactement vous
redeviendrez «Mme Werner». Vous pouvez compter sur moi pour que tout
se passe normalement…


Elle raccrocha le
récepteur, désespérée, sans avoir même la force de lui dire bonsoir, en
songeant qu’elle avait été stupide, une fois encore, de croire au miracle
impossible. En réfléchissant, elle dut reconnaître que la période, qui allait
prendre fin dans quelques minutes, avait commencé – selon sa demande à Graig –
la veille à 11 heures
du matin sous le régime de l’heure d’hiver. Le recul de l’heure s’était opéré à
minuit exactement, mais, à ce moment-là, elle avait eu une chose beaucoup plus
intéressante à faire qu’à songer au changement d’heure : elle dansait un tango
passionné avec Gilbert. Et comme elle ne lisait plus les journaux et qu’elle
n’écoutait plus la radio depuis qu’elle était amoureuse, il n’y avait aucune
espèce de raison pour qu’elle attachât la moindre attention
à de petits détails de la vie quotidienne qu’elle estimait, maintenant, sans
importance.


 


A 3 heures précises, Gilbert était introduit par un
domestique, dont le visage impénétrable s’harmonisait avec la solennité de la
livrée, dans le grand salon de la rue de l’université. Le mobilier
correspondait assez bien à l’idée que le jeune homme s’en était faite : les
fauteuils Louis XV s’accordaient avec les
guéridons. Les panneaux de murs étaient, recouverts par des tapisseries
chatoyantes des Flandres. Tout, dans cet hôtel de la rive gauche, respirait le vrai luxe et le bon goût d’une époque révolue
où l’on avait le temps et les moyens d’accumuler des trésors véritables, dans
les innombrables pièces d’une demeure conçue avant tout pour la réception.


L’anxiété de
Gilbert fut courte : Mme Werner venait de pénétrer à son tour dans le salon. Il en éprouva une agréable
surprise, s’attendant à se trouver en présence d’une dame assez bas bleu et
très «faubourg Saint-Germain». Au contraire la marraine de Sylvia se présentait
sous l’aspect d’une femme élégante, à la silhouette encore élancée. Le seul
tort de cette femme était de trop se maquiller pour son âge. Si elle avait eu
l’intelligence de laisser faire la nature, elle aurait pu rester belle… Ce qui
frappa le fiancé de Sylvia, dès la première seconde, fut l’extraordinaire
ressemblance de la nièce et de la tante! Les deux femmes ne pourraient jamais
nier leur parenté et une phrase, prononcée par Sylvia pendant l’entretien de la veille, lui revint en mémoire : «Vous
pourrez aussi vous imaginer celle que je serai quand j’approcherai de ta
cinquantaine.» C’était exact. Gilbert n’était pas mécontent de songer que sa femme serait encore très acceptable à l’âge
mûr. Malgré cette ressemblance et cette première bonne impression, qui auraient
dû le mettre en confiance, le jeune homme était intimidé. Mme Werner
s’en aperçut et vint à son secours :


— Je suis
enchantée, monsieur Pernet, de faire enfin vôtre connaissance… Sylvia m’a
souvent parlé de vous. Je crois savoir que vous vous connaissez depuis assez
longtemps?


— Quinze mois,
madame.


— C’est plus qu’il
n’en fallait pour vous permettre d’avoir apprécié à leur juste valeur les
qualités de ma filleule. J’aime beaucoup Sylvia et je ne voudrais pour rien au
monde qu’elle fût malheureuse… Sa jeunesse n’a pas toujours été gaie : seul un
garçon comme vous peut lui faire oublier le passé. Me permettez-vous de vous
appeler Gilbert, puisque vous ferez bientôt partie de ma famille?


— Madame, je
n’osais vous le demander… Vraiment, vous êtes trop bonne de m’accueillir ainsi.


— Je ne suis pas
bonne, mais j’aime la justice : Sylvia avait droit à ce grand bonheur qu’elle
n’avait pas encore rencontré… Quand avez-vous l’intention de vous marier?


— Le plus tôt
possible si vous n’y voyez pas d’inconvénient?


— Au contraire!
Plus les fiançailles ont été longues et plus j’estime qu’il faut brusquer les
choses quand il ne s’agit que des formalités. La date est fixée?


— Elle le sera ce
soir : je dois retrouver Sylvia à 6 heures.
Nous ne voulions prendre aucune décision avant d’avoir votre consentement.


— Cette marque de
déférence me touche infiniment, Gilbert. J’approuve ce mariage : vous avez dès
maintenant tout mon appui. Malheureusement, je crains de ne pouvoir assister à
la cérémonie… J’ai retenu ma cabine sur un paquebot pour effectuer un tour du
monde qui durera plusieurs mois. Il est grand
temps pour moi de voyager : après ce serait trop tard! Et vous? Où comptez-vous
faire votre voyage de noces?


— Sylvia choisira.


— Voulez-vous lui
faire une grande surprise? Je vais vous confier l’un de ses petits secrets…
Sylvia, au fond, a des goûts simples, je dirai même un peu vieillots, sous des
dehors très modernes. C’est cette dualité en elle qui fait d’ailleurs tout son
charme. Depuis ses dix-sept ans, je l’ai entendue maintes fois me répéter : «Marraine,
j’aimerais tant faire plus tard mon voyage de noces aux Baléares!» Je sais
comme vous que c’est banal, qu’il n’y a rien qui fasse plus «chromo» ou carte
postale que ces voyages de noces classiques dans les îles pour touristes. Mais
qu’importe? L’essentiel n’est-il pas qu’elle soit satisfaite? Annoncez-lui ce
soir que vous l’emmènerez là où elle a toujours rêvé de se rendre avec l’homme
aimé. Son expression de joie, à l’annonce de
cette nouvelle, sera déjà pour vous une première récompense.


— Je vous promets
que nous irons aux Baléares!


— Les
connaissez-vous?


— Non, madame.


— Elles vous
enchanteront… C’est le cadre idéal pour abriter un grand amour. Comme je vous
envie!


— Je crois que tout
le monde nous enviera…


— Ce doit être une
sensation exquise!… Vous avez, je crois, encore vos parents?


— Oui, madame. Mon
père m’a demandé hier soir quand il pourrait venir vous présenter ses hommages?


— Je crains que ce ne soit pas possible… Je suis en pleins préparatifs
de départ : je m’embarque après-demain.


— Mes parents vont
être navrés!


— Pas tant que moi,
mon cher Gilbert. Si seulement j’avais su!


— Mes parents
avaient l’intention de donner une réception pour permettre à de nombreux amis,
selon la formule consacrée, de «rencontrer les fiancés». Nous aurions été
tellement heureux de vous y voir.


— Hélas! je serai
déjà entre le ciel et l’eau… Enfin! Ce ne sera que partie remise ; à mon retour
je donnerai ici un grand déjeuner pour recevoir vos chers parents. Mais comme
je veux leur dire tout le bien que je pense de vous, je ne manquerai pas de
leur mettre un mot dès ce soir.


— Je ne sais
comment vous remercier.


— Vous le ferez en
rendant Sylvia heureuse… A propos de Sylvia,
puisque vous la verrez tout à l’heure, soyez gentil de lui dire qu’elle passe
me voir demain matin sans faute de bonne heure. Je ne veux pas partir sans lui
avoir fait mon petit cadeau de mariage. Avez-vous une idée?


— Nous n’avons pas
encore parlé de cela, madame.


— Vous avez eu tort
: les cadeaux de mariage font partie d’un ensemble. Je sais que c’est un usage qui se perd avec les temps
difficiles, mais c’est dommage! Qu’y a-t-il de plus attrayant qu’une jolie
corbeille de mariée? Chacun des objets qui la composent servira à meubler
l’intérieur futur. Vous verrez, il vous sera agréable, quand les années auront
passé, de contempler ces bibelots, témoins de votre longue intimité en disant à
Sylvia : «Tu te souviens? C’est Mme. Un Tel qui nous a fait cadeau
de cette lampe», et elle vous répondra parce qu’elle sera heureuse : «Mon
chéri, j’ai l’impression que c’était hier…» Il vous faut une très belle
corbeille! Et comme le temps presse, je crois que le mieux pour moi sera de
donner demain à votre fiancée une somme d’argent suffisante pour vous
permettre de ne rien vous refuser pendant votre voyage de noces. Arrangez-vous
pour qu’il soit le plus long possible! Sans doute êtes-vous destinés à
accomplir plus tard d’autres voyages, mais vous
vous apercevrez qu’il n’y en a qu’un qui aura vraiment compté : celui-là…


Gilbert était
étonné. Il regardait cette femme dont il s’était
fait, à travers les racontars, une idée complètement fausse. Une fois de plus,
Sylvia avait vu juste : ne lui avait-elle pas prédit qu’il changerait d’avis?
Le jeune homme commençait à comprendre qu’un homme normal, même jeune, pouvait
très bien devenir amoureux de la tante comme lui l’était de la nièce…


Mme Werner
s’était levée :


— Je ne veux pas
vous retenir plus longtemps. Vous devez avoir tant de choses à faire et surtout
à dire à Sylvia! Dès que vous la verrez tout à l’heure, embrassez-la pour moi
et rappelez-lui que je l’attends demain matin ici. Puisque vous devenez mon neveu, je devrais vous embrasser… Ce n’est pas trop compromettant, sur la joue?


Il se prêta de
bonne grâce au geste qui lui parut sceller définitivement l’alliance des deux
familles. Son premier soin, quand il se retrouva dans le cabriolet, fut de se
rendre chez un fleuriste où il commanda une immense gerbe de fleurs à
l’intention de  Mme  Werner. Il hésita longtemps avant de fixer son
choix sur une azalée ou sur des orchidées. Tout à coup il se souvint que Sylvia
n’aimait que les roses blanches. L’amour des roses devait être un goût de famille.
Mais il fallait laisser à la jeune fille le privilège des roses blanches. Cette
couleur ne convenait du reste pas à la tante qui préférait certainement
recevoir une gerbe de roses rouges…


 


Quand il arriva
chez sa fiancée à 6 heures, il ne lui laissa pas le temps de placer un mot avant
de lui raconter, volubile et joyeux, l’entrevue de l’après-midi. Après l’avoir
écouté, Sylvia dit simplement:


— Vous voyez que
j’avais raison. A l’avenir, vous me croirez!


— Je croirai tout!


Et il l’embrassa avec amour.


Le lendemain, il
assista au choix de la robe de mariée. Il
n’eut même pas à donner son avis : tout ce que décidait Sylvia était parfait… Ils se quittèrent en sortant de chez le couturier
et il fut convenu qu’ils ne se reverraient que le samedi après-midi, chez les
parents de Gilbert, au cocktail qui réunirait le
Tout-Paris. Entre-temps, Sylvia se consacrerait à la préparation de la
garde-robe éblouissante qu’elle voulait emporter aux Baléares.


 


Le jeudi matin, Mme
Werner se fit conduire à la gare Saint-Lazare, après avoir fait ses
adieux à son personnel dévoué qui continuerait à entretenir l’hôtel de la rue
de l’Université pendant sa longue absence.


… Le vendredi soir
Sylvia était seule, enfermée dans sa garçonnière et faisant le compte exact du
nombre d’heures de jeunesse lui restant à dépenser : trente-deux heures, trente
jours et trente nuits. Une partie des heures serait utilisée le lendemain pour
le cocktail qui se prolongerait tard dans la soirée. Le reste, distillé avec
soin jusqu’au jour du mariage, permettrait de maintenir la merveilleuse
illusion pendant les derniers jours de préparatifs passés à Paris. Ensuite ce
serait l’envol des nouveaux époux pour les îles enchanteresses…


Pour perdre le
moins d’heures possible, Sylvia avait obtenu de Gilbert que la cérémonie civile
ait lieu la veille du grand mariage à Saint-Honoré-d’Eylau. Les trente jours et
les trente nuits du solde de sa jeunesse seraient entièrement réservés pour le
fabuleux voyage. Ainsi la première et la plus belle période de bonheur serait
longue. Jamais Sylvia n’avait demandé à Graig qu’il lui accordât une telle dose
de jeunesse! Bien qu’elle eût dépensé pendant ces quinze mois la valeur de
onze, elle avait toujours fait très attention de ne jamais réclamer au baron
que de petites sommes : quelques heures, quelques journées, une semaine au
maximum en essayant d’espacer le plus possible les rencontres avec Gilbert.
Mais l’amour avait été le plus fort, la passion chez elle avait pris le pas sur
la raison et les intervalles entre deux périodes de jeunesse s’étaient écourtés
de plus en plus…


Elle décrocha
l’appareil téléphonique pour demander à Graig qu’il lui envoyât ce qu’elle
désirait. N’était-il pas préférable de prendre ses précautions à l’avance et de
ne pas attendre la dernière minute le lendemain matin?


Il lui sembla que
la sonnerie téléphonique résonnait plus longtemps que d’habitude dans le
récepteur. Enfin une voix répondit : ce n’était pas celle du baron… Une voix
gutturale – sans doute celle de l’un des Chinois – qui déclara quand Sylvia
demanda Graig :


— M. le baron n’est
pas à Paris.


— Comment?
s’exclama Sylvia. Vous êtes bien sûr de ce que vous dites?


La voix gutturale
répéta :


— M. le baron n’est
pas à Paris.


— Quand
rentrera-t-il?


Pour la troisième
fois, la voix prononça la même phrase. Sylvia raccrocha l’appareil, exaspérée.
Il n’était pas possible que Graig ne fût pas chez lui! De toute façon il avait
dû laisser des instructions pour qu’on le prévînt immédiatement au cas où elle
téléphonerait… Il savait bien qu’il lui devait encore 752 heures de jeunesse et
qu’elle pouvait les lui demander par un simple coup de téléphone à n’importe
quel moment. Le seul moyen d’être fixée était de se rendre immédiatement rue de
Longpont.


Dès que la porte
rouge de l’hôtel du baron fut ouverte, Sylvia demanda au serviteur :


— Est-ce vous qui
m’avez répondu au téléphone?


Le Chinois ne parut
pas comprendre et, après s’être incliné
cérémonieusement, la conduisit directement au cabinet de travail de son maître.


Ce dernier, à la
plus grande stupéfaction de la visiteuse, était assis derrière son bureau. Il
se leva et s’avança vers Sylvia, avec son éternel sourire ambigu sur les
lèvres. Mais elle crut déceler sur le visage, d’ordinaire impassible, une très
légère expression de contrariété… Première impression qui ne fit que se
confirmer dans les minutes suivantes : Graig était nettement ennuyé de l’avoir
en face de lui. Sans attendre plus longtemps, elle demanda :


— Pourquoi l’un de
vos serviteurs m’a-t-il répondu tout à l’heure au téléphone que vous étiez
absent de Paris?


— Chère amie, Sen
n’a fait qu’obéir à des ordres…


— Alors, j’avoue ne
pas comprendre… Vous vous méfiez de moi, maintenant?


— Oui et non… Je
redoutais un peu d’entendre cette fois votre voix au téléphone.


— Pourquoi cette
fois? Comme si vous n’aviez pas eu le temps, depuis que nous communiquons par
ce moyen, de vous familiariser avec ma voix!


— Tout à l’heure
j’appréhendais d’écouter la demande que vous n’allez pas manquer de me faire... Mais peut-être aurais-je mieux fait de vous
répondre moi-même : ainsi, nous aurions évité la scène assez pénible dont vous
et moi risquons de devenir les auteurs d’un instant à l’autre…


— Que voulez-vous
dire? demanda-t-elle, interloquée.


— Allons droit au
but : vous n’êtes venue me voir, malgré la répulsion très marquée que vous
ressentez à l’égard de ma vieille personne, que pour me réclamer le solde de
votre année de jeunesse. Est-ce exact?


— Oui.


— Seulement l’ennui
est que je ne puisse vous accorder le nombre d’heures auxquelles vous pensez
avoir encore droit. En réalité je n’ai plus à vous rendre que 32 heures de
jeunesse.


— Vous vous
trompez, Graig… Vous me devez exactement 30 journées, 30 nuits et 32 heures,
soit 752 heures au total. Voici mon carnet, qui ne m’a pas quittée depuis
quinze mois, et sur lequel j’ai inscrit scrupuleusement le nombre d’heures déjà
consommées.


— Chère amie,
répondit le baron avec une extrême douceur, je ne voudrais pas que vous
puissiez supposer un instant que votre ami Graig se soit permis de mettre votre
bonne foi en doute… Moi aussi, je possède un petit carnet analogue au vôtre :
les chiffres que vous m’énoncez concordent avec les miens. Toutefois vous
oubliez un détail… Est-ce que vous vous souvenez du jour où vous êtes venue me
demander, suppliante, de vous rendre votre année de jeunesse? Ce soir-là, quand
je vous eus expliqué comment j’entrevoyais de vous donner satisfaction, vous
m’avez demandé ce que j’exigeais en échange? Je vous ai répondu alors que nous
verrions cela plus tard… Eh bien, ce «plus tard» est arrivé… Vous savez trop
que Graig ne donne rien pour rien et qu’il est plutôt le contraire d’un
philanthrope! Vous ne voudriez tout de même pas que je vous restitue, de propos
délibéré, les douze mois de votre vingt-sixième année, sans obtenir une
contrepartie? Sinon le contrat que nous avons signé ici même, autrefois, ne
m’aurait pas apporté le moindre avantage? Je crois que vous devez reconnaître
vous-même, en conscience, que ma promesse a été réalisée : je vous ai apporté
le bonheur…


— Maintenant c’est
vrai, avoua Sylvia...


— Si vous saviez
comme il est agréable pour un vieux blasé de mon espèce d’entendre une femme
avouer qu’elle est heureuse! Je me considère le grand responsable de ce succès
et je n’en suis pas peu fier!


— Où voulez-vous en
venir? 


— A quelque chose qui va sans doute vous surprendre…
Chère amie, je vous ai déjà rendu onze mois,
moins 32 heures, de jeunesse dont nous dirons que vous avez bien profité… Je ne
discute pas sur les 32 heures auxquelles vous avez encore droit sur ces onze
mois : vous pouvez les prendre quand cela vous fera plaisir. Mais, en ce qui
concerne le douzième mois que vous me réclamez, c’est une tout autre histoire…
Notez bien que je suis prêt à vous l’accorder également à condition que vous
acceptiez de vous soumettre à une petite formalité… N’est-il pas juste que vous
payiez vos dettes à mon égard?


— Je suis prête à
le faire…


— Voilà qui est
parfait! Vous allez donc devenir ma maîtresse…


— Comment? s’écria
Sylvia, suffoquée.


— J’ai bien dit :
ma maîtresse… Oh! pas pour longtemps… Je vous demande humblement de m’accorder
une seule nuit d’amour… Vous voyez que mes désirs sont modestes… Si vous y
consentez, je vous rends, en échange de cette nuit d’amour que je souhaite très
belle, votre dernier mois de jeunesse. Le lendemain matin vous pourrez me
quitter en emportant avec vous ce qui vous restera de votre vingt-sixième
année! Que pensez-vous de ma proposition?


— Vous êtes un
personnage méprisable!


— Vous ne me
l’aviez jamais dit de vive voix, mais vous l’avez toujours pensé! Aussi n’ai-je
aucune raison de me formaliser outre mesure pour ce qualificatif… Réfléchissez
tout de même avant de m’accabler d’épithètes plus ou moins flatteuses. Il
serait très ennuyeux pour vous qu’après avoir décidé de m’accorder vos faveurs,
parce que cette solution vous aura semblé la meilleure après réflexion, vous
fussiez dans l’obligation de vous donner à quelqu’un que vous méprisez! Retirez
vite de votre esprit cette pensée qui ne pourrait que rendre affreusement
pénible une nuit unique de passion…


— Taisez-vous!


— Moi, me taire!


Il avait prononcé
ces derniers mots avec force avant de s’approcher du fauteuil où elle se
blottissait, épouvantée. Les yeux du vieillard lançaient
des lueurs de convoitise et de méchanceté. Ses paroles hachées
sifflèrent aux oreilles de Sylvia qui aurait voulu s’enfuir. Mais elle se
sentait paralysée. Graig s’était penché sur elle :


— Madame Werner! La
comédie que nous avons jouée tous les deux pendant vingt-deux années a assez
duré. Il fallait, tôt ou tard, qu’il y eût un dénouement. Je viens de vous en
proposer un. Si vous en trouvez un meilleur,
utilisez-le! Seulement je vous préviens que tant que vous ne me céderez pas,
vous n’aurez pas votre dernier mois de jeunesse. Et cela pourrait être très
gênant pour vous en ce moment!


Sylvia se taisait,
prostrée dans le fauteuil.


— Voulez-vous que
j’analyse ce qui se passe en vous? poursuivit Graig implacable… Vous êtes
affolée, chère amie. Vous vous sentez perdue. Vous serez obligée de me dire
«oui», sinon le jour de votre mariage, ce sera la femme de quarante-six ans qui
se présentera devant le maire et le curé! Le beau Gilbert n’osera jamais
descendre les marches de l’église au bras de la tante alors qu’il pensait
épouser la nièce… Ce serait trop bouffon et souvenez-vous que le ridicule tue!
Gilbert n’aime pas du tout être ridicule… Demain vous pouvez encore être la
femme de vingt-six ans au cocktail… Après-demain aussi… et les jours suivants,
à condition de savoir compter! Ça pourra aller ainsi, cahin-caha, jusqu’au jour
du mariage… Vous aurez juste, trente-deux heures à dépenser… Mais après, ce
sera fini! Terminée, la comédie de la jeunesse à l’instant même où elle vous
sera indispensable!… A moins que vous ne vous
montriez un peu plus gentille avec le vieux Graig? Ce pauvre vieux Graig qui
n’a jamais oublié le mépris dont la jeune Sylvia Werner fit preuve à son égard
le jour où il l’invita à danser à un certain bal d’ambassade… Vous ne vous êtes
pas rendu compte qu’il m’avait fallu un courage surhumain pour risquer de me
ridiculiser, moi un vieux bonhomme, en valsant devant mille personnes avec une
jolie femme qui aurait pu être ma fille! Vous ne vous êtes jamais demandé
pourquoi j’avais eu le courage de mon geste? Je puis vous l’avouer, maintenant
que vous n’êtes plus cette femme : j’ai été pris ce soir-là d’une passion folle
pour la plénitude de la jeunesse que vous incarniez… Je vous ai aimée, Sylvia
Werner!


«Vous n’avez rien
compris et vous n’avez pensé qu’à vous! Le baron Graig ne vous a intéressée que
parce qu’il pouvait vous apporter un peu de ce bonheur après lequel vous courez
toutes… Les années ont passé. Ma passion secrète et féroce est restée la même.
Vous êtes venue me voir vingt années plus tard, terriblement changée… Ça aussi
je puis vous le confier aujourd’hui.
J’éprouvais l’impression curieuse, en vous retrouvant, qu’il n’y avait plus la
moindre différence d’âge entre nous. Je ne puis pas vieillir, moi, même si je
le voulais! Je ne puis pas rajeunir non plus : j’ai l’âge de tous les péchés du
monde… Mais vous, vous m’aviez rejoint dans le temps! Sans que vous puissiez
même vous en douter, nous étions de la même époque, celle de tous les abandons!
Et bientôt vous me dépasserez! C’est moi alors qui paraîtrai le plus jeune : ce
sera ma vengeance… Vous n’avez pas voulu m’avouer pourquoi vous éprouviez ce
besoin pressant de votre vingt-sixième année. Seulement je devine tout : vous
étiez devenue, vingt-quatre heures plus tôt, amoureuse d’un garçon beaucoup
plus jeune que vous. C’est un état d’âme qui surprend un nombre incalculable de
femmes de votre génération : comme elles, vous en sortirez meurtrie! Vous avez
eu l’aplomb de me demander, à moi qui vous avais aimée, de vous rendre la
jeunesse pour que vous puissiez séduire un autre homme! J’ai subi cette
nouvelle humiliation en me disant : «Après tout, il serait assez plaisant, mon
bon Graig, de rendre à cette femme – que tu ne peux plus aimer actuellement
puisqu’elle a perdu sa jeunesse – l’aspect et le visage qu’elle avait quand tu
étais fou d’elle. Peut-être redeviendrais-tu à nouveau amoureux? C’est si bon
d’être dans cet état…» Et j’ai accepté de vous rendre cette vingt-sixième
année.


«Ne croyez pas
qu’il m’a toujours été facile de satisfaire vos commandes de plus en plus
fréquentes et de plus en plus longues! L’année que vous m’aviez cédée autrefois
avait été utilisée depuis longtemps. Il m’a fallu prendre l’année de jeunesse
d’une autre femme… Mais ça, c’est un secret qui ne regarde que moi! Je mourais
d’envie de vous revoir sous votre aspect jeune
mais je me suis abstenu, sachant très bien que votre pensée était trop absorbée
par la présence d’un autre. Je ne voulais pas être ridicule une deuxième fois :
c’est pour cela que vous ne m’avez jamais rencontré dans un salon. J’aurais été
capable de me laisser tenter et de vous inviter à valser… Ça, il ne le fallait
à aucun prix parce que j’étais sûr que vous viendriez me trouver, beaucoup plus
tôt que vous ne le pensiez au début, pour me réclamer vos dernières heures de
jeunesse. Ce jour-là marquerait mon triomphe : nous y sommes…


«Je savais que vous
étiez trop femme et surtout trop prise par votre amour tardif pour avoir le
courage de ménager vos heures de bonheur
jusqu’à la fin de votre longue existence. «Après moi le déluge!» vous êtes-vous
dit. Le déluge va fondre sur votre tête et vous rafraîchir les idées en
remettant les choses en place : les hommes
jeunes sont destinés aux filles jeunes et les vieilles dames aux vieux
messieurs! Et vous avez voulu vivre le grand amour, vous faire désirer! Cent
fois vous vous êtes refusée à ce garçon magnifique qui voulait vous faire
sienne. Ce n’était pas chez vous un sentiment
de pudeur, mais plutôt un raffinement d’égoïsme : vous avez préféré attendre,
pour savourer davantage votre plaisir quand votre victoire sur le mâle serait
complète, le soir de votre mariage. Tout s’est déroulé, pendant ces quinze
mois, avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie et selon vos moindres
désirs. Vous n’aviez oublié qu’une seule personne, le vieux Graig qui déclare
maintenant : «Cela suffit!»… Graig qui sait que vous avez presque retrouvé une
virginité pendant cette période de fiançailles convenables et qui s’apprête à
vous la prendre avant votre jeune mari… L’imbécile! Il sera
bien déçu le soir de ses épousailles, mais il ne saura jamais, cet excellent petit
jeune homme, que c’est un vieux bougre comme moi qui l’aura précédé de quelques
heures… Reconnaissez que c’est plutôt drôle? Avouez aussi, ma jolie Sylvia, que
c’est pour moi que vous avez gardé intacts ces trésors depuis des mois et non
pas pour ce freluquet récupéré dans un bowling? Ma toute belle, vous
allez m’embrasser… Ce baiser brûlant voudra dire : «Graig, les premiers
instants de jeunesse que vous allez me rendre cette fois sont pour vous… Vous
me reverrez telle que vous m’avez aimée et vous pourrez
vous rassasier de ma chair rajeunie et fraîche.»


Le visage glabre
était tout proche de celui de Sylvia qui
faisait des efforts désespérés pour se dégager. Brusquement, elle poussa un cri
et mit ses bras en avant pour écarter la vision démoniaque. Elle parvint à se
lever et courut vers le vestibule en hurlant.


… Dans la rue elle
criait encore. Des passants se précipitèrent pour venir à son secours, mais
elle s’enfuit sans les attendre.


— Cette femme ne
doit pas être normale! dit l’un des promeneurs.


La paisible rue de
Neuilly reprit son calme habituel. Le portail du numéro 13 resta fermé. Aucune
vie ne semblait exister derrière les volets clos de la façade.


 


Le Tout-Paris était accouru chez M. et Mme Pernet
pour faire semblant de s’intéresser au bonheur futur des fiancés. Les boissons
rafraîchissantes et les tasses de café glacé étaient enlevées avec une rapidité
déconcertante, tellement la chaleur de ce samedi après-midi de printemps était
étouffante. Gilbert, radieux, allait de l’un à l’autre et proclamait sa joie à
qui voulait l’entendre. Aux amis qui s’enquéraient de sa fiancée – il était déjà 6 heures – il répondait invariablement :


— Ne partez pas! Je
veux à tout prix que vous fassiez sa connaissance… Elle est un peu en retard,
mais elle sera sûrement ici d’un instant à l’autre.


Et les amis
retournaient vers le buffet, où l’attente leur paraissait moins fastidieuse.
Gilbert affichait à l’égard de tous, et spécialement de ses parents, une
complète sérénité mais, en réalité, il était très inquiet. Depuis quinze mois
qu’il la connaissait, Sylvia avait toujours été l’exactitude personnifiée. A certains moments, même, elle en était presque
agaçante, tellement elle paraissait ne pas pouvoir se passer de regarder sa
montre. Mais Gilbert avait fini par en prendre son parti ; aussi s’étonnait-il
que sa fiancée eût déjà deux heures de retard, un jour pareil! Elle lui avait
cependant bien promis d’être chez lui vers 4 heures
pour pouvoir faire plus ample connaissance avec ses futurs beaux-parents avant
que le flot d’invités connus ou inconnus, n’envahît l’appartement. Plusieurs
fois déjà le jeune homme avait téléphoné sans succès avenue Foch : si Sylvia ne
répondait pas, c’était qu’elle n’y était pas. Sans doute avait-elle été retenue, plus qu’elle ne l’aurait voulu,
chez son coiffeur? A moins qu’elle n’ait eu un
accroc de dernière heure à la robe imprimée qu’elle voulait porter à ce
cocktail? Mais pourquoi ne lui téléphonait-elle pas? S’il avait su où elle se
trouvait, il aurait pu gagner du temps en allant la chercher avec sa voiture…
Toutes ces questions, ajoutées au brouhaha de la réception, achevaient de lui
mettre les nerfs à bout. Et ce fut sur un ton assez vif qu’il répondit à sa
mère qui venait de lui dire : «Je ne trouve pas que cela fasse très sérieux chez
une jeune fille qui a une aussi bonne réputation!» :


— Si Sylvia n’est
pas encore là, maman, c’est qu’il y a une raison grave. Peut-être est-elle
souffrante? Je fais un saut chez elle avec ma voiture. Si elle arrive
entre-temps, dites-lui que je reviens dans cinq minutes.


Avenue Foch, il eut
beau carillonner et frapper à la porte du rez-de-chaussée, demander à la
concierge si elle avait vu passer récemment sa jeune locataire, ce fut peine
perdue. Sylvia n’était pas chez elle. «Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé
d’accident!» pensa le jeune homme, qui revint chez lui avec le secret espoir
qu’elle l’y aurait précédé. Il n’en était rien. A 7
heures, les invités ne pouvant plus attendre cette fiancée invisible,
commencèrent à se retirer en prononçant de vagues formules de politesse qui
prirent, sous une forme déguisée, l’allure de véritables condoléances. M.
Pernet père ne décolérait pas. Le fiancé ne savait trop que penser, ni quelle
contenance prendre lorsqu’il s’avisa, en désespoir de cause, de téléphoner à tout
hasard au domicile de la tante de Sylvia. Il savait que Mme Werner
avait quitté Paris, pour son tour du monde, l’avant-veille, mais il avait
appris par sa fiancée que les domestiques étaient restés rue de l’Université.
Peut-être l’un d’eux saurait-il quelque chose sur la jeune fille? Dès qu’une
voix d’homme eut répondu, il demanda, après avoir décliné son identité :


— Sauriez-vous par
hasard, où se trouve en ce moment Mlle Sylvia?


— Quelle
mademoiselle? demanda la voix étonnée du serviteur. Il n’y
a ici que «Mme  Werner»…


La voix parut se
voiler pour ajouter dans une sorte de sanglot :


— … Pauvre Madame!


Gilbert demanda
avec inquiétude :


— Que lui est-il
donc arrivé?


— Monsieur ne sait
donc pas que Madame est décédée? répondit d’une voix compassée et glaciale le
serviteur de grand style.


Gilbert en laissa
tomber le récepteur de saisissement. Mais il le reprit vite comprenant enfin
pourquoi la malheureuse Sylvia n’avait pas pu se rendre à ce cocktail, qui se
transformait brutalement en manifestation mondaine très déplacée. Il demanda
encore au serviteur de Mme Werner :


— Mais enfin,
comment est-ce arrivé? J’ai été reçu par Mme Werner lundi dernier et
elle m’avait paru être en parfaite santé… C’est un accident?


— Non, monsieur.


— Elle a eu une
congestion sur le bateau?


— Madame est morte
ici, monsieur… Elle est là-haut, dans sa chambre, où elle repose.


— Sa nièce doit
sans doute être auprès d’elle pour la veiller?


— Nous ne
connaissons pas la nièce de Madame, monsieur…


— Mon ami, le
chagrin vous fait divaguer… C’est très beau de montrer un pareil attachement à
votre patronne, mais donnez-moi quelques précisions. Mme Werner
n’est donc pas partie avant-hier pour Le Havre?


— Si, monsieur…
Elle en est revenue ce matin vers 9 heures.


— Elle était déjà
très souffrante?


— Non, monsieur… Mme
Werner paraissait contrariée, mais en excellente santé. Elle s’est
enfermée dans sa chambre et c’est à 1 heure de l’après-midi qu’elle y a été trouvée morte.


Gilbert raccrocha
l’appareil. Les détails ne l’intéressaient plus. Son amour pour Sylvia et les
plus élémentaires devoirs de politesse
l’obligeaient à faire une annonce aux invités encore présents. Le deuil qui
frappait Sylvia l’atteignait directement. Les invités le comprirent et
montrèrent enfin de la discrétion dans leur départ. Sur les conseils de sa
mère, le jeune homme prit la décision d’aller s’incliner immédiatement devant
le corps de celle qui l’avait reçu avec tant d’affabilité six jours plus tôt.
Il pensa aussi que Sylvia devait se sentir seule et désemparée : Mme Werner
n’était-elle pas son unique parente? Gilbert tiendrait compagnie à sa fiancée
pour la veillée funèbre.


Pendant qu’il
accomplissait dans sa voiture le trajet entre le domicile familial et l’hôtel
de la rue de l’Université, il ne put s’empêcher de penser à la fragilité des
projets humains. Mme Werner se proposait de faire le tour du monde…
Le voyage qu’elle venait de commencer la mènerait infiniment plus loin.


Dès qu’il eut
franchi le seuil du vaste hôtel particulier il sentit, en voyant les visages
des serviteurs, que la consternation y régnait. Le domestique, qui venait de lui ouvrir la porte, le regarda d’un air
hébété quand il lui demanda :


— Où est
Mademoiselle?


Comme le serviteur
n’avait vraiment pas l’air de comprendre, Gilbert lui dit avec une grande douceur :


.— Voyons, mon ami,
remettez-vous un peu... Je suis le fiancé de Mlle
Sylvia…


Le valet de chambre
écarquillait de plus en plus les yeux. Le jeune homme insista cependant :


— Vous savez bien…
Mlle Sylvia… la nièce de Mme Werner et sa filleule… Je
sais qu’elle ne venait pas souvent ici, mais enfin vous l’avez peut-être vue
mardi dernier dans la matinée? D’ailleurs elle doit sûrement être ici… Où est
le corps?


Le serviteur se
contenta, en guise de réponse, de désigner le grand escalier. Cela devait
vouloir dire que la tante de Sylvia reposait de son dernier sommeil dans sa
chambre… Gilbert gravit rapidement l’escalier et eut la surprise de se trouver
sur le palier du premier étage en présence d’un agent de police qui lui demanda
de décliner son identité. Après qu’il l’eût fait, sans même réfléchir à
l’invraisemblance d’une telle vérification en pareil lieu, l’agent lui dit à
voix basse en désignant la porte :


— Elle est là? Ne
faites pas de bruit… Sinon le médecin légiste vous ferait expulser.


Gilbert pénétra
dans la chambre et resta immobilisé sur le seuil par le spectacle qui se
présentait devant lui. Ce ne fut qu’à cet instant qu’il reprit conscience de
lui-même et qu’il réalisa qu’une chose effroyable s’était passée.


La morte reposait
sur son lit, le visage définitivement crispé par un rictus de l’au-delà : ses
yeux fixes, grand ouverts, semblaient regarder un personnage invisible et
monstrueux. Gilbert éprouva l’horrible impression que la tante de Sylvia
continuait à souffrir atrocement dans la mort.
Au pied du lit se trouvait une table, recouverte d’une nappe blanche, qui
supportait deux candélabres allumés, un récipient d’eau bénite et le buis que
les visiteurs devaient utiliser pour faire le signe de croix symbolique. Cette
table avait dû être installée par cette femme de chambre et ce vieux maître
d’hôtel qui s’étaient agenouillés au fond de la pièce
pour réciter le chapelet. Ils veillaient celle qu’ils avaient servie
pendant des années.


A côté du lit, un groupe de trois personnages
discutaient : d’après les bribes de leur conversation, faite sur un ton assez
bas par respect à la défunte, Gilbert crut comprendre qu’il se trouvait en
présence de deux médecins et d’un inspecteur de police. Les «monsieur le
Professeur» alternaient avec «monsieur le Commissaire» et «monsieur le Médecin
légiste». Il s’agissait vraisemblablement de délivrer le permis d’inhumer et
les choses ne semblaient pas aller toutes seules.


Le jeune homme eut
beau regarder soigneusement dans la chambre : il n’y avait pas trace de Sylvia! Que pouvait-elle bien faire en un moment pareil?
Elle aurait cependant dû se trouver devant ce lit… Ces pensées confuses furent
interrompues par la voix assez rude du personnage, appelé par les deux autres
«monsieur le Commissaire», qui demanda :


— Qui êtes-vous,
monsieur?


— Presque un membre
de la famille, répondit sans hésitation le nouveau venu.


— Je croyais que Mme
Werner n’avait aucune famille? reprit le commissaire.


— Vous oubliez sa
nièce, qui est également ma fiancée, fit remarquer le jeune homme.


Le commissaire le
regarda avec étonnement avant de répondre :


— Mme Werner
n’a jamais eu de nièce.


Le visage du jeune
homme s’empourpra : cette affirmation purement gratuite d’un policier assez
quelconque avait quelque chose d’insultant pour Sylvia. Il se contint cependant
par respect pour la présence de la défunte et préféra faire dévier la
conversation en demandant :


— De quoi est morte
Mme Werner?


Les trois
personnages le dévisagèrent avec une réelle stupeur. L’un d’eux, celui qu’on
appelait «monsieur le Professeur», finit par répondre :


— Vous ne le saviez
donc pas en venant ici?… Enfin, puisque vous prétendez être un peu son parent,
nous vous devons la vérité… D’après les constatations de mon éminent confrère,
M. le Médecin légiste, Mme Werner s’est suicidée aujourd’hui vers
midi, par l’absorption de cyanure de potassium.


Ce fut au tour de
Gilbert de connaître un moment de stupéfaction. Une seule question, assez sotte
mais normale lui vint sur les lèvres :


— Mais… Pourquoi?


— Mon cher
monsieur, répondit le commissaire, si vous pouviez nous le dire, nous vous en
serions très reconnaissants. C’est précisément dans ce «pourquoi» que réside
tout le mystère! Mme Werner a écrit, quelques minutes avant de se
donner volontairement la mort, un mot qu’elle a placé bien en évidence sur
cette table de nuit et où elle déclare simplement que l’existence lui pèse et
qu’elle a décidé d’y mettre fin. Vous la connaissiez bien?


— Très peu, avoua
Gilbert. Je ne l’ai vue qu’une fois, lundi
dernier, quand je suis venu lui demander si elle donnait son consentement au
mariage de sa nièce avec moi.


— Décidément, vous
tenez absolument à ce qu’il y ait une nièce! Vous êtes en contradiction
formelle avec les domestiques qui affirment que Mme Werner n’avait
aucune parente. Comment s’appelait cette nièce?


— Elle portait le
même prénom que sa tante : Sylvia… Mlle Sylvia
Marnier. Elle habite avenue Foch et je dois l’épouser dans dix jours. Ce que je
sais, c’est que Sylvia est l’unique parente de la défunte.


— Comment se
fait-il qu’elle ne soit pas ici?


— Je me pose la
même question que vous, monsieur le commissaire. Je ne vois qu’une explication
possible : si les domestiques de Mme Werner ont la conviction
qu’elle n’a aucune parente, ils peuvent ne pas avoir informé cette dernière. C’est
épouvantable, messieurs! Ma fiancée ne sait pas encore que sa marraine est
morte! Il faut absolument que je la retrouve, avant qu’elle ne vienne ici, pour
la préparer à ce choc…


Il quitta
rapidement la chambre sans prendre le temps, ni la peine d’ajouter une parole.
Au moment où il arrivait en bas de l’escalier,
il sentit une main se poser sur son bras. Il se retourna et reconnut le vieux
maître d’hôtel qu’il avait aperçu, récitant son chapelet, devant le lit de la
morte.


— Monsieur Pernet, dit le serviteur à voix basse,
j’ai quelque chose à vous remettre… C’est une lettre qui a été écrite par Mme
Werner avant sa mort et qu’elle m’a confiée spécialement. Cette lettre
vous est destinée… Si vous voulez bien m’accompagner dans la bibliothèque, je
pense que vous serez plus à l’aise pour en prendre connaissance. Je monterai la
garde dans le vestibule, devant la porte, pour que personne ne vienne vous
importuner.


Gilbert l’avait
écouté avec un étonnement grandissant. Pourquoi la tante de Sylvia avait-elle
éprouvé le besoin de lui écrire avant de se suicider?… A
lui qu’elle n’avait vu qu’une seule fois? C’était extravagant. Il se laissa quand même conduire par le maître
d’hôtel dans la bibliothèque. Dès que celui-ci eût refermé avec précaution la
porte donnant sur le vestibule, il continua :


— Voici la lettre…
Elle porte sur l’enveloppe vos nom et prénom accompagnés dans le coin gauche de
cette mention, écrite par la main de Madame : «Aux bons soins d’Honoré, qui
remettra cette lettre en temps voulu au destinataire.» Avant que vous n’en
commenciez la lecture, il me paraît nécessaire de vous dire dans quelles
circonstances Madame me l’a remise… Il pouvait être 11
heures. J’étais à l’office. La sonnerie a résonné. J’ai levé les yeux
sur le tableau de service : c’était moi que Madame sonnait. Je suis monté. Elle
était assise devant le petit secrétaire qui se trouve dans sa chambre et elle
me dit :


«– Honoré, vous
souvenez-vous de ce jeune homme qui est venu me rendre visite lundi dernier à 3 heures?


«— Parfaitement, madame.


«— Seriez-vous
capable de le reconnaître n’importe où?


«— Certainement,
madame.


«— Bon. Il se nomme Gilbert Pernet. Voici, sur un papier à part,
son adresse. Il se peut, Honoré, que très prochainement un événement grave
survienne dans ma vie… S’il se produisait, et quoi que cela puisse vous en
coûter par la suite, je vous demande de remettre cette lettre en mains propres
à M. Pernet. Personne d’autre que lui ne doit en prendre connaissance, pas même
vous! C’est promis?


«— Madame peut
compter sur moi.


«— Je sais : vous
êtes le seul en qui j’ai une confiance absolue. Emportez cette lettre et
attendez, pour la remettre, que l’événement ait eu lieu.


«— Madame n’est pas
souffrante?


«— Non, mon bon
Honoré. Rassurez-vous : j’ai toute ma tête et je n’agis pas du tout à la
légère. Au revoir, Honoré, et merci!


«Avant de me
retirer, je demandai à Madame s’il y avait une modification quelconque pour
l’heure du déjeuner? Elle me répondit qu’elle prendrait son repas dans la salle
à manger à midi trente, comme d’habitude. Vers 1 heure,
ne la voyant pas descendre, je me suis permis de monter pour l’informer que le
repas était servi. J’ai frappé plusieurs fois et, n’obtenant pas de réponse,
j’ai entrouvert la porte… Ce fut alors, monsieur, que j’entrevis l’horrible
spectacle : la pauvre Madame gisait par terre, les yeux révulsés. Sur la table
de nuit se trouvait une autre enveloppe avec cette mention :


«Monsieur le
Commissaire de Police du VIIe arrondissement. Vous savez le
reste… N’est-ce pas épouvantable pour moi qui ai servi loyalement Madame
pendant vingt-cinq années? J’étais déjà maître d’hôtel de feu M. Horace Werner.


— Ah! Vous l’avez connu? Comment était-il?


— Il avait rendu
Madame très malheureuse… Mais pourquoi a-t-elle fait ça?


Le vieux serviteur
se dirigea vers le vestibule. Pourtant, au moment de le franchir, il se
retourna en disant :


— Prenez tout votre
temps. Je veille derrière la porte. Si vous aviez entendu, monsieur, la façon
dont Madame a prononcé votre nom devant moi! Je crois que Madame vous estimait beaucoup…


 


Gilbert était seul
dans la grande pièce, tournant et retournant la lettre dans ses mains. Il
hésitait encore à l’ouvrir en se demandant s’il n’y avait pas une confusion du
serviteur et si elle lui était vraiment destinée? Son nom était cependant bien
inscrit sur l’enveloppe… Et tout à coup, il fut pris d’un étrange malaise. Ce
n’était pas possible! Il devait être le jouet d’une hallucination… L’écriture
de l’enveloppe était celle de sa fiancée. Il n’y avait que Sylvia pour écrire
ainsi son nom «Gilbert Pernet» avec un G
démesuré et un P dont le jambage était à peine esquissé. Il ne pouvait
se tromper : pendant ces quinze mois, il avait reçu tant de lettres d’amour
qu’il avait lues et relues! A chaque fois qu’une nouvelle missive lui était
parvenue, il l’avait toujours gardée dans ses mains pendant quelques instants
avant de la décacheter, comme il le faisait en ce moment avec celle de Mme
Werner. C’était bien le même papier bleu, imprégné du même parfum…
Gilbert sentait la folie le gagner… Fébrilement, cette fois, il ouvrit
l’enveloppe. Plusieurs feuillets s’en échappèrent qu’il commença à lire avec
avidité :


 


«Mon Amour,


«Tu as eu tant
de lettres de moi que tu te figures peut-être que je n’ai plus rien à te
confier. Tu te trompes, chéri! Une amoureuse n’a jamais fini de tout dire :
elle ne se tait que dans la mort. Quand je t’écrivais, c’était parce que j’en
avais envie… Aujourd’hui, cette lettre, la dernière que tu recevras de moi, est
plutôt l'accomplissement d’un devoir. Aussi je te supplie, dès ces premiers
mots, de me pardonner… Oui, Gilbert, tout notre amour a été bâti sur un mensonge… La Sylvia que tu aimes n’est
pas exactement la femme dont tu rêvais. Il y a en moi deux femmes : tu les
connais toutes les deux maintenant. Ce que je vais te raconter va sûrement te
paraître fou, insensé même : c’est cependant vrai…»


Le jeune homme
n’osait plus lire. Il craignait, en continuant, de découvrir ce qu’il n’aurait
jamais voulu, ni dû apprendre! Il fit appel à tout ce qu’il lui restait de
volonté pour poursuivre. Ce fut ainsi qu’il connut, dès le premier feuillet,
l’étrange existence double de sa bien-aimée, la vie hallucinante de celle pour
qui il avait abandonné une fiancée. Il dévora les mots jetés hâtivement sur le
papier. A un moment cependant, il dut
interrompre à nouveau sa lecture pour s’asseoir, brisé… Puis son regard revint
enfin vers les feuillets bleus pour lire les dernières pages : «… Voilà, mon
Gilbert, racontée en quelques pages et pour toi seul, toute ma pauvre histoire!
Tu comprendras comme moi qu’il n’était
pas possible de céder au misérable qui tenait mon bonheur entre ses mains. On
peut s’abandonner à un jeune dieu, mais pas à un démon… Je crois que ce personnage est le diable, mais je n’en
suis pas certaine… Qui peut être sûr de
cela? Si Graig l’était, aurait-il été capable d’éprouver une passion
pour une créature terrestre? Tu me pardonneras aussi d’avoir voulu rester ta
fiancée, puisque je le serai dans la mort… Je regrette également la petite
comédie que je t’ai jouée en te recevant ici sous mon véritable aspect. Mais
n’était-ce pas nécessaire pour savoir si tu étais aussi sincère quand tu
parlais de moi à distance avec d’autres personnes! Oui, vraiment je puis
l'écrire à présent : j’ai la certitude d’avoir été aimée par toi comme
peu de femmes pourront se vanter de l’être!


«Toi aussi, tu
as été adoré! Et ceci n’était rien à côté de ce que tu aurais connu pendant
notre voyage de noces. Ne me reproche pas non plus de t’avoir dit «oui»…
Quand j’ai prononcé ce mot, si lourd de conséquences, c’est que j’avais décidé
enfin de me donner à toi. Depuis le soir où je t’avais aperçu pour la première
fois à Monte-Carlo, tu étais devenu mon amour sans même t’en douter. Il était
juste, après ces quinze mois de fiançailles, qui t’avaient paru interminables
et à moi trop courtes, que tu aies ta récompense. Le jour où je t’ai dit «oui»,
mon sacrifice à ta personne était total. Je savais que je n’avais plus
devant moi qu’une période de jeunesse très limitée, mais je voulais t’en faire
pleinement profiter.


«Après notre
beau mariage nous serions partis pour les Baléares. Et tu m’aurais prise selon
ton désir ou tes caprices à n’importe quel instant du jour ou de la nuit. Pour
nous deux, il n’y aurait eu ni aurore ni crépuscule… Nos baisers auraient été
aussi ardents au lever du soleil qu’au clair de lune. Aucune des petites
mesquineries de l’existence commune n’aurait
eu le temps de nous apparaître et, au soir de ma jeunesse, après m’être donnée
une dernière fois à toi, je me serais arrangée pour disparaître. Les eaux de la
Méditerranée auraient été proches et accueillantes : je me serais laissée
emporter en me noyant dans un reflet du
ciel.


«Tu m’aurais
regrettée toute ta vie, Gilbert… Même si tu avais épousé une autre femme – ce
qui aurait été ton droit le plus absolu – jamais elle n’aurait pu te
faire oublier cette merveilleuse Sylvia qui t’avait tant donné d’elle-même en
quelques jours! Tu aurais été l’un de ces rares hommes qui peuvent dire : «J’ai
été adoré par une femme unique au monde.» Dans ce regret même, tu aurais
trouvé une satisfaction que tu ne pourras plus ressentir à l’avenir.


«Voilà, mon
amour, pourquoi tu ne peux pas m’en vouloir de t’avoir dit «oui»… Voilà
pourquoi aussi mon secret, qui est devenu «nôtre», ne peut être connu de personne… Les autres ne le
comprendraient pas. Adieu Gilbert! Si je t’ai tout avoué, c’est pour que tu
m’oublies vite et que tu tentes de refaire ta vie. Pars! Va sous des cieux plus
cléments, vers des climats plus doux où tu trouveras
la nouvelle compagne… Celle-là sera enfin la vraie jeune femme, sans fards et
sans mensonges, à laquelle tu as droit. Je voudrais tant que cette troisième
fiancée t’aimât avec la tendresse de la femme de quarante ans, alliée à
l’émerveillement de la jeune fille!


«Mais avant de
te quitter pour toujours, je te supplie de mettre un terme, avec toute ta force
dont est capable ta jeunesse, aux agissements de ce Graig dont je t’ai indiqué
plus haut l’adresse. Toi seul le peux, puisque tu connais mon histoire. Il faut
à tout prix empêcher cet homme de nuire à d’autres! Il faut le dénoncer à un
monde incrédule! Il faut l’abattre! Je sais que c’est très mal, dans une
dernière lettre d’amour, de donner de semblables conseils à celui qui allait
devenir mon amant. J’aurais tant souhaité n’employer dans ces pages que des
mots tendres, mais je ne le puis! Au moment de mourir, une amoureuse n’a-t-elle
pas le droit de crier sa joie ou sa haine? Ma joie ce fut toi, ma haine ce fut
lui! Quand vous vous affronterez, lui et toi, je serai dans ton ombre pour t’aider.
Seulement ne perds pas un seul instant! Si tu es jeune, Graig est rusé ; si tu
possèdes l’enthousiasme, il a tous les vices! Adieu…»


 


Il sortit de la
bibliothèque et gravit lentement l’escalier, suivi par Honoré. Arrivé sur le
seuil de la chambre, il regarda, sans s’approcher davantage, le visage
contracté de la morte. Les yeux de Gilbert allaient alternativement des
feuillets bleus à la contemplation de Sylvia… Oui, c’était bien la même
écriture, la même femme et, au bout du drame silencieux, il y avait un
personnage à abattre…


Doucement, il
quitta la chambre après un regard d’adieu vers celle qui avait incarné son
premier grand amour et il redescendit les
marches sans même prêter attention au maître d’hôtel qui l’accompagna jusqu’à
sa voiture. L’auto traversa Paris à une allure folle avant de s’arrêter devant
le numéro 13 de la rue de Longpont. A cette heure tardive, la rue était aussi déserte que
le soir où Mme Werner était revenue précipitamment de Monte-Carlo.


Après être resté un
instant immobile devant le portail rouge, Gilbert se décida à sonner. Le
portail s’entrouvrit : le visiteur entra rapidement en repoussant le serviteur
chinois qui essayait de lui barrer le passage. Il traversa en courant le
vestibule de marbre et pénétra dans un salon où il n’y avait personne. Du salon
il bondit dans une pièce voisine : c’était un cabinet de travail, assez peu
éclairé par une unique lampe à abat-jour posée sur un bureau central. Derrière
ce bureau, encombré de papiers, un homme au teint glabre, portant un veston
d’intérieur vert foncé à côtes de velours, écrivait… A
l’entrée du visiteur, l’homme aux cheveux grisonnants releva la tête et,
avant même que le garçon n’eût prononcé une parole, il dit d’une voix douce :


— Si je ne me
trompe, vous êtes bien Gilbert?… Jeune homme, je suis enchanté de faire enfin
votre connaissance.


Il se leva, sans se
départir le moins du monde de son calme, vint vers le garçon et lui tendit la
main en ajoutant :


— Au fond, je crois
vous avoir rendu un grand service…
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Gilbert fut
tellement interloqué par le cynisme du baron qu’il resta figé au centre de la
pièce. Après l’avoir observé avec un sourire ironique pendant quelques
instants, Graig demanda d’un ton enjoué :


— Que diriez-vous
d’un petit cocktail pour vous remettre de vos émotions? Quelque chose de sec me
paraîtrait assez indiqué.


Le jeune homme put
enfin articuler :


— Je viens vous
tuer.


— Voilà tout un
programme! Je conçois très bien que vous ayez envie de l’exécuter, mais encore
aimerais-je savoir pourquoi, dès notre première rencontre, vous voulez en venir
à une pareille extrémité?


— Je dois vous
traiter comme un criminel de droit commun… Vous êtes le seul responsable de la
mort de Sylvia et de mon malheur. Je pourrais vous dénoncer à la police pour
toutes vos machinations, mais elle ferait une enquête et ce serait trop long.
Je préfère régler cela moi-même tout de suite! Rien ne vaut la justice
expéditive.


— Comme j’aime
cette intransigeance! Elle est le reflet exact de votre dynamisme juvénile…
Ainsi, vous êtes très malheureux.


— Plus qu’aucun
homme ne le sera jamais!


— Vous aimiez à ce
point Mme Werner?


— J’aimais Sylvia…


— Malheureusement
Sylvia n’existait que parce que je le voulais bien, tandis que Mme Werner
aurait pu vivre très longtemps si elle n’avait pas mis fin à ses jours. Sa
ligne de vie était prometteuse.


— En se tuant, elle
m’a donné une dernière preuve d’amour.


— C’est beau… C’est
très beau, répéta doucement Graig. Malheureusement, ça n’a servi à rien… Elle
aurait mieux fait de vivre comme je le lui avais conseillé. Vous l’oublierez un
jour ou l’autre.


— Jamais!


— Voilà un mot,
jeune homme, que l’on a tort de prononcer à votre âge… Sincèrement, j’aimerais
faire quelque chose pour vous qui m’êtes très sympathique… Et dites-vous bien
que ce n’est pas tout le monde qui entraîne la sympathie de Graig! Vous ne me
croyez sans doute pas, mais j’éprouve quelques remords pour tout ce qui vient
d’arriver… Oh! je ne regrette pas le geste de Sylvia Werner. Maintenant elle
est bien tranquille… Je plains plutôt ceux qui restent derrière elle,
c’est-à-dire, vous… Et, me sentant un peu responsable à votre égard, je me dois
de vous sortir de là… Je vous vois désemparé, hésitant, ne sachant plus très
bien quelle route doit être la vôtre?… Accepteriez-vous que je vous guide?


— Comme vous l’avez
fait avec Sylvia à dater du jour où elle vous a rencontré à l’ambassade des
États-Unis?


— Ah! Vous êtes au
courant?


— Elle m’a tout
raconté dans une lettre.


— Sa dernière
lettre d’amour, sans doute? Une lettre que
vous portez avec ferveur, sur votre cœur, dans la poche intérieure gauche de
votre veston… Je la vois d’ici… Je pourrais même vous en dire le contenu sans
qu’il soit nécessaire que vous la sortiez de votre poche! Comme je vous
approuve de conserver ainsi cette missive émouvante! Plus tard elle enrichira
votre collection et vous verrez comme vous éprouverez une agréable satisfaction
à la relire, avec beaucoup d’autres – celles des femmes qui détrôneront dans
votre cœur généreux le souvenir de Sylvia – lorsque vous ne serez plus à l’âge
des conquêtes faciles… Ces lettres seront pour vous une sorte de consolation.
Et quand vous les replacerez dans leur écrin précieux, vous penserez : «Aucun
des jeunes qui me suivent ne pourra dire qu’il a été autant aimé que moi!» Cela
vous fera sourire…


— Taisez-vous!


— Pourquoi cacher
la vérité? Ne venez-vous pas d’être mieux placé que quiconque pour goûter
l’amertume d’un long mensonge de femme?


Le jeune homme
s’était laissé tomber dans un fauteuil et pleurait comme un enfant. Ses larmes,
qui s’étaient contenues devant le spectacle de la mort, coulaient maintenant,
lourdes de chagrins inexprimés. Ce qu’il venait d’apprendre pendant ces
dernières heures le dépassait. Pour lui c’était l’effondrement : il aurait
voulu mourir comme cette femme… Il n’osait même plus prononcer mentalement le
prénom si doux : Sylvia… Prénom qui ne pouvait s’appliquer qu’à la jeune femme
rencontrée au bowling, et celle-ci n’avait jamais existé… Sylvia n’était
que l’ombre de Mme Werner.


Le garçon sentait
sa raison vaciller et avait perdu toute
énergie. Après l’avoir contemplé cette fois avec plus de pitié que d’ironie,
Graig poursuivit :


— Je n’aime pas
voir les gens malheureux… Cela m’attriste
moi-même alors que je suis d’un naturel plutôt gai.


Gilbert releva la
tête pour observer à son tour son interlocuteur : comment ce sinistre
personnage à la voix doucereuse, au teint glabre et à l’allure hoffmanesque
pouvait-il prétendre à la belle humeur? Tout dans le bonhomme et dans le cadre
qui l’entourait sonnait faux, suintait la désespérance.


— Et maintenant,
qu’allez-vous faire? demanda Graig.


Gilbert baissa la
tête. Comment pouvait-il le savoir après un tel choc? La voix douce continua,
lancinante :


— Evidemment, me
tuer serait une excellente détente… Mais après? C’est toujours dangereux de
supprimer quelqu’un… Peut-être aussi suis-je de la catégorie de ces morts qui se portent éternellement bien? Ne
pensez-vous pas que l’on m’aurait supprimé depuis  longtemps si cela avait été
possible? Seulement voilà : je suis aussi indispensable que les éléments, que
l’eau, que le feu…


— «Elle» m’a bien
prévenu dans sa lettre que vous brûliez tous ceux qui s’approchaient de vous.


— Les femmes sont
de tels papillons! Mme Werner m’a mal compris et a surtout commis
une impardonnable erreur à mon égard en prenant pour une simple amitié un
sentiment qui était beaucoup plus fort chez moi. Comme la plupart de ses sœurs,
elle a cru qu’elle était le seul être au monde capable de ressentir de grandes
joies ou de grosses peines! Mais moi aussi, je suis capable de souffrir…


Gilbert s’était
relevé, très pâle :


— Comment?
s’écria-t-il en s’avançant, menaçant, vers le vieillard. Vous ne voulez pas
insinuer que vous aussi, vous étiez amoureux d’elle?


— Nous reparlerons
de cela plus tard, jeune homme… Pour le moment, je réitère ma question : qu’allez-vous devenir?


— Je ne sais pas et
qu’est-ce que ça peut bien vous faire?


— J’apprécie cet
aveu. Il me prouve que vous redevenez raisonnable puisque vous reconnaissez
enfin votre impuissance devant le cours des événements. Les hommes proposent et
«d’autres» disposent… Si vous renoncez à me faire disparaître, peut-être
pourriez-vous vous tuer, vous?


— J’y ai songé en
passant tout à l’heure en auto sur le pont de la Concorde.


— Mais vous vous êtes vite dit que l’eau de la Seine
était décidément trop froide… Là encore vous avez fait preuve de sagesse!
Seulement, si personne de nous deux ne meurt, il faudra bien que nous nous
décidions à vivre! Comment vivrons-nous?


— Pourquoi «nous»?


— Nos deux
destinées ne sont-elles pas déjà liées? Ne sommes-nous pas tous deux un peu
responsables, sans l’être trop et à des titres divers, de la mort d’une femme?
Vous, parce que vous vous êtes fait trop aimer et moi parce qu’elle a eu peur
de me revoir? Il y a maintenant entre nous un cadavre d’amoureuse… Si cette
situation n’entraîne pas un duel à mort entre deux hommes, elle risque de
sceller leur amitié! Comme ni vous ni moi n’avons l’intention de nous battre en
duel, parce que nous savons, que ça ne profiterait à personne, pourquoi ne
deviendrions-nous pas de grands amis?


— Vous êtes fou?


— Lucide au
contraire… Ecoutez-moi : votre vie est brisée, du moins vous le croyez… Vous
n’avez plus rien à faire à Paris pour le moment, ni même en France… Le mieux
pour vous serait donc de partir immédiatement! Cela éviterait un scandale
regrettable pour vous et pour vos chers parents, auxquels vous n’avez
probablement pas l’intention de raconter toute cette étrange histoire? Ils ne vous croiraient pas, ni personne de votre
entourage. Le monde est tellement sceptique! Vous ne tenez pas non plus à
couvrir les vôtres de ridicule? Enfin vous êtes encore jeune et très capable de
déchaîner de nouvelles passions… Mais il faut attendre un peu… Que diriez-vous
d’un voyage? Cela vous changerait les idées et ne s’écarterait pas trop du
programme que vous vous étiez fixé. Ne deviez-vous pas faire prochainement un
voyage de noces? Au lieu que ce soit avec elle, ce pourrait très bien être avec
moi?


Gilbert le
regardait, stupéfait.


— Pourquoi ces
grands yeux étonnés? Evidemment je reconnais que la présence d’un vieux
bonhomme comme moi ne vaut pas celle d’une jeune femme, mais enfin j’estime
pouvoir être un compagnon de route très agréable! Je pense même qu’au cours de
notre randonnée, je pourrais vous apprendre un certain nombre de choses qui
vous seront utiles plus tard… N’avez-vous jamais entendu dire que les voyages
formaient la jeunesse? Encore faut-il que, pendant ces voyages, cette jeunesse
soit orientée… Télémaque fut un garçon parfait parce qu’il eut un précepteur!
Et quel mentor meilleur que moi pouvez-vous trouver, dans la période difficile
que vous traversez, pour débrouiller vos petites affaires de cœur? Allons,
jeune homme, laissez-vous tenter… Vous êtes muet? Je vais vous faire une
dernière proposition : accordez-moi seulement quelques semaines pour vous
changer les idées. Si j’y parviens, vous serez le premier à me remercier. Si je
n’atteins pas mon but, je vous permettrai alors de me tuer ou de me dénoncer à
toutes les polices du monde, si vous le préférez… Mon offre n’est-elle pas
loyale?


— Vous êtes
incapable de loyauté!


— Je suis le
personnage le plus loyal du monde quand on respecte les pactes signés avec moi.


— Sans doute
voudriez-vous que nous signions tous deux un accord avec du sang comme vous
l’avez exigé d’elle?


— Votre parole me
suffit.


— Et où
m’emmèneriez-vous?


— Faites-moi
confiance : vous ne vous ennuierez pas…


— Après tout, faire
ça ou autre chose!


— C’est exactement
ce que je pensais… Nous partirons dans quelques minutes.


— Et mes bagages?


— J’ai tout prévu :
ils vous ont déjà précédé à l’endroit où nous nous rendons.


— Vous ne voulez
pas dire que vous avez pénétré chez moi pour prendre mes vêtements?


— Je n’ai pas
poussé si loin l’indiscrétion… Non! Les vêtements qui vous accompagneront
pendant tout ce voyage sont neufs, coupés sur mesure pour vous. Ils vous
enchanteront! Je connais vos goûts… Je crois, même n’avoir pas commis d’erreur
dans le choix de vos cravates… Nous partons?


— Mes parents?


— Il ne me paraît
pas indispensable que vous les voyiez pour le moment. Attendez plutôt votre
retour, quand l’orage familial sera passé. Souvenez-vous de la colère de
monsieur votre père quand vous lui avez annoncé que vous rompiez vos
fiançailles avec Yolande… A propos de Yolande, y a-t-il longtemps que vous avez
eu de ses nouvelles?


— Pas depuis notre
rupture.


— Je vais donc me
faire un plaisir de vous en donner… Yolande s’est mariée voici deux mois avec
un garçon très sympathique mais sans fortune. Elle le regrette déjà… Si je vous
confiais qu’ils n’ont même pas eu de quoi s’offrir un voyage de noces! Vous voyez comme les choses sont mal faites
ici-bas… Je vous raconte tous ces petits potins uniquement parce que je pense à
un vieux dicton qui affirme que «l’on revient toujours à ses premières amours»…
Enfin! Changeons de sujet et buvons le cocktail du départ… Je ne dis pas : «A votre santé» ni «A vos
amours!» Je sais la première très florissante ; quant aux amours, nous en
reparlerons plus tard… Le seul souhait qu’il me reste à faire est de boire «A notre voyage!»


Gilbert avala le
cocktail sans répondre. La porte de la bibliothèque venait de s’ouvrir : deux
serviteurs chinois étaient sur le seuil, s’inclinant en silence.


— Ceci veut dire en
chinois, mon cher Gilbert, que ma voiture nous attend. En ce qui concerne votre
élégant cabriolet, je viens de le faire reconduire à votre garage où il sera
entretenu et où vous le retrouverez à votre retour. En route!


Le jeune homme se
laissa entraîner. Graig lui avait pris amicalement le bras, comme s’il partait
en promenade avec un grand fils, Gilbert n’avait plus la force de lutter, ni
même de penser. Il préférait se laisser conduire, même s’il devait trouver
l’enfer au bout du chemin.


 


Ce fut par une nuit
sans lune et sans étoiles que la voiture du baron Graig vint se ranger, sur
l’aérodrome civil de Villacoublay, auprès d’un Bœing dont les ailes
prenaient, avec l’obscurité, des proportions gigantesques. Gilbert eut à peine
le temps de remarquer qu’ils étaient, à l’exception de l’équipage, les deux seuls
passagers, dans la vaste carlingue aménagée en un salon volant d’un luxe
incroyable. Au moment où l’appareil décolla, Graig déclara :


— Je ne déteste pas
l’avion! Grâce à lui on a l’impression que la terre est ridiculement petite…


Gilbert le regarda
sans répondre et se blottit dans un pullman. Quelques minutes plus tard, sa
tête dodelinait. Graig le regarda avec un sourire indulgent : après toutes les émotions qu’il venait de
vivre, le jeune homme avait cédé à la fatigue. Demain, quand le soleil dorerait
la mer de nuages s’étendant à perte de vue sous le grand oiseau rouge – la
couleur de prédilection du baron – Gilbert se réveillerait avec l’impression de
sortir d’un cauchemar.


 


Lorsqu’il rouvrit
les yeux, il mit un certain temps à reprendre ses esprits. Son premier soin fût
de jeter un regard vers le paysage. Celui-ci était d’une monotonie absolue :
l’avion volait entre ciel et eau. Le Soleil était éclatant.
S’il n’avait pas été là, le bleu de l’océan se serait confondu avec
celui du firmament mais la réverbération des rayons brûlants et
d’imperceptibles flocons blancs permettaient, même à un œil peu expérimenté, de
faire une discrimination entre les deux essences de coloris. Le deuxième regard de Gilbert fut pour Graig. Ce dernier,
qui semblait plongé dans la lecture attentive d’un magazine Illustré, demanda
aussitôt sans même tourner la tête :


— Avez-vous bien
dormi?


— Je le pense... Où sommes-nous?


— Vous le voyez
aussi bien que moi : au-dessus de la mer... Si tout
va bien, nous atterrirons sous peu dans le pays que j’ai choisi pour première
escale de ce voyage.


— Puis je savoir
lequel?


— L’Argentine…
D’ici une heure, vous prendrez contact avec le
sol de l’Amérique du Sud dans l’une des plus grandes cités que je connaisse :
Buenos Aires. Cela ne vous enchante pas?


— Vous m’en voyez
ravi, répondit le jeune homme sur un ton glacial. Et
qu’y ferons nous?


— Nous y serons
très occupés. J’ai l’avantage d’être assez
connu dans ce pays jeune et neuf où l’on ne m’a pas vu depuis un certain temps…
Oui, quand je suis en France et spécialement à Paris, j’éprouve un mal infini à
m’arracher à la douceur de vivre de votre pays! On dit que Paris est la
capitale de l’Esprit… Je pense aussi que c'est celle des plaisirs. Et que deviendrais-je sans les plaisirs?


— Pourquoi dites-vous
«votre pays»? Ce n’est donc pas aussi le vôtre?


— Ma nationalité,
reconnut Graig, n’a jamais pu être très bien déterminée.
Tous les pays me tolèrent, parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement,
mais aucun d’eux ne tient à dire qu’il est ma terre de prédilection!


— Avez-vous jamais
eu des amis?


— Quelle étrange
question vous me posez là! J'ai beaucoup
d’obligés… Ils m’affirment être mes amis. Je n’en suis pas persuadé! Vous en verrez un nombre respectable tout à l’heure
sur l’aérodrome de Buenos Aires. Ils se bousculeront autour de l’appareil pour
me demander si j’ai fait bon voyage. Il faut vous dire que tous les journaux
argentins ont dû annoncer ce matin mon retour en caractères gras à la rubrique
mondaine. Il ne me déplaît pas d’avoir la
réputation d’être un homme du monde… Tous ces gens qui me couvriront de fleurs
ont besoin de moi. Vous vous en rendrez compte par vous-même. Si vous le
permettez et, à seule fin que vous soyez très bien reçu, je vous ferai passer pour mon neveu… Cette qualité, ajoutée à celle de
Français, vous ouvrira beaucoup de portes. Mais comme il est toujours très
impressionnant pour un jeune étranger de faire connaissance avec un pays neuf,
j’ai décidé de vaincre immédiatement votre timidité en donnant ce soir même un
grand bal dans mon hôtel particulier de Palermo.


— Vous avez
également une maison à Buenos Aires?


— Oui, jeune homme,
dans le quartier le plus séduisant de la ville... Les
jardins de Palermo pourraient constituer un heureux amalgame de Parc Monceau et de Bois de Boulogne où l’on aurait
ajouté quelques palmiers… J’aime assez posséder ainsi, disséminées un peu
partout dans le monde, des demeures montées où je puis venir quand bon me
semble. J’ai horreur de la vie d’hôtel : elle est creuse! Les meilleurs palaces du globe sont fréquentés de nos jours par des gens terriblement ennuyeux…
On n’y rencontre même plus ces aventuriers de grande classe qui savaient
apporter un certain piment dans la vie hôtelière… Donc ce soir, je donne un bal
chez moi… Mes invitations ont été lancées à temps : l’Amérique du Sud se
pressera dans mes salons pour fêter mon retour. J’adore les bals, mon garçon! On a dit, écrit et répété un peu partout que j’étais
le seul personnage capable de les conduire… C’est assez vrai. Tout peut se
passer dans un bal : les gens des milieux les plus divers s’y côtoient, y font
connaissance, apprennent à s’aimer, se quittent après une dernière danse, se
brouillent et se jalousent… Vraiment, les bals sont une très belle institution…
Si les hommes ne les avaient pas inventés, je crois bien que je leur en aurais
suggéré l’idée…


Gilbert écoutait
Graig en se demandant si son cynisme pouvait
avoir des limites? Le baron ne parut prêter aucune attention à cette
observation muette et poursuivit :


— Pour vous, qui
avez peu voyagé, le bal est essentiellement le
lieu typique où vous pourrez découvrir les goûts, les coutumes, les modes et
les aspirations d’un peuple. N’oublions pas que l’âme d’un individu se met à nu
dans ses danses… Ce soir, par exemple, vous ferez connaissance avec des femmes
nouvelles. Je me suis efforcé de réunir pour vous les créatures les plus
jolies, les plus fines et les plus séduisantes de toute l’Amérique du Sud! J’ai
tenu à vous les offrir en bouquet… Il y aura là des Chiliennes, des
Brésiliennes, des Colombiennes, des Péruviennes, des
Argentines enfin… Ce sera pour vous, jeune homme, une soirée
intéressante, peut-être passionnante et sûrement instructive! Voici le Rio de
la Plata… Cette ville blanche, que vous apercevez sur votre droite, est Montevideo.
Dans une petite demi-heure nous serons à Buenos Aires.


 


Il était minuit
quand les premiers invités du bal, offert par M. le baron Graig, firent leur
entrée dans l’hôtel illuminé. Graig se tenait à l’entrée du grand salon pour
accueillir ses innombrables «amis». Sa mémoire des physionomies était
prodigieuse. Les invités n’avaient pas besoin de décliner leurs noms au
majordome préposé aux fonctions de «chef du protocole privé de M. le Baron».
Graig identifiait son interlocuteur au premier coup d’œil. De temps en temps,
il se penchait en souriant vers le jeune homme qui se tenait, immobile, à sa
droite pour répéter un nom où faire une remarque sur l’un des personnages qui
venait de passer devant lui.


Jeune homme à la
carrure athlétique, ne ressemblant pas du tout à Graig, qui le présentait ainsi
à tout nouveau venu : «Mon neveu Gilbert…» Le plus extraordinaire était qu’il
n’y avait pas un des invités qui ne semblât disposé à croire en la parole de
l’illustre baron. Tous lui reprochaient aussi de «n’être pas revenu en
Argentine plus tôt». Graig se contentait de répondre que ses multiples
occupations l’avaient retenu pendant des années en Europe. Et Gilbert fut
obligé de constater que son hôte était aussi connu à Buenos Aires qu’à Paris :
le personnage était bien de partout et de nulle part…


Selon sa promesse,
les Sud-Américaines défilaient, accompagnées
de leurs maris ou de leurs amants, devant un Gilbert dont les yeux
s’agrandissaient un peu plus à chaque nouvelle apparition. Graig ne lui avait
pas menti : elles étaient idéales, ces femmes échappées de pays ensoleillés et
dont les types étaient cependant très différents. Les Chiliennes, aux
yeux de velours, alternaient avec les Brésiliennes à la peau cuivrée ou les
Péruviennes qui portaient de lourds catogans aux teintes d’ébène. Les Colombiennes se faisaient remarquer par
l’expression d’extrême douceur qui imprégnait leurs visages. Seules, dans le
lot incomparable, les Argentines auraient pu débarquer d’Europe... Leurs coiffures, leurs robes, leurs parfums portaient
la marque de Paris. Ces créatures séduisantes
utilisaient, sans aucune faute de goût, les artifices inventés par le génie
français pour embellir la femme dans le monde.


Gilbert se sentait
grisé, enivré de présence féminine. De temps en temps, Graig jetait vers lui un
rapide regard et paraissait s’amuser énormément des expressions d’extase et de
désir de son pseudo-neveu. Le prestigieux défilé dura plus d’une heure : le
flot des invités, après être passé devant les deux hommes,
se répandit dans les salons où les attendaient
les meilleurs orchestres de tangos qu’ait jamais entendus le jeune
homme. Au moment où il commençait à se laisser prendre par le rythme
langoureux, capable de lui faire oublier la vieille Europe, brusquement un
visage de femme absente et irréelle se superposa dans sa mémoire à tous ceux de
chair qu’il pouvait contempler dans les salons de Graig. Et il comprit que le
souvenir de Sylvia, ajouté à celui des promesses échangées et des projets
interrompus par une mort brutale, serait plus fort que tout! Aucune Sud-Américaine, aussi attirante fût-elle, ne
parviendrait à égaler celle qui avait su être la plus idéale des fiancées… Et
Gilbert, désespéré à nouveau, se sentit pris d’une envie irraisonnée de fuir…
Il n’avait plus le droit de continuer à se montrer lâche vis-à vis de la
mémoire de Sylvia, vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis de Graig surtout qu’il
aurait dû abattre comme une bête dangereuse le soir ou il était allé le forcer
au gîte.


Quarante-huit
heures à peine s’étaient écoulées depuis ce
moment et il se retrouvait à Buenos Aires, debout auprès de l’homme qu’il
aurait dû exécrer, docile comme un fils de famille qui assisterait sagement à
son premier bal! Sa situation était ridicule!
Mais il n’avait pas le courage de faire le moindre pas vers la sortie ou
d’accomplir le geste qui le débarrasserait à jamais de l’emprise diabolique! Alors que tous ces inconnus défilaient devant lui et
que toutes ces jolies femmes lui adressaient leurs sourires les plus enjôleurs,
uniquement parce qu’elles croyaient qu’il était le neveu de Graig, il
comprenait la puissance mystérieuse et redoutable de son hôte… Il devinait
aussi combien Sylvia, la pauvre Sylvia, avait pu souffrir de se savoir dominée
par un tel personnage! Sylvia, dont l’orgueil de femme accomplie avait dû se
révolter mille fois! Sylvia, qui n’avait accepté cette humiliation que parce
qu’elle l’aimait, lui, le petit Gilbert…


Et il se sentait la
nouvelle victime du monstre. Graig brisait tout, sans paraître même faire le
mal : son sourire perpétuel finissait par avoir raison des pires entêtements,
parce qu’il possédait l’effroyable pouvoir de satisfaire les désirs immédiats.


Perdu dans ses
méditations, Gilbert ne s’était pas rendu
compte que le baron venait de l’observer très attentivement avant de dire :


— Vous ne vous
amusez pas? Vous paraissez, bien sombre! Je vais essayer de vous égayer…


A peine avait-il prononcé ces mots que le visage de
Gilbert sembla irradié de curiosité. Ses yeux brillèrent d’un feu intense
pendant que tout son être se tendait vers une vision qui venait de s’encadrer
dans la porte d’entrée du vestibule… Apparition cependant bien en chair –   rousse, aux yeux
pers surmontés de cils immenses – dont on avait envie d’enlacer la taille,
moulée dans un fourreau vert qui constituait la plus étonnante robe de la
soirée. Les bijoux se réduisaient à trois émeraudes : deux taillées en poire et
pendant au lobe de chaque oreille, la troisième rectangulaire, fixée à
l’annulaire gauche, et dont l’éclat glauque faisait
tache sur la peau légèrement mouchetée des mains… Une créature
extraordinaire qui se détachait très nettement de toutes les autres. Une femme
rare aussi, dont le charme un peu vulgaire était presque un défi aux beautés
classiques. La nouvelle venue était mieux que jolie : Gilbert en fut convaincu
dès le premier regard. Ce fut comme si un souffle de folie passait en lui,
comme s’il était subitement submergé par toute cette rousseur opulente…
Véritablement, cette créature, dont émanait une prodigieuse sensualité, était
la plus surprenante que Gilbert ait jamais rencontrée!


Après que Graig eût
baisé la main que lui avait tendue la jeune femme avec une grâce nonchalante
mêlée d’impudeur voulue, il fit, pour la cinq centième fois, les présentations
banales :


— Mon neveu
Gilbert… La Señora Serena Alguavil...


Gilbert resta muet
et béat. Peu lui importait le nom de famille de la señora rousse! La seule
chose qui comptait pour lui était qu’elle se prénommât Serena… Un nom reposant
qui aurait pu lui convenir à merveille si l’on admettait que la sérénité
apparente était la forme la plus parfaite de l’hypocrisie féminine. Cette
Serena n’offrait-elle pas à l’admirateur anonyme l’illusion merveilleuse de ne
pas être inaccessible? N’y a-t-il pas, de par le monde, des femmes qui
traversent ainsi la vie en donnant l’impression de ne pouvoir abandonner leur
frigidité, alors que d’autres, au contraire, laissent tout de suite supposer
qu’elles sont prêtes à fondre aux premiers rayons brûlants du désir? Sans aucun
doute, Serena appartenait à la seconde catégorie. Après qu’elle eut pénétré
dans le salon où le tango nostalgique finissait par happer tout le monde, Graig
demanda négligemment à celui dont il semblait vouloir faire son disciple :


— Que pensez-vous
de cette jeune femme?


Gilbert répondit
sans hésitation :


— Je n’en ai jamais
vu de plus désirable!


— Nous sommés du
même avis. Serena incarne ce que j’ai connu de mieux dans le genre! Maintenant,
soyez franc, Gilbert : n’est-elle pas plus séduisante que Sylvia?


Gilbert avoua
alors, en baissant la tête :


— Je ne sais plus…


Graig sut avoir le
triomphe modeste :


— Pourquoi ne
feriez-vous pas plus ample connaissance avec elle? Regardez-la en ce moment :
elle refuse tous les danseurs. J’ai l’impression très nette qu’elle serait
ravie si vous l’invitiez! Vous ne pouvez pas savoir comme les Français ont du
prestige auprès des femmes dès qu’ils sont loin de leur pays!


Le jeune homme ne
se fit pas répéter deux fois l’invite tentatrice. Quelques secondes plus tard,
il enlaçait la taille toujours prête à s’abandonner. En dansant, il la dévora
du regard et il eut l’impression que les yeux pers n’attendaient que cet
instant depuis qu’ils étaient venus sur terre… Ce fut à cette minute que
Gilbert oublia pour la première fois qu’il avait eu une fiancée qui se prénommait
Sylvia.


 


Il faisait jour
depuis longtemps quand les tangos cessèrent. Les derniers invités s’étaient
dispersés après s’être répandus en louanges sur «la merveilleuse nuit»… Graig,
accompagné du majordome, faisait le tour du propriétaire dans ses salons pour
voir si quelque élégante n’y aurait pas perdu un bijou rare ou, plus
prosaïquement, oublié un poudrier… Brusquement, son attention fut attirée par
un couple qui était resté tendrement enlacé sur un canapé d’un petit salon et
pour qui le temps semblait ne plus devoir compter. Après avoir fait signe au
majordome de s’éloigner avec toute la discrétion voulue par les circonstances,
il s’approcha doucement des amoureux auxquels il murmura :


— Ne pensez-vous
pas que le moment est venu d’aller vous reposer?


Gilbert se releva
confus, le visage contrarié. Serena au contraire ne parut nullement
décontenancée par la remarque du baron qu’elle toisa avec impertinence en
répondant dans un français approximatif et sonore, où quelques expressions
colorées du «cru» venaient aimablement rompre la monotonie d’une même langue :


— Por favor cher
ami, vous auriez pu faire une entrée plus discrète! Mais zé vous pardonne parce
que votre neveu frances me plaît infiniment…


— Vous m’en voyez à
la fois flatté et enchanté… En somme, selon
vous, mon bal est une réussite?


— Oune triomphe!


— Une telle
approbation dans votre bouche, ma chère Serena, prend une valeur toute
particulière! N’êtes vous pas la reine incontestée des plaisirs de Buenos
Aires?


— Z’aime m’amuser. Z’adore surtout parler le francès!


— A travers votre zézaiement, cette langue acquiert
un charme supplémentaire, affirma Graig. Mais vous devez être raisonnable… Nous
aussi… Je donnerai à mon neveu votre numéro de téléphone. Vers quelle heure
pourra-t-il vous appeler sans craindre de vous réveiller?


— Vers 6 heures «de la tarde».


— Comme je vous
approuve de dormir jusqu’à la fin de l’après-midi! Les journées sont si longues
dans ce pays et il y fait tellement chaud! Rien ne vaut la fraîcheur vespérale…


— Ze préfère mé rattraper
la nuit! A ce soir, Gilbert… Et pour vous,
cher ami, encore une fois toute ma gratitude!


Elle fut la
dernière à descendre le perron pour s’engouffrer dans une immense Rolls-Royce noire dont le chauffeur stylé avait pris l’habitude
de passer des nuits blanches.


Gilbert avait
regardé partir Serena avec désespoir ; il aurait volontiers quitté tout de
suite Graig pour accompagner la jeune femme là
ou elle l’aurait entraîné… Le baron mit fin à sa rêverie en demandant :


— Vous m’en voulez
toujours de vous avoir arraché si brutalement à la France, et à Paris?


— Je ne vous ai
jamais reproché ce voyage. Ce que je ne vous pardonne pas, c’est la mort de Mme
Werner.


De lui-même, il
n’avait plus prononcé le prénom de Sylvia, qui venait d’être détrônée par celui
de Serena… Il avait suffi de quelques heures
de danse, ni de rêve…


Graig, qui avait
déjà deviné le changement, dit gaiement :


— Puisque vous
parlez déjà de ce fâcheux accident au passé c’est donc que vous m’en voulez
beaucoup moins! C’est très bien de ne pas être rancunier… Et comptez sur moi :
vous retrouverez bientôt Serena si vous y
tenez toujours.


— Si j’y tiens!
s’exclama Gilbert. Mais je ne pourrais plus me passer d’elle!


— C’est bien ce que
je pensais… Permettez-moi cependant de faire preuve d’une certaine prudence à
l’égard de vos sentiments intimes. Ils sont très sympathiques, mais assez
subits… Reconnaissez-le vous-même, on change
parfois d’avis… En ce qui vous concerne, cela vous est déjà arrivé trois fois :
Yolande, Sylvia, Serena… A quand la quatrième
fiancée?


— Il n’y en aura
pas, ni même de troisième… Je ne veux plus jamais prononcer ces mots ridicules
; ma fiancée! Serena sera ma maîtresse, tout simplement


— Elle ne pourrait
guère être autre chose pour le moment, constata Graig. La Señora Alguavil n’est
pas encore veuve et son mari se trouve être précisément l’un de mes bons amis… Je vous expliquerai cela plus tard...
En attendant, je vous souhaite une bonne  nuit.
Voici la porte de votre chambre. A quelle heure voulez-vous que mon valet de
chambre vous réveille?


— Cet après-midi
vers 5 heures.


— Ainsi vous aurez
tout le temps nécessaire pour reprendre vos esprits avant de réveiller, à votre
tour par téléphone, la belle Serena… 5 heures
de l'après-midi : ce ne sera pas un breakfast
que vous prendrez alors, mais plutôt un substantiel goûter… Bonsoir,
mon petit Gilbert. Vous ne
pouvez savoir à quel point j’apprécie votre jeunesse! Elle
me plaît parce qu’elle n'a pas d'idées fixe…


Le jeune
homme s'était laissé tomber sur son lit, assommé de
fatigue, sans prendre même la peine de quitter
son habit. Aussi fut-il très étonné de se trouver, à son réveil,
enfoui dans un pullman, vêtu d’un costume de voyage
en tweed anglais. Il lui fallut un certain temps pour réaliser la
situation : il était à nouveau dans l’avion qui
volait lui-même au-dessus d’une mer de nuages.
Gilbert bondit de son siège et se précipita vers Graig qui lisait dans un autre
pullman situé plus à l’avant.


— Qu’est-ce que
cela signifie?


— Vous le voyez
bien : nous volons…


— Pourquoi?


— Vous le saurez
tout à l’heure. Avez-vous bien dormi au moins? Vous étiez très fatigué et j’ai
donné des instructions afin que toutes précautions fussent prises pour éviter
de vous réveiller.


— Vous m’avez fait transporter endormi de votre maison de
Palermo jusqu’à cet avion?


— Mais oui! J’étais
à vos côtés pendant le trajet. Vous dormiez comme un enfant, mon petit Gilbert!
Ce fut pour moi un véritable ravissement de vous
regarder... Vous a t-on dit déjà que vous
étiez encore plus beau dans votre sommeil que dans votre activité?


— Vous avez le don
de détourner la conversation quand vous craignez que l’on ne vous pose
des questions gênantes!


— Aucune question
ne m’embarrasse...


— Dans ce cas, en
voici quatre : où sommes-nous en ce moment? Où allons-nous? Pourquoi avons-nous
quitté Buenos Aires? Où est Serena?


— J’aime cette franchise brutale! Et j’ai la
conviction que sur les quatre questions, c’est la dernière qui vous intéresse
le plus! Je respecterai cependant l’ordre, dans lequel vous me les avez posées
pour vous répondre… A la minute précise où je
vous parle, nous sommes au-dessus de la forêt brésilienne, à peu près à la
latitude de l’Équateur… Demain matin, si tout va bien – et il n’y a aucune
raison, avec moi, pour que les choses aillent mal – nous atterrirons sur le
magnifique aérodrome de Los Angeles… Pourquoi
nous avons quitté Buenos Aires? Parce que j’ai estimé que vous étiez tombé trop
vite amoureux de la femme rousse : la précipitation en tout, et principalement
en amour, risque d’apporter d’amères désillusions… Où est Serena? Mais elle est
encore en train de dormir! Elle ne sera tirée de ce sommeil que par le coup de téléphone d’un amant…


— Un amant? C’est
moi seul qui devais téléphoner à 6 heures.


— Je ne pense pas
que vous en ayez encore envie quand je vous aurai raconté son histoire…


— Je veux la revoir
Graig!


— Si vous y tenez
toujours, après m’avoir écouté, je vous promets que vous la reverrez. Mais,
pour le moment, je vais mettre à profit l’isolement où nous nous trouvons tous
deux, à quelque cinq mille mètres d’altitude et à l’abri des oreilles
indiscrètes, pour vous faire certaines révélations… Auparavant, permettez-moi
de vous poser une question ; auriez-vous faim?


— J’avoue que…


— Les voyages
creusent? C’est également mon avis.


Graig appuya sur un
bouton. Aussitôt parut, venant de l’arrière de l’appareil, une élégante
«hôtesse» qui disposa sur une table les éléments d’un confortable repas. Le
baron attendit que Gilbert fût suffisamment restauré pour commencer.


— Serena, mon jeune
ami, ne fut pas toujours la créature adulée et enviée dont vous avez fait la
connaissance hier… La première fois où je la rencontrai, ce fut dans l’un de
ces établissements de nuit qui abondent dans certains quartiers excentriques de
Buenos Aires... Evidemment, un homme de mon
rang n’aurait pas dû s’y fourvoyer mais plus vous me connaîtrez et plus vous
vous apercevrez que je ne déteste pas m’encanailler de temps en temps! Cette
habitude fait un peu partie de mon standing : il n’est pas mal qu’un
authentique seigneur sache se mêler parfois au tout-venant… Donc Serena était
dans l’établissement de nuit, non pas en cliente, mais en qualité d’employée.
Elle y travaillait comme entraîneuse. Il est inutile, je pense, que je vous
décrive cette profession pour laquelle votre cher Paris n’a rien à envier aux
autres capitales!


«Elle était
véritablement splendide, cette entraîneuse, dont la riche chevelure rousse
naturelle surmontait deux yeux pers immenses! Dès qu’un nouveau «client» —
c’était mon cas ce soir là – pénétrait dans l’établissement, il ne pouvait pas
ne pas avoir le regard attiré par les jambes,
longues, solides, et impudiquement croisées de
la provocante créature qui était assise sur un
tabouret de bar où elle sirotait distraitement
un quelconque gin-fizz. De temps en temps, il lui arrivait de se retourner vers la salle pour essayer d'y trouver l’homme d’un soir sur lequel elle pourrait jeter son dévolu. Car elle était très difficile
et ne répondait même pas à ceux qui venaient l’inviter! C’était elle qui
choisissait... Pour qu’elle acceptât de danser avec
un homme, il fallait vraiment que le jeu en valût la peine! Dès le premier coup d’œil, elle avait
jaugé le poids monétaire du nouveau venu et il était rare qu’elle se trompât!
Si on l’observait avec un peu d’attention, on
avait l’impression que cette belle fille ne devait être
venue sur terre que pour séduire les pauvres hommes et leur faire payer cher la folie d’un soir. Ce n'était cependant pas
chez elle, un calcul
intéressé, mais plutôt un besoin. Si elle
faisait l’amour, ce devait être parce qu’elle en avait envie... Cette fille
rousse n’avait rien de commun avec la vulgaire péripatéticienne. Tout en elle
dégageait une authentique sensualité à fleur de peau
qui ne pouvait résister au plaisir éphémère, ni à aucun plaisir en
général.


«Parce qu’elle
aimait les plaisirs, il lui fallait de l’argent, beaucoup d’argent qu’elle
dépensait aussi vite qu’elle l’avait gagné… Argent qui, pour elle, ne comptait pas et ne compterait jamais! Il
coulerait toujours entre ses doigts. Son seul
rêve était d’en avoir assez pour pouvoir satisfaire tous ses caprices. Une
fille, en somme, qui avait besoin de vivre intensément et sur un grand pied. Il
était même étonnant de penser que toute la sensualité du monde se cachait sous ce prénom
angélique et trompeur. Serena… Elle avait la sérénité des êtres qui sont sûrs
de leur pouvoir et de sa durée.


«Dès que j'eus
franchi, pour la première fois, le seuil de l'établissement, je sentis que le
regard lourd de la fille rousse pesait sur moi. Sensation qui n'était nullement
désagréable puisqu'elle avait tout de la caresse lointaine… Elle était
enveloppée aussi du mystère indispensable à une première rencontre… Mais
était-ce bien la première fois que je voyais ce visage? Pendant quelques
secondes, ma mémoire infaillible fut mise en échec, mais, brusquement, la
lumière se fit et ce fut pour moi l'éblouissement! Comment, moi qui recherchais
désespérément la fille la plus sensuelle du monde, n'avais-je pas pensé plus
tôt à cette femme? Il n'était même pas nécessaire que l'on me dise son prénom.
Je le connaissais :Serena!


«Une étonnante
Serena que je n'avais entrevue qu'une seule fois et à distance, mais que je ne
pourrais plus jamais oublier! Cela me ramenait à deux années en arrière,
exactement pendant le précédent voyage que j'avais fait en Amérique du Sud.
Mais je n'étais pas à Buenos Aires, ni même en Argentine… J'étais à Altamasco,
une toute petite ville du Chili perdue en pleine Cordillère des Andes, située à
une dizaine de kilomètres de la ligne du Chemin de Fer Transandin et qui n'est
pas tellement éloigné de la frontière chileno-argentine.


«Pourquoi étais-je
à Altamasco, mon cher ami? Mais tout simplement pour satisfaire l'une de mes
passions favorites : la chasse à la palombe… Pourquoi n'aimerais-je pas cette
chasse spéciale qui ne ressemble à aucune autre? Et la région d'Altamasco est
réputée pour ses passages de palombes. J'avais donc décidé d'y faire un séjour.


«Séjour qui n’a
rien d’enchanteur sur le plan du confort! Mais le véritable chasseur doit savoir
s’accommoder de tout… Altamasco ne possède qu’une auberge, dont la saleté
rendrait des points aux coins les plus isolés de votre Massif Central ou des
Pouilles italiennes… J’y passai ma première nuit sur un matelas infesté de
punaises et placé, avec une vingtaine d’autres, le long du mur d’une salle
unique au centre de laquelle se trouvait un mauvais poêle qui répandait plus de
fumée que de chaleur : avec mon besoin impérieux de «bon feu», je m’y trouvais
plutôt mal à l’aise! D’autant plus que la fumée s’échappait par une unique
ouverture centrale, pratiquée dans le toit de chaume
et faisant à la fois fonction de bouche d’aération et de cheminée!


«Si les hommes
étaient allongés sur leurs matelas le long des murs, les animaux — chevaux,
mulets, lamas domestiques – dormaient tranquillement au milieu de la pièce en
faisant un cercle d’ombres étranges autour du poêle central. Les rats, eux, se
promenaient un peu partout, principalement sur les visages des dormeurs. C’est
vous dire que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi une seule nuit dans
l’auberge d’Altamasco! Aussi suis-je sorti, dès le lever du jour, de cette
auberge puante pour respirer l’air vif du matin sur l’unique petite place de la
ville.


«Celle-ci, qui
m’avait semblé très animée la veille, était complètement déserte. J’interrogeai
l’aubergiste qui m’expliqua qu’un grand deuil frappait Altamasco : Juan, le
plus beau et le plus rude garçon de la ville, avait été assassiné
mystérieusement deux jours plus tôt. Nous étions au matin des obsèques. Quelques
minutes, plus tard, je vis en effet passer devant nous le cortège funèbre.
Toute la ville escortait le beau Juan jusqu’à sa dernière demeure.


«— Regardez le
cercueil, me souffla l’hôtelier, c'est une
caisse maudite!


«— Que voulez-vous
dire?


«Le bonhomme me fit
signe de me taire. Pourtant le cercueil, porté à dos
d’homme par six forts gaillards, ressemblait à tous les cercueils… Parmi
les femmes qui suivaient la «caisse maudite», j’en remarquais une, rousse, assez étrange,
et dont les traits étaient en partie cachés par une mantille.


«Serena! murmura
l’aubergiste.


«— Sa veuve?


«— Non!


«Les voisins me
jetèrent des regards hostiles pour mes questions indiscrètes. Aussi ne fut-ce
que tard dans la soirée, au retour de ma première journée de chasse, que j’appris enfin – devant une bonne tasse de
maté et de la bouche même de l’aubergiste – la prodigieuse histoire du cercueil du beau Juan…


«Celui-ci, âgé
d’une trentaine d’années, remplissait depuis quelque temps déjà les fonctions
de chef de gare et unique employé de la petite station, placée sur la ligne du
Transandin, qui dessert Altamasco. Station qui est complètement isolée et
distante, comme je vous l’ai dit, d’au moins une dizaine de kilomètres de la
ville. Les journées devaient donc s’y écouler longues,
mornes et interminables pour Juan, que seule sa pauvreté contraignait à
conserver une profession aussi solitaire. Mais, heureusement pour lui, il était
d’une telle beauté mâle que la rousse Serena – qui était sans doute l’une des
filles les plus attirantes de la Cordillère – tomba
amoureuse de lui. 


«Si Serena n’avait
eu que son extrême
sensualité, tout aurait pu s’arranger pour le bonheur de ces jeunes gens
mais elle était aussi dévorée par un goût démesuré du luxe qui n’est, après
tout, que le corollaire normal de la
sensualité… Ce fut alors qu’entra en scène un nouveau personnage, un certain Fernando, aventurier espagnol, qui venait d’on
ne savait trop où! Grâce à son argent, Fernando avait réussi à éblouir
Altamasco où personne n’était très riche. Vous savez aussi bien que moi que l’argent est le
plus sûr des destructeurs! Il m'arrive souvent
d’avoir recours à ses services pour atteindre mes fins. Lui seul est
capable de tout pourrir et d’étouffer les plus nobles sentiments y compris
celui d'amour… Les poches de Fernando étaient bourrées de pesos à un moment où 
la sensualité de Serena était insatisfaite parce qu’elle n’était pas épaulée par le luxe qui permet tous les plaisirs… Ce qui
devait logiquement arriver se produisit : un
matin de printemps, le beau et pauvre Juan
entendit, de sa gare, la cloche de la Mission tinter pour convier les fidèles au mariage de Serena et de Fernando.


«L’homme
délaissé dut certainement serrer les poings et souhaiter avoir un jour une
revanche éclatante. Mais il avait assez de force
de caractère pour savoir cacher momentanément à la face des autres son chagrin.
Et il continua à vivre presque en ermite dans sa gare en ne franchissant les quelques kilomètres le séparant de la petite ville, que quand il y
était contraint par les besoins du service. Il
ne voyait d’autres êtres humains que deux fois par semaine au passage du Transandin. Le
mardi, le train arrivait de Buenos Aires après
avoir traversé toute la pampa et franchi la Cordillère sous l’un des tunnels
les plus longs du monde, le vendredi, ce même
train revenait de Santiago. L’arrêt dans la
petite station ne durait que quelques minutes.
Le convoi reparti, la vie reprenait, morne et
triste pour le solitaire.


«Un Vendredi, le Transandin arriva de Santiago,
comme d’habitude, un peu avant la tombée de la
nuit. Par un hasard
assez curieux, personne n’était venu de la
ville ce soir-là  pour admirer
le train international et ses voyageurs qui incarnaient – aux yeux des indigènes – le comble du progrès et tout le
raffinement de la civilisation! Voir passer le Transandin
était pour ces gens simples plus qu’une distraction de choix : un véritable rêve! C’étaient surtout les filles d’Altamasco qui se
montraient friandes d’un tel spectacle : ces élégantes du Chili, d'Argentine ou de pays beaucoup plus lointains, qui se montaient
aux fenêtres du train de luxe, n'étaient-elles
pas les meilleures ambassadrices d’une mode qui n’avait que peu de chance
de s’imposer à Altamasco? Les
contempler était un régal, qui donnait des idées… 


«Mais ce vendredi-là, il n’y avait pas le moindre curieux sur le quai de la petite gare, pas
de voyageurs non plus! Il n’y avait que le chef de gare,
le beau Juan. Le Transandin venait de stopper.


«— Juan! cria le chef de train. Tu as trois colis pour Altamasco, et quels colis!


«Le jeune chef de
gare n’en crut pas ses oreilles : trois colis
pour Altamasco! Cela tenait du prodige! Depuis qu’il remplissait ses fonctions,
il n’avait pas souvenance d’une arrivée aussi importante de marchandises.


«Le premier envoi
était une petite caisse métallique, hermétiquement plombée, qui portait
l’adresse de la très modeste succursale de la «Banco de Chile» à
Altamasco.


«— Signe le reçu
des postes pour cette caissette, continua le chef de train. Et surveille-la!
C’est certainement de l’argent pour la banque. Mets-le en lieu sûr. Pas de
blagues!


«Le deuxième était
une motocyclette, l’une de ces étincelantes machines chromées que Juan avait
toujours rêvé de posséder pour franchir le col de Los
Andes. La motocyclette, de fabrication allemande, paraissait toute
neuve. Et l’étiquette, attachée au guidon, indiquait comme destinataire
Fernando! L’infâme Fernando, l’Espagnol qui avait trop d’argent et qui voulait
sans doute éblouir encore davantage Serena par cette nouvelle acquisition!


«La seule vue du
troisième colis stupéfia Juan comme elle avait étonné les employés du train.
C’était un cercueil très lourd, dont le couvercle portait l’adresse d’un
certain Alviras, qui cumulait à Altamasco la profession de menuisier avec celle
de fossoyeur.


«— Alviras
n’aurait-il plus de bois pour faire un cercueil? se demanda Juan.


«— Ce cercueil est
sûrement moins précieux que la caissette, dit le chef de train, mais il pourra
meubler agréablement ta gare pendant quelques heures.


«Juan pensa qu’en
effet, le menuisier Alviras ne viendrait sans doute pas chercher le
cercueil avant le lendemain. La perspective de
passer la nuit en compagnie d’un tel colis, dans l’unique salle de la gare,
n’avait rien de très réjouissant! Après avoir essayé de soulever le cercueil,
il remarqua :


«[bookmark: __DdeLink__9312_764879335]— Comme il est lourd!


«— Il est pourtant,
vide! répondit l’un des employés du train. Avec Pedro, le portier, nous l’avons
«essayé» pendant la nuit dans le fourgon à bagages… C’était pour voir si on s’y
sentait à l’étroit. Eh bien, pas du tout! Cette boîte a été conçue pour un
client de grande taille! Mais c’est égal : ça fait une drôle d’impression de se
trouver allongé là-dedans…


«Juan avait
remarqué que le couvercle était maintenu dans son encastrement par une
cordelette entourant le cercueil. Aidé du chef de train et de deux employés du
wagon-poste, il transporta les trois colis dans la salle où il prit la
précaution d’enfermer à double tour la boîte métallique dans le petit meuble où
il conservait ses biens les plus précieux : un peu d’argent, deux bracelets que
sa mère lui avait laissés en mourant et une photographie jaunie de Serena.


«Après un coup de
sifflet, le Transandin partit lentement et Juan se retrouva seul à nouveau,
jusqu’au mardi, jour où le train reviendrait de Buenos Aires.


Une inspection plus
minutieuse des colis lui fit découvrir un mince filet d’essence qui coulait
goutte à goutte du réservoir de la motocyclette. La machine semblait être prête
à partir avec ses pneumatiques bien gonflés. Juan se demanda comment les
employés de la gare de Santiago avaient enregistré cette motocyclette avec son
réservoir plein? Pourtant les règlements internationaux des Chemins de Fer
l’interdisaient formellement!


«De toute façon, il
fallait prévenir sans tarder les intéressés de l’arrivée de leurs colis
respectifs. Juan fut long à se décider : parmi
ces destinataires se trouvait Fernando et pour rien au monde, l'amoureux
délaissé n'aurait voulu rencontrer Serena! Mais le devoir professionnel
l'emporta : après avoir jeté un dernier regard vers le meuble contenant la
précieuse caissette, vers la motocyclette, vers le cercueil, il sortit en
emportant les clés de la salle. Sur la route, il marcha vite, pensant de plus
en plus à Serena et, peu à peu, l'idée de la revoir ne lui parut plus tellement
redoutable! Il en arriva presque à remercier le destin qui avait fait expédier
cette motocyclette…


«Mais, brusquement,
il s'arrêta, se fouilla : il avait oublié le reçu de la caissette métallique
qu'il devait présenter à la banque. Il fit demi-tour, sortit ses clefs et
ouvrit la porte de la gare. La salle était plongée dans l'obscurité complète.
Mais que se passait-il? Juan venait de percevoir un léger bruit, une sorte de
frôlement, qui provenait de l'endroit où se trouvait le cercueil… Il s'avança
avec prudence, se rapprochant de plus en plus… Et brusquement, dans le noir,
une main lui agrippa la jambe pour le faire tomber. D'un bond en arrière, il
parvint à se dégager et crut entrevoir la main qui rentrait  précipitamment à
l'intérieur du cercueil. Le couvercle reprit sa place : plus rien ne bougea.


«Affolé, n'ayant
pas d'arme, il adopta une solution désespérée : s'asseoir sur le cercueil.
Ainsi le couvercle ne pourrait plus se soulever pour laisser passer la main… Et
tout à coup une idée — qui fut peut-être son salut — lui traversa l'esprit.
Comment n'y avait-il pas pensé tout de suite? Il savait qu'il y avait là, placé
contre le mur, à un mètre à peine du cercueil, la boite à outils dans laquelle
se trouvaient les instruments de travail dont il se servait pour faire des
réparations urgentes et les travaux de menuiserie courante qui s'imposaient
presque chaque jour dans le bâtiment vétuste… Allonger la jambe sans quitter
son étrange siège et ramener à lui, en la tirant avec le pied, la boîte, fut
pour Juan un effort de quelques secondes… Après y avoir puisé un marteau et de
longues pointes, il commença son travail… Un horrible travail en vérité! Les
pointes s'enfoncèrent rapidement, une par une, clouant le couvercle du
cercueil… On frémit rien qu'à imaginer le sinistre martèlement de ces coups
dans la nuit!


«Le souffle de Juan
était haletant et son front ruisselant quand il laissa retomber le marteau.
Tout était terminé : celui qui s'était caché dans le cercueil était bien
prisonnier, malgré les efforts désespérés qu'il avait faits pour tenter de
soulever à nouveau le couvercle, dès qu'il avait compris que les clous
s'enfonçaient… Maintenant, l'homme enfermé ne réagissait plus. Juan pouvait
repartir : il sortit à nouveau de la gare et courut, à demi fou, vers la ville.


«Deux heures plus
tard, un camion — dans lequel avaient pris place Juan, le chef des carabiniers
d'Altamasco et quelques notables armés — s'arrêta devant la gare. Tous
pénétrèrent dans la salle silencieuse. Dès que Juan eut allumé la lampe à huile
suspendue au plafond, le cercueil apparut. A l'intérieur, rien ne bougeait…
Après avoir placé des hommes tout autour, les canons de leurs fusils braqués
vers le couvercle, le chef des carabiniers ordonna à Juan :


«— Déclouez!


«Le chef de la gare
commença à retirer les clous, un à un, avec une pince. Quand le dernier eut
sauté, sur un signe du carabinier, il leva brusquement le couvercle. La lampe
éclaira alors un corps immobile : c'était celui de Fernando, l'Espagnol! Juan
n'en crut pas ses yeux. Le visage de Fernando était violacé, convulsé, hideux.


«— Il est mort, dit simplement un homme après avoir plaqué
son oreille contre la poitrine de Fernando. Et, à cet instant, on s’aperçut que
la main droite du cadavre restait crispée sur un poignard dont la pointe était
dirigée vers l’ouverture.


«Le camion repartit
pour Altamasco, emportant – en plus des
vivants – le cercueil et son occupant, la motocyclette et la caissette
métallique que Juan avait remise au chef des carabiniers.


«Vous devez vous douter que le lendemain toute la petite
ville ne parlait plus que de la mort tragique de Fernando! Mais nul n’osait
blâmer le beau Juan qui semblait bien avoir été en cas de légitime défense. Ce
dernier d’ailleurs alla, paraît-il, de maison en maison, répétant à qui voulait
l’entendre :


«— Je n’ai pas
tué Fernando! Je l’ai simplement enfermé dans le cercueil! Je ne savais pas que
c’était lui!»


«Un juge
d’instruction, envoyé de Santiago, eut beaucoup de mal à débrouiller cette
affaire mais, finalement, Juan bénéficia d’un non-lieu à la suite de
conclusions qui furent rendues publiques six mois plus tard.


— Et quelles furent-elles? demanda Gilbert.


— Avouez, mon cher,
que cette histoire ne manque pas de pittoresque? Les conclusions furent
empreintes d'une grande logique. L’Espagnol
Fernando était un aventurier d’une certaine envergure, qui, sans avoir de profession bien déterminée, avait
toujours réussi à se
procurer de l’argent. Pour lui, tous les moyens étaient bons! Après
avoir épousé la séduisante Serena, il s’était aperçu que sa jeune femme était
follement dépensière! Mais comme elle savait aussi se montrer une incomparable
maîtresse, il préféra continuer à satisfaire ses caprices. Et il alla même jusqu’à demander au directeur de la petite succursale
de la «Banco de Chile» d’Altamasco s’il ne pourrait pas contracter un
emprunt. Au cours de cette conversation, le
directeur commit l’imprudence de lui répondre qu’il ne pouvait rien faire, pour
le moment, mais qu’il attendait une assez importante
arrivée de fonds, envoyés par la banque
centrale de Santiago… Et il lui conseilla de
revenir le voir huit jours plus tard.


«Sachant très bien que le seul mode de transport
postal utilisé entre Santiago et Altamasco était le Transandin, l’Espagnol fit un rapide calcul : du moment que ces fonds
venaient de Santiago, ils arriveraient par le Transandin du vendredi suivant.
Dès lors, pourquoi contracter un emprunt quand il pouvait très bien s’approprier la totalité des fonds
attendus? D’autant plus qu’il savait que – dans ce même train – se trouverait une magnifique motocyclette allemande qu’il avait
commandée, quelques semaines plus tôt, au représentant de la marque à
Santiago. Il se souvenait très bien aussi
d’avoir exigé de l’expéditeur que le réservoir eût son plein d’essence : ceci
pour lui permettre d’aller chercher lui-même à la gare la machine sur laquelle
il reviendrait en ville pour y faire une entrée tapageuse et remarquée. Le
représentant de la marque n’avait pas osé refuser d’accéder au désir d’un
client qui avait entièrement payé d'avance le montant
de l'achat. Les clients sérieux sont si rares!


«Dès lors le plan de l'aventurier est tout tracé : le
jeudi, veille du passage du Transandin, il déclare qu'il part pour
quarante-huit heures en montagne pour chasser la palombe. Et il se rend
directement par des sentiers, jusqu'à la station du Transandin qui précède
celle d'Altamasco, dans la direction de Santiago. Là, il se cache jusqu'à
l'arrivée du train. Puis, profitant de l'arrêt du convoi et de l'habitude qu'a
le chef de train de bavarder avec chaque chef de gare, il se faufile dans le
fourgon à bagages où il se doute que se trouve, cachée dans quelque coin ou
même enfoncée dans un placard spécial, la précieuse caissette métallique. Sa
motocyclette aussi est là… Et il aperçoit aussi le cercueil qu'il n'avait
nullement prévu dans le plan!


«Ce cercueil le hante : l'étiquette collée sur le couvercle
prouve qu'il est destiné au menuisier-fossoyeur d'Altamasco. Il sera donc
descendu à la prochaine station. Et, depuis le départ de Santiago, le chef de
train ou les postiers ont eu tout le loisir de soulever le couvercle pour voir
que ce cercueil était bien vide. Qui aurait maintenant la curiosité morbide de
renouveler ce geste? Personne! Aussi ce cercueil pourrait-il devenir le moyen
idéal pour Fernando de quitter le train – sans être remarqué par Juan qui ne le
connaît que trop! – à la station d'Altamasco et pénétrer incognito dans
l'unique salle de la gare où il se retrouverait en compagnie de sa motocyclette
et de la précieuse caissette. Le risque est à prendre… Fernando s'allonge dans
le cercueil dont il laisse retomber le couvercle sur lui…


«Le Transandin est reparti. Mais, pendant le trajet d'une
trentaine de kilomètres qui sépare les deux stations, le chef de train, aidé
des postiers, pense qu'il serait judicieux d'entourer d'une cordelette
l'encombrant colis que constitue le cercueil. Celle-ci permettra au couvercle
et à la caisse de faire bloc pendant le délicat transfert du fourgon à la salle
de gare. C'est là le commencement de la perte de Fernando. Il est évident que
les employés du train durent trouver le cercueil plutôt lourd quand ils le
descendirent à Altamasco! Mais ils étaient pressés – la halte était courte, il
y avait les autres colis – et surtout, ils ne pouvaient avoir aucun soupçon,
ayant déjà eu l'idée saugrenue d'expérimenter par eux-mêmes le confort du
cercueil au début du voyage.


«La deuxième erreur de Fernando fut de faire preuve de trop
de précipitation pour sortir de sa prison volontaire. Il est vrai que ce
séjour, même d'assez courte durée, devait être des plus pénibles! D'ailleurs il
est à peu près certain qu'il ne put s'y maintenir qu'en soulevant de temps en
temps, et avec d'infinies précautions, le couvercle pour renouveler la
provision d'oxygène dont il avait besoin. Mais, dès que la corde fut fixée,
cette manœuvre dut être beaucoup plus difficile et la raréfaction de l'air se
transforma progressivement en une atroce souffrance. On comprend très bien que
Fernando ait eu hâte de se libérer d'une aussi fâcheuse position!


«Aussi, dès qu'il crut que Juan était parti pour la ville,
passa-t-il, sans plus attendre, sa main armée du couteau pour couper la
cordelette. Malheureusement, le chef de gare revint quelques instants plus tard
pour chercher le reçu oublié. Fernando, qui se savait maintenant repéré,
n'avait plus qu'une solution désespérée : tenter d'agripper une jambe de Juan –
qui s'était approché du cercueil dans l'obscurité – pour le faire rouler à
terre, couper la cordelette, sortir du cercueil et poignarder son rival. Mais
il savait n'avoir aucune chance de réussir son coup si Juan prenait la
précaution de rester debout à une bonne distance du cercueil.


«Une fois le chef de gare tué, l’Espagnol n’aurait plus qu’à défoncer
le petit meuble où Juan avait enfermé l’argent, vider la caissette et sauter
sur sa motocyclette qui était en parfait état de marche. Ensuite il lui aurait
été très facile de s’enfuir en Argentine par le col
de Los Andes. On a retrouvé sur lui un passeport en règle. Quant à la
belle Serena, il est à peu près certain que Fernando aurait bien trouvé un
moyen quelconque pour qu’elle quittât Altamasco un
peu plus tard et vînt le rejoindre là ou il était en sûreté.
Cela n’aurait pas fait de grandes difficultés : qui, en effet aurait pu se
douter – si le coup avait réussi – que l’occupant du cercueil était Fernando?
Personne ne l’aurait vu!


— Vous ne pensez
pas que Serena était d'accord avec lui pour qu’il tentât le vol et qu’elle
était parfaitement au courant?


— Mon cher Gilbert,
comme tous ceux qui se sont nourris de littérature policière, vous n’êtes pas dénué d’un certain sens d’investigation... Et justement, nous allons revenir à notre
charmante rousse. Car vous avez déjà compris que si je me suis donné la peine
de m’étendre sur certains détails de cette curieuse histoire, ce n’était que
pour vous permettre de mieux découvrir la véritable personnalité de celle – que
vous admiriez tant hier soir – à l’instant précis où elle entrerait dans
l’action. Ce moment est arrivé.


«L’idée du beau
Juan de s’asseoir sur le cercueil et d’en clouer le couvercle mit brutalement
fin à l’audacieux projet de l’Espagnol qui mourut d’asphyxie, n’ayant plus la
possibilité de renouveler l’air.


— Mais voyons! Vous venez de me parler de la mort de
l’époux de Serena. Or, vous m’avez dit tout à l’heure que, quand vous étiez à
Altamasco il y a un an, vous aviez vu passer
l’enterrement du beau Juan mystérieusement assassiné trois jours plus tôt et
que c’était ce jour-là que vous aviez vu pour la première fois le visage de
Serena?


— Quelle charmante
impatience est la vôtre, jeune homme! Je poursuis… Après le non-lieu rendu en
sa faveur, le beau Juan acquit dans toute la région une incroyable popularité!
Il devint, en quelques jours, une sorte de héros de la Cordillère! On lui donna
même un titre assez rare : le chef de gare fossoyeur! Les femmes sont ainsi
faites que ce qu’elles recherchent avant tout dans un homme c’est qu’il ait de
la fortune, ou que l’on parle de lui…
D’argent, le beau Juan n’en avait toujours pas, mais par contre sa célébrité
devint considérable! Il n’y eut plus une fille d’Altamasco qui ne caressât le
rêve secret de faire de ce solide gaillard – qui n’hésitait pas à enfermer
vivants les gens dans des cercueils – son époux ou, tout au moins, son amant.
Parmi ce lot de postulantes, Serena elle-même – oubliant
rapidement son veuvage – n’eut aucune honte à renouer de tendres relations avec
celui qui avait été son amoureux éconduit.


«Chose étrange, à
l’issue de l’enquête – qui s’était terminée par le triomphe du chef de gare –
Serena avait demandé à conserver deux souvenirs : le poignard qui avait été
trouvé dans la main de son mari et le cercueil
que le menuisier Alviras se fit une joie de lui
vendre. Serena vécut ainsi plus d'une année
entière entre la motocyclette achetée par son époux, le poignard et le cercueil... Ces trois objets étaient réunis dans une même
pièce de sa maison qu’elle avait transformée en une sorte de musée du souvenir,
ou même de chambre ardente dans laquelle n’avaient le droit de pénétrer que les intimes.


«Maintes fois, Juan
avait conseillé à celle qui était redevenue sa
maîtresse, de se débarrasser de ces objets qui
ne pouvaient évoquer dans son esprit qu’un drame atroce! Mais Serena n’avait
rien voulu entendre! Ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas
d’aller rendre de fréquentes visites à son bel amant qui continuait à
remplir, avec zèle, ses fonctions de chef de gare dans la petite station.
C’était même là qu’avaient lieu les rendez-vous entre la veuve de Fernando et le chevalier servant.


«Mais une soirée d’automne
où Serena s’était faite accompagner, pour se rendre de la ville jusqu’à la
gare, par l’une de ses plus fidèles amies – une dénommée Luz – la jeune femme
fut assez étonnée de ne voir aucune lumière
dans la salle? Juan serait-il dehors, en train de faire une réparation sur la voie? Elle ouvrit quand même
la porte et poussa aussitôt un cri d’horreur : Juan était étendu, en plein centre de la salle, le dos au sol et les bras en croix, un couteau
planté jusqu’à la garde dans le cœur… Serena s'évanouit dans les bras de Luz :
le poignard n'était autre que celui de Fernando, remis à Serena sur sa demande
et qu'elle conservait religieusement chez elle, où il avait dû être volé le
matin même puisqu'elle l'avait encore fait admirer à Luz la veille.


«Vous devez vous
douter que la nouvelle de l'assassinat de Juan fit encore plus de bruit que
celle de la mort de Fernando! Les gens superstitieux – ils sont légion en
Amérique du Sud – affirmèrent que cette gare était l'une des villégiatures du
démon et qu'il fallait l'exorciser! Je puis vous certifier que le diable
préfère fréquenter des lieux plus riants… Quant aux séances d'exorcisme avec
aspersion d'eau bénite, elles ne l'empêchent pas de continuer à bien se porter!


«Toute la ville
d'Altamasco accompagna Juan jusqu'à sa dernière demeure. Mais, comme il était
mort très pauvre, Serena n'hésita pas à se séparer du cercueil de Fernando pour
que son bel amoureux ne fût enseveli dans la fosse commune, à même la terre.


«Inutile de vous
dire, mon cher Gilbert, qu'après avoir vu l'enterrement et avoir entendu les
explications de l'aubergiste, je n'attendis pas longtemps avant de me rendre
sur le lieu du crime. Vous avez déjà dû comprendre que ma curiosité, pour tout
ce qui sort de l'ordinaire, est extrême… Je vis donc la salle de la petite gare
et il ne me fallut pas un grand effort cérébral pour imaginer la position des
trois colis la nuit où Fernando perdit la vie… La motocyclette devait être
appuyée contre le mur de gauche… Un peu plus loin se trouvait, toujours encastré
dans ce même mur, le petit meuble dans lequel le chef de gare avait enfermé la
précieuse caissette bourrée de pesos… Le cercueil, au contraire, avait dû être
déposé contre le mur opposé… La boîte à outils, dont s'était servi Juan pour
enterrer vivant l'Espagnol, n'était plus là : mais, après tout, ce n'était
qu'un détail pour moi! L'enchaînement des événements qui s'étaient passés
pendant cette nuit était à peu près logique. Mais, ce qui l'était beaucoup
moins était la raison pour laquelle, une année plus tard, le beau Juan avait
été assassiné?


«L’un de mes amis –
grand fervent comme moi de la chasse à la palombe et qui m’avait accompagné
dans cette visite de la gare – avait beau me répéter que «Fernando, le légitime
propriétaire du poignard, avait dû sortir de sa tombe pour reprendre son arme»,
je n’étais guère convaincu! Cette explication, rappelant certaines histoires
corses de l’un de vos auteurs français, Mérimée, était trop gratuite… J'étais songeur : ce qui m’arrive rarement...
Fût-ce le fait d’être sur le lieu même où s’étaient produits les événements ou
bien cette faculté que j’ai de subodorer la vérité, je compris que la seule
explication se trouvait dans la femme… Dans cette Serena, qui n’avait jamais dû
aimer l’Espagnol et qui ne l’avait épousé que parce qu’elle était persuadée que
la fortune de cet homme lui permettrait de satisfaire complètement son
insatiable sensualité!


«Certes, le beau
Juan était un amant, mais trop pauvre! Le drame pour Serena était que
l’Espagnol s’était très vite retrouvé sans argent, lui aussi… Seulement, elle
l’avait épousé : il était son mari! Comme la plupart des Chiliennes, Serena
possède un sens très aigu de ce qu’elle croit être «son devoir d’épouse».
Devoir qui l’oblige à le venger! L’assassin de son mari est, à ses yeux, le
beau Juan qui a cloué le couvercle du
cercueil : elle le tuera donc avec le poignard de Fernando dont l’invisible
présence lui donnera la force nécessaire pour accomplir le geste. Et, quand
Juan sera mort, elle le fera ensevelir dans le cercueil qu’elle a conservé
jalousement, où Fernando a rendu son dernier souffle… Pour atteindre ce but, la belle Serena use d'un procédé aussi vieux
que toutes les fausses amoureuses du monde : insensiblement, mais
ostensiblement, elle renoue de tendres relations avec le beau Juan. Ce qui lui
permet d'aller lui rendre de fréquentes visites à la gare.


«Le matin de l'assassinat de celui qui était redevenu son
amant, elle prend le poignard qu'elle conservait chez elle et qu'elle avait eu soin de faire admirer le
veille à cette amie Luz qui devait l'accompagner le soir même à la gare. Elle
se rend seule à la station et plonge le couteau dans le cœur de Juan
probablement à un moment où il s'apprêtait à l'étreindre. Puis, elle revient
chez elle. Le soir, quand elle retourne à la gare en compagnie de Luz – qui
était un merveilleux témoin de son innocence apparente – elle fut assez adroite
pour simuler un évanouissement à la vue du cadavre. Et il semble bien que le
moment le plus exquis de sa vengeance fut celui qu'elle vécut en suivant le
cercueil… L'expression de son visage, malheureusement caché en partie par la
mantille, m'avait d'ailleurs frappé quand je la vis pour la première fois dans
le convoi funèbre. Et ce fut sans doute la raison pour laquelle je n'avait pu
oublier deux années plus tard quand je la retrouvai dans le night-club de
Buenos Aires…


«Du moment que cette femme se trouvait là, c'était
l'indication que l'enquête de police menée après l'assassinat du beau Juan
n'avait donné aucun résultat, à moins que Serena n'eût réussi à mettre une
frontière entre elle et le Chili où elle était peut-être recherchée pour
meurtre? Cette deuxième hypothèse me parut peu plausible : depuis ces dernières
années, les criminels de droit commun ne peuvent plus bénéficier du droit d'asile
et sont automatiquement extradés en vertu d'un accord international conclu
entre toutes les polices des pays civilisés.


 «Si Serena était
juchée sur son tabouret de bar, c’était tout
simplement parce qu’elle se savait bien tranquille en Argentine où elle avait
dû venir quelques mois après l’enterrement de Juan. La façon dont elle avait
opéré pour élaborer et pour exécuter son crime prouvait qu’elle était beaucoup
trop fine pour quitter Altamasco aussitôt après l’enterrement! Et, si elle
était à Buenos Aires, c’était pour y trouver à nouveau les moyens financiers de
satisfaire sa sensualité. Le seul à avoir découvert la vérité sur son compte,
c’était moi! Fort de ce que je savais, je n’avais plus qu’à faire preuve d’un
peu de patience…


«C’eût été une
grave erreur, ce premier soir, de me rendre au bar pour l’inviter à boire ou à
danser. Il me parut préférable de m’installer seul, à une table bien en vue, au bord de la piste de danse.
Là, sachant très bien que le regard de la fille ne cesserait d’observer le
solitaire cossu que j’incarnais, je commandai magnum sur magnum, auxquels je
touchai à peine, préférant me délecter intérieurement devant le spectacle du
maître d’hôtel qui vidait avec une prodigieuse dextérité les bouteilles
ventrues dans le seau à glace au moment précis où je semblais ne pas prêter
attention à ce qui se passait sur ma propre
table… Grâce à ma tactique, je pus quitter l’établissement à l’aube avec les
idées parfaitement claires, tout en ayant produit une grande impression sur le personnel : l’addition que je venais de
régler était des plus substantielles! Je n’hésitai pas non plus à distribuer
quelques pourboires royaux à l’orchestre, qui m’avait abasourdi pendant des
heures… Je fis tant et si bien que, lorsque je rejoignis ma somptueuse voiture,
dont le capot interminable précédait un
chauffeur impeccable, je fus raccompagné par les murmures flatteurs, les
sourires satisfaits et les saluts obséquieux qui constituent l'au-revoir
classique de l’état-major d’une boîte de nuit habilement dirigée. Je n'avais invité personne
à danser, ayant décliné  poliment les offres pressantes des concurrentes de
Serena. J’étais resté – pendant ces fausses heures d’oubli – le monsieur
distingué et riche à millions qui n’éprouve
pas le besoin de faire de nouvelles connaissances… La
fille rousse, elle aussi, n’avait pas quitté son tabouret pour pouvoir
mieux m’observer. Il ne fut pas nécessaire, quand je m’en allai, de me
retourner vers le bar pour deviner que les yeux pers m’accompagnaient jusqu’à la porte avec une insoutenable expression de
convoitise mêlée de regret.


«Le lendemain soir, à la même heure, je retrouvai ma
table dans l’établissement. La fille rousse était là, sur le même tabouret,
sirotant un autre gin-fizz… Quand je pénétrai dans la salle, je sentis ses yeux
s’agrandir de curiosité et peut-être aussi de satisfaction. Je repartis au
petit jour après avoir adopté la même attitude que la veille. Il en fut ainsi
pendant cinq nuits consécutives! Dès la troisième, la fille rousse était
renseignée : je savais mon chauffeur bavard et je n’ignorais pas que les filles en quête d’aventure
n’hésitent pas à utiliser les services rapides du chasseur de l’établissement pour fixer leur choix sans aucun risque. Le chasseur fût la liaison indispensable et
vivante entre mon chauffeur et la fille qui apprit ainsi que j’étais un monsieur colossalement riche, propriétaire du
luxueux hôtel où vous venez de passer la huit et
universellement connu dans toutes les capitale du plaisir! Le pont était
jeté! «mon charme» cossu opérait presque à mon insu, je n’avais plus qu’à attendre...


«La sixième nuit,
l’attente ne fut pas longue. La fille se
décida enfin à quitter son tabouret et à sacrifier l’orgueil – dans lequel elle
croyait judicieux d’enfermer sa beauté facile – pour s’approcher de ma table et
me dire avec une certaine nonchalance qui ne manquait pas de charme :


«— Ça fait
plusieurs soirs que je vous observe, señor… Pourquoi êtes-vous toujours seul?


«— Tout le monde
m’ennuie, señorita! 


«— Même moi?


«— Même vous!


«— Dommage!… J’en
ai tellement assez de boire du gin au bar! Ne pourriez-vous pas m’offrir un peu
de champagne? 


«La phrase était
assez sotte pour une femme qui avait su faire preuve d’une telle habileté
criminelle, mais peu importait! L’essentiel n’était-il pas qu’elle fût venue
d’elle-même se jeter, si j’ose m’exprimer ainsi, dans «la gueule du loup»?
Maintenant – sans qu’elle pût s’en douter et alors qu’elle croyait, au contraire, avoir enfin
mis la main sur le personnage rare qui allait lui permettre de satisfaire
totalement ses désirs – je la tenais à ma merci… Et,
par une simple inclination de la tête, je lui fis comprendre que je
serais enchanté de la voir prendre place à ma
table...


«Bien entendu, le
maître d’hôtel se précipita pour lui avancer un
siège tout en lui glissant dans l’oreille quelques mots rapides que je
n’entendis pas, mais qui devaient sûrement dire : «Attention, Serena, sois
adroite!… C’est un gros client… Nous ne voulons pas le perdre!» Pour toute
réponse, la fille eut, à l’égard de ce subalterne, un regard méprisant qui
signifiait : «Ne t’inquiète pas, Roberto! Je suis une fine mouche… J’ai pris
tout mon temps, mais maintenant que je suis introduite dans la place, je m’y
maintiendrai! J’aurai ce vieux-là comme j’ai eu les autres!» Pour être franc, mon cher Gilbert, je dois vous
confier tout de suite que ce n’est pas elle qui m’a eu, mais moi qui l’ai
utilisée exactement comme je le désirais…


Graig s’était
arrêté de parler pour boire une gorgée d’un vin qu’il parut savourer. Tout en
conservant son verre en main et en faisant miroiter le liquide généreux, il
s’exclama :


— Comme j’apprécie vos vins de France, Gilbert! Tous les pays du
monde essaient de les imiter, mais aucun d’eux
n’y parviendra jamais! Ce Chambertin dégage une chaleur généreuse... Il me faut
de la chaleur!


Après avoir reposé
son verre, il continua de sa voix douce :


— … Chaleur qui se
dégageait aussi du corps de la fille rousse! Vous avez pu vous rendre compte,
aussi bien que moi, que la sensualité de Serena est brûlante… Mais l’important pour moi, dès l’instant où elle fut
à mes côtés, était de lui donner la conviction que moi, par contre, j’étais de
glace. Vous avez pu également constater que j’y réussis assez bien si je veux
m’en donner la peine… Ainsi la fille ferait des efforts désespérés et
déploierait toutes les ressources de séduction que peut inventer l’imagination
d’une femme sensuelle pour arriver à ses fins. Ce qui
me permettrait de mesurer exactement l'étendue de ses possibilités dans
ce domaine.


«J’ai rencontré
beaucoup de femmes au cours de ma curieuse et interminable existence, mais jamais je n’en ai connu une qui ait réussi à
accumuler plus de moyens physiques en un temps aussi rapide pour essayer de me
séduire! Vraiment, cette nuit-là, Serena fut
prodigieuse! Ce qui n’est pas peu dire : elle fit mon admiration... Je compris que
jamais elle ne s’était donné autant de mal pour être attirante et que jamais plus
elle ne le serait autant! Cette fille me parut alors être à l’apogée de son
besoin effréné et inassouvi de plaisir : elle en devenait magnifique et comme transfigurée. J’étais sûr à présent de
n’avoir pas perdu mon temps pendant les nuits
précédentes et je lui dis, sans même lui laisser la
possibilité de se reprendre :


«— Vous pouvez et vous devez être une éternelle
amoureuse, qui s’offre quand bon lui semblent à qui lui plaît sans avoir jamais
à se préoccuper des contingences un peu stupides de l’existence. Actuellement
vous traînez dans cette boîte sinistre avec
l’espoir, caressé par toutes les filles de la terre, de rencontrer enfin celui
qui vous permettra de satisfaire vos passions!
Il faut croire que vous n’êtes pas tellement dans l’erreur puisque cela peut se
produire aujourd’hui même… Oui, je suis celui que vous recherchez… Je vous
sentais malheureuse, anxieuse, inquiète sur votre tabouret de bar : vous vous
demandiez si ce moment viendrait jamais? Il est arrivé...
Si vous le voulez bien, nous allons faire un pacte qui va sans doute
vous paraître assez insensé mais qui sera le seul à pouvoir vous apporter, à l’instant même où il sera conclu, ce que
vous recherchez. Mais dites-vous bien aussi que
jamais plus je ne vous ferai une telle proposition! Il vous faudra me répondre
immédiatement par «oui» ou par «non»… Voilà : je suis prêt à vous garantir jusqu’à la fin de
vos jours le plus grand luxe auquel vous puissiez rêver,
avec tous les plaisirs et toutes les facilités qui en découleront, si
vous acceptez de me céder en échange votre sensualités. Mais entendons-nous : je ne parle pas de votre sensualité physique. Celle-là,
je vous la laisse volontiers… Ce qu’il me faut, c’est votre sensualité
«morale».


«… Je sais très bien
qu'une jolie fille telle que vous n’a qu’une chose à vendre : son corps. Ce n’est pas lui qui m’intéresse : il n'est qu’un
instrument de bas plaisir. Ce qui compte pour moi, c’est
ce qui se passe dans votre âme! Ce sont
vos pensées, vos rêves érotiques, vos appétits charnels,
votre besoin d’avoir un contact immédiat et total avec ceux qui vous
approchent. Votre cœur aime s’épancher, se donner, s’avilir, se laisser souiller aussi… Ce sera tout cela que vous me
céderez au moment précis où vous aurez le luxe. Mais
à partir de l’instant où votre sensualité sera rassasiée, où votre chair
criera grâce et où vous n’aurez plus envie de
rien, vous cesserez de m’intéresser. C’est maintenant que vous êtes passionnante! Pour moi vous n’êtes qu’un bel animal, mais ne
prenez surtout pas cette appellation dans un sens péjoratif! J’estime en effet
que la sensualité est l’une des qualités essentielles de la femme. Sans elle,
aucune femme n’est complète! J’ai besoin de votre sensualité pour l’insuffler à
une autre qui en manque terriblement… Qu’est-ce que cela pourra bien vous faire
de la perdre puisque vous aurez l’état d’âme d’une femme satisfaite par tout ce
que je lui aurai apporté… J’attends votre réponse?»


«Elle me regarda
avec une sorte d’étonnement où se glissait l’incompréhension. Finalement elle
répondit, prouvant, en cela, qu’elle n’était pas tout à fait dépourvue
d’intelligence :


«— Vous ne vous
figurez tout de même pas, señor, que je vais céder ce pour quoi j’ai toujours
vécu? Pourquoi la vie continuerait-elle à m’intéresser si je perdais ma
sensualité?


«— Mais justement
parce que vous êtes sensuelle, il vous faut le luxe, señora! Je vous l’apporte…
Et vous conserverez quand même la sensualité physique qui vous permettra de
faire mille et une conquêtes…


«— Croyez-vous que
j’aie besoin du luxe pour obtenir ce résultat?


«— Je le pense
sincèrement, connaissant l’une de vos précédentes expériences dans ce domaine…


«— Que voulez-vous
dire?


«— Auriez-vous, par
hasard, entendu parler d’une petite ville chilienne qui
se nomme Altamasco, señora?


«A ce moment, mon cher Gilbert, il y eut un silence…
un long silence! La lumière diffuse de la boîte de nuit ne fut cependant pas
assez faible pour m’empêcher de constater que le visage de ma charmante invitée
avait blêmi. Ce qui me permit de continuer avec cette douceur qui m’est
coutumière :


«— … N’allez
surtout pas croire, señora, que je vous reproche d’avoir vécu à Altamasco et
même d’y avoir épousé un Espagnol… Cependant, quand vous avez fait ce mariage,
je n’ai pas l’impression que vous n’ayez agi que par amour. Ni par passion.
N’était-ce pas plutôt parce que vous étiez persuadée que ce Fernando était
riche? Quant à votre fringale de sensualité, vous aviez, depuis longtemps déjà,
trouvé le moyen de la calmer sous les caresses
du beau Juan? Votre seule erreur a été de délaisser totalement cet amant
exceptionnel jusqu’au moment où votre époux a trouvé une mort atroce dans une salle
de gare. Souvenez-vous de cette salle…


«— Pourquoi m’en
souviendrais-je, puisque je n’ai jamais mis les pieds dans cette gare?


«— Auriez-vous la
mémoire aussi courte, señora? La rumeur publique prétend en effet à Altamasco
que ce serait vous, alors que vous étiez accompagnée de l’une de vos amies se
nommant Luz, qui auriez découvert, un certain après-midi dans la gare, le corps
du pauvre Juan assassiné… Il n’y a pas
d’ailleurs que la rumeur publique à relater ces faits… Les rapports de police,
qui ont servi pour l’enquête, en font foi. Ils vont même jusqu’à préciser qu’à
la vue de cet horrible spectacle, vous vous seriez évanouie… Ce qui s’explique
aisément! Un couteau planté dans une poitrine est un spectacle tellement
atroce!


«Pour la seconde
fois, Serena resta muette.


«— Je comprends aussi, señora, que vous n’aimiez pas
remuer de tels souvenirs…


«— Qui êtes-vous?
me demanda-t-elle brusquement, comme si elle s’arrachait à une vision de
cauchemar.


«— Je ne vous
répondrai pas, comme dans les lettres anonymes, que je suis
«un-ami-qui-vous-veut-du-bien»… Ceci parce que ma nature même m’interdit de
faire le bien! Mais je ne vous veux quand même pas de mal : ce qui est déjà
important pour vous… Je devine ce que vous pensez : non, je ne suis pas de la police! J'en ai même horreur et mes
faveurs iraient plutôt au camp opposé… C'est pourquoi je ne révélerai à
personne au monde que je sais également qu'avant votre visite à la gare un
après-midi en compagnie de votre amie Luz, vous étiez déjà venue le même matin dans
ce lieu, mais toute seule! Et là…


«— Taisez-vous! Je vous en supplie…


«— C'est très bien de devenir compréhensive, charmante
Serena! Cela signifierait-il que vous acceptez le petit pacte que je vous ai
proposé?


«— Je l'accepte… répondit-elle d'une voix sourde.


«Pourquoi, Gilbert, lui aurais-je donné plus de détails sur
ses agissements passés? L'arrestation d'une aussi jolie fille n'aurait pas fait
ressusciter le beau chef de gare… J'entraînai aussitôt la belle loin de la
boîte de nuit et je la présentai, dès le lendemain, à un homme dont la fortune
était immense et qui n'hésita pas, sur mes conseils et après quelques nuits
d'amour, à lui donner son nom. C'est ainsi que la rousse Serena est devenue la
très respectable señora Alguavil dont vous avez fait la connaissance hier.


«Depuis, cette
jeune femme a eu tout ce qu’une créature comme elle pouvait rêver de posséder :
robes, bijoux, fourrures, voitures… Et ce
qu’elle croit être «l’aventure quotidienne» continue
à remplir le vide de son existence désœuvrée. Je reconnais d’ailleurs
qu’elle est encore séduisante et qu’elle peut même faire illusion à un jeune homme tel que vous, qui n’a pas encore
assez d’expérience pour savoir que la
véritable sensualité peut conduire jusqu’au
crime…


— Vous avez quand
même manqué à la parole donnée à cette femme,
remarqua Gilbert, en me racontant son histoire.


— Avec vous, les
secrets ne sortent pas de la famille! Pour elle n’avez-vous pas été mon neveu?
Et je ne pense pas non plus qu’après avoir tant admiré une femme un soir, vous
seriez assez lâche pour la trahir dès le lendemain, connaissant le plus lourd
de ses secrets? Une telle attitude, mon
garçon, ne cadrerait pas avec une nature aussi généreuse que la vôtre.


— Dispensez-moi de
vos leçons de morale, voulez-vous?


— Evidemment, je
comprends que vous soyez un peu déçu sur le compte de cette femme. Mais je vous
promets de vous faire retrouver un jour, chez une autre, l’authentique et
magnifique sensualité que je lui ai prise… Et, après tout, en me la cédant
contre la promesse de mon silence, Serena ne s’est pas montrée plus sotte que
votre ex-fiancée, Sylvia, qui m’a cédé, elle, une parcelle de sa jeunesse
contre une promesse de bonheur!


— Qu’avez-vous fait
de la jeunesse de l’une et de la sensualité de l’autre?


— Ami, vous ne le
saurez qu’au terme de ce voyage… Vous le révéler avant serait inutile! Vous ne
comprendriez pas! Il vous faut vivre encore quelques expériences féminines
avant de pouvoir reconnaître en toute franchise que jeunesse et sensualité ont
été merveilleusement utilisées! J’en ai terminé avec l’histoire de Serena
l’Argentine…


— Elle ne vous a
donc jamais demandé ensuite de lui restituer sa véritable sensualité?


— Elle n’aurait pas osé… Et même si elle l’avait
fait, je ne la lui aurais pas rendue!


— Pourquoi? Ce n’est
pas juste… Vous avez bien rendu à Sylvia son année de jeunesse?


— Avec cette chère
Sylvia, que nous avons aimée vous et moi, ce fut tout autre chose que vous
comprendrez également un peu plus tard… La sensualité dure, la jeunesse passe…


— En êtes-vous bien
certain?


— Je suis, hélas,
mieux placé que vous pour le dire… Et vous pouvez être tranquille sur ce point
: votre jeunesse, à vous aussi, passera! Malheureusement, quand vous vous en
apercevrez, ce sera trop tard! Mais comme je
tiens à agir en parfaite camaraderie avec vous, je me fais un devoir de vous
poser une dernière question : maintenant que vous connaissez de Serena tout ce
qu’il faut savoir d’elle, avez-vous envie de la revoir? Si c’est oui, je donne
immédiatement des instructions et l’avion retourne à Buenos Aires.


— Vous seriez
capable d’agir ainsi?


— Je le crois…


Le jeune homme eut
quelques secondes d’hésitation avant de répondre :


— Eh bien, non! Je
ne veux pas revoir cette femme! Si je la retrouvais maintenant, je penserais
toujours qu’il lui manque quelque chose : sa vraie sensualité. Vous devez avoir
raison : celle que je pensais avoir découverte hier soir n’était plus que la
copie d’elle-même…


— Reconnaissez
qu’elle vous a quand même fait illusion sur le moment?


— Oui… Croyez-vous
qu’un jour je serai capable, à mon tour, de ne pas me tromper sur le compte
d’une femme?


— Il vous faudra du
temps… Mais consolez-vous : la majorité des hommes n’y parvient jamais! Vous au
moins, vous avez la chance de me compter parmi vos amis…


Le voyage se poursuivit,
silencieux. Avant de s’abandonner à nouveau au sommeil, le jeune homme demanda
:


— Pourquoi
allons-nous à Los Angeles?


— Seriez-vous, par
hasard, l’unique individu qui n’aurait jamais entendu parler de Hollywood?


— Hollywood?


Gilbert répéta
machinalement le nom aux résonances fabuleuses sans paraître y attacher
autrement d’importance. Paris avant-hier, Buenos Aires hier, demain Hollywood…
Sa tête bourdonnait… Et il avait un tel besoin d’oubli! La terre lui paraissait
si petite et si ridicule depuis qu’il avait fait la connaissance de Graig.
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L’atterrissage à Los Angeles aurait ressemblé à tous les
atterrissages du monde si le Bœing rouge n’y avait été accueilli par Gloria
Field…


Gilbert, dont le
sommeil aérien avait été sans histoire, croyait être encore dans un rêve
vertigineux lorsqu’il reconnut au pied de l’escalier amovible, permettant aux
passagers de quitter l’appareil, la star platinée qu’il avait admirée maintes
fois sur l’écran et dont il avait été vaguement amoureux comme des milliers de
spectateurs aussi fidèles qu’anonymes. Voir Gloria Field en chair et en os,
contempler la bouche écarlate et merveilleusement dessinée, qui se partageait
le visage illustre avec les classiques lunettes noires à larges montures de fantaisie,
était une sensation que beaucoup de ses amis auraient voulu éprouver!


Graig, au
contraire, semblait trouver tout naturel que la vedette universellement connue vînt l’accueillir à sa descente d’avion.
Elle et lui ne pouvaient qu’être de vieilles connaissances à en juger par
l’atmosphère très amicale des premiers mots qu’ils échangèrent. Au moment
précis où Graig présenta à Gloria son «protégé», de légers déclics retentirent
: Gilbert se retourna pour constater qu’une double rangée de photographes, les uns
debout et les autres le genou à terre, venait de fixer sur pellicule la minute
émouvante où il baisait la main que lui tendait, avec une extrême gentillesse,
la vedette. Celle-ci, qui avait esquissé un sourire en lisant sur le visage du
jeune homme la stupéfaction devant un tel assaut de reporters, dit dans un
français charmant et approximatif :


— Mes agents de
publicité sont terribles! Je ne puis faire le moindre déplacement pour mon seul
plaisir sans être accompagnée d’une nuée d’opérateurs dont la mission est de
photographier tous mies gestes… C’est épouvantable!


Mais ces derniers
mots avaient été prononcés sans conviction. Gilbert comprit tout de suite que
la star ne demandait qu’une chose : que «l’épouvantable» durât le plus
longtemps possible… Le jour où les reporters ne seraient plus là à surprendre
ses attitudes les plus intimes, il n’y aurait plus de Gloria Field pour le
public. Cela signifierait qu’elle aurait définitivement rejoint la cohorte
désespérée des vedettes oubliées.


Gloria et Graig se
dirigèrent vers la sortie de l’aérodrome en échangeant mille propos qu’ils
furent les seuls à entendre : véritablement ils semblaient avoir une foule de
secrets à se confier! Et Gilbert, qui les suivait, eut tout le loisir
d’observer la star. Il dut reconnaître que cette Gloria Field – qui crevait
tous les écrans de la terre et qui attirait les foules des jours fastes dans
les salles obscures— n’était plus de prime jeunesse…
Le contraire eût été d’ailleurs surprenant : le règne de Gloria Field ne
durait-il pas depuis quelque vingt années déjà? Si son image pouvait encore
faire illusion, sa personne physique ne trompait pas ceux qui parvenaient à
l’approcher de près. Et ceux-là se rendaient compte que les lunettes noires
étaient indispensables! Chez Gloria, tout – depuis la moindre parole jusqu’au
geste le plus banal – était étudié. La star ne pensait qu’à la galerie qui,
avec le temps, était devenue l’indispensable décor de son existence.


Gloria, Graig et
Gilbert avaient pris place dans une immense Cadillac blanche, dont le toit en
plexiglas donnait à n’importe quel passant la possibilité de contempler avec
extase les occupants de la voiture peu discrète. Un détail frappa le jeune
homme : cette Cadillac ne portait pas de numéro minéralogique. Sur les deux plaques,
avant et arrière, on voyait, s’étalant en grosses lettres noires sur fond
jaune, le seul nom de la propriétaire : Gloria Field. N’était-ce pas suffisant?
Et comment une telle célébrité aurait-elle pu se contenter d’être étiquetée,
comme les millions d’automobilistes du monde, sous un numéro anonyme?


— Gloria veut absolument que nous logions chez elle,
confia Graig à Gilbert. (Puis il ajouta, souriant :) Pouvons-nous refuser une
invitation aussi tentante?


Le jeune homme
était déjà enclin à ne plus résister à aucune tentation, surtout quand celle-ci
se présentait sous la forme d’une star internationale. Combien y avait-il
d’hommes qui pouvaient se vanter d’avoir habité chez la grande Gloria Field,
dont la réputation d’inaccessibilité était légendaire? Pour les foules, Gloria
Field avait su rester la femme du mystère savamment organisé. Elle avait même
réussi à se faire surnommer : «la Divine»…


Aussi Gilbert
était-il assez flatté de se trouver assis, au fond de la Cadillac blanche,
entre «Elle» et Graig. Il se faisait l’effet
d’être le roi de la fête, mais il aurait préféré de beaucoup que Graig ne fût
pas là et que la promenade eût lieu aux Champs-Élysées, où tous les amis
rencontrés seraient devenus pâles d’envie… Il en arrivait presque à regretter
de n’être que sur l’interminable boulevard qui relie
Los Angeles à Beverly Hills, ce paradis résidentiel du cinéma où toutes
les stars du monde mettent leur point d’honneur à posséder une maison faite
d’un assemblage de patios, de baies vitrées, de piscines et de terrasses
fleuries.


Ce fut Gloria
elle-même, l’inaccessible, qui interrompit le flot de ses méditations juvéniles
en lui demandant :


— Serait-ce la
première fois que vous êtes en Californie?


— Je n’étais encore
jamais venu aux États-Unis, avoua gentiment le jeune homme.


— Comme c’est
excitant! Je vais vous faire découvrir
l’Amérique dans mon home… Ce soir je donnerai une party en votre
honneur : vous y ferez connaissance avec le Tout-Hollywood…
Et Hollywood, c’est un peu le cœur de l’Amérique! Si vous saviez le nombre
d’amis que compte votre oncle ici! Il est tellement bon! Tant de gens lui
doivent leur réussite!


— Vraiment, ma
chère Gloria, ne put s’empêcher de dire Graig avec une modestie que Gilbert ne
lui avait pas encore connue, vous allez me
faire rougir devant ma famille…


— Oh! s’écria
brusquement Gloria. Si nous mangions des hot-dogs? Avez-vous faim?


— Pas très! avoua
Graig. Cela vous ferait un tel plaisir?


— Il y a très longtemps que je meurs d’envie de manger des
hot-dogs dans l’une de ces petites boutiques qui bordent nos routes et
nos avenues. Vous voulez bien, Gilbert?


Sur un ordre de la
star, la Cadillac s’arrêta devant le premier drugstore qui se présenta.
Gloria n’avait même pas attendu la réponse de Gilbert. Les hommes ne
devaient-ils pas toujours être de son avis, même quand ils n’avaient pas faim?


Le marchand de hot-dogs
était un nègre, dont la peau d’ébène contrastait avec une blouse et une toque
blanches. Au moment où Gloria Field commença à mordre dans un sandwich aux
saucisses chaudes, Gilbert perçut un nouveau déclic d’appareil photographique.
L’un des opérateurs de l’aérodrome était encore là! Cette présence inopportune
fut désagréable au jeune homme qui en fit la remarque à Graig.


— On voit bien,
répondit celui-ci, que vous n’êtes pas encore familiarisé avec la vie
américaine et, surtout avec celle de Hollywood! Sachez une fois pour toutes que
les moindres gestes de notre belle star sont gravés sur la pellicule pour en
inonder ensuite les innombrables magazines de cinéma ou illustrés. C’est un des
petits inconvénients de la célébrité : Gloria Field n’a pas le droit d’avoir
une vie privée. Elle ne la recherche pas d’ailleurs… N’allez surtout pas vous
imaginer que ce brave photographe nous ait suivis jusqu’ici! Au contraire, il
nous y a précédés! Les services de publicité personnels de Gloria l’informent
chaque matin de toutes les allées et venues de la vedette. C’est ainsi qu’ils
lui ont bien précisé qu’aujourd’hui, à telle heure précise, «notre» star
éprouverait une envie subite et impérieuse de manger des hot-dogs…


— Ce n’était
donc pas un désir réel? demanda le jeune homme décontenancé.


— Regardez-la :
elle fait semblant d’aimer ce mets de résistance populaire… Cela fera très bon
effet, sur les photographies, vis-à-vis des foules américaines qui se pâmeront
en disant : «Voyez comme la Divine est simple! Elle n’hésite pas à faire
stopper sa luxueuse voiture pour savourer des hot-dogs comme nous!
Quelle femme étonnante! Si lointaine dans ses films, mais tellement gentille
dans la vie…» Et le tour sera joué, jeune homme, pour le plus grand
contentement des masses! L’existence de Gloria n’est qu’un office permanent et
monstrueux de publicité. 


En réalité, la star
toucha à peine aux hot-dogs. Quand elle estima que le nègre avait assez
souri à ses côtés et que le photographe avait pris suffisamment de clichés,
elle invita ses hôtes à remonter dans la voiture pour l’accompagner jusqu’à sa
demeure de Beverly Hills.


Gilbert était
songeur… L’attirance du premier moment tomba complètement quand il pénétra dans
la maison de la vedette : la fierté d’être admis à un tel honneur s’évanouit à
l’idée qu’il y aurait peut-être, dissimulée derrière chaque massif
d’hortensias, une caméra indiscrète et, dans toutes les pièces, des appareils
enregistreurs cachés qui capteraient la plus banale des conversations. Tout le
désir que Gilbert avait pu éprouver pendant un instant pour la créature
«staréotypée» avait fondu. Il n’avait plus qu’une idée : repartir!


Il lui fallut
cependant assister à la réception. Graig avait eu beau lui répéter : «Vous
verrez, au cours de cette soirée, les plus jolies filles de Hollywood», Gilbert
se sentait de marbre. Ces femmes, habillées avec un goût discutable et semblant
chérir particulièrement les robes aux teintes de bonbons fondants, étaient
presque trop jolies… En contemplant les beautés californiennes aux corps
parfaits, aux dentures refaites et aux faux cils démesurés, Gilbert en vint,
pour la première fois de sa vie, presque à regretter les femmes laides…


— Qu’est-ce qui ne
va pas? lui demanda Graig. Vous paraissez vous
ennuyer à peu près autant qu’au commencement de mon bal à Buenos Aires…
Je n’aime pas que les gens soient tristes!


— Laissez-moi
tranquille! Croyez-vous que je paraîtrais mal élevé si je rejoignais ma
chambre?


— Personne ne s’en
apercevrait! Vous n’avez donc pas remarqué que la plupart des invités sont déjà
arrivés ici dans un état d’ébriété avancé? Ça aussi c’est une mode américaine…
qui passera plus difficilement que les autres! Rendez-en responsable le
monsieur qui a inventé le premier cocktail!


— Ce pourrait bien
être vous! Je vous verrais assez remplissant les fonctions de barman du Diable!


Graig se contenta
de sourire avant d’ajouter :


— Voici notre
charmante hôtesse qui vous cherche… C’est généralement l’heure exquise où elle
aime confier ses tendres secrets. Oh! Des secrets d’une intimité toute relative
et qui ont déjà fait le tour du monde… Faites quand même semblant de les
écouter : vous lui ferez plaisir.


— Mon cher petit
Français – c’était ainsi que Gloria Field avait pris l’habitude d’appeler
Gilbert depuis le début de la party –, venez avec moi près de la
piscine…


Gilbert n’avait pas
la moindre envie de l'accompagner vers la piscine prometteuse, mais Gloria, ne
se souciait jamais des envies des autres, préférant
satisfaire d’abord les siennes. Elle prit gentiment par le bras son
«cher petit Français», pour l’entraîner vers le rectangle d’eau transparente
qui était installé au centre d’une roseraie éclairée par des projecteurs
multicolores. N’était-ce pas le décor rêvé pour que, à chacune de ses parties,
le bain de minuit, pût se prolonger jusqu’à l’aube?


Le spectacle des
maillots de bains, se mêlant aux smokings blancs, sous un éclairage indirect,
n’était pas pour déplaire à un garçon jeune. Enfin un orchestre de musique
douce déversait sur cette saturnale des temps modernes une harmonie discrète,
mais suffisante, pour constituer le fond sonore de la rêverie organisée… Les
corps des naïades, étendues sur le gazon autour du bassin, se vautraient dans
la fraîcheur d’une rosée vespérale. Un peu partout des couples s’enlaçaient et
Gilbert acquit la certitude que la licence était non seulement permise, mais
même encouragée dans ce monde désaxé. Seule, Gloria conservait un calme
flegmatique.


Pendant toute la
soirée, Gilbert n’avait pas cessé de l’observer : Gloria Field ne donnait ses
réceptions que pour briller encore davantage. Et l’on finissait par ne
remarquer qu’elle… A ses côtés, toutes les
autres femmes – quelle que fût leur splendeur – semblaient quelconques. Le
rayonnement calculé de la maîtresse de maison les pulvérisait… Et, comme
beaucoup d’autres avant lui, Gilbert ne pouvait s’empêcher d’être
prodigieusement intrigué par cette créature de cinéma dont le pouvoir attractif
était certain. «La Divine» avait quelque chose de fascinant… Il se dégageait de
sa personne le magnétisme indéfinissable qui fait qu’une artiste possède une
«présence». Et celle-ci était décuplée sur l’écran.
Comment les spectateurs des salles obscures n’auraient-ils pas été
conquis par cette femme miraculeuse?


Tous devaient être
dans le même état d’esprit que Gilbert, qui venait de se laisser conduire
docilement vers une tonnelle dont les arceaux croulaient sous les roses et qui
ne se trouvait pas dans le champ lumineux des projecteurs. Dans ce coin plus
sombre du parc, un large matelas pneumatique était posé à même le sol. Gloria
s’y allongea le plus naturellement du monde sans se préoccuper de savoir si
elle froisserait la robe du soir en lamé or qui moulait sa silhouette restée
jeune. Son unique préoccupation en ce moment était de savoir si elle pourrait
jouer à l’amoureuse pendant quelques instants avec «le cher petit Français».
Car elle ne cessait jamais d’interpréter un rôle : à n’importe quel moment de
sa vie, elle se croyait toujours devant la caméra. Aussi ses nuits langoureuses
se ressemblaient-elles toutes. Seuls différaient les hommes qui s’y
succédaient… Gloria estimait qu’une soirée était largement suffisante pour
faire le tour complet d’un homme… Il est vrai que son jugement était des plus
superficiels. Avant tout, il fallait que le partenaire – aucune autre
appellation n’effleurait les pensées de la vedette, marquée par la longue
pratique de sa profession : pour elle, qu’ils fussent sur un plateau de studio
ou dans la vie courante, les hommes ne pouvaient être que des «partenaires» –
fût beau, très beau même! S’il avait, par surcroît, le mérite d’être étranger,
il risquait de lui plaire… Ce Gilbert ne réunissait-il pas ces conditions
primordiales et n’arrivait-il pas d’un pays où la réputation des hommes n’est
plus à faire?


Il venait de
s’asseoir sur le matelas à côté de la vedette déjà allongée dans une pose
extatique, dont elle avait appris depuis longtemps à mesurer tous les effets
sur l’écran. Le jeune homme pouvait contempler le visage aux pommettes
saillantes, les yeux immenses, le nez fin, le cou racé, les oreilles menues, la
coiffure célèbre faite d’une frange sur le front et de cheveux plats retombant
sur la nuque… La coiffure d’une Cléopâtre exagérée, que toutes les dactylos du
monde essayaient de copier. Coiffure qui convenait aux étreintes passionnées,
aux rejets de tête en arrière, aux paupières lourdes qui se ferment au moment
psychologique, aux baisers enfin sans lesquels le meilleur des films ne possède pas une fin capable de satisfaire tout le monde.
Plus Gilbert regardait cette femme allongée et plus il comprenait que la Divine
était par excellence l’héroïne-type du baiser final.


Elle se décida
enfin à entrouvrir la bouche, tout en conservant les paupières closes, pour
dire :


— Mon rêve est de
tourner un film à Paris…


Elle exprimait là
le désir de toutes les stars consacrées, mais ce premier élan fut rabaissé par
une considération d’ordre plus pratique :


— … Il est
regrettable que l’on paie si mal les artistes dans votre pays!


Gilbert comprit que
la question monétaire primait tout. Bien que sa fortune fût immense, la star
était insatiable. Sans doute songeait-elle à ses vieux jours ou à quelque
vieille mère, laissée quelque part dans le monde, tout en sachant très bien
qu’elle continuerait à s’accrocher désespérément à sa carrière pour que les
«vieux jours» n’arrivassent qu’à la toute dernière extrémité! Quant à la
«vieille mère», Gloria avait pris l’habitude de l’ignorer depuis le jour de sa
naissance. Sentiment qui amenait parfois sur les lèvres, embrassées par tous
les jeunes premiers du monde, un pli assez amer : si la femme qui, après
l’avoir mise au monde, avait pu se douter qu’un jour cette petite chose rose,
pleurnicharde et ratatinée deviendrait l’illustre Gloria Field – représentant
un capital-or – sans doute se serait-elle tuée à la tâche pour l'élever jusqu’à
la réussite finale?


Les quelques mots
qu’elle avait dits étaient suffisants pour montrer à Gilbert qu’elle avait pour
principe absolu de ne parler que du bout des lèvres. Le moindre effort vocal
aurait pu la fatiguer : elle se devait de conserver intacte sa précieuse voix
grave, dont le timbre avait été amplifié par tous les microphones de la terre.


Comme la plupart de
ses consœurs stars, Gloria était désespérément snob : cette réception fastueuse
et assez ridicule, où le tape-à-l’œil se mêlait au sens publicitaire, en était
la preuve. Et Gilbert brûlait du désir de donner une bonne leçon à cette fille
de basse origine qui croyait trouver dans quelques attitudes étudiées le moyen
infaillible de paraître une femme du monde. Il fallait montrer à «la Divine»
que le «petit Français» ne la prenait pas du tout au sérieux… Il se pencha sur
le visage diaphane – dans lequel la vie semblait prête à s’arrêter à tout
instant – pour dire, à son tour, d’une voix très douce :


— Grâce à vous, je
passe une soirée inoubliable… Puis-je vous poser une question assez indiscrète
: seriez-vous aussi amoureuse dans la vie qu’à
l’écran?


Les lèvres
écarlates firent un effort surhumain pour laisser passer, dans un souffle,
cette phrase définitive et épuisante qui résumait tout un programme
publicitaire :


— Qui pourrais-je
aimer?


Gilbert comprit
aussitôt que seul le contraire devait être vrai. La belle Gloria était prête à
aimer tout le monde, depuis le premier venu qui se présenterait sur sa route
jusqu’au personnage le plus illustre. Elle les aimait tous, pendant quelques
secondes, parce qu’ils pouvaient être utiles à sa réputation de «plus grande
amoureuse du siècle». Elle les aimait parce qu’elle s’aimait elle-même et ne
pouvait comprendre qu’un homme ne tombât pas immédiatement amoureux de «sa»
divinité.


— Avez-vous
apprécié mon dernier film? demanda-t-elle sur un ton qu’elle s’efforça de
rendre le plus détaché possible des biens de ce monde.


Gilbert ne fut pas
dupe. Seul un vieux fond de galanterie le mit dans l’obligation de répondre :


— Vous y êtes admirable!


Une phrase qui ne
l’engageait pas trop, puisqu’il n’avait pas vu
le film… Et maintenant qu’il avait côtoyé de près la vedette, il se jurait bien
de ne plus jamais aller voir aucun de ses films! Pour lui, la femme de mystère
s’était évaporée…


Ils restèrent ainsi
sur le matelas pneumatique, elle allongée et lui assis, pendant une heure,
peut-être même deux… Le temps ne comptait pas! Nul ne vint les déranger, pas même Graig. Et Gilbert éprouva une réelle
détente à ne pas sentir, pour une fois, peser sur lui la présence du redoutable
personnage. C’était assez incroyable, mais grâce à cette Gloria Field, il n’était plus épié ou deviné dans
ses pensées avant même qu’il ne les eût exprimées. De cela,
il était reconnaissant à la Divine. A intervalles
très espacés, ils échangèrent encore quelques vagues paroles sur les sujets les
plus généraux et les plus impersonnels : le cinéma, l’Amérique, la France,
Paris… La conversation était banale, difficile même puisque la star semblait
faire une grâce insigne à son interlocuteur à chaque fois qu’elle condescendait
à répondre. Cette attitude finit par lasser le jeune homme qui préféra s’enfermer
dans un mutisme rêveur.


Une dernière fois
il tenta de rompre le silence en demandant :


— Depuis combien de
temps connaissez-vous le baron Graig?


Elle ne répondit
pas. Les paupières restaient closes, la respiration était régulière. Gilbert se
pencha : la belle Gloria s’était endormie! Le
garçon fut pris d’un accès de rage indescriptible à l’idée que c’était tout
l’effet que sa présence avait produit sur l’amoureuse numéro 1 de l’écran! Il voulut avoir sa revanche : elle devait
être éclatante, réparant l’affront permanent que cette femme faisait depuis
vingt années à des millions d’hommes dans le monde en leur faisant croire
qu’elle seule, était capable d’incarner les amoureuses!… Gilbert se pencha
encore davantage pour embrasser avec fougue la star endormie : au moins ce ne
serait pas un baiser truqué! Quand elle le recevrait pour
une fois enfin la Divine ne jouerait pas la comédie! N’appartenait-elle pas à
cette catégorie de femmes qu’il ne faut embrasser que lorsqu’elles sont
inconscientes, si l’on ne veut pas avoir trop d’ennuis ou de désillusions?


Pendant qu’il
appliquait avec force ses lèvres vengeresses contre celles, dociles, de la
star, Gilbert sursauta : un éclair de magnésium venait de déchirer la nuit
californienne à quelques mètres… Il releva la tête et aperçut cinq ou six
photographes qui rentraient précipitamment leurs appareils dans leurs écrins de
cuir avant de s’enfuir. L’un d’eux pourtant s’obstina. Un deuxième éclair de
magnésium lui permit de prendre un gros plan du «gentil petit Français» dans
une position parfaitement ridicule. Ce dernier se releva d’un bond pour se ruer
sur la cohorte indiscrète des reporters, mais la voix langoureuse de Gloria le
retint en susurrant :


— Vous savez
embrasser. Recommencez…


Les paupières
étaient toujours closes et ses lèvres entrouvertes, dans l’attente… Le jeune
homme resta interloqué :


— Vous ne dormiez
donc pas?


— Je dors quand je
veux, mais jamais auprès de celui par qui je désire me faire embrasser. Je joue
très bien les tentatrices : j’aime les incarner dans la vie comme sur l’écran…
Je savais aussi que les photographes de mon Office de propagande rêvaient de
prendre un cliché sensationnel! Demain, mon petit Gilbert, vous serez célèbre
dans toute l’Amérique… La photographie de ce baiser sera reproduite en première
page des journaux avec cette manchette sur quatre colonnes, en caractères gras
: «LA DIVINE VA-T-ELLE ÉPOUSER UN FRANÇAIS?» Je ne vous épouserai pas plus que
les autres, mais ce sera une excellente publicité puisque l’action de mon
prochain film se passe en France… Si vous consentiez à recommencer, nous
obtiendrions une photographie qui serait d’une qualité très supérieure!


Gilbert était
tellement suffoqué qu’il fut long avant de demander :


— Auriez-vous une
pierre à la place du cœur?


Cette fois les
paupières aux longs cils se relevèrent pour découvrir deux yeux faussement
candides qui furent plus éloquents que n’importe quelle bouche et qui
semblaient dire : «Vous savez bien que je n’ai pas le droit d’avoir une vie
privée! Je ne m’appartiens pas… Je suis la
propriété du public.»


Le jeune homme
comprit cette réponse muette et, après s’être relevé, rejoignit vite le salon
où Graig devisait avec un metteur en scène célèbre. Le baron interrompit sa
conversation pour entraîner son protégé dans un autre coin de la pièce.


— Qu’y a-t-il?
demanda-t-il. Vous paraissez ennuyé.


— Ce serait trop
bête de vous en donner la raison. Vous me ririez au nez!


— Je crois la
connaître, cette raison. Déçu?


— Même pas… Plutôt
vexé!


Graig éclata de
rire :


— C’est excellent cela,
mon garçon! Ce serait tout de même trop injuste que vous n’alliez que de succès
en succès!


— Partons d’ici!
supplia Gilbert.


— Il sera fait
selon votre désir. Je vous ai dit, avant d’entreprendre ce voyage, que je
pensais pouvoir être pour vous le compagnon de voyage idéal! Je tiens à vous le
prouver… Dans une heure nous décollerons de l’aérodrome de Los Angeles. Vous n’aurez pas de regrets?


— Aucun. J’ai
compris ce qu’était Hollywood.


— Ne généralisez
pas! Ce n’est pas parce que vous éprouvez une légère déception passagère qu’il faut en rendre responsable tout le sanctuaire du
cinéma! Gilbert réfléchit un instant avant de répondre :


— Je dois trop
aimer ce qui est vrai pour pouvoir m’habituer à un monde où l’on ne fabrique
que des images…


 


L’avion rouge
décolla en pleine nuit. Gilbert n’osait même plus demander à Graig vers quelle
destination inconnue ou vers quelle femme nouvelle il
l’entraînait? Il se sentait tellement ridicule qu’il aurait voulu être
seul dans un désert ou sur une île perdue. Là peut-être serait-il parvenu à
mettre de l’ordre dans ses idées de plus en plus confuses sur la femme. Mais,
comme toujours, Graig fut implacable :


— Je ne pense pas
que vous ayez très envie d’entendre l’histoire de Gloria Field? Il me paraît
cependant nécessaire que vous la connaissiez… Gloria Field s’appelle en réalité
Hilda Sturmer. C’est moi qui l’ai affublée, au
début de sa vertigineuse carrière cinématographique, de ce pseudonyme
international aux consonances plus anglaises que saxonnes. Gloria est l’un de
ces prénoms qui possèdent assez de dynamisme en eux-mêmes pour laisser supposer
que celles qui les portent sont appelées aux plus hautes destinées! Quand vous
saurez toute l’histoire de la brune Hilda Sturmer, vous conviendrez avec moi
qu’aucun prénom n’aurait pu mieux lui convenir. Quant à Field, c’est un nom qui
est de partout et de nulle part… Je vous vois sourciller : oui, cela aussi je
puis vous le confier d’homme à homme… Notre star platinée n’a rien de blond!
Ses cheveux étaient du plus beau noir corbeau. Ses yeux aussi étaient noirs :
ils le sont restés. Puisque je ne pouvais pas faire changer la couleur des yeux
– l’une des rares choses qui reste immuable chez l’individu – je n’avais plus
qu’à lui faire blondir ses cheveux à l’extrême. Le contraste des immenses yeux
noirs avec cette blondeur devint l’un des premiers éléments indispensables pour
la création d’une star internationale. Rien n’est vrai dans Hilda Sturmer! Tout
est fabriqué! Vous l’avez compris parce que vous n’êtes pas sot, mais malheureusement
l’immense majorité des hommes aime le faux!


«Quand j’ai connu
Hilda, elle n’était encore qu’une jolie fille de dix-huit ans, vendeuse dans
une pâtisserie de Vienne. Je ne sais si vous êtes comme moi, mais j’ai toujours
eu un faible très marqué pour les gâteaux et spécialement pour la pâtisserie
viennoise… C’était donc avec l’intention d’acheter un mille-feuille dégoulinant
de crème que je pénétrai, voici vingt-cinq années – cela ne rajeunit pas notre
héroïne… Je ne parle pas de moi qui ne sais
plus vieillir – dans une adorable boutique rose où les petites vendeuses
portaient de ravissants tabliers gris-perle. L’ensemble
faisait un peu rococo, charmant et pas très original : seule Hilda tranchait
dans le lot et je compris aussitôt que toute la vie de cette fille devrait être
un éternel contraste pour qu’elle pût trouver un véritable plaisir à la vivre.


«Tout en dégustant
mon mille-feuille, je me permis d’engager la conversation avec la vendeuse. Je
crois pouvoir vous la relater, en dépit d’un quart de siècle, avec une
scrupuleuse fidélité. Je possède en effet ce que le commun des mortels a pris
la mauvaise habitude d’appeler «une mémoire infernale»


«— Mademoiselle,
lui demandai-je le plus poliment du monde, êtes-vous pleinement heureuse dans
cette charmante petite boutique?


«— Non, monsieur,
d’abord j’ai horreur des gâteaux dont la seule vue me rappelle une cuisante
indigestion… Ensuite, j’estime valoir mieux que ce que je fais.


«— C’est également
ma conviction, mademoiselle… Vous êtes jolie.


«— Je le sais.
Seulement personne ne me remarque ici… Les gens ne pénètrent dans ce magasin
que pour manger! Ils veulent bien admettre à la rigueur que de jolies vendeuses
leur présentent les friandises : celles-ci ne leur en paraissent que plus
délectables… Mais ils ne toléreraient pas qu’il n’y ait que les vendeuses sans
sucreries! Je me fais l’effet de n’être ici qu’un complément, alors que je rêve
d’être celle pour laquelle on se dérange et non la fille qui répond servilement
au moindre appel des autres.


«— Autrement dit,
mademoiselle, vous aimeriez que les foules se déplacent pour venir vous
admirer?


«— C’est un peu
cela.


«— Votre ambition
est grande… C’est même l’une des plus démesurées que j’aie rencontrée chez une
jeune personne de votre âge. Je sens très bien que vous marcheriez sur père et
mère pour arriver.


«— Ne parlons pas
de mes parents : je n’en ai pas…


«— Je comprends
dans ce cas que rien ne vous retienne… Cependant, si vous deveniez amoureuse?


«La fille brune
éclata de rire, d’un rire qui semblait dire : «M’avez-vous bien regardée? Je me
sais trop belle pour être amoureuse. Ce seront les autres qui le seront de moi.
Ça se monnaye, tout cela, mon cher monsieur!»


«Je réfléchissais,
Gilbert, et j’oubliais même d’entamer un second mille-feuille qui attendait
dans mon assiette… L’ambition de cette Viennoise inculte n’avait pas de
limites. Que serait-ce quand on lui donnerait le vernis nécessaire et les
quelques atouts indispensables : de jolies robes, le moyen d’aller tous les
jours chez son coiffeur si cela lui faisait plaisir, «l’allure» surtout qui
confère à une modeste fille de concierge un port de grande dame pour peu que le
professeur de belles manières ne soit pas trop maladroit. Que demandait Hilda
Sturmer? Pas grand-chose en somme : satisfaire son ambition… Selon ma vieille
habitude, je lui offris séance tenante un petit pacte :


«— Je vous garantis
qu’avant une année d’ici les magnats de Hollywood s’arracheront votre précieuse
personne et que dans cinq ans vous serez la vedette la plus célèbre, la plus
admirée, la plus aimée de tous les écrans du monde! Votre
nom, qu’il faudra changer, s’étalera en lettres lumineuses, immenses, aussi
bien à Broadway qu’aux Champs-Élysées. Les gens feront la queue pendant des
heures, sous la pluie et sous le soleil torride, pour pouvoir s’engouffrer dans
les salles obscures où votre ombre gigantesque les fera se pâmer d’aise. Votre
carrière sera également la plus longue et la plus durable qu’ait jamais connue une artiste de cinéma. Vous serez
multimillionnaire, bien que je sente que l’argent vous attire beaucoup moins
par lui-même que par les facilités qu’il vous apportera pour satisfaire votre
ambition. Le reste ne vous intéresse pas… En échange de cette pleine réussite
dans le domaine que vous affectionnez, vous me céderez votre besoin actuel
d’ambition. Il me le faut pour une femme qui
en est totalement dépourvue… Acceptez-vous mon offre?


«Elle était jeune,
Gilbert : elle accepta… J’en ai fait Gloria Field. Mais, comme Serena le jour
où elle m’avait cédé sa sensualité insensée, la pseudo-Gloria cessa, à mes
yeux, d’être intéressante à dater du moment où j’avais acquis son ambition
initiale. Au fur et à mesure que vous progresserez en expérience, vous vous
apercevrez que les gens dont les désirs sont comblés – et principalement les
femmes — cessent d’offrir le moindre attrait!
Rien n’est plus insipide qu’une épouse satisfaite. Elle reste tranquille et qui
dit épouse parfaite, dit ennui prolongé… Au fond la Divine n’est plus qu’une
malheureuse : plaignons-la!


— Pourquoi avez-vous
tenu à ce que je fasse sa connaissance, sachant très bien qu’elle ne me
plairait pas?


— Pour deux raisons
: pour vous dégoûter à jamais du genre factice que vous fuirez à l’avenir et
pour… Mais ceci est une autre affaire que vous comprendrez un peu plus tard. En
attendant, je vous demande simplement de procéder à une petite récapitulation :
de Sylvia j’ai obtenu une année de jeunesse, de Serena la sensualité, de Gloria
l’ambition... Imaginez le secret prodigieux,
celui dont tous les hommes cherchent à percer en vain l’énigme : le Secret de
la Femme Idéale! Admettez même que je sois en mesure de créer cette femme
extraordinaire et de vous la faire connaître… Quelles qualités exigeriez-vous
d’elle?


— Toutes!


— Votre réponse,
jeune homme, est à la fois trop vraie et trop imprécise. Toutes ces qualités
auxquelles vous songez se résument pour moi à sept essentielles : la jeunesse,
la sensualité, l’ambition, l’esprit de domination, le goût de l’esclavage, le
sens bourgeois et la beauté.


— Vous oubliez la fantaisie!


— Certes, elle est indispensable pour que cette femme ne
soit pas ennuyeuse, mais je ne la range pas dans les qualités essentielles. La
fantaisie découle tout naturellement d’un amalgame de la jeunesse et de la
sensualité.


— Et le charme?


— Ce n’est pas une
qualité : il les résume toutes. Je vous garantis que la femme, dont je viens de
vous évoquer la silhouette, aura un charme indéniable.


— Et l’amour?


— La femme
amoureuse?… Quel charmant romantique vous faites, mon petit Gilbert! Est-ce
véritablement une qualité pour une femme que d’être amoureuse? Ne serait-ce pas
plutôt un défaut, ou tout au moins une lacune? Une femme amoureuse perd tous
ses attraits pour ceux dont elle n’est pas amoureuse! Croyez-vous qu’une femme
– qui possède la sensualité, l’ambition, l’esprit de domination et le goût de
l’esclavage réunis en elle – peut ne pas être amoureuse?


— Et la sincérité?


— Vous aimez donc
les femmes franches? Elles sont très gênantes! Tandis
que la menteuse est une créature attrayante au possible! Toutes les femmes
l'ont d’ailleurs compris depuis longtemps… Disons même depuis Eve, leur mère
commune : c’est parce qu’elle a menti à Adam qu’il l’a adorée! Non, je ne puis
pas ranger la franchise parmi les qualités essentielles de la femme! Quant au
mensonge, ce n’est pas la peine de chercher à l’acquérir pour la femme idéale
puisqu’il est automatiquement en elle.


— Vous avez réponse
à tout! Cependant, sur les sept qualités que vous m’avez énumérées, il n’y en a
que deux, à mon avis, qui soient essentielles : la jeunesse et la beauté… Mais
les cinq autres!


— J’attendais cette
remarque… N’oubliez pas que la jeunesse et la beauté sont, pour notre Femme
Idéale, deux qualités physiques que n’importe quel imbécile peut découvrir au
premier coup d’œil. Les cinq autres, au contraire, sont d’ordre interne :
disons, si vous le voulez, que ce sont des qualités morales, bien que je n’aime
pas ce dernier mot… La morale et moi sommes brouillés à mort!


— Dans ce cas, vous
avez sûrement oublié sur votre liste la Valeur Morale… J’estime, et beaucoup
d’hommes seront de mon avis, que c’est la première de toutes les qualités.


— Pas dans mon système, jeune homme! J’ai toujours ignoré
ce que vous appelez «la Valeur Morale»… Si vous l’admettez, il est inutile que
nous poursuivions ce voyage : je préfère vous ramener directement à
Paris… En effet, cette prétendue «Valeur Morale» peut à la rigueur s’accorder
avec la jeunesse, avec la beauté et avec le sens bourgeois mais certainement
pas avec la sensualité, l’ambition, l’esprit de domination et le goût de
l’esclavage!


— Ne croyez-vous
pas qu’il vaudrait mieux ranger ces quatre dernières qualités sous l’étiquette
«défauts»?


— Ce sont, en
effet, des défauts selon le langage des personnes dites «vertueuses». Mais ces défauts me paraissent quand même indispensables
pour faire une femme complète. Vous-même les appréciez : la sensualité
frémissante, émanant de la rousse Serena, n’était pas pour vous déplaire?


— Je le reconnais,
avoua le jeune homme. Mais l’ambition de Gloria?


— Elle avait aussi
son charme avant que la Divine n’ait eu son désir satisfait. La femme idéale
doit être ambitieuse, sinon elle manque de personnalité. Une femme qui est
contente de son sort n’en est plus une, mais
un être qui a limité son horizon. Ce n’est pas cela qu’un garçon intelligent
recherche dans sa compagne.


— J’ai à Paris des
amis remarquables qui ont épousé des bourgeoises et qui sont très heureux!
affirma Gilbert.


— Ils le disent… ou
ils le croient jusqu’au jour où ils sortiront de leur petit rêve. Leur réveil
sera alors terrible : je ne voudrais pas être
dans leur cœur à ce moment-là et encore moins
à la place de leurs dignes épouses! Mais justement, vous venez d’évoquer l’une
des qualités que j’ai qualifiées d’essentielles : le sens bourgeois. Si ces
garçons dont vous me parlez avec chaleur ont éprouvé le besoin d’associer leur
existence avec celle des femmes qui possèdent ce sens, c’est donc qu’il leur
est nécessaire… Nous en reparlerons un peu plus tard : n’anticipons pas!


— En somme, jusqu’à
présent, vous m’avez fait connaître les trois femmes auxquelles vous avez pris
les trois premières qualités : la jeunesse, la sensualité, l’ambition… Où sont
les quatre autres?


— Vous ne serez
donc jamais patient? répondit le baron avec un sourire qu’il s’efforçait de rendre indulgent. Avant de
vous présenter ces quatre créature d’élite, il est indispensable que je sache
si vous avez envie de poursuivre ce voyage ou si vous préférez rentrer à Paris?


Gilbert restait
silencieux. Une lutte se livrait dans son esprit. Il se sentait tiraillé par
mille sentiments. S’il rentrait à Paris tout de suite, il y retrouverait
l’atmosphère catastrophique du drame qu’il avait voulu fuir. Le temps écoulé n’était pas suffisant pour panser les
plaies de son propre orgueil et de celui de sa famille. Comment
l’accueillerait-on après la disparition mystérieuse de Sylvia et le suicide
simultané de sa tante, Mme Werner? Il lui faudrait se cacher à son
tour pour ne pas être ridicule ou odieux aux yeux du monde… Personne ne
croirait à son aventure, même s’il la racontait à tous ceux qu’il
rencontrerait. Petit à petit on le classerait dans la catégorie des illuminés
et on le plaindrait. De cela surtout il avait peur : à trente ans, quand on se
sait jeune et fort, on aimerait mieux mourir que devenir un objet de pitié…
Mais s’il restait avec Graig, il savait d’avance qu’il serait entraîné dans une
aventure où il perdrait sans doute la raison… Aventure qui serait quand même
passionnante à vivre! En y réfléchissant, il semblait que le baron fût dans le vrai
: la Femme qui posséderait les sept qualités énumérées serait idéale… Et il
risquait d’être le seul homme que son étrange cicerone accepterait de mettre en
présence de la créature unique. Sa décision était prise. Il demanda :


— Dans quel pays
allez-vous me faire découvrir la femme qui vous a cédé son esprit de
domination?


— En U. R. S. S., jeune homme! Nous avons beaucoup de
chance : à cette époque du printemps, il n’y fera pas trop froid. J’ai horreur
de la neige… Et vous?


— A force de vivre à vos côtés, on finit par
s’habituer à ce qui brûle!


— La quatrième
personne que je vais avoir le très grand plaisir de vous présenter se prénomme
Olga…
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Olga reçut Graig et
Gilbert dans la salle commune des «Femmes Sportives Moscovites», dont elle était
à la fois l’animatrice incomparable et la présidente déléguée par le Soviet
Suprême. Parmi beaucoup de responsabilités, Olga avait celle d’enrégimenter des
centaines de jeunes filles pour les faire défiler, par bataillons serrés, sur
la place Rouge les jours de parades spectaculaires.


Comme Serena, comme
Gloria, elle aussi paraissait connaître Graig depuis toujours : ils se
tutoyaient. Ce qui n’aurait quand même pas été une preuve suffisante de vieille
amitié puisque tout le monde se tutoie dans la République des camarades.


Dès qu’il la vit,
avec ses cheveux blond-cendré coupés à ras qui lui donnaient une apparence plus
masculine que féminine, Gilbert fut fasciné. Le regard de Olga était glauque,
impénétrable, tour à tour enjôleur et cruel, mais toujours lointain. Cette
femme – à qui il était très difficile de donner un âge précis – semblait ne
jamais être auprès de ceux avec qui elle vivait ou conversait. Tout son être
frémissant, qui s’abandonnait parfois à des langueurs inexplicables pour les
Occidentaux, semblait vivre un rêve immense et se perdre dans la contemplation
muette de steppes infinies… A certains
moments, ses yeux transparents s’emplissaient brusquement de larmes, puis se
séchaient aussi vite. Avant d’être femme, Olga était slave.


Femme, elle l’était
cependant grâce à ce charme indéfinissable qui a fait couler beaucoup d’encre.
Et cependant, il n’y avait aucune recherche, ni aucune coquetterie dans
l’habillement qui se réduisait à une casaque rouge, enserrant le cou et
retombant sur une culotte de velours noir côtelé. Elle portait des bottes.


L’âme tourmentée ne
pouvait qu’être compliquée et insaisissable. Le cœur devait toujours être prêt
à s’épancher sans vraiment s’offrir : il n’était qu’une perpétuelle dualité. On
sentait surtout que cette femme n’appartenait à personne et voulait conserver
sa liberté.


Elle parlait dans
un français qui, à travers sa gorge, prenait des sonorités inconnues. Elle
avalait de grandes rasades de vodka, avec la même sûreté qu’un cosaque de
l’Oural, en vidant d’un seul trait le verre plein jusqu’au bord. Véritablement
cette créature, dont l’apparence était cependant assez frêle sous son
accoutrement d’amazone moderne, incarnait la Femme Forte, mais pas exactement
celle dont il est question dans l’Évangile.


— Alors, camarade
Baron, pourquoi es-tu revenu me voir avec ton jeune compagnon?


— Je tenais,
camarade Olga, à ce qu’il fît ta connaissance…
Tu es une femme passionnante!


— Peut-être ton ami
français le pense-t-il réellement? Comme tous ceux qui nous viennent des pays
capitalistes, il me regarde avec étonnement... Mais
toi, camarade Baron, qui n’es d’aucun pays, comment peux-tu avoir une
opinion sur moi?


— J’en ai une et
elle est excellente!


[bookmark: __DdeLink__8843_172945226]— Tu es bien le premier, à me dire cela!
Généralement les hommes me craignent.


— Ce sont des sots!
Vois mon ami Gilbert : il ne te craint pas, lui! Crois-moi : il a l’étoffe pour
se mesurer avec une femme de ton espèce! Tu ne
l’intimides pas… Encore un peu de vodka?


— Beaucoup de
vodka!


Après avoir bu,
elle dit :


— On ne te voit pas souvent, camarade Baron. Je sais que tu préfères vivre au milieu des
capitalistes. Tu as tort : tu serais plus heureux parmi nous... Mais je te
connais : tu ne reviens ici que quand tu as quelque chose à me demander.
Qu’est-ce que tu veux encore?


— Pour une fois, la
camarade Olga se trompe! ricana Graig. Non seulement,
je ne lui demande rien, mais je lui apporte un cadeau… Un magnifique
cadeau : un jeune Français qui l’admire… N’est-ce pas, Gilbert?


Ce dernier ne
répondit pas. Graig l’observait en souriant : une
fois de plus, Gilbert était amoureux. Il se
rassasiait de la contemplation de l’étrange Olga… Ses lèvres, légèrement
entrouvertes, paraissaient boire avec délices chaque parole qui sortait de la bouche slave.
Tout ce que dirait la Russe prendrait désormais figure d’oracle dans l’esprit
du jeune homme.


Et le regard
perçant de Graig allait tour à tour de Olga, qui
continuait à fumer tranquillement comme si elle ne s’apercevait pas du trouble qu’elle avait suscité dans l’âme du garçon, à Gilbert qui perdait pied avec une rapidité déconcertante. C’était
l’éternel jeu du chat et de la souris, à cette différence près que,
cette fois, la femelle ambitieuse triompherait du mâle indécis. Et Graig pensa
que cette Beauté slave, dont le cœur insaisissable cachait perpétuellement une
sourde révolte, serait peut-être celle qui conviendrait le mieux comme compagne
au personnage falot qu’il promenait à travers le monde pour essayer de lui
faire découvrir le vrai visage de la femme?


Graig avait déjà la
certitude qu’aucune femme, depuis Yolande jusqu’à Gloria, en passant par une
Sylvia et une Serena, n’avait encore produit une telle impression sur son jeune
compagnon.


Celui-ci restait
béat, éperdu d’admiration comme s’il savourait
à l’avance le plaisir qu’il pourrait éprouver
à être dominé par une semblable créature, à abdiquer
aussi devant un être d’apparence physique plus frêle que la sienne. Ce qui se
passait dans le cerveau tourmenté et le cœur encore jeune de Gilbert n’était
que l’aboutissement logique de l’existence que ce fils de grands bourgeois
avait menée jusqu’à ce jour... Avec sa beauté mâle, sa fortune, la situation confortable d’un père qu’il avait eu la
chance d’avoir avant lui, Gilbert s’était
installé triomphalement dans la vie. N’ayant connu aucune difficulté réelle, il
s’était cru aguerri et fort parce qu’il n’avait eu qu’à enfoncer des portes
ouvertes... Nul ne lui avait jamais résisté :
ni les camarades de collège, ni les amis de
jeunesse, ni les jeunes filles qui tombaient toutes plus ou moins amoureuses de
lui, ni les femmes mariées même qui en arrivaient à regretter de n’avoir pas
connu ce type de garçon à l’époque où elles
pouvaient encore choisir...


Personne, ni aucun
accident n’avait entravé le cours d’événements heureux qui s’étaient succédé pour
faire croire au jeune homme que tout était facile. Rien de marquant ne s’était
produit jusqu’au jour où il avait pris conscience que l’amour irraisonné que
lui avait porté Sylvia, s’était transformé brusquement en drame. Même à l’heure
actuelle il n’avait pas encore très bien réalisé ce qui s’était passé, ni eu le
temps d’analyser son propre état d’âme au moment où il avait pris connaissance
de la lettre d’adieu de celle qui avait été sa seconde fiancée.


Graig s’était
présenté inopinément pour l’entraîner dans un tourbillon vertigineux et
l’empêcher de réfléchir. Le baron avait réussi à étouffer partiellement, dès le
début, un chagrin d’enfant qui aurait pu se transformer en blessure
inguérissable. Pour arriver à ses fins, Graig n’avait pas hésité à employer les
moyens les plus bas et les plus matérialistes : il
avait guéri le mal par un autre mal en substituant à une défunte, une fille
rousse d’une sensualité prodigieuse. La star platinée avait succédé à
l’Argentine. La Russe remplaçait l’Américaine… Il semblait que jamais plus
Graig ne le laisserait tranquille pour l’étourdir et faire de lui un robot
incapable de discerner seul ses propres sentiments. Le jeune homme sentait
qu’il s’enfonçait lentement mais sûrement et qu’à l’avenir il serait toujours
sous la domination de Graig, à moins que quelqu’un ne vînt à son secours,
quelqu’un d’aussi fort que le baron, quelqu’un qui fût capable de lutter à
armes égales avec le personnage machiavélique.


Et voilà que ce
quelqu’un se présentait brusquement sous la forme extraordinaire de Olga!
Gilbert sentait qu’il pourrait peut-être trouver enfin dans cette femme
l’alliée nécessaire? Le plus étrange était bien que Graig allait être pris à
son propre piège :
n’était-ce pas lui qui venait de présenter la Slave au garçon?


Seulement Gilbert oubliait un détail dont il aurait dû
cependant tenir compte depuis qu’il avait appris à connaître Graig : celui-ci
devinait tout et principalement les pensées les plus intimes avant même
qu’elles n’aient été exprimées. Absorbé par la contemplation de Olga, envoûté
par le charme slave, le jeune homme n’avait plus la force de se rendre compte
que Graig saurait parer au danger de concurrence quand il en serait temps.


Pour le moment, le
baron continuait à se montrer persuasif à l’égard de Olga : 


— Tu n’aimerais
pas, camarade, que je te laisse seule avec mon jeune ami? Tu pourrais lui
apprendre tant de belles choses sur votre grande Union
des Républiques Socialistes Soviétiques! Ne comprends-tu pas qu’il ne
demande qu’à se laisser convaincre? Qu’il est déjà tout prêt à t’écouter? Et
qui sait? Peut-être deviendra-t-il, à son retour
dans son monde capitaliste, le plus sûr des propagandistes?… Toi-même,
camarade, qui n’as jamais franchi tes frontières, ne
rêves-tu pas de découvrir les réactions directes d’un fils de bourgeois,
plein de fougue et de bonne volonté?


La voix tentatrice
s’était faite douce, très douce, aussi bien pour Olga que pour Gilbert. Le
regard lointain de la Slave eut une lueur fugitive, dans laquelle passèrent
toutes les cruelles convoitises du monde, et sa voix
rauque dit à Graig : 


— Laisse-nous,
camarade…


Quelques minutes plus tard, sans que le jeune homme se fût même
rendu compte de ce qui s’était passé entre-temps et de la disparition de Graig,
Olga et Gilbert se retrouvèrent seuls dans une pièce, dont l’ameublement était
sommaire mais où il y avait, posée à même le plancher,
une paillasse.


— Déshabille-toi!
ordonna la femme qui, elle, resta vêtue.


L’homme obéit,
dominé.


Quand il fut nu, elle dit
:


— C’est vrai que tu
es beau et que tu me désires… Graig avait raison… Sais-tu ce que c’est que
d’être mon esclave?


Elle avait saisit
un fouet et continua, d’une voix rauque, en s’approchant
de lui :


— Tu voudrais bien
me prendre, chien de bourgeois! Tu voudrais pouvoir te vanter, en rentrant dans ton pays, d’avoir fait l’amour avec une fille de Moscou? Seulement, à moi tu ne me plais pas
encore… Ce n’est pas toi qui as le droit de choisir, mais moi! Je ne me donne
qu’à ceux que j’ai d’abord dressés. Ce n’est qu’après m’avoir obéi qu’ils ont
droit à la récompense… Toi, tu n’es pas mûr!
Il faudrait des mois, des années sans doute, pour te faire abdiquer toute
volonté. Tu as été pourri par le monde trop facile et taré dans lequel tu as
pris l’habitude de vivre… De plus, tu n’es qu’un faible : n’importe quelle
femme nouvelle t’attire! La faiblesse n’a rien à voir avec l’obéissance... N’approche pas, chien, sinon je te fouette!
Sais-tu que pour nous, filles de la nouvelle Russie, vous autres, les hommes,
ne comptez pas! Nous nous servons de vous pour
réussir dans ce que nous entreprenons ou pour satisfaire un désir animal. 


— Je ne peux
croire, dit le garçon, qu’une femme telle que
toi n’ait pas envie de moi.


— Tu te crois donc
irrésistible? Qu’est-ce que Graig t’a dit sur moi?


— Rien. Il nous a
seulement mis en présence. Et cela a suffi.


— Pour toi, mais
pas pour moi! Il ne t’a pas raconté que quand j’avais quatorze ans, un camarade
soldat m’a violée à Leningrad… Je ne croyais alors qu’en deux choses : l’amour
et ma patrie! Ce soir-là, j’ai cessé de penser à l’amour de l’homme, mais celui
de ma patrie a grandi. Il ne me restait aucun autre sentiment! J’ai compris que
j’habitais dans le seul pays au monde où l’égalité
des sexes n’est pas un vain mot et où je pourrais, si j’étais assez forte, faire
payer à l’homme le centuple du mal qu’il venait de me faire en m’arrachant ma
plus grande illusion. J’ai été blessée dans ma chair, mais depuis j’ai fouetté
les hommes… Je les ai vus ramper, me supplier de les épargner : je ne l’ai pas
fait. Pourquoi céder à des brutes? Il faut être plus dure qu’elles...


— Tout ce que tu
viens de dire, camarade, explique ton amertume... Mais
elle n’a aucune raison d’être, face à moi qui ne te veux aucun mal! Pourquoi
cacher ta véritable nature derrière une fausse carapace? Comment veux-tu que je
puisse croire qu’il n’existe pas en toi,
malgré tes goûts de domination, une femme
comme les autres?


— Comme celles que tu rencontres en France? Pour te
prouver que je ne leur ressemble en rien, je vais te raconter – et dis-toi bien
que je ne l’ai fait pour personne! – une aventure qui m’est arrivée! J’avais vingt-deux ans et je servais avec zèle le Parti qui, en me donnant une puissance et
des pouvoirs que je n’aurais jamais connus sous l’ancien Régime, m’avait permis
d’assouvir mon besoin de vengeance sur l’homme. Je venais d’être nommée
Commissaire au Service Social. Le hasard de l’une de mes tournées d’inspection
me conduisit dans une mine de sel où travaillaient des détenus politiques.
Parmi la longue colonne d’hommes qui se rendaient à leur travail, j’en
remarquai un dont l’allure fière et méprisante m’intrigua. C’était un ancien
noble, le prince Boris. Il était encore beau malgré le dur labeur qui lui était
imposé. Les gardiens qui menaient cette horde au knout m’affirmèrent qu’il
était indomptable. Je décidai aussitôt de le dresser et de réussir là où des
gardiens ignorants avaient échoué. Je voulais faire sentir à cet aristocrate prétentieux ce qu’étaient le pouvoir et la
volonté d’une fille du peuple dans un pays où le peuple
était enfin devenu le maître.


«Je me fis amener
le prisonnier qui fut libéré de son travail et
je me l’adjoignis comme subalterne. Les jouissances rares que j’éprouvai à
commander ce noble, devenu servile, dépassent tout ce que j’ai connu depuis!
Lui, si fier devant les hommes, faisait briller mes
bottes, allumait le feu quand l’isba où nous logions était glacée,
préparait mon thé… Je n’avais qu’à le fixer lorsqu’il avait des velléités de
révolte : immédiatement le chien qui était en lui pliait
l’échine. Pendant les premières semaines, je me
demandai s’il agissait ainsi par crainte
d’être renvoyé aux mines de sel ou s’il avait peur de moi? Et un jour je
compris… Le beau Boris était tombé amoureux fou de moi!
Il obéissait par amour… Cet homme, qui était de trente ans mon aîné et qui avait appartenu à la Garde du
Tsar, était devenu mon valet! Le valet amoureux de sa maîtresse dont il était
prêt à lécher les pieds devant n’importe qui! L’amour
de cet homme ne me déplaisait pas. Toutes les autres filles du peuple
m’enviaient… C’était donc que j’étais plus forte qu’elles toutes!


«Une nuit, ce chien
de Boris devint mon amant : n’était-ce pas juste que la fille du peuple arrivée
se fit prendre par le noble vaincu? Quand il faisait l’amour, Boris était un
boyard. Je l’utilisai : il ne pouvait plus se passer de moi et m’obéissait
aveuglément. Pendant la journée, je lui faisais endurer toutes les hontes que
sa prétendue race n’aurait jamais dû tolérer. Je savais aussi que si, un jour,
cet homme revenait au pouvoir, il me ferait fouetter comme une chienne sur la
place publique. Aussi ai-je pris les devants : ce fut moi qui le fouettai.
Pendant que les lanières de cuir s’enfonçaient dans sa peau, il me regardait de
ses grands yeux humides ressemblant à ceux d’une bête qui ne comprend pas
pourquoi son maître la bat? Il était asservi. La nuit je m’offrais à ce corps
dont la chair était encore meurtrie par les marques sanglantes de mon knout.
Jamais aucune femme au monde n’a fait et ne fera mieux l’amour que moi avec
Boris!


«Je lui avais
redonné le goût de la Femme, que les travaux forcés lui avaient presque fait
perdre. Je l’avais ramené avec moi à Moscou. Un matin, où j’avais dû m’absenter
pour faire un rapport à mes Chefs, je revins plus tôt qu’il ne l’aurait cru. Boris était allongé sur ma
couche en train de faire l’amour avec une autre femme libre. Je chassai la
femme et attachai mon amant avec les courroies que j’utilisais quand je voulais
le fouetter. Il se laissa faire, docile,
croyant que, une fois de plus, quand je lui
aurais donné le knout, je serais sa maîtresse… Dès que je le vis réduit à
l’impuissance totale, je lui serrai très fort les poignets avec deux lanières
de cuir… Tellement fort qu’il s’évanouit sous la douleur et que le sang
s’arrêta de circuler dans ses mains.


«Elles devinrent
violettes, puis noires… Avec un couteau de cuisine, je découpai la peau des
mains, un peu au-dessous des lanières. Quand ce fut fait, je tirai lentement
sur la peau en la retournant comme l’on fait avec celle des serpents. A ce moment, il sortit de son évanouissement
pour pousser un hurlement que je n’oublierai jamais et qui me fit une immense
joie!… Quelques secondes plus tard, il expirait. Comme je m’étais servi de son
corps, j’estimai qu’il m’appartenait et je décidai d’utiliser la peau de ses mains qui avaient osé caresser une autre
femme en mon absence. J’en ai fait une paire de gants qui ne me quitte jamais :
la voici… Ma main se complaît assez dans ce gant
d’un nouveau velours… Sens-le, camarade français… Ne trouves-tu pas que l’odeur
de la peau d’homme est forte? On dirait du porc…


La camarade Olga
présentait sous les narines frémissantes de Gilbert la paire de gants tannés
pour qu’il put en respirer l’étrange parfum. Le jeune homme recula, horrifié, détournant la tête. Mais la femme se
dressait devant lui et, après avoir entrouvert son corsage, elle ordonna, très
calme.


— Maintenant
déshabille-moi… Tu finiras par les bottes… Toi
aussi tu n’es qu’un chien, mais je te donne la
permission de me prendre…


Le garçon,
pétrifié, ne bougeait pas.


— Tu ne me désires donc plus, camarade?


— Vous me faites
horreur!


— Tu me dis «vous»?
Ça n’existe pas en U. R. S. S.!


Les yeux glauques
étincelaient de fureur, pendant qu’elle hurlait :


— Et tu avais la
prétention de faire l’amour avec moi! Un chien peureux comme toi qui manque de
s’évanouir parce qu’on lui donne à respirer des gants en peau d’homme! Si tu
pouvais te voir en ce moment, camarade, tu te trouverais ridicule et
lamentable! Tu mériterais, toi aussi, que je te fouette jusqu’au sang pour
t’être permis de me convoiter! Seulement tu ne mérites même pas que je te fasse
cet honneur… Rhabille-toi! C’est ce que tu as
de mieux à faire.


Elle cracha sur le
plancher pour marquer son mépris. 


Gilbert s’habilla
encore plus vite qu’il ne s’était dévêtu. Alors qu’il nouait sa cravate, un
coup discret fut frappé à l’unique porte de la chambre.


— Entre, camarade!
cria Olga.


Graig parut,
souriant, demandant de sa voix suave :


— Tout s’est bien
passé?


— Tout, camarade!
répondit Olga sur un ton redevenu indifférent.


— N’est-ce pas,
camarade Olga, qu’il est charmant, mon jeune ami?


La femme alluma une
cigarette avant de dire :


— Je me demande,
camarade Baron, pourquoi tu te promènes dans le monde avec lui? Si j’ai
consenti à lui donner sa chance, c’est uniquement parce que je ne peux rien te
refuser…


Sans prononcer un
mot, Graig entraîna le jeune homme. Ce ne fut que quand ils furent sortis de la
maison, qu’il dit :


— Je savais que la
camarade Olga vous intéresserait… Que faisons-nous?


— Partons, Graig!


— Déjà? Je veux
bien, mais pour où?


— Pour où vous
voudrez, à condition que ce soit loin, très loin de cette femme!


— C’est curieux
comme vous avez vite changé d’avis, mon petit Gilbert! Parce que, enfin, à un
moment, vous aviez même pensé faire de Olga votre alliée contre moi?


— Je crois que
c’est bien la première fois, Graig, où je vous préfère à quelqu’un!


— Comme quoi il y a
un commencement à tout! Vous verrez qu’avant
que ce voyage ne se termine, nous finirons par devenir les meilleurs amis du
monde… Je sens très bien ce qu’il vous faut maintenant : un excellent
dérivatif. Et il n’en existe pas de meilleur qu’une autre femme…


— Encore?


— Mais oui! Une
femme dont la qualité essentielle sera juste à l’opposé de celle de Olga : une
charmante créature qui, au lieu d’aimer dominer les hommes, rêve d’être leur
esclave…


 


Deux heures plus
tard, ils étaient à nouveau dans l’avion et déjà loin de Moscou. Gilbert
restait prostré dans son pullman. Graig lui demanda avec douceur :


— Cette femme vous
a donc tellement impressionné?


Et comme le jeune
homme ne répondait pas, il insista :


— Pourtant, j’ai eu l’impression très nette que vous l’admiriez? N’était-elle pas
magnifique dans son orgueil mêlé de calme?


Alors Gilbert
éclata :


— Assez, Graig! Ne me parlez plus jamais de cette femme… Oui, elle m’a plu... Aucune ne m’a paru
jusqu’à ce jour plus désirable, peut-être parce qu’elle était
indomptable? Mais son récit était trop hideux! Ce
qui m’a le plus surpris est le ton sur lequel elle l’a fait. Toute cette
horreur lui paraissait naturelle. Sa voix restait glaciale pendant qu’elle
décrivait la mort de Boris… Graig, je ne sais plus si je devrais vous en
vouloir pour m’avoir fait connaître un tel monstre ou au contraire vous remercier de m’avoir permis de découvrir un type de
femme inconnu dans notre civilisation latine?


— Ne dites pas de
sottises, mon petit Gilbert! Ce genre de femme, qui a besoin de commander, existe
dans tous les pays et sous toutes les latitudes.


— Pas avec cette
cruauté!


— Toutes les femmes
sont cruelles quand elles veulent arriver à leurs fins…


— Je voudrais vous poser une dernière question à son
sujet… Après, nous ne parlerons plus jamais d’elle! Je ne peux pas croire,
malgré toute votre puissance et tout votre
prodigieux pouvoir de persuasion, que vous ayez pu la décider à vous céder son goût de la domination? Si elle l’avait fait, elle
n'aurait plus eu le courage, ni même le désir de me raconter l’histoire de
Boris. 


— Vous venez de
mettre le doigt sur un point qui m’est particulièrement sensible… J’ai connu
Olga pendant la dernière guerre à un moment où la situation de l' U. R. S. S. était très grave. La foudroyante
avance allemande avait conduit les blindés de
Hitler aux portes de Moscou. Olga appartenait à un groupe de partisans qui
avaient la mission de harceler les troupes ennemies pour retarder le plus
possible leur avancé. Et elle venait d’être
faite prisonnière, l’arme à la main et en civil! Les lois de la guerre
l’assimilaient à un franc-tireur et, comme tel, elle ne pouvait être considérée
comme prisonnier de guerre. Les Allemands ne badinaient pas avec ce genre de
combattants et les fusillaient sans jugement.


«Sa seule chance
fut d’être enfermée, pour la nuit, dans une prison provisoire, son exécution
étant prévue pour le lendemain matin à l’aube.


«Quand j’appris par
l’un de mes amis, brillant commandant de la Wehrmacht, qu’une femme se trouvait
parmi les partisans russes, qui venaient d’être arrêtés, je fus pris de la curiosité de la connaître. Mon ami le
commandant me facilita les choses. Un quart d’heure plus tard, j’étais en
tête-à-tête avec la prisonnière dans le réduit
très sombre où elle avait été enfermée seule.


— Mais que
faisiez-vous donc à cette époque au milieu des troupes allemandes d’invasion?


— Sachez, jeune et
brillant garçon, que ma place est toujours là où il y a une destruction dans le monde. Les hommes qui s’entretuent, les
villes qui brûlent, les ruines qui s’accumulent, constituent pour moi le
tremplin idéal pour étendre mon règne... Ce n’est
pas quand les hommes sont heureux qu’ils m’intéressent! D’ailleurs ils ne
viennent me trouver que lorsqu’ils sont
malheureux ou – ce qui revient au même – quand
ils ont un besoin impérieux qu’ils ne peuvent satisfaire…


— On savait dans la
Wehrmacht qui vous étiez réellement?


— Je m’y trouvais
avec la qualité officielle d’interprète. Vous devez bien vous douter qu’aucune
langue du monde n’offre pour moi de secrets! Et pendant cette campagne, les
Allemands manquaient terriblement de gens parlant correctement le russe! A leurs yeux, j’étais donc indispensable…
D’ailleurs, mon ami le commandant ne m’accorda l’autorisation de rendre visite
à la prisonnière qu’à la condition expresse que je la fisse parler pour lui
soutirer le plus de renseignements possible
sur les autres groupes de partisans de la région.


— Mais alors, en
tant qu’officier-interprète, vous portiez l’uniforme?


— Naturellement! Un
splendide uniforme noir de nazi… Je vous assure que j’avais grande allure!
Mais, au moment où j’ai pénétré dans la prison de Olga, celle-ci m’a regardé,
pendant les premières secondes, avec une haine à peine dissimulée… Puis ses
yeux ont paru se désintéresser de ma personne pour se perdre dans je ne sais
quel rêve? J’avoue que j’éprouvai alors pour cette fière créature un peu le
même sentiment que vous avez ressenti avant qu’elle ne vous eût raconté
l’histoire cruelle. C’est pourquoi je comprends votre désarroi actuel : on peut
s’éprendre d’une telle femme… Malheureusement, je suis persuadé que si ce
sentiment dure, on est perdu!


— Même si cela vous
arrivait, Graig, vous ne risqueriez pas grand-chose!


— Qui sait? Les femmes sont tellement fortes…


— Celle qui vous
aura n’est pas encore née!


— Pas encore, en
effet… Mais vous, mon garçon, vous avez bien agi en fuyant Olga. Vous avez fait preuve de courage en la laissant : sincèrement,
je vous ai admiré tout à l’heure… C’est d’ailleurs la
première fois! Et vous pouvez compter sur moi pour que je vous fasse
oublier cette femme dès la prochaine étape…


«Ma petite
conversation nocturne avec la condamnée sans rémission me permit de découvrir
toute sa personnalité. Comme je savais qu’elle allait mourir, je lui offris de
me céder son besoin de dominations. En échange,
je me faisais fort d’obtenir pour elle une faveur exceptionnelle de mon ami le
commandant pendant les dernières heures qui lui restaient à vivre. Elle me
répondit avec une morgue superbe : 


«— Camarade, je
n’ai aucune confiance en toi et je ne veux rien devoir à la «bonté» des nazis!
Si je pouvais leur crever les yeux à tous,
avant de mourir, je le ferais avec délectation!


«— Il ne s’agit pas, répondis-je, de courber la tête devant les ennemis de ton pays, mais de faire un
accord secret avec moi seul, qui me trouve aujourd’hui dans le camp nazi et qui peux très bien être demain dans le
camp russe? Je n’ai pas de conviction très définie, m’étant plutôt assigné pour
mission de tenter d'adoucir la misérable
existence terrestre des hommes en leur offrant, quand je le puis, des plaisirs qui leur sont interdits... Quel dernier plaisir aimerais-tu connaître, camarade?


«— La liberté pour
pouvoir ensuite t’abattre comme un chien! me répondit l’insolente et
indomptable créature.


«— Tu es bien
gourmande, camarade! Cependant, si je te faisais fuir avant l’aube, me
céderais-tu en échange ce que je t’ai demandé?


«— En U. R. S. S., nous avons mis depuis longtemps le
troc en honneur, mais je n’échangerai pas ma liberté contre ma soif de domination. Si je
sortais de cette prison, j’en aurais encore plus besoin pour régner sur ceux que je me suis jurée d’asservir! Et je préfère mourir
plutôt que de retomber dans la masse aveugle de ceux qui obéissent à des consignes
bourgeoises révolues.


«— Pourquoi mêler
toujours la politique à tes sentiments, camarade?


«— Je ne ressens
rien et la politique est utile. Laisse-moi maintenant, je veux me préparer à
mourir.


«Je n’avais plus
qu’à me retirer. Pour la première fois, je venais d’essuyer un échec. La
volonté de cette femme contrecarrait mon vaste projet. J’avais cependant le
plus grand besoin de ce goût dominateur pour l’insuffler
à la Femme Idéale que je préparais depuis des années dans le silence. Et aucune
femme au monde – je venais d’en avoir la preuve éclatante
– ne possédait un désir de domination comparable
à celui de la rouge Olga. Il fallait,
pour que mon expérience fût une réussite complète, que les sept qualités
indispensables fussent prises aux sept créatures qui les possédaient au degré
maximum dans le monde. Jamais plus je ne trouverais une autre Olga… Je pris une
décision désespérée qui aurait pu être
lourde de conséquences si elle avait échoué.


«Muni d’un sauf-conduit, je fis libérer la Russe sous prétexte que ses
révélations étaient du plus haut intérêt et devaient être faites devant le
grand état-major. Je l’emmenai moi-même dans
une voiture.


«Après quelques
kilomètres, ayant repéré un lieu désert où l’on n’apercevait aucun Allemand, je stoppai. Puis je lui remis de l’argent et une
mitraillette pour qu’elle pût se défendre
jusqu’à ce qu’elle eût
rejoint un groupe de partisans.


«La nuit
était sombre, sans étoiles. Une nuit que j’avais l’air d’avoir commandée exprès pour que
Olga pût s’enfuir sans même être poursuivie par son ombre. Je voyais à peine
son visage quand elle me demanda à voix basse,
au moment où nous allions nous séparer :


«— Pourquoi as-tu
fait cela, camarade? Je t’ai pourtant dit que je ne te donnerais rien en
échange de ma liberté.


«— Parce que j’admire ton cran, camarade. Tu es la première femme qui a su résister à mes offres
tentantes. Je sais très bien que tu préférerais mourir plutôt que d’aliéner ta
plus belle qualité.


«— Ecoute, camarade… Je voudrais à
mon tour faire quelque chose pour toi… Je te permets de prendre dans mon esprit
de domination la quantité dont tu as besoin pour donner suffisamment de volonté à d’autres… J’en ai tellement moi-même que je me
sens  capable d’en prêter sans que cela me diminue! Et je ne fais qu’un souhait
: c’est que le jour où tu auras fait passer un
peu de mon âme dans d’autres, celles-ci te
résistent farouchement à leur tour! Alors tu diras : «C’était
un chef, la camarade Olga!» Donne-moi maintenant une poignée de main comme tu le ferais avec un homme. Elle prouvera que je n’ai
pas peur de m’associer au diable, à condition qu’il m’aide!


— Elle aussi vous
avait identifié? demanda Gilbert.


— Elle le crut, mon
cher! C’est tellement facile, quand on rencontre un
personnage qui sort de l’ordinaire, de dire : «C’est
le Diable!» Au fond, le diable a trop bon dos… Peu
importait pour elle, cette nuit-là, qui j’étais!
L’essentiel n’était-il pas qu’elle continuât à vivre pour pouvoir donner
libre cours à son besoin de dominer?
Rarement, Gilbert, le «camarade Baron» n’a
serré la main d’un être humain avec plus de plaisir! Si ma victoire sur elle a
été partielle, je ne m’en plains pas : l’adversaire était d’envergure, comme
vous avez pu vous en rendre compte. Et je lui
ai pris assez d’esprit de domination pour pouvoir en doter celle qui en avait
grand besoin… Mais elle avait raison cette Olga : en elle les réserves de sa
qualité dominante sont inépuisables! Ses dernières paroles, avant notre séparation,
furent :


«— Si le hasard
veut que nous nous retrouvions, camarade, tu sauras que je serai toujours à ta
disposition pour te donner de nouvelles quantités de ce que tu m’as demandé.


— Et vous avez eu,
à nouveau, recours à elle?


— Cela n’a pas été
nécessaire : ma Femme Idéale est suffisamment pourvue… L’unique fois où j’ai
demandé un service à Olga, ce fut pour votre agrément, mon petit Gilbert!
Malheureusement, vous n’avez pas su en profiter…


— Et maintenant
vers quel point du globe volons-nous?


— Un coin adorable!
Demain soir, nous serons dans un endroit de rêve, qui a inspiré, depuis des
siècles, tous les conteurs du monde… Un lieu très fermé aussi qui a toujours
excité la curiosité des foules sans que celles-ci puissent savoir exactement ce
qui s’y passe…


«Le décor qui nous
attend est imprégné de parfums violents et subtils qui vous feront vite oublier
la réalité crue de l'union des Républiques Socialistes Soviétiques et qui me
donneront, à moi Graig, l’illusion merveilleuse que la vision la plus surprenante de mon existence éternelle n’a pas été celle d'une jeune femme, aux vêtements en lambeaux,
s’enfonçant seule, une mitraillette sous le bras, dans la solitude et le
silence de la steppe désertique, une certaine nuit où la Mort n’avait pas voulu
d’elle… 
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Mohamed Ben Setouf
était le sultan le plus puissant du Hedjaz et l’un des plus enviés de l’Arabie
Heureuse. Le respect dont les foules l’entouraient venait en grande partie de
la réputation universelle attachée à son illustre harem. Tel le roi Pausole,
Mohamed Ben Setouf possédait trois cent soixante-cinq femmes, soit une par jour
de l’année… La justice en amour n’étant pas de ce monde, les épouses soumises
n’avaient droit aux caresses de leur Seigneur et Maître qu’une fois par an et devaient rechercher, le reste du temps,
leur consolation dans les pratiques émouvantes mises en honneur par les
illustres habitantes de l’île de Lesbos.


D’homme il n’y en
avait point dans le gynécée, si ce n’était le Grand Eunuque répondant au prénom
très court de Ali. La tâche de Ali, avec une telle cohorte de femmes à surveiller,
était écrasante : le gros petit homme joufflu, dont le chef se rehaussait d’un
«tarbouch» rouge avantageux, passait le plus clair de ses journées et de ses
nuits à éviter les discussions et les luttes féminines inévitables que la
présence de trois cent soixante-cinq femelles en chaleur, enfermées dans un
espace relativement restreint, ne pouvait manquer de susciter. Les dimensions
de ce harem rose et vert, qui paraissaient cependant vastes à l’étranger auquel
le Sultan accordait l’insigne faveur d’en faire le tour, étaient insuffisantes
pour les trois cent soixante-cinq merveilleuses créatures qui étaient
condamnées à vivre entre elles dans une perpétuelle promiscuité.


Ce matin-là, Ali était très occupé : son maître l’avait fait
mander la veille pour lui expliquer qu’il aurait à faire le lendemain les
honneurs du gynécée à deux visiteurs de marque venus en avion.


— Ces deux amis,
expliqua le sultan Mohamed à son fidèle eunuque, habitent la France : c’est un
pays où les hommes croient s’y connaître en femmes. Je veux rabattre cet
orgueil et montrer que nous autres, Orientaux, n’avons rien à envier dans ce
domaine.


— Il sera fait, ô!
Mohamed, répondit Ali avec sa petite voix de fausset, selon ta volonté… Fasse que Allah
inspire à tes épouses la pudeur indispensable pendant la visite de ces
«roumis»!


— Si Allah oubliait
de les inspirer, ô! Ali, je compte sur la
vigilance de ton fouet dont les effets se sont toujours montrés salutaires.


Fort de ces
instructions et de la confiance que plaçait son maître en lui, Ali allait d’une femme à l’autre en gourmandant, en
ordonnant, en fustigeant. Le résultat pratique fut que, au moment où Graig et
Gilbert pénétrèrent dans la cour intérieure du harem, l’effervescence suscitée
par l’annonce de la visite des étrangers y était
à son comble : il n’y avait pas une seule des épouses de Mohamed qui ne fût
aussi énervée que le Grand Eunuque lui-même.


Elle était adorable
cette cour intérieure dont le sol, tapissé de mosaïques, laissait une place
importante à d’innombrables bassins ovales ou rectangulaires. Au centre de
chacun de ces bassins, bruissait un jet d’eau dont les arabesques transparentes
changeaient perpétuellement de couleur sous l’effet du soleil d’Arabie. La cour
était entourée d’un patio couvert sur lequel donnaient les portes en bois
grillagées des chambres des épouses. Ces dernières, debout derrière leurs
grilles, observaient avec une vive curiosité les deux étrangers, auxquels Ali s’efforçait de donner toutes explications
désirables, en les faisant accompagner de force courbettes de son gros ventre.
Toutes ces femmes portaient le «haïk» : seuls leurs
yeux immenses et le bas du front étaient accessibles aux regards des visiteurs.
Les épouses de Mohamed, avec la moitié de leur visage caché, paraissaient
toutes jolies : par un curieux effet d’optique, leurs yeux s’agrandissaient
démesurément et le mystère dont elles s’enveloppaient ajoutait une note rare à
la curiosité insatisfaite de Gilbert.


Graig était plus
blasé : il paraissait trouver ce spectacle si
naturel que son compagnon en vint à se demander s’il ne possédait pas lui aussi
un harem, caché quelque part dans la vieille Europe? Mais le baron semblait
bien décidé à ne pas se montrer égoïste pendant ce voyage... Il comprit que
Gilbert mourait d’envie de voir ces femmes de plus près et de leur parler au
besoin. Aussi donna-t-il en arabe à Ali un
ordre bref :


— Lâche-les!


Le grand eunuque
frappa aussitôt trois fois dans ses mains potelées : ce signal équivalait à
celui du claquoir des collèges qui veut dire que la récréation vient de commencer. Les femmes ne semblaient qu’attendre le
moment où cette liberté relative leur serait rendue. Toutes sortirent, telles
des furies, de leurs chambres aux portes grillagées
pour se ruer vers les visiteurs. Elles couraient en poussant de petits
gloussements mêlés de cris gutturaux. Gilbert connut un moment d’inquiétude :
ces femmes hystériques constituaient un véritable bataillon prêt à tous les
assauts! Heureusement
Ali était là, avec son fouet, qui mit rapidement
fin à cette démonstration flatteuse en obligeant les épouses du Sultan à
rester en cercle, à une distance respectueuse des hôtes de marque. Gilbert
était intimidé : il se sentait la proie masculine de trois cent soixante-cinq
paires d’yeux qui le dévoraient avec convoitise. Il éprouvait la curieuse
sensation d’être mué en une bête curieuse qui évoluerait dans une prison
vivante aux parois de chair.


— Laquelle vous
plaît le plus? demanda Graig en riant.


— Je n’en sais rien, répondit le jeune homme
embarrassé. Si je pouvais puiser dans cette collection très particulière, il
faudrait que ces femmes consentissent à
laisser tomber leurs voiles pour me permettre de fixer mon choix!


— Ces femmes ne
demandent que cela et du moment que Mohamed vous a permis de pénétrer dans le
sanctuaire où se cachent ses amours c’est sans doute qu’il vous autorise certaines privautés?


— Permettez-moi
d’avoir quelques doutes… Votre vieux satrape ne m’a pas fait l’effet d’être un
tendre! Ses sourcils broussailleux, épais et
rapprochés, prouvent qu’il doit être plutôt jaloux. Et la jalousie d’un Sultan
ne peut se traduire que par le cou coupé pour l’infortuné qui s’est permis de
chasser sur ses terres! 


— Comme vous
connaissez mal, jeune homme, l’hospitalité orientale! Vous n’avez rien à
craindre et vous possédez tous les droits tant que vous serez l’hôte du Sultan. Ce sera une autre histoire
quand vous vous retrouverez hors de l'enceinte de son palais. A ce moment, vous risquerez d’être assassiné par des mercenaires anonymes. Seulement rassurez-vous : je serai là… Et vous savez
bien que rien de fâcheux ne peut vous arriver quand
vous êtes en ma compagnie.


— J’en accepté
l’augure... Dans ce cas je vais essayer de
répondre à votre question. Priez l’eunuque de donner l’ordre à ces femmes de se dévoiler.


Au moment où Graig
allait ouvrir la bouche pour dire quelques mots d’arabe au plantureux Ali, Gilbert le saisit par le bras en lui faisant
remarquer :


— C’est curieux…
Toutes ces femmes sont brunes, sauf une qui est blonde comme les blés et dont les cheveux d’or dépassent du «haïk»! Mohamed
aurait-il donc une répulsion pour les blondes?


— Jeune homme vous
venez de découvrir un étrange secret de ce harem… Le Sultan préfère en effet
les brunes qui sont toutes femmes d’Orient. Les blondes
sont rares dans ces contrées! L’unique spécimen que vous apercevez est
venu directement ici du Royaume-Uni. 


— Anglaise? demanda
Gilbert stupéfait.


— Pur sang! C’est une jeune fille d’excellente
famille… Puisque vous parlez admirablement sa langue
— je m’en suis rendu compte à Beverly Hills – pourquoi ne feriez-vous
pas plus ample connaissance avec elle?


Avant même que le
garçon n’ait répondu, le baron dit quelques mots en arabe à Ali qui fit un simple signe de la main. L’Anglaise s’avança, tout en
conservant son visage voilé ; d’une légère inclination de la tête et sans
prononcer une parole, elle invita les visiteurs à la suivre. Ce qu’ils firent
non sans avoir remarqué l’immense désappointement des «épouses» brunes. Gilbert
et Graig se retrouvèrent, quelques instants plus tard, assis à même le tapis,
selon la mode orientale, dans la cage dorée de la captive blonde. La porte
grillagée donnant sur la cour s‘était refermée
derrière eux : à travers les barreaux en bois ils pouvaient très bien
distinguer les petits yeux perçants de Ali qui
surveillaient leurs moindres gestes. Le jeune homme en fit la remarque à Graig
qui répondit :


— Ne vous plaignez
pas trop... Le Sultan nous fait un grand honneur en nous donnant la permission
de parler avec l’une de ses femmes à visage découvert. En principe l’accès du
harem est interdit à tous les hommes, exception faite pour le brave Ali qui n’est pas dangereux...
Seules les femmes étrangères peuvent être reçues de temps en temps dans
ces chambres où ces princesses d’Orient passent leur temps à rêver, à dormir, à
fumer de longues cigarettes au papier d’Arménie, à se parfumer, à se parer de
tous les colliers ou bracelets imaginables, à s’empiffrer à longueur de journée
du «rahat-loukoum», à chanter l’amour, les exploits des guerriers ou les
beautés du monde en s’accompagnant de la «guzla», à attendre enfin que leur
Seigneur et Maître veuille bien les faire mander sur sa couche royale pour
assouvir un désir intermittent…


— Curieuse existence!
constata Gilbert.


— Franchement,
répliqua Graig, trouvez-vous le rahat-loukoum étant remplacé par les boîtes de chocolats et la guzla par un pick-up – qu’elle se différencie tellement de celle de
certaines hétaïres parisiennes de votre connaissance? Avec son souci de
démocratisation excessive, la France a voulu mettre le harem à la portée de
tous… Périodiquement elle autorise l’ouverture ou décrète la fermeture de ces
maisons dites «spéciales» dans lesquelles le visiteur se sent en état
d’infériorité très nette vis-à-vis d’un
Mohamed, puisqu’il ne possède pas comme lui le privilège rare d’exclusivité… La
femme soumise à un seul homme l’est réellement… A plusieurs,
c’est infiniment plus douteux!


— Cet eunuque
m’agace… Ne pourriez-vous pas le faire partir?


— Je m’en garderai
bien! Il est pour nous le meilleur garant de notre tranquillité. Il a reçu l'ordre de son Maître de rester là pour éviter tout
geste déplacé de votre part. Mohamed me connaît depuis longtemps : il sait que
je ne suis qu’un vieux cheval de retour, renseigné sur tous les plaisirs éphémères... Ce n’est pas moi qu’il craint, mais vous!
Quand je dis «Vous», je veux parler de votre jeunesse… Elle est redoutable,
même pour un Sultan, car elle ne s’embarrasse pas de contingences quand elle a
envie de quelque chose ou de quelqu’un! Vous
pourrez contempler tant que vous le voudrez la charmante personne qui vient de
s’accroupir devant vous, mais défense d’y toucher! Regardez comme ses yeux gris
nous observent en ce moment! Il serait grand temps que nous nous montrions,
vis-à-vis de cette Européenne, les parfaits gentlemen qu’elle s’attend à
trouver, en lui adressant quelques paroles aimables!… Notez bien qu’elle n'a rien compris à ce que nous venons de dire
car, en bonne fille d’Albion qui se respecte, elle ne sait qu’une seule langue
: la sienne! Comme ses sœurs, elle doit être très loquace, seulement le
protocole oriental lui interdit d’ouvrir la bouche la
première : elle a tout juste le droit de nous répondre. Il est même étrange de
voir à quel point une Anglaise est parvenue à se plier à une telle discipline!
Posez-lui quelques questions en anglais :
c’est vous qui l’intéressez, ce n’est pas moi. Elle me connaît de trop longue date.


Gilbert restait muet.


— Auriez-vous perdu
à votre tour l’usage de la parole? demanda Graig.


Après un moment
d’hésitation le jeune homme lui répondit en français!


— Je ne sais vraiment pas quoi lui dire!


— Pour faciliter
votre tâche, je vais vous aider. Elle se prénomme
Aïcha. 


— Ce n’est pas un
nom très anglais!


— Ce ne l’est même pas du tout! C’est le prénom que Mohamed lui a fait donner quand
il a consenti, après bien des hésitations, à l'accepter dans sa précieuse
cohorte… En réalité, le véritable prénom de
cette jeune Britannique est Margaret : il me paraît difficile de faire plus anglais! Ali a eu d’ailleurs beaucoup de mal à lui
inculquer quelques très vagues notions d’arabe pour les rares heures d’intimité que Mohamed veut bien lui
accorder. Car le Sultan ne sait pas un mot d’anglais…
Je sais bien qu’en de pareils moments,
les actes comptent plus quelles paroles! Si vous lui
demandiez en anglais, en guise d’introduction, de vouloir bien retirer son
voile? Cette barrière d’étoffe transparente, légère,
voluptueuse et cependant certaine, serait levée entre vous deux… Après,
fiez-vous à votre inspiration! 


Gilbert fit la demande que lui conseillait Graig. Aïcha,
alias Margaret, s’exécuta avec un empressement ravi. Et le jeune homme put
enfin la détailler à loisir... Très vite, il regretta de lui avoir
demandé ce geste. Ce qu’il y avait de mieux dans le visage froid et régulier de
la blonde fille d’Albion était les yeux gris, auxquels le voile donnait une
expression qu’ils perdaient dès que tout le visage était découvert. Le jeune
homme comprit alors le raffinement de l’Orient qui sait rendre séduisante la
femme la plus banale en dissimulant avec art, sous des voiles, les parties de
son visage ou de son corps qui méritent d’être cachées.


Aïcha-Margaret
était l’incarnation vivante de la beauté anglaise dont la peau laiteuse et le
sourire permanent constituent de précieux éléments pour les couvertures de
magazines illustrés. Elle était le triomphe même de l'impersonnalité butée dans
quelques idées fixes. Parmi celles-ci l’une surtout avait orienté sa curieuse
destinée de femme de harem.


Après avoir
contemplé longuement cette beauté fade, qui était la négation de la sensualité
et l’opposé d’une Serena, le jeune homme lui demanda :


— Comment avez-vous
échoué ici?


— Peu importe le
moyen, répondit Aïcha. L’essentiel pour moi était d’appartenir à ce harem : mon
rêve s’est réalisé.


— Vous êtes
heureuse?


— Aucune femme
libre de la vieille Angleterre ne peut connaître un bonheur comparable au mien!


— Ce que Margaret
n’ose pas avouer, susurra Graig, est que, depuis l’âge de seize ans, elle
désirait ardemment devenir l’une des épouses d’un
Sultan! Tous les rêves sont possibles dans les brouillards de
Manchester, l’exquise cité où Margaret est née… Qu’en dites-vous, Gilbert?


— Je pense que
cette situation de femme-esclave d’un Arabe est parfaitement dégradante pour
une fille qui a été élevée dans l’un des premiers pays où les femmes ont acquis
l’accès à toutes les situations masculines!


Aïcha le regardait
de ses yeux gris et inexpressifs sans paraître comprendre. Elle laissa Gilbert
développer en anglais, à Graig, avec une flamme et une inexpérience juvéniles,
ses petites idées sur les harems et sur la honte qu’ils représentaient pour la
condition humaine. Quand il eut terminé sa tirade, l’Anglaise lui répondit avec
un calme imperturbable et une candeur désarmante :


[bookmark: __DdeLink__7882_432321557]— Je ne comprends pas, monsieur, toutes
vos critiques... Dites-vous que si je suis ici, c’est parce que je l’ai bien voulu et
que je n’aurais pu vivre ailleurs sans éprouver, jusqu’à ma mort, le regret de
n’avoir pas connu cette existence qui m’avait été décrite par une sœur de ma
mère. Celle-ci, au cours de ses innombrables voyages, avait eu l’occasion de
pénétrer dans plusieurs harems : aucun ne l’avait autant impressionnée que
celui du grand Mohamed ben Setouf, sultan vénéré de toute l’Arabie. Elle me
décrivit ce prince d’Orient comme le plus fastueux qu’elle eût connu : ne
poussait-il pas le raffinement jusqu’à posséder une épouse par jour de l’année?


«Ma mère était
veuve. Mon éducation avait été soignée : en mourant, mon père avait laissé une
grosse fortune. Mes années de jeune fille ont oscillé entre notre maison de
Manchester et différents pensionnats. Comme toutes mes amies, je faisais du
sport et j’étais romanesque… Pour moi le seul roman d’amour véritable était – 
après les récits de ma tante et la lecture des Mille et
Une Nuits – celui qu'une jeune fille,
née comme moi dans la libre Angleterre, vivrait en aliénant volontairement
toute sa personne, le jour de sa majorité, entre les
mains d’un homme. Quel homme est plus fort que celui qui possède trois
cent soixante-cinq femmes? J’avais besoin d’être entièrement dominée pour
trouver mon véritable bonheur. Il me fallait donc devenir plus que la servante
: la courtisane esclave. Je lus et relus avec passion les vies des grandes esclaves
de l'Antiquité. Elles avaient su trouver dans
l’obéissance absolue à l’homme, des jouissances inégalées, sachant que la
première fonction de la femme est de satisfaire les appétits charnels de son
maître.


«Ma décision fut
prise : je rejoindrais coûte que coûte le palais de Mohamed et je lui
demanderais d'avoir la bonté de m'accueillir
parmi ses épouses, même si je devais être la plus humble de toutes. J’étais
vierge : lui seul aurait le droit de faire de moi une femme quand son désir le
lui inspirerait. Je resterais dans le harem, perdue
au milieu des autres, le temps qu’il faudrait dans l’attente de son bon
vouloir… A dix-neuf ans je quittai
l’Angleterre en laissant croire à ma mère que je partais pour un tour du mondes. Je ne l’ai jamais vue depuis et je n’ai aucune
envie de la revoir, ni personne parmi tous ceux que j’ai connus. Il y a de cela six années… Depuis le jour de ma majorité
légale, aucune police au monde ne peut me contraindre à revenir à Manchester!


«Pour approcher de
Mohamed, ce fut d’une affolante difficulté! Le
Palais est bien gardé. Je n’y serais jamais parvenue si je n’avais rencontré ce
cher Baron qui était un ami intime du Sultan.
Grâce à lui, je fus enfin reçue et je pus exprimer, par l'intermédiaire de Graig qui me servit d’interprète, mon désir
d’être prise comme épouse.


— Je ne me souviens pas,
avoua Graig, d’avoir jamais rempli une mission aussi délicate... L’excellent Sultan était persuadé que la
blonde Margaret se moquait de lui alors qu’elle était tout à fait sincère. Il
la prit même pour une journaliste sans scrupules, désireuse de faire un
reportage sensationnel sur son harem et prête
à utiliser n’importe quel subterfuge! A force
de persuasion et avec beaucoup de patience, je pus le décider à prendre l’offre
de «ma protégée» en considération. Mohamed me demanda
quelques jours de réflexion en me disant qu’il me ferait convoquer… Margaret et
moi attendîmes deux semaines pendant lesquelles elle
ne cessait de se lamenter. Sous une apparence plutôt froide, cette jeune
personne cache l’entêtement étonnant de sa race...
Enfin, un émissaire du Sultan vint me chercher
pour me conduire au Palais en me déclarant  que mon ami Mohamed voulait me voir
seul, sans Margaret. Je me rendis aussitôt à l’invitation en suppliant cette petite personne
de prendre patience. Vous souvenez-vous,
Margaret, que vous m’avez dit ce jour-là avec une résolution farouche. «Si
Mohamed ne me prend pas pour épouse, je le
tuerai». Pauvre Mohamed! Il ne se doute
pas  du danger qu’il a couru...


«Il me reçut avec sa courtoisie proverbiale, mais en
me déclarant tout net que malgré son immense désir de
me faire plaisir, il ne pouvait prendre pour épouse cette
jeune Anglaise sans risquer de s’attirer des
complications diplomatiques avec un pays dont
il désirait conserver l’amitié. Je lui répondis qu’il n’avait rien à
craindre sur ce point particulier et que le Gouvernement de Sa Gracieuse Majesté se désintéresserait
totalement des faits et gestes de la jeune Margaret tant que ceux-ci ne
porteraient pas atteinte à la sûreté de l’Empire.


«Mohamed ajouta qu’il ne pouvait comprendre le
violent désir de cette jeune Anglaise pour son auguste personne. Je lui fis
remarquer que les plus grandes amours appartiennent au mystère et que les cœurs
de femmes sont insondables… Il fut entièrement d’accord avec moi sur ce point
et m’exprima une troisième objection :


«— Je possède déjà
trois cent soixante-cinq épouses, une pour
chaque jour de l’année. Chacune d’elles me donne pleine et entière satisfaction
pour le travail que je lui demande une fois par an…
Je ne puis tout de même pas en faire
empoisonner une par mon Grand Eunuque pour laisser la
place à votre Anglaise!


«— Mon cher
Mohamed, vous oubliez les années bissextiles! Précisément celle-ci en est une…
Quelle femme utiliserez-vous le 366è  jour?


«Il dut être frappé
par cette dernière remarque puisqu’il me répondit :


«— C’est juste!
J’ai déjà eu quelques ennuis à ce sujet... Pendant
ces années trop longues, j’aurais pu prendre deux jours de suite l’épouse qui
me plaisait le plus, mais Ali m’a fait remarquer que cette attitude amènerait de graves perturbations dans la vie
paisible du harem. Cette faveur supplémentaire amènerait des jalousies inutiles
: ce que vous appelez en Europe «l’éternel féminin» sévit aussi dans nos
contrées, mon cher Baron! J’ai donc été contraint, par mesure de prudence et en tout esprit
d’équité, de me passer d’épouse pendant vingt-quatre heures tous les quatre
ans… Ce qui est pour moi un supplice intolérable! Ce jour-là je suis très
malheureux : je ne dors pas, je ne mange pas! C’est un régime qui ne me
convient pas du tout! Le seul remède serait que j’eus une trois cent
soixante-sixième épouse qui consentirait à ne partager ma couche que tous les
quatre ans… Croyez-vous que votre Anglaise accepterait?


«— Elle acceptera,
Mohamed! Si elle possède au plus haut degré le désir de devenir votre esclave,
je puis vous certifier que ce désir est purement cérébral… Admettons que ce
soit un caprice de jeune fille entêtée qui veut absolument rompre avec les
principes austères qui lui ont été inculqués dès sa plus tendre enfance… Mais
de tempérament, Margaret n’en a pas! Elle se montrera très satisfaite de votre
proposition.


«— Dans ce cas, me
dit le Sultan avec le ton solennel qu’il ne prenait que dans les grandes
circonstances, dites-lui que je consens à l’accepter pour épouse…


«Quand je rapportai
l’heureuse nouvelle à Margaret, mon cher Gilbert, celle-ci ne se tint plus de
joie et m’embrassa... N’est-ce pas, Margaret?


— Je suis encore
prête à le faire tellement je suis heureuse! répondit la blonde et trois cent
soixante-sixième épouse de Mohamed Ben Setouf.


Le jeune homme la
regardait, atterré, en se demandant jusqu’où pouvait aller l’aberration
féminine?


— Avant
d’introduire définitivement Margaret dans le palais, poursuivit Graig, je la
prévins qu’elle ne pourrait plus en sortir et
qu’elle serait à jamais l’épouse du Sultan. Je l’informai également que son
futur époux avait exigé qu’elle changeât de prénom. Margaret convenait mieux
dans la verte Albion que sous le ciel d’Arabie. Ce serait Ali, le Grand Eunuque, qui aurait la mission de lui trouver un
nouveau prénom. Ce n’était pas une tâche aisée! Ce nouveau prénom devait se
différencier de ceux des trois cent soixante-cinq autres épouses! Ce fut ainsi
que quelques heures plus tard, quand la porte basse du harem se referma
définitivement sur elle, la blonde Margaret s’évanouit à la face du monde pour
céder la place à une nouvelle esclave voilée : Aïcha.


— Et vous vivez
dans cet enfer depuis six ans? demanda Gilbert.


— C’est un merveilleux
Paradis contre les murs duquel viennent se briser tous les bruits de la terre,
répondit sentencieusement Aïcha.


— Vous n’allez pas
me faire croire qu’en six ans, ce vieux Sultan ne vous a prise qu’une fois?


— C’est cependant
vrai! affirma l’épouse blonde. J’attends avec
impatience ma deuxième lune d’amour, dans deux ans… Cette attente est le reflet
exact de ce que devrait être l’existence de toutes les femmes… Nous avons été
créées pour attendre tour à tour le bon plaisir de nos maîtres, les hommes, ou
la venue au monde de l’enfant que nous leur offrons. En Europe vous avez trop
tendance à oublier qu’en amour, c’est l’homme qui donne et la femme qui reçoit…


— Vous croyez
sincèrement à tout ce que vous me dites? demanda encore le jeune homme.


Aïcha se contenta
de laisser entrevoir sur son visage, d’ordinaire immobile, un sourire extatique
plus éloquent que n’importe quelles paroles.
Ce fut Graig qui répondit à sa place :


— Elle y croit,
Gilbert! Sinon il y a longtemps qu’elle aurait trouvé un moyen quelconque de
s’enfuir… Mettez-vous bien dans l’esprit, une fois pour toutes, qu’aucune des
femmes dont les appartements donnent sur cette vaste cour intérieure, n’a envie
de quitter ces lieux, où elle a vécu, où elle vit et où elle continuera à vivre
dans l’attente… Le monde arabe tourne-t-il plus mal que les autres parce que la
plupart de ses femmes ne cherchent pas à y être avocates, médecins ou députés,
et préfèrent se contenter d’une vie presque
animale?


Gilbert n’avait
rien à répondre. Graig lui dit gaiement :


— Avez-vous
d’autres questions à poser à notre charmante Aïcha?


— Non.


— Dans ce cas, je
crois que nous devrions nous retirer…


— J’allais vous le
demander, gronda sourdement le jeune homme.


— … Nous retirer,
continua Graig, en priant la trois cent soixante-sixième épouse de Mohamed de
vouloir bien accepter ce modeste présent que nous nous sommes permis de lui
apporter de Paris…


— Un bijou? demanda
Aïcha avec vivacité pendant que ses yeux gris s’allumaient de convoitise.


— Décidément, mon
cher Gilbert, je crois que seuls les bijoux
sont capables d’arracher toutes les femmes du monde à leur torpeur voulue!


— Pas toutes,
murmura le garçon… Vous oubliez Olga!


— Je ne l’oublie
pas… Elle appréciait aussi les bijoux, mais
d’un autre ordre… Vous ne l’avez pas vue, le jour de la grande parade de
l’Armée Rouge, la poitrine constellée de décorations…
C’est ce genre de bimbeloterie qu’elle affectionne. Aïcha en aime un
autre : regardez-la plutôt…


La blonde épouse
avait ouvert avec fébrilité le petit écrin, portant la marque d’une maison de
la rue de la Paix, pour en extraire un solitaire qu’elle mit immédiatement à
son annulaire gauche et qu’elle fit miroiter à distance en allongeant le bras.


— Voilà déjà six
ans, continua Graig, que j’aurais dû vous faire cadeau d’une bague de
fiançailles… Aujourd’hui mon impardonnable oubli est réparé. Au revoir
Margaret! Nous ne pouvons vous souhaiter, en nous retirant, que de continuer à
être aussi heureuse…


Il lui baisa la
main. Gilbert en fit autant. Cette double marque de déférence, rappelant une
coutume de la vieille Europe, parut faire un réel plaisir à la petite Anglaise
toujours accroupie sur son tapis.


Le jeune homme
avait retenu la main de Aïcha dans la sienne pour lui dire :


— Serait-ce très
indiscret ou même inconvenant de vous poser une dernière question d’ordre assez
intime?


— Non,
répondit-elle. Vous venez de me prouver par votre geste d’adieu que vous étiez
un gentleman. Et un gentleman sait conserver pour lui seul les confidences
d’une femme!


— Je vous remercie
de me faire confiance, Aïcha. Pouvez-vous me raconter brièvement, vous qui avez
eu l’honneur de partager déjà une fois la couche du Sultan, comment se passe la
nuit d’amour?


— Je crains Gilbert, déclara Graig, que vous
n’outrepassiez sensiblement les limites de la bienveillante hospitalité que
nous offre l’excellent Mohamed?


— Au contraire,
cher ami, répondit vivement Aïcha. La question
posée par votre jeune ami ne me gêne pas du tout! Je suis d’autant plus ravie
d’y répondre que j’aimerais voir disparaître, dans l’esprit des étrangers, ces
légendes absurdes qui courent, depuis des années, sur la vie simple des harems…
Quand l’une de nous voit enfin arriver le jour béni où elle a le droit de
s’offrir à Mohamed, elle se pare de ses bijoux préférés et répète mentalement
le conte que Ali lui a appris depuis des mois.


— Pourquoi ce
conte? demanda Gilbert.


— Mohamed est un
grand enfant… Sa bonté n’a d’égale que ses colères… Avant de faire l’amour avec
l’épouse du jour, il aime la voir accroupie à ses pieds et l’entendre lui
raconter une belle histoire. Il l’écoute béatement en fumant le haschich.
N’est-il pas un peu comme tous les hommes qui éprouvent le besoin d’être
charmés? Et n’est-ce pas notre rôle à nous les
femmes, d’envelopper de charme celui que nous avons choisi pour maître? Si le
conte a plu à Mohamed, l’épouse a droit à toutes ses faveurs…


— Et c’est le Grand
Eunuque qui choisit les contes? Pourquoi ne les inventez-vous pas vous-même,
Aïcha? dit le jeune homme.


— La femme d’Orient
n’est pas faite pour se mettre l’imagination à la torture… Ali joint à ses fonctions toutes spéciales, un
talent prodigieux de conteur. Il trouve un conte par nuit et ceci depuis des
années! Il offre aussi l’avantage de savoir quelles sont les histoires que
connaît déjà Mohamed. Ce serait terrible si le Sultan entendait l’une de ses
épouses lui faire un récit qu’une autre lui aurait narré auparavant!


— Que se
passerait-il? Mohamed la tuerait?


— Non, répondit
Aïcha avec une expression horrifiée. La vengeance de Mohamed serait pire : il
renverrait cette épouse, incapable de lui raconter une nouvelle histoire, vers
le harem où sa punition serait d’attendre une autre année avant d’être prise…


— Vous n’êtes donc
pas jalouse des trois cent soixante-cinq épouses qui sont quatre fois plus
souvent que vous à Mohamed? demanda encore Gilbert.


— Non. Plus mon
attente est longue et plus mon plaisir est grand… Ali
me réserve aussi les meilleurs contes, parce qu’il sait que Mohamed me
voit beaucoup moins! J’ai tout le temps de les apprendre par cœur en arabe.


— Si Aïcha était
très gentille, dit doucement Graig, elle nous raconterait le conte que lui a
appris le brave Ali pour la première nuit
d’amour qu’elle a eue avec Mohamed…


Le garçon souriait.
Aïcha dut prendre ce sourire pour un encouragement puisqu’elle répondit :


— Si cela peut vous
faire plaisir… En arabe?


— En anglais! demanda Graig. Notre jeune ami n’a pas
encore le bonheur d’appartenir à l’admirable Institut des Langues Orientales.


— Je vais donc
essayer de vous le traduire en anglais, comme Ali
l’a déjà fait pour moi, répondit Aïcha.


Et sa petite voix,
nasillarde, commença :


«Une femme avait
été enlevée de force dans un harem et emmenée par les ennemis du Sultan dont
elle était l'épouse. Elle réussit à fausser compagnie à ses ravisseurs et
reprit la route du harem. En chemin elle rencontra un lion qui la prit sur son dos et qui la ramena au palais du Sultan.
Celui-ci se réjouit de son retour et lui demanda qui l’avait amenée?


«— Un lion, répondit-elle. Il a été bon pour moi, mais
il a l'haleine mauvaise.


«Le lion, qui était blotti près de là,
entendit ce propos et partit.


«Pour
récompenser son épouse de lui être restée fidèle, le Sultan lui permit de
sortir du harem quand cela lui ferait plaisir et de se promener dans les
jardins du Palais. Quelques soirées se passèrent pendant lesquelles l’heureuse
épouse put aller, sous les palmiers de l’oasis, respirer l’air de la nuit
rafraîchissante. Elle y rencontra un lion qui
lui dit :


«— Prends un
morceau de bois et frappe-moi.


«— Je ne te
frapperai pas, dit-elle, car un lion m’a
rendu service. Et j’ignore si c’est toi ou un autre?


«— C’est moi.


«— Alors je ne
puis te frapper.


«— Frappe-moi
avec ce morceau de bois ou je te mangerai!


«Elle prit donc
un morceau de bois, le frappa et le blessa. Le
lion lui dit alors :


«—Maintenant tu
peux partir!


«Deux ou trois
mois après cela, le lion et la femme se
rencontrèrent de nouveau sous les palmiers. Le lion lui dit :


«— Vois
l’endroit où tu m’as blessé : est-il
guéri ou non?


«— Il est guéri, répondit la femme.


«— Le poil
est-il repoussé?


«— Certainement.


«— Une blessure
se guérit habituellement, dit alors le lion,
mais non le mal que fait une mauvaise parole! Je préfère un coup d’épée
aux atteintes de la langue d’une femme.


«Cela dit, il l'emporta et la mangea.»


«Ce conte, inventé
par Ali, conclut ingénument Aïcha, remplit
d’aise Mohamed qui, après avoir bien ri, fit cette nuit-là comme le lion et se jeta sur moi, pour me ravir ce que
j’avais de plus précieux…


Gilbert fit une
grimace en guise d’adieu et préféra quitter la chambre de l’esclave blonde sans
ajouter un mot.


Quand Ali referma la porte grillagée derrière les
visiteurs, Aïcha-Margaret releva lentement le «haïk» sur son visage pour ne
plus troubler l’harmonie pesante du cadre où elle avait voulu vivre et où elle
apprenait déjà par cœur le conte de sa deuxième nuit d’amour…


 


Quelques instants
avant de remonter dans l’avion, Gilbert confia à Graig :


— Je suis pris de
remords à l’idée d’avoir abandonné cette Européenne dans le harem de Mohamed
Ben Setouf… Ne pensez-vous pas que mon devoir serait de retourner au Palais
cette nuit pour l’aider à s’évader?


— Elle n’y tient
pas et refuserait de vous accompagner.


— S’il le fallait,
je l’enlèverais de force! Cette séquestration volontaire tient du scandale et
constitue une véritable honte pour nous les Européens et pour le peuple anglais
en particulier!


— Avant de porter
un pareil jugement, attendez que je vous aie expliqué pourquoi je me suis
intéressé tout particulièrement au cas de cette jeune personne…


Gilbert n’insista
pas. Ce ne fut que lorsque l’appareil eut décollé qu’il
dit :


— Vous n’allez tout
de même pas me faire croire que c’est à cette Anglaise calme et réfléchie que
vous avez demandé de vous céder son goût d’esclavage et d’obéissance passive à
l’homme?


— Pourquoi ne
l’aurais-je pas fait? Jamais, je n’avais rencontré jusqu’alors une femme qui
possédât ce désir à un tel degré! Contrairement aux autres épouses de Mohamed,
destinées dès leur naissance à être enfermées dans un harem, cette jeune fille
libre voulait aliéner volontairement sa liberté... La blonde Margaret avait le
même besoin d’obéir à l’homme que la farouche Olga possédait celui de le
commander. Ces deux créatures, que je viens de vous faire connaître,
constituent pour moi deux extrêmes sur le clavier des sept qualités
essentielles. Je me suis longtemps demandé quelle folie avait pu germer dans le
cerveau romanesque de la petite Anglaise bien élevée? Et j’en suis arrivé à la
conclusion que sa décision n’était pas du tout folle mais empreinte de sagesse
: le destin de cette blonde Anglo-saxonne devait être d’appartenir à un prince
bronzé du Moyen-Orient.


— Elle lui
appartient si peu!


— Ne croyez pas
cela, Gilbert! Les femmes de harem appartiennent plus que toutes les autres
femmes libres à leur époux… Ce n’est pas l’acte physique qui compte en amour :
il est trop court! Seuls le long désir qui le précède et la satisfaction qui le
suit procurent de vraies jouissances… Les Orientaux, gens raffinés, l’ont
compris depuis longtemps et pourraient vous donner de salutaires leçons à vous
autres Français, qui êtes toujours pressés… Mais revenons à Margaret… Quand je
compris que le désir d’obéissance au mâle était ancré à ce point dans son cœur
de jeune fille, je lui promis de la faire accepter comme épouse par Mohamed.
Dès que ce rêve serait réalisé, elle me céderait, en échange, son besoin d’être
esclave que je voulais insuffler à la Femme Idéale à qui il manquait également.
C’est pourquoi l’épouse Aïcha, dont vous venez de faire la connaissance, n’est plus
aussi intéressante que la vierge Margaret au rêve insatisfait…


«Mais comme je ne
voulais pas avoir de complications avec le Gouvernement très puissant de Sa Gracieuse Majesté Britannique, je me
montrai aussi prudent que Mohamed… Quand j’affirmai à ce dernier qu’il n’avait
rien à craindre de l’Angleterre parce qu’il osait introduire, dans son harem
une «pensionnaire» britannique, j’étais sûr de mon fait. Je savais que, dans la
réalité, ce Mohamed Ben Setouf était un personnage beaucoup plus inquiétant que
ne pouvaient le laisser croire ses manières affables. C’est un homme qui ne
redoute que relativement l’Angleterre et pratiquement personne! Il se sent et se croit surtout très fort parce que
le sous-sol des contrées sur lesquelles il règne en despote absolu renferme
d’immenses nappes de pétrole. Et Mohamed ne recule jamais devant les bénéfices
supplémentaires que peut lui rapporter la vente clandestine d’appréciables
quantités du précieux liquide à des pays ennemis de la Grande-Bretagne : ceci,
malgré le contrat qui le lie actuellement avec une société d’exploitation
pétrolière anglaise!


«Vous connaissez
suffisamment les Anglais pour savoir qu’ils n’apprécient guère ce genre
d’entorse faite à un contrat dûment établi! Mais depuis qu’ils n’ont plus
qu’une puissance militaire très réduite en Orient, ils n’ont guère la
possibilité d’obliger ce malin de Mohamed à
respecter ses engagements, ni de contrôler ses cessions de pétrole
clandestines. Pratiquement, il ne leur reste qu’un seul moyen de contrôle indirect… Moyen occulte mais très efficace
auquel ils ont toujours recours quand la situation est délicate :
utiliser l'Intelligence Service.


«Je ne sais si vous
êtes de mon avis, mais voilà, certes, une organisation pour laquelle j’ai la
plus grande estime! Je dois même reconnaître que chacun des membres qui en fait partie aurait pu être formé à mon
école… Il arrive à l’intelligence Service d’utiliser parfois des
méthodes de travail diaboliques qui m’enchantent! Il faut dire aussi que j’ai toujours eu mes grandes et mes petites entrées
dans tous les services secrets de la terre! Ne suis-je pas l’incarnation même
du meilleur et du plus discret de tous les agents de renseignement? J’arrive
toujours, dès que l’on a besoin de moi et je disparais dès que l’on ne veut plus
de mon aide…


«L’intelligence
Service, qui n’est cependant pas à cours d’idées, ni de personnel qualifié,
n’avait pas encore trouvé l’agent idéal qui lui permettrait d’être bien
renseigné sur les tractations déloyales d’un Mohamed Ben Setouf. Les gens du Moyen-Orient
sont devenus très méfiants : dans chaque nouvel individu qui les approche, ils
croient découvrir une réincarnation de Lawrence d’Arabie! Ceci est surtout vrai
chez eux pour les visages masculins, mais nettement moins pour les visages
féminins. Le doux sexe – pour tout Oriental qui se respecte – n’est bon qu’à
lui assurer les distractions dont il est friand. Et, selon lui, il est bien
rare que la femme puisse être capable de se mêler intelligemment des affaires
qui sont du domaine de l’homme. Pour l’Oriental, la femme – même si elle
abandonne son voile et réclame son émancipation à grands cris de you-you
– sera toujours un être inférieur… On ne refait pas une race, mon cher!


«Cette conviction
est aussi solidement ancrée chez l’Arabe de basse condition que chez les
princes, parmi lesquels Mohamed Ben Setouf se classe au premier rang. Celui-ci
n’échappe donc pas à la règle qui veut que tout prince d’Arabie ait quatre
désirs : vendre le plus de pétrole possible pour gagner beaucoup de dollars ou
de livres sterling ; recevoir, en cadeau, des compagnies pétrolières, des
Rolls-Royce ou des Cadillac aux chromes étincelants ; avoir, dans chaque pièce
de son palais, un réfrigérateur dernier modèle pour le montrer avec fierté aux
visiteurs étrangers de marque et ceci, même si l’eau se fait trop rare pour
permettre aux réfrigérateurs de fonctionner ; posséder enfin, grâce à la
fortune accumulée, le plus beau et le plus varié des harems. Vous reconnaîtrez
que, pour ce suprême et dernier désir, notre ami Mohamed n’a pas trop mal
réussi!


«J’expliquai donc
aux gens de l’intelligence Service que la seule façon d’introduire un
agent dans l’intimité de Mohamed était de lui faire accepter une nouvelle
épouse judicieusement choisie. Le Sultan ne se méfierait pas d’elle et je me
chargerais de jouer les intermédiaires.


«N’avions-nous
pas la chance inespérée d’avoir, en Margaret, un sujet purement britannique,
qui était déjà volontaire pour remplir ce rôle?


«Les grands patrons
de Londres sont encore plus méfiants qu’un prince du Moyen-Orient. Quand je
leur parlai de la jeune fille de Manchester, ils ne me crurent qu’à moitié. Je
fus donc contraint de leur présenter la future héroïne qui dut subir, devant
les spécialistes du recrutement et de la formation du personnel, un examen très
serré, agrémenté de mille tests qui prouvèrent que ses convictions étaient
profondes, que sa sincérité était totale et qu’elle voulait vraiment devenir
femme de harem. Ses réponses à ses examinateurs furent, à peu de chose près,
les mêmes que celles qu’elle vous a faites tout à l’heure.


«Elle fut agréée,
mais elle m’en voulait de l’avoir contrainte à avouer son grand rêve à des gens
qui, pour elle, n’étaient que des policiers déguisés. Je dus la raisonner et je
crois me souvenir fidèlement de l’argument que j’employai alors :


«— Chère petite
Margaret, ne pensez-vous pas que ce serait magnifique pour vous, tout en
satisfaisant l’impérieux désir de votre cœur, de ne pas vous montrer ingrate
vis-à-vis de votre noble pays, que vous continueriez à servir en digne fille
d’Albion?


«Les yeux gris me
regardèrent d’abord étonnés, puis le visage rose s’empourpra : c’était chez
elle l’expression du sentiment de honte de n’avoir pas compris la mission
sublime à laquelle elle pourrait se consacrer secrètement. Margaret avait rougi
: j’étais sauvé! Ah, jeune homme! Si les gens des autres pays possédaient le
sens national au même degré que les Anglais, il n’y aurait, de par le monde,
que de grands peuples!


— Finalement, elle
a accepté?


— Evidemment,
puisque vous l’avez vue dans le harem… Sinon je ne me serais pas donné la peine
de plaider sa cause auprès du Sultan!


— Mais quels
renseignements intéressants une femme ainsi cloîtrée peut-elle bien obtenir sur
le trafic de pétrole pratiqué par Mohamed?


— Elle peut tout
savoir! Et elle sait tout! Vous oubliez qu’elle vit perpétuellement en contact,
dans le gynécée, avec trois cent soixante-cinq autres femmes... Quel meilleur
passe-temps existe-t-il pour elles toutes que la conversation? Les femmes de
harem sont bavardes, c’est connu! Et pensez-vous qu’il puisse exister sur terre
un homme, même si c’est un Mohamed Ben Setouf, qui soit capable de ne pas se
confier au moins à une ou deux des trois cent soixante-cinq femmes qui
partagent sa couche? Cela ne s’est jamais vu!


«Le Grand Mohamed
est fait comme les autres : une nuit ou l’autre, sous la tiédeur des caresses,
il se laisse aller aux confidences… Sans doute fait-il des promesses de ce
genre : «Si je vends un peu de-pétrole à X…
qui me le paie plus cher que les Anglais, je t’offrirai une très belle
pierre précieuse, oh fatma adorée!» Ou bien peut-être demande-t-il aussi à
l’une de ses femmes : «Toi qui viens d’inventer un si beau conte ce soir,
serais-tu capable de prédire l’avenir et de me dire si un tel va bientôt
m’acheter du pétrole?» En dehors de l’amour, à quoi Mohamed peut-il bien
penser si ce n’est à son cher pétrole?


«Et si une seule
des femmes entend un nom, toutes ont des chances de le connaître quelques
heures plus tard… Toutes, y compris Margaret-Aïcha!


— Mais vous m’avez
dit qu’elle ne savait que l’anglais! Et les autres épouses bavardent entre
elles en arabe…


— Ce qui est une
chance! Elles disent ainsi n’importe quoi devant Aïcha sans se méfier d’elle…
Qui nous dit que cette dernière n’a pas appris en cachette la langue du
prophète? Je vous le répète : les Anglais sont capables de tout quand il s’agit
de la grandeur de leur pays… En tout cas, ce qui est certain, c’est que –
depuis l’entrée de Aïcha dans le harem – Mohamed Ben Setouf ne vend plus un
centilitre de pétrole à un tiers sans que le Gouvernement britannique n’en soit
informé!


— Et comment
transmet-elle les renseignements?


— Par d’excellents
intermédiaires… Vous n’avez donc pas remarqué
qu’au moment où nous avons pris congé d’elle, la mignonne Anglaisé m'a glissé un petit billet dans la main? Le voici... Si vous me promettez la discrétion absolue, je veux bien vous en révéler le contenu.


Incrédule devant le
morceau de papier que Graig venait de déplier
sans aucune hâté, le jeune homme répondit :


— Je jure d’être discret!


— Alors lisez…


Et Gilbert lut
cette courte phrase sibylline, rédigée en
anglais : BLACK GOLD GOBS EAST.


— Ce qui signifie,
reprit Graig, que le précieux liquide prend actuellement une toute autre
direction que celle de l’Angleterre!… Êtes-vous convaincu maintenant de
l’utilité de la présence d’une Margaret-Aïcha, l’esclave volontaire dans le
harem de Mohamed?


— Ce message,
qu’allez-vous en faire? 


— Le transmettre
par la radio du bord à mes amis de Londres.


— Parce que vous
faites aussi ce métier?


— Par destination, mon petit Gilbert, je dois être apte à tous
les métiers...


— Je me demande ce
que celui-ci peut bien vous rapporter?


— Rien... pour le moment! Mais je suis patient… Et
j'adore rendre service!


Le Bœing avait
retrouvé le décor immuable des nuages que le jeune homme contempla avec une
certaine lassitude avant de demander :


— Dites-moi, Graig…
Cette Femme Idéale, dont vous me ressassez les oreilles, existe-t-elle
réellement?


— Si elle existe?
Mais, mon cher, oseriez-vous mettre en doute ma parole? Je peux même vous
révéler, dès maintenant que cette créature de rêve, inventée par moi se prénomme Léa. C’est moi qui ai choisi ce nom
pour elle. Je trouve qu’il fait un heureux contraste avec sa beauté… Mais,
avant que je ne vous la présente dans toute sa splendeur radieuse, il est
indispensable que vous fassiez connaissance avec celle dont j’ai pris la
sixième qualité essentielle : le sens bourgeois. Elle répond au nom de Greta…
C’est une Suissesse allemande… Oui, j’ai omis de vous informer que, dans trois
petites heures, nous atterrirons à Interlaken… Connaissez-vous cette charmante
station estivale qui, comme son nom l’indique se trouve entre deux lacs : celui
de Brienz et celui de Thun?


— J’en ai souvent
entendu parler, mais je n’y suis jamais allé… A vrai dire, j’ai toujours redouté l’ennui dans cette
partie de la Suisse.


— L’ennui? Il
contribue au charme du pays… Un pays qui est tellement beau! On ne peut pas tout avoir à la fois : la splendeur du
site et la gaieté de cœur! Mais quand vous aurez contemplé la Jungfrau, vous
vous sentirez presque un homme heureux… Car je sais que, en ce moment, il y a
encore quelque chose qui vous tourmente : vous êtes soucieux! Vous continuez à
vous tracasser pour cette jeune Anglaise que nous avons laissée derrière nous,
dans le harem de Mohamed… Je vous assure, Gilbert, que vous avez le plus grand
tort de vous inquiéter à son sujet! Si cela pouvait vous consoler, je vous
rappellerais bien quelques vérités arabes qui ont déjà fait le tour du monde,
mais qui ne sont pas dénuées de bon sens. D’ailleurs le Grand Eunuque aurait pu
vous les dire tout aussi bien que moi! Elles affirment notamment que Allah est
grand, que Mahomet est son prophète et que la vie n’est qu’un affreux désert
dans lequel la caravane passe sans se préoccuper des chiens qui aboient…
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Il faisait nuit
quand le Bœing reprit contact avec le sol. Dès que l’avion se fut immobilisé,
Graig demanda à Gilbert :


— Que diriez-vous
d’une petite marche pour nous dégourdir un peu les
jambes après ces longues heures d’immobilité?


Le jeune homme
acquiesça. A peine venaient ils de faire
quelques pas pour s’éloigner de l’appareil, que les réacteurs du Bœing firent
entendre à nouveau leur sifflement. Surpris, Gilbert se retourna, l’avion roulait déjà
sur la piste pour reprendre son vol.


— Il repart?
demanda le garçon.


— Oui… J’estime
qu’il faut savoir varier les plaisirs en voyage et que nous avons suffisamment
utilisé ce moyen de locomotion rapide, mais n’offrant pas grand attrait. Faire
trop d’avion devient fastidieux!


— Et nos bagages?


— Vous n’aurez
jamais cessé de me surprendre, mon petit! Vous vous tourmentez pour quelques
valises alors que nous progressons, de jour en jour et d’heure en heure, dans
notre passionnante découverte du comportement féminin?


— Mais où
sommes-nous?


— Je vous ai déjà
annoncé notre étape, nous avons atterri dans
la charmante vallée d’Interlaken… Ces lumières, qui viennent de s’allumer sur
notre gauche sont celles de la petite ville qui est surtout faite d’hôtels de
toutes catégories. On peut affirmer que Interlaken est l’un des hauts lieux du
tourisme suisse! Ce long bâtiment, plus élevé
que les autres et brillamment illuminé, que vous apercevez au loin, est le
palace de l’endroit : l’hôtel Victoria… Établissement de tout premier
ordre dont le jovial directeur est l’un de mes bons amis…


«Par contre, si
vous voyez beaucoup moins de lumières sur notre droite, c’est parce que nous
sommes au pied de l’un des plus émouvants sommets des Alpes suisses :
l’illustre Jungfrau, chantée par tous les poètes… Evidemment, la nuit
vous empêche de la voir, mais ne vous désolez pas trop! Même en plein jour, ce
sommet de 4158 mètres reste, la plupart du
temps, perdu dans les nuages. J’ai toujours pensé que ce devait être la véritable
raison pour laquelle les hommes avaient baptisé cette montagne Jungfrau…
Telle une jeune fille pudique, qui désire rester inviolée, la Jungfrau
se cache derrière des voiles vaporeux… Et ce n’est qu’aux rares moments où
ceux-ci se déchirent que l’éblouissante fiancée des amoureux de la montagne
apparaît dans toute sa splendeur virginale. Souhaitons que demain matin,
séduite par votre fougue juvénile, la Jungfrau consente à se montrer à
vous quand les derniers reflets roses de l’aurore caresseront sa blancheur
immaculée… Si cela était, j’ai tout lieu de craindre, mon petit Gilbert, qu’une
fois de plus vous ne deveniez amoureux! Malheureusement ce serait un amour sans
espoir : la montagne ne paie jamais de retour…


«Mais avant que la Jungfrau
ne se présente d’elle-même à vous, il est dans mes intentions de vous faire
rencontrer Greta dès ce soir. Cette marche nocturne nous conduit directement au
théâtre en plein air de Interlaken. Parlez-vous l’allemand?


— Je n’en sais pas un mot.


— C’est regrettable
mais ce n’est pas catastrophique. Ce qui importe, quand on assiste à une
représentation théâtrale donnée dans une langue que l’on ne comprend pas, ce
n’est pas tellement ce que disent les acteurs, que la façon dont ils
l’expriment. C’est pourquoi j’ai toujours conservé un faible pour le théâtre
chinois, dont les interprètes n’ont pratiquement pas besoin de texte parce
qu’ils sont les plus merveilleux mimes du monde.


«La pièce à la
représentation de laquelle vous allez assister, est l’un des classiques de la
langue allemande : le Guillaume Tell de Schiller… Une œuvre assez
grandiloquente que l’on ne joue que rarement dans le monde, à l’exception de la
vaillante Suisse où la popularité du héros est immense!


«Ce qui est très
curieux, dans les représentations de ce spectacle qui sont données chaque année
pendant l’été à Interlaken depuis 1912, est que la troupe n’est exclusivement
composée que d’amateurs. L’homme qui interprète ce soir le rôle de Wilhelm Tell
est un pharmacien de la ville ; le personnage de son farouche adversaire, le
Landvogt Gessler, est au contraire tenu par un médecin! C’est une distribution
qui ne manque pas de saveur : chacun sait que, dans une petite ville, il est
bien rare que le médecin soit l’ami du pharmacien! Le premier ne pardonne pas au
second de gagner plus d’argent que lui, et le second regrette de ne pas pouvoir
rédiger les ordonnances.


«Ces
artistes-amateurs ne s’expriment pas tous dans la belle langue de Schiller et
préfèrent utiliser le «suisse alemanique», sorte de patois répandu dans
l’Oberland bernois que les Allemands eux-mêmes ont bien du mal à comprendre!
Aussi ne vous tourmentez pas si vous êtes comme eux : contentez-vous de
regarder. L’histoire de ce brave Guillaume Tell, vous la connaissez : c’est
celle de la libération du territoire suisse par un paysan courageux qui ne
craignit pas de relever le défi lancé par les ennemis de sa patrie, en
transperçant d’une flèche, lancée par son arbalète, une pomme placée en
équilibre sur la tête de son propre fils.


«Si ce héros fit
preuve, ce jour-là, d’un remarquable sang-froid, nous pouvons admirer aussi son
épouse, la douce Armgard, qui dut souffrir – pendant cette rude épreuve d’où
dépendait le sort du pays – tout ce qu’une mère peut endurer quand la vie de
son enfant est en danger. Ce rôle pathétique et douloureux, voulu par Schiller
dans son drame, est tenu par Greta… «Notre» Greta est dans la vie courante, une
authentique fermière qui a su ajouter à ses mérites agricoles celui d’être
veuve comme l’était Sylvia.


«Veuvage dont la
cause n’est pas sans présenter une certaine analogie avec celui de Mme Werner
: comme elle, la charmante Greta était vraiment trop malheureuse en ménage! Et
vous me connaissez assez pour savoir qu’aucun spectacle ne m’est plus pénible
que celui d’une jeune et jolie femme triste… Aussi n’ai-je pas hésité à prendre
quelques dispositions destinées à égayer l’existence de cette nouvelle victime
de la vie conjugale…


«C’est sur mes
conseils qu’elle s’est lancée dans la carrière théâtrale : ainsi, tous les ans
pendant les mois de juillet et d’août, n’est-elle plus uniquement la robuste
patronne de sa ferme. Trois fois par semaine, quand la nuit tombe, elle devient
– sous le feu des projecteurs d’un immense théâtre en plein air – Armgard, la
très fidèle et très digne épouse de Guillaume Tell… J’ai pensé que cet aspect
assez inattendu d’une femme charmante devrait vous séduire… Nous arrivons sur
le lieu de ses prouesses dramatiques... Vous
voyez : une foule immense se bouscule à l’entrée du théâtre : ce Wilhelm
Tell Freilichtspiele ou «Représentation de Guillaume Tell en plein
air» est un grand succès populaire. La pièce a déjà été jouée devant plus d’un
demi-million de spectateurs! Heureusement, j’ai pris la précaution de nous
faire réserver deux bonnes places, en plein centre de la tribune, et pas trop
loin de la scène pour que vous puissiez vous rassasier
de la vision très artistique de Greta, alias Mme Guillaume Tell…


 


Pendant ses cinq
actes, le drame de Schiller fut ce qu’il promettait d’être : solennel et
patriotique à souhait. A la fin de la
représentation, quand les projecteurs s’éteignirent sur la vision des drapeaux
des Quatre Cantons plantés en terre pour symboliser l’union définitive du
peuple suisse, ce fut le triomphe.


— Quelles
réflexions a fait surgir en vous cette noble épopée? demanda Graig à son jeune
compagnon.


— Je pense que
c’est une chance pour la Suisse d’avoir dans son folklore historique un
personnage tel que ce Guillaume Tell!


— Vous êtes
injuste, mon garçon! Nos amis suisses ont une autre grande épopée à leur actif
: le massacre à Versailles de leurs compatriotes restés fidèles au Roi pendant
la Révolution de 1789… Comme représentation à grande mise en scène, ils ont
aussi l’étonnante Fête des Vins à Vevey, qui n’a lieu que tous les quarts de
siècle… Comme comédie permanente, ils ont eu les mémorables discussions de la S. D. N à Genève auxquelles ont succédé les
palabres actuelles de l’O. N. U… Croyez-moi :
les Suisses sont très gâtés! Pour le pittoresque, n’ont-ils pas leurs innombrables téléphériques, les
funiculaires ou leurs petits trains à crémaillère du genre de celui qui monte
courageusement à l’assaut de la Jungfrau?… Pour le charme enfin, ils ont
Greta… Comment la trouvez-vous?


— Sur la scène,
elle m’a semblé assez belle.


— Vous pourriez
dire : appétissante en diable! Et quand vous la verrez de près!… Mais la
galanterie la plus élémentaire nous oblige à lui laisser le temps d’accrocher à
un portemanteau des coulisses ses atours de Mme Tell pour reprendre
sa personnalité de fermière. C’est une femme sérieuse qui sera rentrée chez
elle dans une demi-heure. Sa ferme se trouve juste à la sortie de la ville, sur
la route de Thun. Pour nous y rendre, nous allons utiliser le moyen de
locomotion le plus charmant qui soit : un fiacre… Oui, Interlaken a l’intelligence
d’avoir conservé un certain nombre de ces admirables véhicules hippomobiles,
les seuls qui permettent de découvrir la véritable physionomie d’une ville.


Installés dans le
fiacre, Graig et Gilbert restèrent silencieux pendant la promenade nocturne.
Avant le départ, Graig avait dit au cocher :


— Prenez tout votre
temps… Nous ne sommes pas pressés… Et faites-nous d’abord faire le tour complet
de la ville avant de nous conduire sur la route de Thun.


Quand le véhicule
passa devant le Kursaal illuminé, Gilbert ne put s’empêcher de dire en
désignant le casino :


— Voilà aussi un
endroit où votre amour de la corruption doit pouvoir se donner libre cours?


— Ne croyez pas
cela, mon bon ami! La passion effrénée du jeu est un vice qui n’engendre que la
ruine… Et j’ai horreur de la pauvreté! J’aime la richesse… L’avare, qui entasse
son or, est mon ami… Pas le joueur! Aucune expression ne m’a paru plus
injustifiée que celle-ci : «Jouer un jeu d’enfer»… Si je joue, je gagne
toujours : ce qui ne m’intéresse plus! Si les autres jouent, ils finissent
toujours par perdre: ils envoient alors leurs cartes à tous les diables! Je
n’aime pas cela non plus… Franchement, le jeu ne me dit rien.


— Vous gagnez
toujours parce que vous trichez.


— Les jeux réputés
honnêtes vous amusent?


Le fiacre venait de
sortir de la ville.


— Nous approchons…
Vous apercevez là-bas ce chalet, dont on devine dans la nuit les contours
typiquement suisses et dont les fenêtres du rez-de-chaussée sont illuminées?


— Oui.


— C’est la demeure
de Greta… Elle ignore notre venue mais sera quand même enchantée de nous
recevoir. C’est une femme qui n’est jamais prise au dépourvu… Quelle que soit
l’heure de la journée à laquelle on vient lui rendre visite, sa maison est
toujours bien tenue. Une femme rare et extraordinaire dans son genre… Ce qui
m’a le plus étonné en elle est son calme toujours souriant. Je ne l‘ai jamais entendu élever la voix. Greta doit être
l’incarnation du vrai bonheur domestique… Cela ne veut pas dire qu’elle n’ait pas quelques défauts ; «Son sens
bourgeois» entraîne pour elle des obligations qui n’en seraient pas pour
d’autres femmes… Par exemple, elle ne peut tolérer le moindre désordre. Tout,
dans sa demeure, a une place bien déterminée ; les repas sont servis sans une
minute de retard ; Greta se lève à telle heure et se couche à telle autre sans
admettre le moindre écart dans les horaires établis, à l’exception des soirs où
elle fait du théâtre ; elle n’ébauchera jamais un geste qui pourrait modifier
la belle ordonnance de son intérieur douillet ; en somme c’est une maîtresse de
maison parfaite et complètement dépourvue de fantaisie… Dans quelques instants,
vous pourrez juger vous-même.


Le fiacre venait de
s’arrêter devant le chalet, dont la porte d’entrée s’entrouvrit. Greta était
sur le seuil, souriante.


— Elle m’a reconnu!
murmura Graig avec satisfaction. Le contraire, d’ailleurs, m’eût étonné… Mais
enfin, avec les honnêtes femmes, on ne sait jamais! Elles ont de telles
réserves d’hypocrisie qu’elles ne reconnaissent plus ceux dont elles ont eu
besoin quelques heures plus tôt…


— Ce que vous dites
ne tient pas pour une paysanne.


— Mais si! La
paysannerie s’est tellement embourgeoisée ces derniers temps…


 


— Chère petite
Greta! s’exclama Graig en embrassant paternellement la jeune veuve.


A vrai dire, Greta n’avait rien d’une femme petite.
Elle était, au contraire, l’une de ces solides créatures,
un peu carrées d’épaules et bien plantées, qui font la réputation de la
Suisse et de sa voisine la Bavière. Elle était blonde, mais un blond typiquement
allemand : la chevelure, tressée en natte autour de la tête, tranchait avec la
peau du visage qui, elle, n’était pas blonde, mais mate, cuivrée même.


Deux enfants – des
garçons de six et huit ans – blonds eux aussi et vêtus des charmants costumes
paysans de l’Oberland, l’encadraient.


— Et ces adorables
bambins? continua Graig de plus en plus paternel. Sont-ils toujours sages et
gentils avec leur maman?


Il s’était retourné vers Gilbert :


— Franchement,
peut-on voir un tableau familial plus réussi?… Chère Greta, je vous dois deux
confidences : nous mourons de faim et mon compagnon
de voyage ne comprend pas l’allemand.


— Cela ne fait
rien! répondit Greta, toute souriante. Che parle très
confenablement le français…


Même si elle ne le
parlait qu’ainsi, c’était charmant.


— Fous avez faim?
J’ai justement préparé une bonne «fondue» pour le retour du théâtre… Ça fa tous nous réchauffer.


— Parce que vos
enfants étaient aussi au Wilhelm Tell Freilichtspiele?


— Ils font
partie de la troupe… Vous ne les avez donc pas reconnus? Ils sont les enfants
de Guillaume Tell et c’est sur la tête de mon fils aîné que l’on place la
pomme… Il en est très fier car c’est un honneur qui n’est réservé, chaque
année, qu’au premier de la classe… à l’école. Che n’ai accepté de jouer que si mes deux fils restaient auprès de moi : je ne me sépare
jamais d’eux.


— Une excellente
mère de famille! souligna Graig.


Quelques minutes
plus tard, tous se retrouvèrent installés autour d’une table au centre de
laquelle était placée une marmite odoriférante contenant la fondue. Greta
présidait avec Graig à sa droite et Gilbert
à sa gauche ; les enfants étaient aux deux bouts
de table. Face à Greta, la place du maître de la maison restait vide, sans
couvert.


Graig avait eu
raison de dire que «la femme de Guillaume Tell» était appétissante en diable! Gilbert commençait à s’en apercevoir : la fermière resplendissait
d’éclat et de santé. Avant qu’elle ne se fût assise, le jeune homme avait pu
remarquer que si ses jambes étaient solides,
elles étaient très bien plantées. Elles
étaient longues aussi, mais malheureusement les chevilles manquaient de
finesse… C’était la même chose pour les poignets. Les mains cependant n’étaient pas vulgaires, ni dépourvues d’une
certaine grâce. Des mains qui devaient pouvoir aussi
bien dorloter un enfant que caresser un amant…


D’amant, Greta n’en
avait sûrement pas! On sentait cela, dès le
premier contact, sans savoir très bien
pourquoi on le devinait. Donc, la place était à prendre… L’opulente veuve
semblait prête à se donner à celui qui incarnerait «l’époux» au sens très
complet où elle entendait ce mot. Car Greta devait être aussi difficile
qu’exigeante… Difficile parce qu’elle demandait à celui qui s’assoirait à la
place laissée vide, un ensemble de qualités de
plus en plus rares à notre époque : le goût du travail, une moralité à toute
épreuve et l’amour exclusif de «sa» maison avec tout ce qu’elle abritait :
êtres humains, animaux, mobilier… Exigeante? Il n’y avait qu’à l’observer pour
s’en convaincre! La robuste femme devait avoir besoin d’être satisfaite à
heures fixes pour pouvoir s’épanouir comme ces fleurs naturelles qui ne peuvent
se passer de la rosée du matin… Tout dans la vie de la belle Suissesse, devait
être réglé et surtout cela! Et tout nouveau visage d’homme qui se présentait
devant elle devenait automatiquement – dans son esprit de femme obsédée par le
veuvage – un candidat éventuel à la fonction de «mari». Gilbert le subodorait :
les yeux limpides, qui ne cessaient de le dévorer, constituaient un aveu
permanent. Et il comprit, au même instant, pourquoi Graig avait voulu lui faire
connaître cette femme.


Une maîtresse-femme
qui, par certains côtés de son comportement, rappelait aussi bien la Russe que
l’Anglaise, mais qui, dans le fond, était très différente d’elles. Comme Greta
la Suissesse, Olga aimait régner… Seulement c’était sur les hommes plutôt que
sur «un» homme! Et sa cruauté naturelle l’empêchait de savourer les humbles
bonheurs domestiques… Aïcha-Margaret se rapprochait de Greta par le besoin
d’appartenir à un seul homme, mais la trois cent soixante-sixième épouse de
Mohamed admettait le partage : ce que ne pouvait tolérer le cœur fier et pur de Mme Guillaume Tell.


Plus Gilbert
l’écoutait converser avec Graig et plus il comprenait que cette sixième
créature incarnait l’équilibre de la Femme. Elle
était belle sans être éblouissante, intelligente sans dépasser la moyenne,
intéressante pour un époux à condition que celui-ci sût limiter ses propres
aspirations et ne demandât pas à sa femme de satisfaire
tous ses désirs, bons ou mauvais.


De toutes celles
qu’il venait de rencontrer, Greta était la seule qui possédait l’étoffe de la
compagne stable. Pour ces petites raisons, qu’il aurait été bien incapable
d’exprimer sur le moment, Gilbert était une fois de plus amoureux! C’était le
triomphe discret, mais solide, du «sens bourgeois». Le jeune homme se voyait
très bien dans la peau du maître incontesté d’une ferme heureuse. Il imaginait
ce que pourrait être l’existence, choyé par cette épouse modèle qui
l’attendrait, au retour de son travail, à midi et le soir, avec plaisir et sans
impatience. Un instinct paternel enfin, qui ne s’était réveillé avec aucune
autre des femmes précédentes, le prenait aux entrailles : ces deux petits, dont
les têtes bouclées dépassaient à peine le niveau de la table, le
bouleversaient. Il deviendrait le protecteur de cette nichée et sentait naître
en lui le besoin d’assumer enfin de vraies responsabilités. S’il épousait une
Greta, il ne se contenterait pas des enfants d’un autre… Bien sûr, il les
adopterait de tout son cœur et trouverait très doux de s’entendre appeler
«papa» dès le lendemain du mariage – il savait déjà qu’un amant, pour la belle
veuve, ne pouvait être que son mari – mais il lui fallait un autre enfant de
cette femme qui était mère autant qu’épouse. Tout cela était bon à imaginer et
changeait de la sensualité trouble d’une Serena
ou de l’ambition factice d’une Gloria!


Evidemment, dans
une pareille union, il y aurait deux inconvénients : le retour à la terre et
l’accent de Greta… Le premier était de beaucoup le plus sérieux : un retour à
la terre n’est possible que quand on l’a quittée. Ce qui n’était pas le cas de
Gilbert, citadin de naissance et de cœur, qui n’avait jamais envisagé de
pouvoir vivre ailleurs qu’à Paris ou, tout au moins, dans une autre capitale.
Enfin il n’avait aucun goût pour la culture et même pour l’élevage de
merveilleuses vaches!… L’accent de Greta pourrait s’améliorer avec le temps et
grâce à la pratique continue de la langue française… Mais même s’il ne s’améliorait
pas, cela n’aurait pas une telle importance! Ne serait-ce pas délicieux de
l’entendre murmurer : «Che t’aime…»? Un «Che t’aime» qui pouvait tout
bouleverser!


Greta était une
incomparable maîtresse de maison. Ce n’était pas uniquement parce que la fondue
était réussie que Gilbert avait fait cette nouvelle constatation. Cela se
voyait à la qualité de la nappe placée sur la table et à tous les petits
détails de la vie intérieure de la demeure, dont elle mit son point d’orgueil à
faire visiter les différentes pièces à ses hôtes après qu’ils se furent
restaurés. La batterie de cuisine en cuivre doux étincelait le long des murs de
la vaste cuisine ; le linge, soigneusement plié, repassé et parfumé à la
lavande, s’entassait dans les grandes armoires en chêne sculpté de la salle
commune ; le carrelage, noir et blanc, devait être lavé au moins deux fois par
jour ; la poussière était inconnue sur les meubles ; les petits carreaux des
fenêtres larges et basses n’étaient obscurcis par aucune tache ; une
impression de propreté immaculée se dégageait de l’ensemble.


Devant chaque
meuble, Graig s’extasiait, au plus grand étonnement du jeune homme. Quand la
visite domiciliaire fut terminée, il se tourna
vers Gilbert en disant, après un long soupir :


— Comme c’est reposant,
pour de grands voyageurs tels que nous, de trouver enfin une atmosphère de paix
et de sérénité!


Muet de
saisissement, le jeune homme ne répondit pas. Il ne reconnaissait plus le
cynique personnage de Palermo ou de Beverly Hills dans ce vieux monsieur,
bonasse et bienveillant, qui posait aux enfants de Greta des questions que
connaissent seuls ceux qui ont acquis l’art d’être grand-père… Quel grand-père!


Pendant ce temps,
Greta semblait ne pas pouvoir détacher son regard de la contemplation muette de
Gilbert, qui se sentait de plus en plus gêné et qui ne trouva qu’un moyen pour
échapper à l’observation aiguë : baisser les yeux. C’était bien la première
fois que Gilbert, la coqueluche des femmes, était vaincu par le charme
tranquille de l’une d’elles. Il se sentait
complètement ridicule et aurait voulu trouver les mots qui convenaient pour
dire à Greta tout ce qu’il pensait d’elle, ainsi que tout ce qu’il ressentait
en cet instant. Mais Graig était là, le gênant avec sa maîtrise absolue, menant
la conversation, dominant les êtres et même le calme de la maison, ayant réponse à tout, parlant cuisine,
soins, domestiques, maladies d’enfants, allant même jusqu’à se pencher sur un
travail de broderie pour donner son avis en connaisseur! Auprès de ce personnage
universel, qui s’adaptait avec une facilité déconcertante aux situations les
plus opposées, Gilbert prenait l’allure d’un
obscur figurant.


Et Greta devait
certainement croire que ce jeune homme était timide alors qu’il était tout,
sauf cela! Gilbert, désespéré, aurait fait n’importe quoi pour que le baron fût à mille lieues…


— Vous semblez
triste? lui demanda Graig. C’est étrange! Généralement ceux qui approchent de
Greta et qui pénètrent dans cet intérieur se sentent envahis par une joie
saine.


Gilbert se taisait
toujours. A quoi bon répondre à celui qui
aurait toujours le dernier mot?


— Malheureusement,
poursuivit Graig, les joies les meilleures sont les plus courtes… Il va nous
falloir nous retirer. Nous sommes loin d’être au terme de notre voyage!


Paroles qui
résonnèrent dans le cœur de Gilbert comme un glas. Jamais la ronde infernale ne
s’arrêterait... Jamais il ne pourrait rester
seul avec celle dont il avait envie… Graig serait toujours là pour le ramener
sur terre et stopper net ses désirs d’évasion vers le Bonheur. Mais aujourd’hui
c’en était trop : le sentiment de révolte, qui grondait dans son âme juvénile
depuis des jours et des jours, était prêt à déborder. Par la seule faute de
Graig, il avait dû renoncer à Sylvia, à
Serena, à Olga… Mais, cette fois, il s’accrocherait désespérément à la
Suissesse. Sa colère s’exprima par une courte réponse.


— Partez si vous
voulez, moi je reste!


Les yeux perçants de Graig le regardèrent d’abord
avec une expression de surprise amusée. Mais, très
vite, celle-ci se transforma en une dureté insoutenable que le personnage sans âge ponctua de quelques
mots prononcés entre les dents :


— Je viens de vous
dire que notre voyage n’était pas terminé… Nous avons encore une visite très
importante à faire. Vous pourrez revenir ici plus tard…


Le seul véritable
désir du jeune homme était que Graig le
laissât enfin tranquille! Greta dut comprendre le sentiment qui animait le cœur
du garçon : elle vint à son aide par une question toute simple qu’elle posa au
baron avec une gentillesse à laquelle il était difficile de résister :


— Vous foulez déjà
me quitter? C’est très mal! Je ne fous le permettrai que lorsque nous aurons
fait le tour de la ferme!


Graig dut
s’incliner. Et la promenade, autour de la maison d’habitation, commença dans la
nuit. Ils allèrent de l’étable à la porcherie, du potager aux écuries… Partout
c’était l’ordre, la propreté, la paix, harmonisés par une douce présence de
femme. Ils s’étaient arrêtés devant une grange, dont le portail restait fermé.
La vue de ce bâtiment fit sourire Graig qui
demanda à Greta :


— Serait-ce là où
vous gardez précieusement le produit de votre récolte?


Elle sourit à son
tour et ouvrit le portail à deux battants. Et Gilbert fut ahuri.


Abritée sous la
grange, semblant l’attendre, se trouvait sa propre automobile, son cher
cabriolet vert bouteille qu’il avait abandonné pour la dernière fois rue de
Longpont, devant l’entrée de l’hôtel de Graig! Cette seule vue lui rappela les
promenades merveilleuses aux environs de Paris, le premier baiser échangé avec
Sylvia à l’angle de la rue de Tilsitt et de l’avenue Foch, le parcours
vertigineux accompli entre l’hôtel de la rue de l’Université et la rue de
Longpont quand il voulait tuer Graig… il se remémora la façon dont il s’était
laissé entraîner par Graig, comme un enfant de cinq ans qui est toujours prêt à
suivre celui ou celle qui lui raconte de belles histoires. Maintenant c’était
trop tard : toutes les femmes entrevues et les renoncements successifs
l’enchaînaient au baron jusqu’à la fin. Alors, pour la première fois vraiment
de son existence, il se demanda à quoi il pouvait bien servir sur terre?


Mais Graig ne lui
laissa même pas le temps de s’arrêter à cette pensée :


— J’étais sûr que
vous seriez content de retrouver votre belle voiture! Comme je vous l’avais
promis, elle a été entretenue pendant notre absence et elle est prête à vous
emporter vers de nouveaux horizons… Nous partons?


Par curiosité
peut-être, mais surtout par besoin d’entendre à nouveau le ronronnement de
«son» moteur, Gilbert se dirigea vers le cabriolet et prit place au volant.
Graig s’installa à côté de lui. Au premier coup de démarreur, le moteur tourna
comme si la voiture était satisfaite, elle aussi, d’avoir retrouvé son jeune
maître. Ce cabriolet rattachait Gilbert à tout un passé. Assis dans sa voiture,
il éprouvait la sensation de se retrouver chez lui… C’était Graig, à son tour,
qui devenait son hôte et il pourrait le mener où bon lui semblerait sans être
obligé de se laisser emporter, dans les nuages, au gré capricieux d’un quadrimoteur
rouge. Il pourrait même conduire Graig à la mort…


Au moment où il
allait embrayer, Graig s’adressa, par la portière, à Greta qui restait debout
près de la voiture :


— Croyez bien que
mon ami et moi vous quittons avec le plus grand regret… Nous aurions tant voulu
rester! Hélas! Il doit être écrit quelque part que nous ne pourrons jamais
faire, Gilbert et moi, ce que nous voudrions! Le
monde est là, partout, qui nous attend… Nous sommes devenus d’éternels globe-trotters… A bientôt,
chère Greta! Nous ne vous disons pas «adieu» parce que nous savons tous deux
que dans la vie rien n’est définitif! N’est-ce pas, Gilbert?


Gilbert ne répondit
pas.


— Son silence,
continua Graig à l’intention de la Suissesse, est éloquent! Ce garçon a été mieux placé que quiconque, ces
derniers temps, pour vérifier l’exactitude de ce que j’avance… Avant de partir,
il voudrait vous faire plaisir, ma petite Greta… N’est-ce pas, Gilbert?


— Oui, murmura le jeune homme.


— Votre bonheur
paraît complet, Greta… Il semble qu’il n’y manque rien? Que pourrait y apporter
mon jeune ami?


La femme regarda
Gilbert qui conservait, obstinément le visage braqué sur son tableau de bord.
Après avoir réfléchi pendant quelques secondes, elle dit d’une voix douce :


— Je fous ai fait
visiter toute ma maison. Vous n’avez pas remarqué que quelque chose d’important
manquait dans la cuisine?


— Ma foi non,
répondit Graig. Et vous Gilbert?


Le jeune homme,
étonné par la question de Greta se décida à la
regarder en avouant :


— Moi non plus.


— Il nous a paru au
contraire, reprit le baron, que tout était en place dans cette cuisine modèle.


— Cela m’étonne
d’un observateur de votre qualité, monsieur Graig, répondit la Suissesse. Je
n’ai pas de machine à laver!


— Comment n’y ai-je
pas pensé! s’exclama Graig. Mon cher Gilbert, nous sommes impardonnables, vous
et moi… Pas de machine à laver! Comment notre chère
Greta a-t-elle pu vivre sans cela? Le malheur sera
vite réparé. Avant huit jours, Greta, vous recevrez le plus perfectionné
des modèles américains que mon neveu sera enchanté de vous offrir en souvenir de cette réception, à la fois simple et
rustique, que vous nous avez offerte. Et cette fondue! Un vrai régal… Nous
sommes bien d’accord, Gilbert?


— Mais oui…
répondit d’une voix éteinte le jeune homme.


— Tous vos désirs
sont-ils comblés, charmante Greta? demanda Graig.


— Ils le sont,
affirma-t-elle avec conviction.


— Dans ce cas, nous n’avons plus qu’à partir.


Quand le cabriolet
sortit de la grange, Graig jeta un rapide regard vers la Suissesse : elle avait un visage angélique et satisfait… Il se retourna
alors vers Gilbert et remarqua que ses yeux étaient embués de larmes.


Le baron eut un
imperceptible sourire, sous lequel filtrait un peu
d’amertume… Sourire qui devait vouloir dire : «La différence essentielle, entre
un chagrin d’amour chez une femme ou chez un homme, est qu’un cadeau – même une
machine à laver! – peut atténuer rapidement la
douleur de la dame tandis que l’homme se souvient toujours de sa peine…»


 


La voiture roula
pendant quelques minutes avant que le jeune homme se décidât à demander à son
voisin :


— Où allons-nous?


— Cela dépend…
Maintenant que nous avons perdu de vue la ferme de Greta, si nous stoppions
pour faire tranquillement le point?


Après avoir freiné,
Gilbert arrêta son moteur et écouta Graig sans même le regarder.


— En somme,
commença celui-ci, vous êtes triste. C’est normal : les moindres départs
cachent en eux un petit drame. Aussi me permettrai-je de vous poser une
question. Aimeriez-vous que je descende de cette voiture pour vous laisser
poursuivre seul votre route? Vous avez retrouvé votre cabriolet qui vous ramènera rapidement à Paris : la boucle
sera bouclée… Nous ne nous reverrons plus jamais, je vous le promets! Je vous
regretterai, mon petit Gilbert, mais j’estime vous avoir déjà appris
suffisamment de choses utiles pour que vous évitiez à l’avenir de commettre
quelques grosses gaffes amoureuses. Avouez que les voyages forment la jeunesse?
Votre choix a-t-il été définitivement fait dans le lot de femmes, que j’ai eu
le plaisir et l’honneur de vous présenter? Vous êtes-vous décidé à choisir
l’une d’elles pour compagne? Peut-être même grillez-vous d’envie de faire
demi-tour pour rejoindre Greta qui est toute prête à vous serrer sur sa
poitrine sans qu’il soit nécessaire que vous prononciez le moindre mot d’amour?


Gilbert restait
immobile, le regard fixé sur le ruban de route, les mains crispées au volant.
Graig dit alors de sa voix doucereuse :


— … A moins que vous ne préfériez me conserver comme
compagnon de voyage? Dans ce cas, je continuerai à guider vos pas encore assez
hésitants.


— Où
m’emmèneriez-vous? demanda le jeune homme avec brusquerie.


— Vers la septième
et dernière créature que j’ai pris à cœur de vous faire connaître… Léa, la Femme Idéale, celle qui résume toutes les autres et
qui constitue mon chef-d’œuvre.


— Je la verrai?


— Cette nuit même
vous pouvez être en sa présence… Elle nous attend… Et quand je dis «nous», j’ai
quelque prétention… Elle «vous» attend... Depuis le temps que je lui promets de
lui amener un jour le compagnon rêvé!


— Je n’ai pourtant
rien de l’homme idéal!


— Rien assurément… Seulement vous oubliez que si les
hommes se montrent très exigeants pour les qualités de celle qu’ils souhaitent
comme compagne, les femmes le sont infiniment moins dans le choix des élus de
leur cœur… La femme, mon cher, a le plus grand tort de se laisser guider par
ses sentiments ou par ses impulsions du moment au lieu de se fier aux seules
décisions de son cerceau.


— Il y a des femmes
intelligentes, Graig! Il me semble que vous pourriez même ajouter une huitième
qualité essentielle à votre Femme Idéale : l’intelligence?


— Ce n’est pas une
qualité aux yeux d’un homme bâti normalement
comme vous. Si la femme est vraiment intelligente, elle cherche à supplanter
l’homme et perd l’essence des six qualités que nous venons de découvrir et qui
constituent son charme. Dès lors elle n’est plus une compagne, mais une
concurrente!


— Pourtant Olga?


— Elle était
orgueilleuse avant tout… Et l’orgueil est la plus grande preuve
d’inintelligence : c’est pour cela que, en fin de compte, j’ai réussi à obtenir
d’elle ce que je voulais… J’avais découvert son point faible! Croyez-moi : nul
personnage au monde n’est mieux placé que
votre vieil ami Graig pour savourer en silence l’amertume du péché d’orgueil!


— Cette femme est
belle?


— Comment osez-vous
me poser une question pareille après ce que je vous ai dit!… Au départ, elle
n’était même que cela : Belle… Léa n’est pas «la plus belle femme du monde» :
cette appellation flatteuse a été appliquée à trop de créatures quelconques ces
dernières années pour que je puisse l’employer. Disons simplement que Léa est
«LA BEAUTÉ», comme Sylvia fut «LA JEUNESSE», Serena «LA SENSUALITÉ», Gloria
«L’AMBITION», Olga «L’ESPRIT DE DOMINATION», Aïcha «LA FEMME SOUMISE» et Greta
«LA BOURGEOISE»… Seulement il y avait un léger ennui, que je me dois de vous
révéler… Quand j’ai découvert Léa, je me suis rendu compte, au moment même où
je la vis, qu’elle était sotte comme seule peut l’être une jolie femme! Elle
n’avait que sa Beauté. C’était à la fois
beaucoup et très peu… Aussi me suis-je dit : «Mon vieux Graig, tu viens de
trouver la créature au corps parfait. Cette fille ne vaudra quelque chose que
si tu réussis à insuffler dans ce moule extérieur admirable les qualités qui
font qu’une Femme devient Idéale.» Ce fut elle, la Beauté, que je découvris la
première. C’était indispensable! Sans Beauté, on n’arrive à rien dans le
monde... Ensuite je n’eus plus qu’à me mettre en campagne. Ce fut long! Vous
savez maintenant où et comment j’ai trouvé les six qualités qui me manquaient.


— J’admets que Léa
ne fût ni sensuelle, ni ambitieuse, ni dominatrice, ni esclave, ni bourgeoise,
mais enfin, Graig, quand vous l’avez découverte, elle avait bien, en plus de sa
Beauté, la Jeunesse?


— Même pas, mon cher!... Ceci, Gilbert, est une tout autre histoire
dont nous parlerons un peu plus tard au cas où vous désireriez que nous ne nous
quittions pas… J’attends donc votre décision.


— Je sais que je
vais vous paraître fou à lier, répondit le jeune homme, mais vous m’avez
tellement parlé de cette Femme Idéale que je veux la connaître!


— Vous me prouvez
définitivement par cette réponse que vous n’êtes pas fou, mais sage… On ne doit
jamais sur terre se contenter d’une solution moyenne quand on sait qu’on peut
trouver mieux… Votre désir sera exaucé : cette nuit même, je vous présenterai
Léa puisque c’est votre désir… D’ailleurs, dans tout ce qui vous arrive, vous
reconnaîtrez que je me suis toujours effacé devant votre libre arbitre. Les
hommes choisissent seuls leur route! Disons que
je n’ai été que celui qui prépare les voies, qui aplanit les obstacles, qui
facilite les choses…


— Depuis que je
vous connais, vous n’avez été qu’un perpétuel tentateur!


— Jeune homme,
parmi les innombrables noms, plus ou moins bons, dont les hommes m’ont affublé
depuis que la terre tourne parce qu’ils hésitent à prononcer le véritable, il n’y en a qu’un qui ne m’ait jamais déplu :
celui que vous venez de prononcer… Ne trouvez-vous pas que c’est charmant
d’être «Le Tentateur»? Quel joli métier!… Je ne vois plus maintenant aucune
raison pour que vous ne remettiez pas votre moteur en marche. Votre voiture est
rapide, vous conduisez bien, le plein d’essence a été fait pendant notre
absence, je suis assis à votre droite, tout est pour le mieux!


Le cabriolet fonça
à nouveau.


— Je connais la
route, déclara Graig. Nous n’avons pas tellement de kilomètres à parcourir...


— Nous restons en
Suisse?


— Voyons Gilbert! Comment pouvez-vous supposer une
seconde que la Femme Idéale n’habite pas en France? Dès que nous aurons franchi
la frontière, nous serons dans le Jura français. Connaissez-vous le Jura?


— Assez mal.


— C’est
regrettable… J’aime votre Jura qui est l’une des régions les plus verdoyantes
de la France… Il y pleut beaucoup, c’est un fait! Mais si le sol n’y était pas
humide, nous n’y trouverions pas d’aussi admirables forêts… C’est au fond de
l’une de ces forêts que se cache – ou plutôt que j’ai pris la précaution de
cacher – Léa…


— Quelle forêt?


— Déjà curieux? La
forêt de Chaux, l’une des plus belles de votre pays! Elle domine les monts
d’Arbois et s’étend sur une longueur de cinquante kilomètres. Mais nous ne
sommes pas là pour suivre un cours de géographie! Roulons!


La première partie
du voyage fut silencieuse. Gilbert, le pied sur
l’accélérateur, concentrait toute son attention sur le parcours. Graig
paraissait s’être assoupi. Gilbert n’en était pas très sûr : ce n’était pas
parce que le vieillard avait les yeux fermés qu’il dormait. Pour en avoir une
certitude, le garçon rompit le silence en demandant :


— Vous avez omis de
m’expliquer dans quelles conditions vous aviez fait la connaissance de Greta et
comment vous lui aviez pris son sens bourgeois?


— Je pensais que
cela ne vous intéressait pas depuis que nous courons vers la créature idéale,
répondit le baron, sans rouvrir pour cela les yeux. Et je craignais surtout de
devenir monotone avec toutes mes petites histoires de femmes… Oh! celle de
Greta est toute simple, comme sa personne… Elle n’était, quand je la connus,
qu’une solide et plantureuse fille de ferme, âgée de vingt ans, placée par ses
parents chez l’une des plus vieilles familles du pays. Le jour où je la
rencontrai, j’étais, comme vous en ce moment, au volant de ma voiture : c’était
l’époque où j’adorais conduire. Depuis, ce goût m’a passé et je préfère me
laisser conduire par les autres. Ce jour-là, mon moteur chauffait… C’est un
phénomène qui se produit assez fréquemment quand je suis dans une voiture!


«Je fus donc
contraint de m’arrêter à l’entrée de Interlaken pour prendre de l’eau, au moyen
d’un bidon, à une fontaine publique. Une plantureuse fille blonde était là,
remplissant deux brocs. Elle dut comprendre mes petits ennuis mécaniques
puisqu’elle m’offrit spontanément, avec une bonne grâce charmante, de me prêter
l’un de ses brocs qui serait infiniment plus pratique que mon bidon pour
remplir le radiateur. Pendant que j’accomplissais ce travail insipide, mais
nécessaire, je pus observer à loisir la fille : elle était toute l’émanation
d’une race saine. Je ne sais trop pourquoi, mais elle me plut comme elle vous a
plu… Cette créature est sympathique à tout le monde sans avoir en soi de
qualités physiques ou morales bien extraordinaires. Elle incarne l’honnête
moyenne sans ces éclats qui entraînent souvent les pires complications!


«En remerciement de
sa gentillesse, je lui offris de la déposer chez elle. L’idée d’une courte
promenade en auto parut lui faire un très grand plaisir : elle accepta et je
compris que cette jeune personne saurait toujours se contenter de ce qui lui serait
offert. Ses désirs, comparés à ceux d’autres femmes, étaient relativement
modestes : c’était même là le côté le plus attrayant de son caractère… Heureux
caractère!


Graig avait enfin
rouvert les yeux pour prononcer ces deux derniers mots avant de poursuivre :


— Je n’ai jamais
rencontré de femme qui eut une humeur aussi égale que celle de Greta. En
échange, je la crois incapable d’éprouver de
grands élans, d’aimer aveuglément le pire des individus, de vivre une grande
passion… Il lui faut conserver l’équilibre en tout. Ce qui compte pour elle,
c’est le bien-être, le confort, la vie paisible et sans histoires…


«Pendant le
parcours dans ma voiture, elle m’exprima ses idées sur une foule de choses… De
toutes petites idées, remplies de bon sens, qui régiraient automatiquement une
vie banale. Je l’écoutais avec ravissement, car j’étais persuadé que ce genre
de femme avait déserté la planète… Ce en quoi je me trompais lourdement! J’ai
eu depuis, pendant mes interminables pérégrinations, l’occasion de me rendre compte
qu’elles sont légion, celles dont l’horizon se limite à une batterie de cuisine
bien astiquée, à quelques pots de géraniums sur un balcon,
à une tapisserie que l’on n’achève jamais aux veillées… Je finis même
par croire que ces femmes-là sont nécessaires pour une foule d’hommes moyens
qui seraient incapables de se créer un foyer si elles n’étaient pas là. Tout le
monde ne peut pas être extraordinaire!


«La fille que
j’avais à côté de moi était la meilleure incarnation de ces femmes destinées
aux hommes moyens parce que la nature les a dotées d’un solide bon sens. Je
sais que les hommes trouvent généralement ces
femmes ennuyeuses, mais un certain charme peut émaner de leur personnalité
tranquille. Vous-même en avez subi les effets cet après-midi… Et vous êtes
excusable après avoir côtoyé des créatures de feu comme Serena ou de sang telle
que Olga! Tôt ou tard, on finit par revenir aux femmes tempérées…


«Quand j’eus arrêté
ma voiture à l’endroit qu’elle m’avait indiqué comme étant la ferme dans laquelle elle habitait, elle me dit en désignant la maison
d’habitation et dans ce français guttural qui s’ajoute à son charme :


«—N’est-ce pas,
monsieur, qu’elle est belle la ferme où che travaille?


«— Très belle,
mademoiselle…


— Et je compris,
Gilbert, que le plus beau rêve, le plus grand, le plus épique que pourrait
jamais faire cette plantureuse Suissesse serait de posséder cette ferme, avec
un mari et de beaux enfants dedans, une vaste cuisine moderne, du linge sentant
bon la lavande… Le lui faire réaliser fut pour moi un jeu!


«Dans cette ferme
il y avait un fils unique, assez quelconque de sa personne et suffisamment
insignifiant pour que la fille pût se sentir la maîtresse de maison absolue
quand elle se serait fait épouser. Mais ce garçon – se nommant Friedrich –
avait des parents, les patrons de Greta, qui n’avaient pas la mentalité
suffisamment démocratique pour admettre que leur fils unique épousât une fille
de ferme, si solide et si appétissante fût-elle!


«Il me fallut donc
utiliser un moyen radical : supprimer les parents! Un accident d’automobile
opportun sur la route de Thun fit l’affaire. Il fut suivi, bien sûr, d’un grand
enterrement au lendemain duquel le fils se retrouva seul dans la belle ferme
blanche avec pour toute compagnie quelques paires de bœufs râblés, un imposant
troupeau de vaches laitières, des pâturages verdoyants, une cinquantaine
d’hectares à ensemencer, une basse-cour pleine à craquer d’un petit monde ailé
et picorant, la robuste Greta enfin, qui était débordante de vitalité et d’autant
plus disposée à s’occuper de tout qu’elle restait la seule présence féminine
dans l’entourage de Friedrich.


«Ce qui devait
arriver fatalement, en de pareilles circonstances, se produisit. Un an plus tard, à l’issue d’un brillant concours de
«cor des Alpes»… A propos? Mon cher Gilbert,
connaissez-vous le cor des Alpes?


— Non.


— Voilà chez vous une sérieuse lacune dans votre éducation
artistique! Le cor des Alpes est une longue et interminable
corne – qui, je m’empresse de le dire, n’est pas faite en corne mais en bois –
et dans laquelle les pâtres ou paysans suisses ont l’habitude de souffler pour
rassembler leurs troupeaux ou pour communiquer entre eux, à distance, de vallée
en vallée. Si je pouvais me permettre une comparaison, je dirais que ce cor des
Alpes est le «tam-tam» suisse. Il sert à propager, mieux que la radio et plus
rapidement qu’elle, les bonnes ou les mauvaises nouvelles de canton en canton.
Feu Guillaume Tell s’en était beaucoup servi!


«Le principal
inconvénient de cet instrument est sa dimension : il peut mesurer, de
l’embouchure au pavillon, cinq à six mètres! Impossible de le porter à bout de
bras et d’en jouer en défilant! Quand on veut s’en servir, on doit poser le
pavillon sur le sol et s’arc-bouter pour souffler, à l’autre extrémité, dans
l’embouchure. Et je vous garantis qu’il faut un rude souffle! Les sons émis ne sont pas toujours gracieux et
tiennent le milieu entre le beuglement d’une vache qui va vêler et la sirène
d’un vieux remorqueur… Néanmoins, c’est un instrument de musique encore très
prisé en Suisse allemande. Les sonneurs de cor des Alpes sont des personnages
en vue pour lesquels il n’y a pas une jeune fille qui n’ait un sourire
attendri. C’est pourquoi, chaque année dans les fêtes cantonales qui abondent
dans ce pays, le clou des réjouissances est presque toujours le concours des
sonneurs de cor.


«Friedrich sut se
montrer éblouissant dans cette spécialité, à la fête de Interlaken. Son souffle
fit merveille! Et les longues plaintes exhalées par son instrument allèrent
droit au cœur de Greta… Tout le monde ne peut pas être un archer de l’amour!


«La soirée se
termina par un bal champêtre, au son de l’un de ces orphéons dont seuls les
Suisses possèdent le secret. Je ne sais, Gilbert, si vous avez déjà écouté un
concert de musique typiquement suisse? Vous en serez ravi si vous aimez les
foires… Toute la nuit, Greta valsa dans les bras du héros de la journée et,
comme je l’avais inspirée secrètement, elle sut être enceinte un mois plus
tard.


«On peut sonner du
cor et être galant homme : Friedrich le prouva en épousant un autre mois plus
tard celle qui avait voulu à toute force lui donner un héritier. La mariée
était en blanc : ce fut une charmante cérémonie… Evidemment, je reconnais que
l’équilibre naturel de Greta avait fait une sérieuse entorse aux principes de
morale bourgeoise! Mais vous savez aussi bien que moi, Gilbert, que ces procédés sont de plus en plus en honneur dans les familles les plus convenables. L’essentiel
n’est-il pas, pour bien des parents, que leur fille soit casée d’une manière ou
d’une autre? La jeune fille enceinte n’est un sujet de réprobation passagère
que jusqu’au jour de son mariage qui arrange tout, tandis que la vieille fille
reste un objet de pitié jusqu’à la fin de ses jours. Jeune homme, il vaut mieux
faire envie que pitié! Avec son extrême bon sens, Greta l’avait compris.


«Ce fut un beau
garçon joufflu qui naquit, suivi onze mois plus tard d’un deuxième petit garçon
qui, vous avez pu le constater vous-même, a les yeux couleur noisette de sa
mère. La descendance de la lignée et l’avenir de la ferme étaient assurés : ce
qui contribua sérieusement à asseoir l’autorité de Greta.


«Une nouvelle année
s’écoula, au bout de laquelle on était en droit d’espérer qu’il y aurait une troisième naissance, tellement la solide fermière
avait pris la bonne habitude de mettre au monde à intervalles réguliers et
périodiques, entre deux récolte… Mais il n’en fut rien!
Les voisins, qui ne sont jamais très bien intentionnés, chuchotèrent
l’explication de cette carence : ils prétendirent que le mari délaissait son
épouse pour courir après les filles qu’il faisait valser sur un air d’orphéon
après les avoir éblouies, elles aussi, par ses prouesses au cor des Alpes…


«Personnellement,
je serais assez porté à croire que ce fut – chez ce médiocre personnage –  une forme de basse vengeance d’un faible plutôt
que la preuve d’un tempérament véritable. Le tempérament, c’était Greta qui
l’avait! Elle l’a d’ailleurs toujours… Friedrich
lui en voulait de ce qu’elle savait mener la barque familiale avec
une incontestable autorité.


«Greta, qui n’avait
sans doute pas une folle passion pour Friedrich mais qui voulait lui rester
fidèle par principe, fut très chagrinée du comportement de son mari. A qui aurait-elle
pu se confier, sinon à moi qui jouais «les vieux amis de la famille»? Moi qui
après l’avoir débarrassée de beaux-parents obtus et stupidement prétentieux –
avais consenti à être son témoin le jour du mariage...
Moi enfin qui revenais à l’improviste, alors que l’on me croyait à
l’autre bout du monde, pour m’enquérir avec une sollicitude inquiète du bonheur
de ma protégée… N’étais-je pas le papa-gâteau
pour les enfants, l’oncle d’Amérique pour tout le monde, l’ange gardien du
foyer?


— Vous n’avez pas
l’impression, Graig, d’exagérer un peu en ce moment? Que vous puissiez être
tout, je l'admets, mais quand même! L’ange gardien, c’est un peu fort!


— Ne suis-je pas le
vôtre mon petit Gilbert?


— Vous êtes mon
mauvais ange!


— Qui sait?... Mais revenons à la gentille Greta qui me supplia d’agir pour que son époux se conduisît autrement qu’en voisin, qui vient partager sa
couche parce qu’il lui faut une certaine chaleur du lit pour s’endormir. Je lui
répondis que je n’avais rien du faiseur de miracles! En réalité, sans doute aurais-je pu réveiller l’ardeur du mari volage pour
sa compagne délaissée, mais je trouvais que le jeu n’en valait pas la peine, tellement le bonhomme était inintéressant!
Je savais aussi que Greta appartenait désespérément à une espèce de femmes en
voie de disparition : la femme fidèle! Certes,
il lui fallait à tout prix un homme dans son
lit, mais elle voulait que ce fût toujours le
même : ce qui compliquait les choses… Qu’auriez-vous fait à ma place?


— Puisque le mari
ne voulait plus d’elle, répondit Gilbert sans hésitation, et qu’elle
s’obstinait à ne pas le tromper, il n’y avait qu’un moyen pour la rendre à
nouveau heureuse : supprimer le mari!


— Comme j’aime vous
entendre parler ainsi! Cela prouve que vous commencez à vous rallier à ma
théorie des solutions radicales… J’ai donc supprimé le gêneur, mais en prenant
soin d’éviter un nouvel accident d’automobile qui aurait pu intriguer les gens.
J’ai pensé qu’il fallait que Friedrich eût une fin glorieuse… Et j’ai attendu
qu’il y eût un nouveau concours de sonneurs de cor des Alpes… Quelques secondes
avant que le champion du souffle ait mis l’embouchure de son instrument préféré
dans sa bouche, je pris soin d’introduire moi-même à l’intérieur de cette
embouchure un poison de mon invention qui offre l’avantage de se volatiliser au
bout de cinq minutes sans laisser aucune trace. Il n’est donc efficace que
pendant un laps de temps très court.


«Selon son
habitude, Friedrich souffla vigoureusement… Mais le son qu’exhala alors
l’instrument fut une longue plainte qui se termina en râle… Et, devant des
centaines d’auditeurs consternés, le virtuose s’écroula… Tout le monde,
médecins compris, crut à une embolie due au trop grand effort accompli pour
tirer de l’instrument barbare des sons harmonieux.
Qui aurait pu supposer que l’embouchure était empoisonnée? Les funérailles du
héros, frappé en pleine activité artistique, prirent un caractère national :
une immense foule, faite surtout des délégations des sonneurs de cors envoyés
par tous les cantons, accompagna Friedrich jusqu’à sa dernière demeure. Et une
loi fut même promulguée, qui exigea qu’à l’avenir tous les concurrents d’un
concours de ce genre soient astreints à subir une visite médicale minutieuse
avant de s’époumoner dans le redoutable instrument!


«Greta était
effondrée. Malgré la conduite qu’avait eue son mari pendant les derniers mois,
elle resta longtemps inconsolable. Seulement, le deuil le plus cruel ne peut pas être éternel quand la veuve n’a pas
atteint la trentaine. Peu à peu, le solide «équilibre bourgeois» reprit le
dessus chez la femme éplorée. Elle finit – selon l’expression consacrée qui
arrange si bien les choses – «par se rendre à la raison»… N’avait-elle pas deux
enfants à élever? Une ferme à diriger? Devant ces impératifs, on n’a pas le
droit de se laisser aller!


«Il n’y a pas si
longtemps, une amie de Greta – peut-être inspirée également par moi? – a réussi
à l’entraîner à un autre concours de sonneurs de cor, parmi lesquels se révéla
un nouveau champion… Le soir même, Greta valsait avec lui aux accents cuivrés
de l’orphéon… Toutes les blessures se cicatrisent, Gilbert! Au son du cor! Greta est à prendre…


— Je m’en suis
aperçu!


— Mais vous auriez
commis là une erreur. Songez donc! Une femme qui vous avoue avec calme, quand
elle est veuve depuis près de quatre années, que son seul désir serait d’avoir
une machine à laver! C’est le comble de l’esprit bourgeois!


— Êtes-vous bien
certain, Graig, qu’elle ait été très franche tout à l’heure, en vous disant
cela?


— A vrai dire, non! Vous tombiez à pic dans son
existence… Cette femme a le cœur trop solide pour n’aspirer à recevoir qu’un
appareil qui fabrique de la mousse! Le
changement qui s’opère en elle depuis quelque temps est d’ailleurs normal. Vous
devez bien vous douter que je lui ai demandé de me céder
son sens bourgeois en échange des menus services que je lui avais
rendus… Comme elle est une honnête femme, elle ne s’est pas doutée une seconde
que son vieil ami Graig avait donné les quelques petits coups de pouce destinés
à activer ces événements courants que l’on nomme «décès»…
Et comme elle est foncièrement bonne, elle n’a demandé qu’à me faire plaisir le
jour où elle a estimé que son rêve bourgeois était réalisé. Seulement il y a
toujours un revers de la médaille : depuis que je lui ai pris la totalité de
son sens bourgeois pour l’apporter à Léa, qui en était absolument dépourvue,
Greta vit sur un palier qui n’est plus le sien… A partir
du moment où son désir sincère d’être une bonne bourgeoise n’est plus en elle
puisqu’il a été satisfait, elle risque de devenir du soir au lendemain la pire
des catins! Il suffirait pour cela d’un simple appel de cor des Alpes!


Graig s’était tu ;
ses paupières s’étaient refermées. Enfoncé dans son siège, il paraissait s’être
rendormi. Sa voix reprit cependant avec une extrême lenteur :


— La conclusion de
l’histoire de la Suissesse est que tout y fut admirablement orchestré! Greta ne
fut sans doute pas celle qui me donna le plus de mal, mais j’ai la satisfaction
de me dire que j’ai agi à son égard avec l’apparente correction d’un ami
parfait. C’est très agréable, mon cher, d’endosser de temps en temps la peau
d’un honnête homme… D’ailleurs avec elle, je ne vois pas très bien comment
j’aurais pu m’y prendre autrement? Oui, ce fut du travail élégant.


À nouveau, seul le
ronronnement du moteur troubla le silence du cabriolet qui continuait à dévorer
les kilomètres dans la nuit. De longues minutes s’écoulèrent avant que Graig,
qui avait toujours les paupières closes, ne dise au jeune homme avec cette même
voix douce qu’il avait su employer pour jouer au grand-père devant les enfants
de Greta :


— Ne pensez plus à
cette femme, mon petit Gilbert, ni à aucune des autres… Attendez d’avoir fait
connaissance avec Léa! Et si, par hasard, le souvenir de
l'une de ces créatures vous hantait malgré vous, conduisez encore plus
vite! Je n’ai pas peur. Vous avez pu constater que mon avion était rapide. Dans
le rythme trépidant de votre vie moderne, seule la vitesse arrange tout : elle
grise et elle fait oublier…
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A peine la frontière franco-suisse fut-elle franchie
que Graig sortit à nouveau de sa torpeur :


— Nous approchons…
Dans quelques minutes, vous pourrez stopper devant une auberge que je vous
indiquerai et qui se trouve à la lisière de la forêt de Chaux. Nous y dînerons
confortablement : l’aubergiste est l’un de mes bons amis. Je ne connais rien
qui creuse plus l’estomac qu’une promenade en auto… Après l’avion, la
représentation de Guillaume Tell, la promenade en fiacre, la fondue de
Greta et cette course en voiture, vous devez trouver que la nuit a été bien
remplie?


— J’avoue que je ne
serai pas fâché d’arriver… Cette auberge est éloignée de la demeure de Léa?


— Non. La dernière
étape sera courte.


— Pourquoi, dans ce
cas, ne pas atteindre directement le but du voyage?


— Il est
indispensable que nous fassions quelques préparatifs avant de nous présenter
devant la Femme Idéale… Vous n’auriez jamais osé rendre visite à l’une de vos
fiancées successives, Yolande ou Sylvia, avec des vêtements défraîchis par une
longue route?


— Léa n’est pas ma
fiancée!


— Jeune homme, ne
dites pas : «Fontaine…» Et contentez-vous de suivre mes sages conseils! Voici
l’auberge… Vous pouvez entrer dans la cour intérieure : votre voiture y sera
plus en sûreté.


Quand Gilbert donna
un coup de volant à gauche pour pénétrer dans la cour, la lumière des phares se
plaqua sur une enseigne métallique, qui se balançait en grinçant, sous une
potence et sur laquelle il eut le temps de lire ces mots peints en rouge : Auberge
des gens perdus.


Le lieu était
sinistre ; aucune lumière ne venait des fenêtres, des volets claquaient au
vent, une herbe haute avait envahi la cour, l’auberge paraissait abandonnée
depuis longtemps et justifiait son enseigne. Voyant qu’aucune lumière ne
s’allumait, le jeune homme klaxonna en maugréant :


— Ils sont déjà
tous couchés dans cette baraque!


— Non, répondit
tranquillement Graig, le patron et le personnel de cette auberge ne se reposent
jamais… Ils dormiront dans un autre monde! Les gens perdus viennent se réfugier
ici à n’importe quelle heure. Après les avoir réconfortés, on les oriente vers
la bonne voie : celle que j’ai choisie pour eux…


— Pourquoi vous?


— Je suis
propriétaire de l’auberge! C’est un placement que j’ai fait, voici quelques
années, et dont j’ai tout lieu d’être satisfait. Le rendement est excellent : c’est
fou ce que cette auberge m’a amené d’adeptes! Voici le sieur Pamphile...


Une ombre falote,
brandissant une lanterne archaïque, s’était approchée de la voiture. Gilbert
distingua mal les traits du bonhomme, mais il remarqua qu’il était bossu. Quand
celui-ci reconnut Graig, il se courba en deux – sans que cette position
obséquieuse fût très différente de celle que lui imposait normalement son
infirmité – et il s’exclama d’une voix rude :


— Monsieur le
Baron! Si j’avais su que monsieur le Baron viendrait nous rendre visite ce
soir…


— Cela suffit,
Pamphile! trancha Graig. Fais-nous préparer l’un de ces bons et solides repas
que sait si bien faire ta digne épouse… Les chambres d’honneur sont prêtes?


— Elles attendent
toujours monsieur le Baron et ses invités…


— Montons, dit
Graig.


Gilbert le suivit,
en gravissant l’escalier moussu du perron. Il se retrouva dans une longue salle
basse et sombre dont le seul éclairage provenait du feu qui flamboyait dans la
haute cheminée en pierre.


— Un véritable feu
d’enfer! ne put s’empêcher de constater le garçon.


Graig, qui s’était
approché de la cheminée, jeta vers son compagnon un regard étrange avant de
dire :


— J’aime le feu,
Gilbert! Lui seul purifie tout et fait place nette… De même que l’on prétend
qu’il n’y a pas de fumée sans feu, je crois qu’il n’existe pas de feu sans âme
pour l’alimenter et pour lui donner la vie intense qu’il dégage. Ces
habitations modernes, dans lesquelles des radiateurs hideux ont remplacé les
nobles cheminées d’autrefois, ne possèdent que des chambres vides… Ce qu’il
faut, avant tout, c’est la chaleur! Quand votre cœur est brûlant, vous êtes
heureux… Quand il se refroidit, vous vous rapprochez de la tristesse de la
mort… Mais trêve de réflexions! Je vais vous conduire dans votre chambre.


— Vous voulez donc
que nous couchions ici?


— Non. Je vous ai
promis que cette nuit même, vous seriez auprès de Léa… Pourquoi vous répéter
que je tiens toujours mes promesses? Vous ne ferez que passer dans cette
chambre : vous y trouverez des vêtements neufs qui vous permettront de vous
présenter, avec toutes les chances de succès, devant la Femme Idéale. Vous ne
devez rien négliger pour une pareille entrevue qui risque d’être délicate…
Quand vous serez prêt, vous redescendrez dans cette salle où le repas de dame
Pamphile sera servi. Moi aussi, je vais changer de costume.


Gilbert le suivit
sans répondre dans l’escalier intérieur, aux marches en bois vermoulu, qui
aboutissait à une galerie faisant le tour de la grande salle à hauteur d’un
premier étage. Différentes portes donnaient sur cette galerie. Graig en ouvrit une.


— Voici votre
chambre.


Le jeune homme
s’avança dans la pièce. Graig avait déjà refermé la porte derrière lui : pour
la première fois, depuis le commencement de son étrange randonnée, Gilbert se
sentit enfin seul.


Comme la salle du
rez-de-chaussée, la chambre tendue de damas rouge n’était éclairée que par un
feu de cheminée. Après un regard circulaire, le jeune homme constata qu’elle ne
possédait pas le moindre commutateur électrique et qu’il ne s’y trouvait aucune
lampe. La pièce, aux vastes dimensions, ne devait puiser sa lumière nocturne
que du feu : quand celui-ci mourrait, ce serait l’obscurité complète jusqu’à ce
que les premières lueurs de l’aube libératrice viennent caresser le damas
rouge. Instinctivement, Gilbert chercha la
fenêtre : il n'y en avait point. La seule
ouverture se résumait à la porte donnant sur la galerie. La lumière solaire
n’avait pas le droit de pénétrer dans cette pièce. Les volets, qu’il avait
entrevus de la cour intérieure, ne devaient servir qu’à masquer des fenêtres
murées. Le jeune homme éprouva aussi la sensation désagréable que le feu ne
s’arrêtait jamais de brûler dans les cheminées de l’auberge… Le feu y était
chez lui et y régnait en despote absolu.


Ses constatations
furent interrompues par l’entrée discrète d’une servante qui venait d’ouvrir la
porte. Gilbert s’était retourné pour lui faire remarquer qu’elle aurait pu
frapper avant d’entrer, mais il resta figé sur place. La fille, qui portait
deux longues nattes tressées rousses, le regardait avec des yeux bleu-clair
d’une grande limpidité ; l’expression en était insoutenable, comme si la fille
plantée en face de lui le fixait sans le voir. Après avoir déposé sur le lit,
avec d’infinies précautions, une chemise en soie blanche et un pantalon noir,
la fille se dirigea vers la porte avec une démarche saccadée. Gilbert eut
l’impression qu’elle était en état d’hypnose et il voulut s’en assurer. Au
moment où elle mettait la main sur le loquet en fer forgé, il lui dit :


— Pourquoi ces
vêtements ridicules? Vous vous figurez peut-être que je suis en deuil?


La fille se
retourna et répondit, en le regardant toujours avec la même intensité :


— J’exécute les
ordres de mon maître… Il m’a dit que je devais vous apporter le costume
nuptial… C’est la première fois qu’il sert : il attendait depuis si longtemps
dans un placard! Il doit être beau ce costume... Vous aussi devez être beau?


Gilbert s’approcha
de la fille qui était laide : des taches de
rousseur couvraient son visage et ses bras nus. Sa chair était grassement
laiteuse. Elle était petite. Le jeune homme lui prit doucement le menton et
l’entraîna devant la cheminée pour l’examiner de plus près. Au bout d’un
instant, tout en maintenant le visage de la servante levé vers le sien, il lui
demanda :


— Tu n’as donc pas
vu ces vêtements?


— Non, monseigneur.


— Ne m’appelle pas
ainsi! Mon nom est Gilbert...


— Mon maître m’a
enseigné, répondit la fille, que je devrais appeler monseigneur celui qui
occuperait enfin cette chambre dans laquelle les flammes crépitent depuis des
années.


— Cette pièce n’a
donc jamais été habitée?


— Nul étranger n’y
a pénétré avant vous… C’est moi qui l’ai nettoyée tous les soirs dans l’attente
de votre venue. Mon maître l’appelle «La Chambre du Fiancé»… C’était donc vous!


— Comment me
trouves-tu?


— Je ne sais,
monseigneur… Vous ne pouvez qu’être beau.


La servante était
aveugle. Gilbert pencha encore davantage son visage sur celui de la fille pour
lui demander à voix basse, comme s’il craignait que les murs tapissés n’eussent
des oreilles : 


— Tu as toujours
été ainsi?


— Oui, monseigneur.


— Et tu es
heureuse?


— Oui, monseigneur.


Il resta songeur.
Peut-être valait-il mieux pour la petite servante qu’elle n’ait jamais vu les
visages de ceux qui hantaient l’auberge?


— Comment
t’appelles-tu?


— On m’appelle «la
servante».


— Il passe beaucoup
de monde ici?


— Cela dépend des
nuits…


— Et le jour?


— Je ne connais pas le jour, monseigneur, mais j’ai
souvent entendu mon maître dire qu’il n’y passait personne.


— Laisse-moi, servante…


Elle se retira sans
bruit.


Longtemps il resta
perplexe. Son regard allait alternativement de la cheminée au dessus de lit en satin rouge sur lequel l’attendaient la
chemise blanche et le pantalon noir. Pris d’une frénésie subite, il saisit les
vêtements qu’il précipita dans le foyer et il regarda avec une joie fébrile la
flamme lécher les tissus, mais ceux-ci
restèrent intacts. Il prit alors le tisonnier avec rage pour activer le feu :
les vêtements ne brûlèrent toujours pas. Il était penché sur l’âtre lorsqu’une
voix calme dit dans son dos :


— Pourquoi vous
acharner et perdre un temps précieux quand vous approchez de la récompense
suprême?


Le miroir qui
dominait la cheminée lui refléta un Graig inconnu pour lui. Le baron était
resplendissant, en habit noir, arborant son jabot de dentelle. Sa chevelure
argentée dépassait d’un haut de forme qu’il portait avec une aisance
souveraine. Sur ses épaules enfin retombait une cape
noire, doublée intérieurement de soie rouge.


Gilbert se
retourna, hagard, en demandant :


— Pourquoi ces
vêtements de soirée?


— Jeune homme, je
me fais toujours beau quand je vais rendre visite à Léa… Cette nuit j’ai tenu à
soigner particulièrement ma tenue. Oh! Elle est tout ce qu’il y a de classique…
N’évoque-t-elle rien pour vous?


— Tout au plus un
bal…


— Mais oui! Un bal
auquel un père noble conduirait, avec fierté et émotion, son grand fils pour le
présenter à celle qu’il a choisie pour bru.


— Vous n’êtes pas
mon père! hurla Gilbert.


— Je suis plus que
cela pour vous maintenant…


— Je vous hais,
Graig!


— Je n’en ai que
plus de mérite à m’entêter à vouloir assurer votre bonheur…


Le baron s’était
approché du foyer dont il retira, du bout de ses longs doigts transparents, les
vêtements. Puis il se retourna, souriant, vers le jeune homme qui le regardait,
stupéfait, en disant :


— Je suis le seul
personnage qui sache vraiment jouer avec le feu…


Sa voix doucereuse
devint cassante :


— Habillez-vous!


C’était un ordre.


— Jamais je ne
mettrai ces oripeaux! répondit le garçon.


— Vous osez appeler
ainsi ce vêtement nuptial! Malheureux! Vous vous figurez peut-être que Léa
aimerait vous voir en habit comme moi, engoncé sous le costume de cérémonie du
commun des mortels? Non, Gilbert! Cette simple chemise de soie, au col
largement échancré, et ce pantalon sobre siéront mieux que tout à votre
personne… Vous y serez à l’aise et naturel. La cravate ne convient pas à votre
jeunesse! Il faut libérer votre cou et le montrer, ainsi que votre nuque qui
doit être dégagée, libre de toute entrave vestimentaire pour que vous puissiez
avancer la tête haute vers la Belle des Belles! Supprimez ces carcans d’une
mode ridicule et ne vous occupez pas de ce que pourrait penser votre tailleur
pour snobs ou pour vos petits camarades de bar… Si je l’avais pu, je vous aurais
présenté nu à Léa! Mais je veux lui laisser le plaisir de découvrir elle-même
votre musculature… Vous n’avez pas non plus besoin de chapeau. D’abord, comme
tous ceux de votre génération, vous ne savez pas saluer et vous serez plus beau
quand vous avancerez les cheveux dans le vent! Dépêchez-vous : je ne quitterai
cette chambre que lorsque vous serez vêtu comme il convient ce soir.


Gilbert sentit que
toute velléité de résistance serait inutile. Il n’avait même plus la force de
se rebeller et il endossa les vêtements qui lui étaient imposés.


A peine fut-il habillé qu’il sentit son corps envahi
par une chaleur intolérable.


— Ces vêtements
brûlent, Graig!


— Vous vous y
habituerez et vous ne pourrez plus en porter d’autres à l’avenir…


Il l’entraîna
devant le miroir en lui soufflant de sa voix redevenue douce :


— Regardez-vous!


Gilbert recula. Une
fois de plus, il se demandait s’il n’était pas l’objet d’une vision
fantastique? Sous ce vêtement simple, encadré par le col largement ouvert, son
propre visage était comme transfiguré. Depuis le premier jour où il avait
appris, vers l’âge de quatorze ans, à se contempler dans une glace parce qu’une
fille qu’il avait croisée l’avait regardé avec une certaine
admiration, il se savait plutôt mieux fait que les autres… Depuis, les années avaient passé... Les yeux de femmes
lui ayant fait comprendre qu’il était beau, il avait fini par en prendre
l’habitude. Mais ce soir, en voyant le garçon qui lui faisait vis-à-vis dans le
miroir, il comprit qu’il avait acquis, en une seconde, la beauté du Diable.


— Vous êtes
satisfait? Descendons. Le souper nous attend. Nous partirons ensuite.


 


La longue table
basse de la salle étincelait de cristaux. Le
repas était servi à la française : les mets attendaient sur la table. Des pièces de gibier montées alternaient
avec les pâtisseries les plus fines. La petite servante rousse était là,
silencieuse, attendant le bon vouloir des deux convives.


— Avant de nous
asseoir, je dois faire prévenir Léa de notre arrivée, déclara Graig. Approchez
Gilbert…


Pendant qu’il
prenait, dans le tiroir d’un vieux coffre, un
rouleau de papier et une plume d’oie, le baron cria avec une force vocale que
le jeune homme ne lui soupçonnait pas :


— Pamphile!


Le bossu accourut
de la cuisine.


— Mets-toi devant
le feu pour que je puisse y voir clair. J’ai besoin de ta bosse.


L’infirme obéit,
docile. Graig défoula le parchemin et le posa sur la bosse de Pamphile qui lui
tint lieu de pupitre. Puis il se tourna vers Gilbert :


— Relevez votre manche gauche. Approchez votre bras. Je ne vous ferai pas mal. Je ne me sers jamais d’encre...


Avant que le jeune
homme n’ait eu le temps de prévenir son geste, Graig lui avait enfoncé dans les
chairs du bras un stylet : le sang perla. Le baron en imbiba aussitôt le bec de
sa plume d’oie et écrivit, sur le parchemin appliqué contre la bosse de
Pamphile, ces quelques mots d’une écriture large que Gilbert put lire :


 


«Léa, celui dont
je t’annonce la venue depuis des années s’approche… Dans quelques instants, il
sera près de toi, mon Chef-d’œuvre… Mets ta robe nuptiale et attends-le dans ta
chambre. Il est jeune, il est fort, il est beau, il se prénomme Gilbert.
La venue de cet homme est le plus bel hommage que puisse te rendre celui qui
t’a faite.»


 


— Vous ne signez
pas? demanda Gilbert avec impertinence.


— C’est inutile.
Léa connaît mon écriture que nul ne peut imiter!


Après avoir soufflé
sur l’encre de sang pour la sécher de son souffle brûlant, Graig roula le
parchemin en disant :


— Mon cachet
suffira…


Pamphile venait de
lui présenter un bâton de cire rouge qu’il
amollit dans la haute flamme jaune du foyer avant de la laisser couler sur le
rouleau de papier. Quand la tache écarlate lui
parut suffisamment large, il y imprégna le sceau de la chevalière qui ne
quittait jamais son annulaire gauche. Gilbert put voir les armes gravées dans
la cire molle : elles étaient simples et se réduisaient à un trident surmonté
du tortil conféré par la baronnie.


— C’est cette nuit,
Pamphile, poursuivit Graig en s’adressant au
bossu, que je te donne la permission de réaliser le rêve de ta vie… Tu vas
seller mon pur-sang qui hennit d’impatience
dans l’écurie, et que tu n’as jamais eu le droit de monter. Je te le prête,
bossu, pour que tu puisses porter ce message à Léa. Va! Le galop de mon
coursier n’a pas besoin d’ailes!


Pamphile s’inclina
jusqu’au sol. Son visage hideux exprima une infinie reconnaissance à l’égard de
son maître et il s’enfuit.


— Maintenant, jeune
homme, dit Graig, festoyons! Vous appréciez la bonne chère? Moi aussi! J’aime
tout ce qui est bon…


Le repas était
commencé. La petite servante rousse présenta successivement au jeune homme les
différents mets qu’il refusa les uns après les autres.


— Vous n’avez pas
faim? demanda Graig.


— Tout ce que je
viens de voir m’a écœuré.


— Vous avez tort,
Gilbert. Je vous ai déjà dit qu’il vous fallait prendre des forces. Tout à
l’heure vous en aurez besoin… Un peu de faisan? Ce perdreau sur canapé? Ces
écrevisses au champagne? Ces truites saumonées au vin jaune?


A chaque énumération, le garçon répondait par un
hochement de tête négatif.


— Peut-être
avez-vous soif? insista Graig. Il fait si chaud ici! Que diriez-vous de ce rosé d’Arbois? Il est fruité comme la peau d’une
belle fille… Je sais ce qu’il vous faut : un peu de musique! Servante! Prends
ta guitare, assois-toi sur ce tabouret qui t’attend devant la cheminée et
chante-nous l’une de ces romances que j’aime tant!… Tu sais : celle où il est
question de ce garçon qui se fait attendre…


La petite servante
rousse exécuta les ordres de Graig, apeurée, et sa voix menue commença, pendant que ses doigts laiteux pinçaient les cordes
de la guitare :


 


                              Je
rêve d’un Seigneur


                              A l'humeur câline


                              Qui prendrait tôt mon cœur


                              Aux langueurs félines…


 


— Une autre
chanson, servante! hurla Graig. Pas celle-là! Je la déteste! Elle est stupide!


La voix de la fille
au regard fixe reprit :


 


                              Pourquoi je t’attends


                              Je n’en sais rien


                              Tu es mon amant


                              Je le sens bien.


 


— C’est moins mal!
déclara Graig. Eh bien, jeune homme, ce souper en musique ne vous ravit pas?
Savez-vous que votre visage est sinistre? D’ordinaire l’enterrement d’une vie
de garçon est plus gai!… Assez, servante! Ta guitare est trop bruyante et ne plaît pas à Monseigneur… Regardez-la, cette
pauvre idiote, qui chante un Prince Charmant qu’elle ne verra jamais! Rappelle-toi,
servante, que les filles aveugles ne sont pas faites pour les beaux garçons qui
voient clair! Si seulement tu pouvais te contempler, tu saurais comme tu es
laide! Va-t’en! Tu nous ennuies!


La fille gravit en
courant l’escalier de bois. Elle trébuchait à chaque marche, avec son pauvre
instrument serré sur sa poitrine. Gilbert préféra détourner ses regards de
toute cette horreur. Un sentiment de lâcheté lui faisait craindre d’entrevoir
des larmes dans les yeux bleus et fixes.


Graig s’était levé,
un verre en main :


— Je bois, jeune
homme, à vos amours… Elles seront belles! Vous ne voulez vraiment pas trinquer
avec votre vieux compagnon de route? Vous me regardez comme si vous aviez envie
de me gifler? Ne vous gênez pas, si ce geste vous procure un réel plaisir. Ce
ne sera pas le premier soufflet que je recevrai! Je les encaisse très bien…
Non? Décidément, Gilbert, vous me décevez… Vous n’êtes plus un homme, mon ami,
mais une loque! J’hésite même à vous conduire chez Léa… Enfin! puisque je vous
l’ai promis…


Après avoir vidé
son verre, il le jeta par terre et hurla dans le fracas du cristal brisé :


— Mon carrosse! Que
l’on fasse avancer mon carrosse! Venez, jeune homme : ce sera la dernière
étape…


Avant même que
Gilbert ait pu se ressaisir, il l’avait entraîné hors de la salle sur le perron
délabré. L’air de la nuit fouetta le visage du garçon qui trouva la force de
demander :


— Où est ma
voiture?


— Votre petit
cabriolet pour gigolo? s’esclaffa Graig. Vous ne voudriez tout de même pas que
nous allions chez la créature la plus extraordinaire du monde dans cette
automobile standard tout juste bonne à contenter de fausses jeunes filles dans
le genre de Sylvia! Votre arrivée chez Léa est un événement qui nécessite un
certain apparat… Nous utiliserons le carrosse de cérémonie que j’ai fait
construire spécialement pour cet unique voyage. Il n’en fera jamais d’autres et
sera brûlé à l’arrivée… Admirez ce carrosse, Gilbert!


Le carrosse était
là, devant le vieil escalier de pierre, dans la cour de l’auberge. Il étincelait
sous le reflet de torches portées par des valets à perruque poudrée et en bas
blancs qui semblaient avoir surgi de terre. Les armes de Graig, le trident
surmonté du tortil, étaient peintes en lettres d’or sur le panneau de la
portière. Quatre frizelandais noirs, aux longues crinières, piaffaient dans
l’attente de la seconde où ils pourraient entraîner, à une allure vertigineuse,
le carrosse écarlate du baron. Le cocher était sur le siège, le fouet en main
et coiffé du tricorne. Deux piqueurs enfin, dans le classique habit rouge et le
chef couvert de la toque de velours, attendaient, sur des chevaux gris-pommelé,
les trompes de chasse enroulées autour de leurs corps, que le lourd véhicule
s’ébranlât pour sonner à tous les échos de la forêt endormie la prodigieuse
nouvelle : «Monsieur le Baron conduit vers Léa celui qu’il lui destine…»


Gilbert eut un
éblouissement. Ce fut Graig qui le soutint en disant de sa voix douce :


— Vous ne rêvez
pas… Ce carrosse existe, je suis à vos côtés, et vous êtes bien vivant! Vous
allez entreprendre le plus noble des pèlerinages pour rejoindre la plus
authentique des Princesses Lointaines qui vous espère au fond de sa forêt…
Piqueurs! Sonnez le signal du départ!


Il poussa le jeune
homme à l’intérieur du carrosse et s’assit à sa droite sur les coussins de
velours rouge. La portière claqua pendant que le marchepied se relevait. Les
trompes de chasse lancèrent leur plainte et l’équipage s’ébranla dans un fracas
assourdissant où les piétinements des étalons se mêlaient au heurt des roues
ferrées sur les pavés inégaux de la cour intérieure. D’autres laquais, montés
sur des anglo-arabes blancs, escortaient le carrosse de chaque côté en portant
des torches. Quand la lourde voiture passa devant la potence de l’entrée, sur
laquelle se balançait l’enseigne, un éclair zébra la nuit. Les chevaux noirs se
cabrèrent un instant avant de reprendre leur course sous le fouet impitoyable
du cocher. Graig désigna, par la portière, le firmament à Gilbert en disant :


— Regardez… Le ciel
est bouché. Il s’est voilé la face pour ne pas voir ce spectacle. Il n’y a pas
de lune, pas d’étoiles! J’ai l’impression que le ciel a peur de moi ce soir…


Un deuxième éclair,
suivi d’une détonation aux roulades infinies, illumina la nuit :


— J’aime ces
éclairs, Gilbert, et le bruit du tonnerre qui se rapproche… Ils annoncent le plus bel orage que vous ayez
jamais vu! Le fracas de la nature n’est pas fait pour intimider un garçon qui
court vers la dame de ses pensées… Taisez-vous! Vous ne seriez pas ici en ce
moment si l’ombre inconnue d’une Femme Idéale n’avait pas occupé votre esprit
et meublé vos rêves depuis le jour où je vous ai parlé d’Elle. C’est vous seul
qui avez voulu la voir!


— Graig, haleta le
jeune homme. Pourquoi m’avez-vous caché jusqu’à cette minute que vous me
conduisiez en enfer?


— Au bout de cette
route, mon garçon, il n’y a pas d’enfer mais un paradis tel que je l’ai conçu
pour quelqu’un de votre âge!


Le carrosse et son
escorte s’étaient enfoncés sous les sapins. Le galop des chevaux et l’écho des
trompes s’éloignèrent. L’Auberge des Gens Perdus retrouva son calme. Une
déchirure se produisit dans le plafond noir, découvrant la première étoile. Les
gros nuages bas s’enfuirent, avec une vitesse déconcertante, vers la forêt
comme s’ils voulaient escorter le carrosse rouge. Aucune lumière ne pouvait
filtrer par les fenêtres murées. L’enseigne rouillée se balançait toujours en
grinçant. Dans une mansarde, au-dessus de la chambre tapissée de damas rouge,
de petits doigts laiteux pinçaient les cordes d’une guitare sans qu’aucun son
ne sortît de la bouche d’une servante rousse aux yeux fixes…


 


Le chevauchée vers
la Belle se poursuivait sous les hautes futaies. Bien que les glaces des
portières fussent baissées, l’atmosphère était irrespirable à l’intérieur du carrosse
dont les deux occupants étaient cahotés malgré les longs ressorts en arc de
cercle. Le chemin de la forêt, emprunté par le véhicule, était défoncé par les
«diables» aux roues démesurées qui l’utilisaient pour transporter des troncs
d’arbres. Le carrosse du baron Graig était certainement la première voiture de
maître qui s’égarait en de telles ornières.


Malgré son col
ouvert et sa simple chemise, le jeune homme étouffait. La sueur perlait sur son
visage tendu vers l’étrange phénomène qu’il remarquait depuis quelques instants
par la portière… La pluie d’orage s’était enfin mise à tomber, crevant tout,
martelant les branches des sapins et entourant l’équipage formé par la voiture
et son escorte. Ni les cavaliers portant les torchères, ni les piqueurs sonnant
de la trompe, ni les croupes fumantes des frizelandais, ni le toit du carrosse
ne recevaient une seule goutte de cette eau bienfaisante sous laquelle Gilbert
aurait rêvé d’aller tête nue. La pluie formait un rideau qui se déplaçait au
rythme du galop sans effleurer l’escorte de Graig. La voiture elle-même était
enveloppée d’un halo de vapeur inexplicable. Gilbert en fit la remarque à son
compagnon qui répondit, aimable cette fois :


— A chaque fois que je me rends chez Léa, il en est
ainsi… L’orage m’aide au lieu de me gêner parce qu’il oblige les gens trop
curieux à se terrer pour ne pas recevoir des cataractes d’eau. Les hommes
n’aiment pas la pluie et encore moins les
orages en forêt qu’ils redoutent plus que tout! Les véhicules où je me trouve
dégagent une telle chaleur que l’eau du ciel, à leur approche, se condense
immédiatement en vapeur bienfaisante qui me cache aux regards indiscrets. Car
nul, en dehors de moi ou de mes gens, ne doit connaître l’emplacement exact où
vit la Femme Idéale!


Le garçon n’écouta
même pas l’explication et continua à observer avec attention le phénomène. Les
étalons noirs ne semblaient connaître qu’une allure : le galop. Ils étaient
infatigables comme les sonneurs de trompe. A un
détour du chemin, Gilbert aperçut deux biches qui s’enfuyaient, apeurées par le
vacarme.


— Ces bêtes
détestent le son du cor, déclara Graig. Elles pensent toujours qu’un génie
malfaisant leur prépare quelque hallali… Pauvres petites biches aux yeux trop
humides!


Gilbert regarda
avec stupeur son voisin qui s’attendrissait à l’évocation des yeux d’animaux et
qui s’était montré incapable d’avoir pitié d’un regard de servante.


A un moment du parcours, les chevaux se cabrèrent à
nouveau.


— Ils ont peur des
loups! expliqua Graig. Regardez sur votre droite ces paires d’yeux
phosphorescents qui nous poursuivent… C’est une meute affamée. Il n’y a plus
beaucoup de loups dans ces contrées, mais je m’arrange pour qu’il en reste
suffisamment autour de la demeure de Léa : ne constituent-ils pas une garde
idéale pour ceux dont le cœur serait trop aventureux?… Voyez : les yeux
lumineux ont disparu. La couronne de loups est franchie : nous sommes tout près
de Léa… Êtes-vous heureux?… Vous ne dites rien? Sans doute éprouvez-vous
quelque difficulté à analyser ce qui se passe en vous? Alors n’analysez rien,
jeune homme, et laissez-vous conduire…


Brusquement le
carrosse s’arrêta. Les sonneries de trompes se turent. Graig avait déjà penché
son visage glabre par la portière pour demander :


— Que se
passe-t-il?


— C’est un homme,
monsieur le Baron, répondit l’un des valets portant une torche, qui est étendu
en travers du chemin.


— Ici? s’exclama
Graig. Comment cet impertinent a-t-il osé ou même pu parvenir jusqu’en ces
lieux? Qu’on l’amène!


— Il est endormi,
monsieur le Baron. Les piqueurs viennent de mettre pied à terre pour
l’examiner.


— Mes trompes ne
l’ont donc pas réveillé? cria Graig.


— C’est un moine
quêteur, monsieur le Baron… Il semble épuisé.


— Je vois ce que
c’est, grommela Graig. Encore un qui fait la charité! Et c’est pour ce
loqueteux que vous avez fait stopper mon carrosse? A
cheval les piqueurs! Votre rôle n’est pas de vous pencher sur les
misérables en robe de bure, mais de sonner pour que
tout s’écarte sur mon passage! Sonnez! Et en route, au galop!


Le carrosse
s’ébranla. Gilbert sentit que les roues passaient sur quelque chose de mou. Une chouette fit retentir son cri.


— Elle fait son
oraison funèbre! ricana Graig. Vous êtes pâle, jeune homme?


— Je savais depuis
longtemps que vous n’étiez qu’un assassin! répondit sourdement le garçon.


— Moi? Je suis le
meilleur des êtres, mais je n’aime pas que l’on se mette en travers de mon
chemin… D’ailleurs vous l’avez écrasé vous aussi, puisque vous êtes dans la
voiture! Cet incident de route, mon petit
Gilbert, est toute l’image de la vie actuelle : votre jeunesse n’a pas hésité à
passer sur un vieillard incarnant un monde révolu et de vieux principes
humanitaires, pour rejoindre une belle fille. Seul celui qui piétine tout,
arrive!


— C’est faux, Graig! Je suis sûr que c’est faux! Je
n’ai pas voulu tuer ce saint homme!


— Je sais très bien
qu’il n’y en a qu’un que vous rêvez de supprimer : moi! Seulement comme ça ne
vous est pas possible, je vous conseille de vous contenter à l’avenir de ceux
qui se présenteront sur votre chemin… Plus vite, cocher!


Une deuxième fois,
le carrosse s’était immobilisé. Graig ne se pencha pas par la portière et se
contenta de dire au jeune homme :


— Pourquoi
n’ouvrez-vous pas les yeux? Nous sommes devant la demeure de Léa…


 


Gilbert avait fermé
volontairement les yeux au second arrêt de la voiture, par crainte irraisonnée d’apercevoir une nouvelle horreur. Il serrait
intensément les paupières avec le désir qu’elles ne se rouvrissent plus jamais
devant les monstruosités imaginées par le cerveau de Graig. Il en arrivait
presque à souhaiter d’être comme la petite servante rousse et ne pouvait croire
que les derniers mots prononcés par son voisin fussent vrais. Et cependant
Graig ne mentait jamais! Tout ce qu’il prédisait ou promettait se réalisait avec
une précision déconcertante. Les yeux toujours fermés, comme il n’entendait
plus tomber le rideau de grosse pluie autour du carrosse, il demanda timidement
:


— L’orage a-t-il
cessé?


— Il fait toujours
beau autour de la demeure de Léa, répondit Graig. Voyez
vous-même…


Gilbert se décida
alors à regarder.


Le carrosse était
arrêté devant un pont-levis dont le tablier restait relevé. Ce fragile passage
était tout ce qui reliait la demeure de Léa au reste du monde. Celle-ci
apparut, au jeune homme émerveillé, sous l’aspect d’un château médiéval aux
pierres rouges. Un château de rêve, comme on n’en rencontre plus que dans les
contes de fée, flanqué de ses tours crénelées, entouré par les eaux
transparentes de ses fossés… L’ensemble était situé au centre d’une clairière :
la forêt de sapins s’était élargie. Les pierres rouges du château baignaient
dans une lumière bleutée, irréelle… À cette heure, ce n’était pas la lumière
solaire, ce n’était pas non plus un reflet de lune… C’était une lueur de
l’au-delà dont l’œil humain ne pouvait se rassasier. Gilbert se sentit envahi
par cette lumière dont tout, autour de lui, était imbibé : les frizelandais, le
carrosse, les piqueurs, Graig lui-même! La flamme des torches paraissait pâle
en comparaison et Gilbert comprit qu’elle ne serait pas longue à mourir,
asphyxiée par l’éclat de sa rivale.


Aucun chant
d’oiseau, nul bruit nocturne de la forêt environnante ne parvenaient dans ces
lieux : c’était le silence, enfin, après le vacarme assourdissant du parcours.
Dans les fossés du château, les grenouilles elles-mêmes ne coassaient pas.


Graig attendit
longtemps pour que Gilbert pût s’imprégner de la vision. Le jeune homme avait
l’impression que jamais ses yeux, ahuris cependant par tout ce qu’ils venaient
d’entrevoir sous les futaies, ne seraient assez grands pour enregistrer l’image
qui s’offrait à lui. Le baron lui dit alors d’une voix très douce, presque
câline :


— Les exigences,
chaque jour plus impérieuses, de la vie positive ne vous permettaient plus de
sortir des limites de la réalité. Parce que c’est plus commode pour beaucoup de
gens, le merveilleux est passé dans le camp de la Science. Seulement vous
n’êtes pas un savant, mon petit Gilbert. Vous n’êtes qu’un poète… Et si vous ne
l’étiez plus, vous ne mériteriez pas d’être encore jeune et amoureux!
Oseriez-vous dire aujourd’hui à vos amis ou connaissances : «Si Peau d’âne
m’était conté, j’y prendrais un plaisir extrême?»


Le garçon moderne
ne savait que répondre à son compagnon qui poursuivit :


— Pourtant toute
image ayant sa raison d’être, celle-ci ne peut rester pour vous une énigme! Il
me faut, pour vous l’expliquer, appeler à mon secours l’allégorie qui vous
donnera la véritable raison de la course à travers bois que nous venons de
faire avant d’aboutir ici. Ne trouvez-vous pas que cette course ressemble
beaucoup à celle d’un enfant effrayé qui donne
la main à une femme en haillons?


«Si nous étions en
compagnie d’Aïcha-Margaret, qui réserve de si jolis contes à son seigneur et
maître le Sultan, je pense qu’elle vous dirait :


«Il est une femme au visage amaigri, au regard plein
d’épouvante, qui s’en va, le soir, battant les buissons où les écoliers
vagabonds se blottissent. Ses vêtements se sont déchirés aux épines à force de
fouiller dans les taillis. Il faut, quelque obstacle que le lieu lui oppose,
qu’elle se fasse jour jusqu’à celui qu’elle veut aider et, si bien qu’il se
cache, toujours elle finit par le trouver.


«Ce n’est pas
avec une voix douce qu’elle l’appelle ; ce n’est pas par des caresses qu’elle
l’attire! Elle se montre, et aussitôt un froid de glace saisit l’enfant. Elle
parle et il ressent dans son petit cœur une souffrance.


«— Il faut
rentrer chez toi, lui dit la femme au teint pâle et aux yeux hagards. Ta mère
t’attend, il faut rentrer!


«Si l’enfant,
tourmenté à bon droit par la réception qu’il mérite, répond à cette femme,
voulant la tromper en se trompant lui-même :


«— Va-t’en! Je
connais mon chemin et je rentrerai bien sans toi.


«— Je ne quitte
plus ceux que je suis venue trouver, réplique-t-elle.


«Et, quoi qu’il
fasse pour l’éloigner, elle reste là, répétant :


«— Enfant, il
faut rentrer!


«Elle n’est pas
fée, cette femme, et cependant elle communique aux coupables qu’elle visite le
don de la magie. C’est par elle que ceux-ci donnent aux vapeurs
lumineuses courant sur les eaux stagnantes, pendant les chaudes nuits d’été, le
sinistre éclat de rire qui terrifie… C’est par elle que l’enfant, immobile
d’effroi, prête aux frôlements des feuilles sèches, chassées par le vent, le
bruit inquiétant du pas de l’homme… C’est par elle, enfin, que les attardés,
dans la clairière, transforment en géants armés les grands arbres aux branches
étendues et peuplent tout à coup de guetteurs menaçants les chemins traversés
çà et là de lumière et d’ombre… L’enfant chante à tue-tête et se parle à
lui-même pour chasser ce qui l’épouvante. Mais, même s’il parvenait à remporter
cette victoire éphémère, le succès de la lutte ne le délivrerait pas encore de
celle qui l’obsède. Sa compagne obstinée possède un moyen plus puissant pour
obliger le vagabond à quitter son gîte.


«Elle souffle
sur les lèvres de l’enfant, et ses lèvres se dessèchent. Elle pose un doigt au
creux de sa poitrine ; alors la torture intérieure qu’il éprouve est telle que,
se levant aussitôt et se résignant au châtiment que le retour lui promet, il
laisse enfin cette femme en haillons le prendre par la main. Puis il court avec
elle et il ne s’arrête plus qu’à la porte de la maison.


«Elle a deux
noms, celle qui ramène ainsi les enfants attardés : on l’appelle la Peur, on
l’appelle aussi la Faim.»


«Vous êtes
maintenant comme l’enfant, Gilbert! Vous avez eu peur et vous avez faim d’une
Femme… La seule expression de votre visage émerveillé en ce moment par la vue
de «sa» demeure me prouve que vous n’êtes encore, comme la plupart des hommes,
qu’un très petit garçon!


Graig s’était
penché par la portière pour dire à l’un des piqueurs qui se tenait, droit et
immobile sur son cheval, attendant ses ordres :


— Sonne le signal
d’arrivée…


Trois fois la
trompe de chasse fit résonner un appel déchirant, qui pouvait être celui du chevalier — épuisé par une longue course – destiné à
celle qui l’attendait avec anxiété du haut de sa tour… Trois fois le même appel
fut renvoyé du château rouge. Lentement, sans bruit de chaînes, le tablier du
pont-levis commença à descendre. Quand il fut au niveau du sol, Graig donna le
signal du départ par un simple geste de la main, sans prononcer une parole
comme s’il craignait lui-même de troubler le silence. Le carrosse rouge
s’engagea sur le pont-levis, précédé de ses piqueurs dont les trompes restèrent
muettes : les étalons à longue crinière allaient au pas. Gilbert n’entendait
même plus le bruit des sabots sur le tablier en bois du pont : c’était à croire
que les pieds des chevaux noirs avaient été enveloppés d’ouate pour ne pas
troubler le sommeil d’une nouvelle Belle au Bois dormant.


Quand le cortège de
Graig passa sous la voûte de pierre du donjon qui gardait l’entrée de la cour
intérieure, le jeune homme remarqua une immense horloge dont les aiguilles
lumineuses et rouges, faites d’un assemblage de rubis, marquaient minuit. Le
premier coup sonna au moment où le carrosse pénétrait dans la cour. Le
tintement de cette horloge était étrange, irréel comme tout ce qui entourait
Gilbert depuis quelques instants… C’était un son grave aux résonances
lointaines rappelant un peu celles d’un gong dont la plaque, heurtée par un
marteau magique, aurait vibré à l’infini...


Quand le deuxième
coup de minuit retentit, l’équipage s’arrêta au pied d’un escalier de marbre à
double révolution en haut duquel attendaient sept nains, vêtus de pourpoints
rouges brodés sur la poitrine aux armes du baron, présentant chacun sur un
plateau d’argent sept clefs aux teintes
différentes.


Le troisième coup
de minuit venait de sonner : Graig, escorté de Gilbert, avait déjà gravi le
perron. Il prit la clef que lui présentait le premier nain : elle était noire. Le baron l’introduisit dans la lourde porte
de fer de l’entrée. Celle-ci s’ouvrit à deux battants, sans grincer sur ses
gonds.


Au quatrième coup,
Graig et Gilbert, suivis des six autres nains portant toujours leurs clefs sur
les plateaux d’argent, pénétraient dans la salle des Gardes. Celle-ci était
immense, déserte, entièrement tapissée de draperies noires sur lesquelles se
détachait, en blanc, le trident. Gilbert eut un moment d’hésitation devant
cette pièce à l’allure sépulcrale. Mais Graig l’entraîna, sans rien dire, vers
la porte du fond dans laquelle il introduisit la deuxième clef, de couleur
azur.


Au cinquième coup
de l’horloge, le baron et son «protégé» entraient dans le salon bleu. Celui-ci,
tendu de velours, était aussi silencieux et désert que la salle des Gardes. Un
lustre, dont les cristaux avaient été remplacés par des saphirs, miroitait en
répandant mille feux sur les visiteurs.


Graig traversa
encore la pièce pour s’arrêter devant une porte dans laquelle il introduisit la
clef offerte par le troisième nain. Au sixième coup, celle-ci s’ouvrit comme
les précédentes pour découvrir le salon vert dont les parois et le mobilier
d’or étaient incrustés d’émeraudes. La lumière était glauque. Gilbert se
croyait transporté dans l’illustre caverne de Ali-Baba.
En un instant, il oublia la minute présente pour se laisser entraîner dans le
passé vers toutes les féeries qui avaient
bercé son enfance… il n’était plus le compagnon apeuré de Graig, mais l’enfant
auquel on racontait une merveilleuse histoire! Cette Léa, vers laquelle il
marchait de pièce en pièce dans ce palais de rêvé, ne pouvait être qu’une
réincarnation de Cendrillon ou de Schéhérazade. Il vivait les Mille et Une Nuits…


Graig ne lui laissa
pas le temps de se perdre dans ses songes et l’entraîna à nouveau vers une
quatrième porte qu’il ouvrit grâce à la clef grise.


Le salon gris
n’étincelait d’aucun bijou. Ses drapés de soie légère frissonnèrent à l’entrée
des visiteurs comme s’ils étaient surpris que l’on vînt troubler leur discrète
intimité. Ce n’était qu’un boudoir, parfumé et douillet, dont le meuble
essentiel était une coiffeuse placée près de la fenêtre. Devant cette coiffeuse
était disposé un tabouret, recouvert lui aussi de soie grise, sur lequel Léa
devait sans doute s’asseoir pour peigner sa chevelure dont les boucles étaient
peut-être d’or, peut-être de feu, peut-être d’ébène? Gilbert était déjà
impatient de connaître leur couleur… Quelle qu’elle fût, elle s’harmoniserait
avec ce gris dont la tonalité n’aurait pu être obtenue par la plus délicate des
palettes.


Le septième coup de
l’horloge avait tinté. Graig introduisit dans une cinquième serrure la clef
violette. Le salon aux teintes épiscopales répandait une lumière d’améthyste.
Cette pierre, à laquelle les Anciens attribuaient cependant la propriété de
préserver de l’ivresse, grisait Gilbert. Il était enivré par les odeurs
pénétrantes et subtiles qui émanaient des immenses corbeilles de violettes
disposées le long des murs. Au centre, des bouquets de pensées débordaient
d’une jardinière semblant dire au jeune Inconnu : «Vous ne pourrez plus
m’oublier quand vous m’aurez vue…»


Le huitième coup
avait sonné. Il ne restait plus que deux nains. Graig prit l’avant-dernière
clef, colorée du même rose pâle que le salon dont elle ouvrit la porte.
Celui-ci, dont les dimensions étaient réduites, n’était que l’antichambre de la
douceur et de la grâce… Il devait faire bon y vivre dans l’attente de la femme
adorée! Deux taches émergeaient de tout ce
rose : une gerbe de roses rouges, posée sur un guéridon, et un nègre. C’était
un géant, nu jusqu’à la ceinture, debout, immobile comme une statue, les mains
croisées sur le pommeau d’or d’une épée droite, et dont la carrure se détachait
sur la blancheur immaculée d’une porte. Le neuvième coup sonna… Gilbert aurait
voulu arrêter la ronde implacable de l’heure. Ses jambes refusaient de le
porter. Pensant à celle qui l’attendait peut-être de l’autre côté de la frêle
cloison blanche, il n’avait plus la force de faire un pas et il saisit le bras
de Graig :


— Je vous en
supplie… N’allons pas plus loin!


— Trop tard!
répondit simplement le baron en prenant la dernière clef, recouverte d’or.


— Si j’allais ne pas
lui plaire? demanda encore le garçon avec des yeux fous.


— Taisez-vous,
petit imbécile! Elle vous attend depuis qu’elle peut aimer…


Le géant noir
s’était effacé devant Graig pour démasquer la serrure. Graig y introduisit la
dernière clef en murmurant à Gilbert pendant que tintait le dixième coup :


— Voici votre
chambre nuptiale…


La porte s’ouvrit
lentement sur la chambre blanche et Gilbert «La» vit…


Après avoir
empoigné le garçon par les épaules, Graig le poussa devant lui. Pendant que le
onzième coup sonnait, Gilbert vit qu’il n’y avait qu’un seul meuble au centre
de la pièce : un lit à baldaquin, dont la couverture entrouverte semblait
attendre les amants et dont les voiles de tulle, enroulés autour des torsades,
paraissaient prêts à se refermer… Léa se tenait assise sur le rebord de la
fenêtre, vêtue d’une robe de mousseline blanche. Son profil était rêveur, ses
mains fines caressaient avec amour un oiseau noir.


Une dernière fois,
le garçon s’agrippa à Graig en suppliant :


— Ne me laissez pas
seul avec Elle!


Mais la porte
blanche s’était refermée sur Graig. Maintenant Gilbert était seul avec la Femme
Idéale. Et quand le douzième coup de minuit sonna, le jeune homme tomba à
genoux : éperdu, il adorait la Beauté du Monde…


 


 


 


La femme qu’il
avait devant lui les résumait toutes… Sa beauté était indéfinissable : Léa
n’était ni vraiment brune, ni blonde, ni même rousse. La chevelure sombre
s’éclairait de coulées de bronze qui lui donnaient la vie et la chaleur. Le
visage, tout en ayant la régularité grecque, n’était ni froid ni fade.


La peau, légèrement
cuivrée, dégageait une intense sensualité. L’attitude était naturelle, sans
apprêt. La vulgarité ne se retrouvait ni sur la bouche,
ni près des mains aux gestes harmonieux, ni dans les chevilles d’une
finesse inégalée. Les yeux enfin n’étaient jamais les mêmes, changeant sans
cesse de coloris comme s’ils étaient enclins à épouser la teinte du moment où
ils vivaient et du lieu où ils se trouvaient… Des yeux qui pouvaient être tour
à tour noirs pour exprimer la dureté, verts pour symboliser la cruauté, marron
pour incarner la douceur, bleu-clair pour rappeler la pureté, pailletés pour
évoquer la jalousie, de velours aussi pour répondre à l’amour. Graig ne s’était
pas trompé lorsqu’il avait trouvé celle qui incarnait la septième qualité
essentielle. Jamais beauté ne serait aussi parfaite!


Le jeune homme
restait confondu à l’idée qu’une semblable créature n’aurait été que stupide si
Graig ne lui avait insufflé les autres qualités! Mais cette pensée ne fit que
l’effleurer, tellement il était pris par l’aspect physique de Léa : le reste
lui paraissait superflu. Quand on avait le bonheur de pouvoir contempler tout
le temps une pareille femme, on devait se soucier assez peu qu’elle fût
intelligente ou pas! Gilbert, extasié, oubliait qu’on se lasse de tout, même de
la beauté quand il n’y a qu’elle… Ce ne fut que peu à peu qu’il comprit le
travail prodigieux qu’avait accompli Graig pour faire de Léa la créature
complète et idéale. Et il se prit insensiblement à moins détester le vieillard
au fur et à mesure que son amour fou grandissait pour celle que ce dernier
avait eu raison d’appeler «son Chef-d’œuvre».


Il serait resté
ainsi, prostré, pendant des heures si Léa ne lui avait demandé en souriant :


— Il faut vous relever, Gilbert. Votre position est
très inconfortable!


Sa voix était d’une
douceur infinie. Le garçon obéit, assez confus. Elle continua :


— Je ne vous
reproche pas d’avoir mis le genou en terre. C’est un peu ainsi que j’espérais
que se présenterait devant moi celui que j’attends depuis si longtemps!


— Vous êtes
cependant bien jeune, Léa?


— Qu’importe l’âge! On n’a que celui que l’on paraît... Je vous aime
aussi debout : vous êtes très grand. Approchez-vous…


Il avança avec timidité.


— Prenez mes mains…


Il obéit encore : la
peau était délicieusement fraîche.


— Serrez-moi dans
vos bras… J’éprouve un tel besoin d’être à vous!


Il lui prit la
taille et l’enlaça lentement comme s’il craignait de briser un corps aussi
rare. Elle se blottit contre sa poitrine et il comprit qu’elle avait envie
qu’il lui fît mal. Alors il serra plus fort,
jusqu’à l’étouffer presque. La gorge de Léa se souleva, la respiration devint
plus courte et la bouche merveilleuse s’entrouvrit pour lui permettre de goûter
longuement à sa douceur tiède. L’oiseau noir s’était envolé. L’horloge sonna un
quart ou une demie…


Ils étaient encore
enlacés, dans l’étreinte qui augmentait leur vertige, lorsqu’une voix dit
derrière eux :


— Je ne voudrais
pas vous déranger, mais j’ai à vous parler, mon gendre…


C’était Graig.


Le jeune homme le
dévisagea, sans avoir le courage de protester pour cette dernière appellation,
ni de lâcher celle qu’il étreignait. Il craignait déjà, s’il la laissait
s’échapper, de la perdre… Léa, elle, regardait Graig avec une expression de
frayeur.


— Sincèrement,
continua ce dernier, il n’existe pas de couple plus harmonieux sur Terre! Ne
bougez surtout pas! Non pas que j’aie l’intention, comme l’aurait fait un
reporter de Hollywood, de vous photographier! J’aurais voulu simplement avoir,
en cet instant, à mes côtés les plus grands peintres de tous les temps afin
qu’ils pussent graver pour les futures générations d’amants l’expression qui
anime votre couple.


Il s’était reculé,
tel un artiste qui veut contempler une dernière fois l’œuvre qu’il s’apprête à
livrer en pâture à l’admiration des foules.


— J’ai beau
chercher : il n’y a pas une retouche à faire… Ne clamez pas que vous êtes
heureux : ça se voit! Léa, mon enfant, je vais vous demander un lourd sacrifice
: laissez-moi pendant quelques instants seul avec votre fiancé. Je vous le
rendrai très vite et il ne vous quittera plus… Je dois m’absenter moi-même pour
un long voyage et je voudrais lui confier quelques secrets sur cette demeure où
vous et lui vivrez désormais…


Léa se dégagea
lentement, avec regret, de Gilbert pour se diriger à reculons vers le salon
rose comme si elle ne voulait pas perdre la vision de
l’homme aimé. Quand elle fut sur le seuil de la porte, elle envoya un
long baiser au jeune homme.


— Voilà qui est
parfait! s’exclama Graig dès qu’il se retrouva seul avec Gilbert. Vraiment elle
ne pouvait se retirer avec plus de grâce!… Et maintenant, mon garçon, à nous
deux! Vous allez bien m’écouter car mes minutes sont comptées… Vous
souvenez-vous que cet après-midi même, alors que nous venions de quitter Greta,
vous m’avez dit : «Quand vous avez découvert Léa, elle avait bien, en plus
de sa beauté, la jeunesse?» Je vous ai répondu alors : «Même pas! Nous
parlerons de cela un peu plus tard.» Le moment est venu…


Gilbert regarda
Graig avec inquiétude en se demandant quelle nouvelle monstruosité il allait
lui apprendre?


— Il y a très
longtemps que j’ai découvert cette petite Léa, Gilbert… Je compris, dès que je
la vis, que jamais la Terre n’enfanterait un corps plus parfait. Seulement elle
était stupide et il me fallait parer à cette lacune regrettable en trouvant les
qualités qui la rendraient idéale. Ces recherches, dans les différentes parties
du monde, risquaient d’être très longues. Elles le furent en effet… Tellement
que, si je n’avais trouvé un habile stratagème, la petite Léa aurait vieilli!
La beauté n’est éternelle que si la jeunesse l’accompagne: malheureusement ces
deux qualités physiques, qui se complètent, sont sans doute les plus
périssables de toutes! Si je parvenais à trouver suffisamment d’années de
jeunesse pour maintenir la beauté de Léa sans rides, j’aurais l’esprit
tranquille pour choisir ensuite avec discernement les femmes auxquelles je
prendrais les cinq autres qualités «morales», celles-là : la luxure,
l’ambition, le goût de domination, celui de l’esclavage et le sens bourgeois.
Il importait donc, dès que j’eus trouvé Léa, qui avait à cette époque vingt-six
ans, que je me misse tout de suite à la recherche d’une autre vingt-sixième
année qui viendrait remplacer celle, qu’elle possédait naturellement, quand
elle serait épuisée. Et ainsi de suite jusqu’à ce que j’aie terminé mon
chef-d’œuvre, c’est-à-dire la Femme Idéale. A partir de ce moment, je n’aurais plus qu’à trouver
tous les douze mois une vingt-sixième année et ceci indéfiniment… Ayant eu le
temps d’apprendre à me connaître, vous devez bien vous douter que ce travail
n’est guère compliqué pour moi!


— Pourquoi avoir
choisi Léa quand elle avait vingt-six ans plutôt qu’à vingt et un qu'à vingt-sept?


— Parce que je
savais qu’en cette vingt-sixième année, Léa était à l’apogée de sa beauté, que
jamais elle n’avait été aussi belle avant et qu’elle le serait moins si elle
vieillissait seulement d’une année. Vous retrouvez là ma vieille théorie, que
j’estime pertinente, et qui veut que les sept qualités indispensables à la
Femme Idéale soient prises chez chacune des sept femmes initiales au moment où
celle-ci la possède dans sa plénitude.


— Combien avez-vous
trouvé ainsi de vingt-sixièmes années?


— Quelques-unes…


— Ce qui veut dire
qu’en réalité Léa devrait être plus âgée qu’elle ne le paraît grâce à vos
«bons» soins?


— Vous avez
compris.


— Puis-je savoir
l’âge qu’elle aurait si elle n’avait pas eu – disons : le «bonheur» – de vous
rencontrer?


— Mais
certainement…


Le Baron parut
faire un effort de mémoire. Ses lèvres balbutièrent rapidement un nombre
impressionnant de noms de femmes : «Catherine, Claude, Gabrielle, Brigitte…»


— Ne vous frappez
pas, dit-il en souriant. Je récapitule simplement les noms de toutes celles qui
m’ont cédé leur vingt-sixième année…


Sa voix continua à
marmonner : «Marguerite, Claire, Régine, Monique…» avant qu’il ne reconnût, en
poussant un soupir :


— Eh oui! Elles
furent même plus nombreuses que je ne le pensais… C’est fou comme le temps
passe! En somme, Léa devrait avoir exactement quatre-vingts ans…


Gilbert le regarda
avec ahurissement.


— Vous êtes
sérieux, Graig?


— Je ne croyais pas
vous avoir donné jusqu’ici l’impression d’être un plaisantin!


— Il vous a fallu,
puisque vous avez découvert Léa à vingt-six ans, cinquante-quatre années pour
réaliser ce que vous appelez votre Chef-d’œuvre?


— Pas tout à fait.
Il est terminé depuis quatre ans. La dernière qualité que j’ai insufflée à Léa
est celle que m’a cédée Greta : le sens bourgeois. Avant elle j’avais obtenu satisfaction,
dans l’ordre, de Gloria la Star – il y a de cela vingt-cinq ans! Je vous l’ai
déjà laissé entendre – de Serena l’Argentine, de Olga la Russe et de Aïcha
l’Anglaise… Cinquante années, ce n’est pas trop pour parfaire un chef-d’œuvre! Il y a bien des hommes qui ont passé ce temps à
essayer d’en produire un sans y parvenir!


— Et que faisait
Léa ici depuis quatre ans?


— Elle vous
attendait… Vous reconnaîtrez qu’après avoir réalisé une telle Œuvre, j’avais
bien le droit de me montrer difficile dans le choix de celui que je lui
destinais pour compagnon?


— Pourquoi moi
plutôt qu’un autre?


— Pourquoi vous?
Nous y arrivons… Seulement, je m’étonne que vous ne m’ayez pas encore parlé de
la première de toutes ces femmes que vous avez connues : Sylvia…


— C’est vrai, avoua
le jeune homme. Je l’avais presque oubliée…


— Pas moi! Vous
voyez comme vous êtes infidèle à vos amours!… Sylvia vous a expliqué, je crois,
dans sa lettre d’adieu comment je lui avais échangé sa vingt-sixième année?


— Oui, reconnut
Gilbert… Je comprends maintenant : elle n’était que l’une des cinquante-quatre
femmes qui vous ont cédé leur vingt-sixième année?


— Exactement :
l’une des cinquante-quatre! Et j’en arrive, si paradoxal que cela puisse vous
paraître, à regretter de l’avoir connue… Quand
je lui ai pris sa vingt-sixième année, Sylvia possédait la plus éclatante de
toutes les jeunesses féminines d’alors!


— Seulement vous
lui avez rendu son année?


— Pas complètement
: onze mois au lieu de douze. Nous voici, Gilbert, au point névralgique de
cette conversation d’homme à homme… Vous souvenez-vous que le soir où vous êtes
venu pour la première fois chez moi, avec l’intention très louable de me tuer,
vous m’avez presque menacé parce que je vous laissais entendre que moi aussi,
avant vous, j’avais été amoureux de cette Sylvia? Je vous ai répondu alors,
selon mon habitude, que nous parlerions de cela plus tard… Comme tout arrive
dans ce bas monde, ce «plus tard» a lui aussi sonné. Je puis maintenant vous
l’avouer avec une complète franchise : j’ai aimé Sylvia à la folie et je l’aime
toujours, même morte! Ce fut elle ma favorite… Et, parce qu’elle l’a été, vous
et moi sommes cette nuit à la veille d’un autre drame gigantesque…


Il y avait, dans la
voix brisée de Graig, une intonation d’angoisse indescriptible… Gilbert en fut
surpris et avoua :


— Je ne comprends
plus.


— Je vous en
supplie, mon petit Gilbert, pour une fois ne m’interrompez pas! Sinon je
n’aurai ni le courage de tout vous avouer ni le temps de rien entreprendre! Et
la catastrophe se produira… Je vous l’ai dit au début de cet entretien : les
minutes sont comptées… Nul être humain n’a jamais entendu et ne pourra entendre
à l’avenir ce que je vais vous confier… Approchez : je crains même les murs de
cette demeure!… Quand je rencontrai Sylvia au bal de l’Ambassade des
États-Unis, je n’étais que le baron Graig à la recherche de la femme quelconque
qui me céderait la vingt-sixième année dont j’avais besoin pour Léa.
D’ordinaire cette femme ne m’intéressait pas plus que les autres et je ne m’en préoccupais
plus quand le marché avait été conclu… J’avais même plutôt un certain mépris
pour les filles qui me cédaient ainsi leur vingt-sixième année : presque
toujours ce n’étaient que des inconscientes, incapables de réfléchir. Et je ne
leur faisais aucun mal en leur prenant une année à cet âge-là.


«Mais, à la seconde
où j’aperçus Sylvia Werner, je tombai amoureux d’elle. C’était bien la première
fois – et je vous jure que ce sera la dernière! – où Graig s’éprenait d’une
créature humaine!… Je n’ai pas besoin de vous la décrire. Nous l’avons aimée
tous deux d’une façon différente : je fus sincère et vous avez cru l’être… Vous
étiez encore trop jeune pour une telle femme! Vingt ans avant vous, Gilbert, je
l’invitai à danser… Elle ne comprit rien! Je fis tout pour l’attirer chez moi :
je lui échangeai sa vingt-sixième année au lieu de la lui acheter comme aux
autres… Elle ne comprit pas davantage!… Je lui offris le bonheur et pour cela
je n’hésitai pas à faire écraser son mari, Horace Werner. J’avais sans doute
été trop loin : elle me soupçonna toujours d’être le Criminel et ne voulut pas
me revoir pendant vingt années! J’ai enduré ma peine en silence… Un soir, elle
revint, vieillie, changée, pour me supplier de lui rendre son année de jeunesse
perdue. Comme je l’aimais toujours, je ne pus me résoudre à la voir souffrir,
ni surtout à ne plus la retrouver telle que je l’avais connue
vingt ans plus tôt. Ce fut alors que je commençai, pour la première
fois, à tricher avec moi-même sur la comptabilité des années de jeunesse que
j’achetais pour Léa… Les onze mois que je lui ai rendus ont été prélevés sur
l’année que je venais d’acheter à une autre pour prolonger la jeunesse de ma
Femme Idéale. Graig amoureux comme un collégien a trahi Graig le créateur! Si
encore cette trahison m’avait apporté l’amour de Sylvia! Mais je savais, quand
elle vint me revoir après ces vingt années de silence, qu’elle ne me réclamait
sa jeunesse que pour vous séduire, Gilbert!


«Elle était
amoureuse de vous et se montrait prête à tous les sacrifices pour faire votre
conquête. Je lui accordai néanmoins ce qu’elle me demandait, espérant toujours
qu’elle finirait par se lasser de vous et du jeu infernal que je l’avais
contrainte à jouer sous prétexte de sauver les apparences. Ce ne fut que quand
je me rendis compte que son cœur vous était définitivement acquis et qu’elle
allait se donner complètement à vous, comme elle ne l’avait jamais fait pour
aucun de ses amants antérieurs, que je lui proposai le marché abominable : elle
ne recevrait le dernier mois que si elle m’accordait au moins une nuit d’amour!
Elle refusa. Vous savez le reste. Ma seule consolation a été qu’elle ne vous
ait pas appartenu non plus…


Graig s’était tu.
Gilbert le regardait : le cynique vieillard lui parut presque pitoyable. Le
jeune homme était étonné lui-même d’avoir pu écouter cette confession jusqu’au
bout sans s’être rué sur son auteur pour l’étrangler. Tout ce que venait de lui
dire Graig sur Sylvia lui semblait si lointain! Même l’image de Sylvia, à
l’évocation du nom, n’avait pas défilé dans ses souvenirs avec plus de force
que celle des femmes présentées par Graig depuis… Celui-ci vint, une fois de
plus, au secours de ses pensées incertaines :


— Que peut
représenter Sylvia pour vous maintenant que vous connaissez Léa! Mais pour moi
Léa n’est que mon enfant, ma fille adoptive, celle sur laquelle je me suis
penché avec tendresse et avec orgueil pendant un demi-siècle pour en faire une
perfection. Un sculpteur est trop satisfait de son chef-d’œuvre pour pouvoir
l’aimer d’amour : il lui réserve ses soins attentifs et il garde pour une autre
moins parfaite, les débordements de son cœur… Mon petit Gilbert, vous avez été,
sans vous en douter, le grand responsable de tout ce qui est arrivé : si vous
n’aviez pas eu l’idée saugrenue de vous fendre avec votre première fiancée,
Yolande, dans une salle de baccara, sans doute Sylvia ne vous aurait-elle
jamais vu. Elle ne serait pas revenue alors me trouver pour tenter à nouveau le
diable et je n’aurais pas volé à Léa les onze mois dont sa jeunesse éternelle a
besoin! Malgré tout, je me suis vengé de vous parce que, en fin de compte, je
gagne toujours… Insensiblement je vous ai détaché du souvenir de Sylvia pour
vous amener aux pieds de ma Femme Idéale. Ne trouvez-vous pas assez piquant que,
dans un triangle tel que le nôtre : Sylvia, Gilbert, Graig, celui qui a été
bafoué parvienne à rendre son rival éperdument amoureux de sa propre fille?
Voilà pourquoi j’aime assez vous appeler «mon gendre»
bien que je sache que ce vocable ne vous fait aucun plaisir.


Après un long
moment de réflexion, le jeune homme demanda :


— Que va-t-il se
passer puisque vous avez retiré onze mois de jeunesse à Léa? D’abord le
sait-elle?


— Elle ignorera
toujours ma trahison. Il ne faut pas qu’elle la connaisse, sinon elle
deviendrait folle… Vous me demandez ce qui pourrait se passer? Quelque chose de
très simple et d’effrayant à la fois… Actuellement Léa conserve son aspect
jeune parce qu’elle vit le douzième mois que je n’ai pas rendu à Sylvia. Notre
voyage aura duré exactement un mois. Mais si demain soir, à minuit, je n’ai pas
trouvé une nouvelle année de jeunesse quelque part dans le monde, Léa vieillira
instantanément et paraîtra son âge réel : quatre-vingts ans!


Gilbert blêmit :


— Ce n’est pas
possible, Graig! Hurla-t-il. Vous ne pouvez pas laisser s’accomplir une chose
pareille! Vous n’avez pas le droit, après avoir passé tant d’années à
l’élaborer, de laisser s’écrouler ainsi votre chef-d’œuvre!


—Je vais utiliser
toute ma puissance pour tenter d’éviter un tel effondrement... Je vais partir
dans quelques instants pour trouver une autre femme, âgée de vingt-six ans, à
laquelle je prendrai, d’une manière ou d’une autre, l’année dont «nous» avons
besoin. Faites-moi confiance : je réussirai! Attendez-moi
ici avec Léa, je vous la donne… Faites-en votre compagne. Jamais vous ne
pourrez en rencontrer une qui soit plus complète… Au revoir Gilbert! Je serai
là demain avant minuit avec ce qui me manque.


Il avait ouvert la
porte du salon rose. Léa revint se blottir à nouveau contre le jeune homme et
Graig les contempla une dernière fois avant de s’enfuir.


L’ombre du couple
idéal se profilait dans l’encadrement de la fenêtre entrouverte sur la forêt
bleutée. Au moment où les bouches se rapprochèrent, le déchirement strident des
réacteurs d’un avion, que Gilbert ne connaissait que trop, traversa le ciel.


 


 


 


La nuit des Amants
était commencée… Gilbert avait porté dans ses bras Léa sur la couche qui
s’offrait, tentatrice, à leur soif d’amour. Quand elle fut allongée, elle
murmura :


— Enlève mes
sandales…


Il le fit avec une
délicatesse infinie et il embrassa passionnément les pieds admirables.


Elle le laissa
faire, disant dans un souffle :


— J’aime que tu
m’adores ainsi… J’ai l’impression de te dominer de tout mon corps allongé pour lequel
tu meurs de désir. Bientôt tu ramperas sur le sol à mes pieds.


Il retrouva à cette
minute ce que Graig avait insufflé du
caractère de Olga dans la Belle Idéale.


Quand ses pieds
furent nus, elle lui dit, presque humble :


— Viens sur ce lit
à côté de moi… Allonge-toi : moi aussi je vais
dénouer tes chaussures.


Elle le fit avec
tant de légèreté qu’il ne sentit même pas les
doigts. Quand ses pieds furent nus, elle les caressa amoureusement avec sa
longue chevelure dénouée, en répétant :


— Tu es mon seul Maître!


Il comprit alors
qu’il y avait aussi en elle l’esclave : celle que Graig avait trouvée chez la
petite Anglaise.


Le corps de Léa
était maintenant complètement nu, s’offrant aux caresses de l’homme. La bouche,
légèrement entrouverte, semblait dire «Encore!» et les yeux exprimaient un
désir qui ne serait jamais satisfait… Elle devint sienne… Dans cette étreinte,
il épousa toute la sensualité de Serena.


Il n’y eut pas
d’aube parce qu’il n’y avait pas eu de crépuscule. L’oiseau noir était revenu
sur le bord de la fenêtre quand elle dit, dans un demi-sommeil :


— Mon amour, depuis
que tu es mien, je me sens la force de conquérir le monde! J’aimerais le voir à
nos pieds… Je voudrais que mon nom, Léa, brillât partout sur la terre pour que
les humains pussent le prononcer avec admiration en répétant à tous les échos :
«Léa est la seule femme qui ait réussi sa vie!»


Gilbert l’écouta en
songeant que l’ambition de Gloria avait passé aussi en
Elle.


— Pourquoi ne
dis-tu rien? demanda-t-elle. Peut-être as-tu faim? Laisse-moi préparer notre
premier repas.


Et il devina que
seule l’âme bourgeoise de la Suissesse avait pu inspirer de semblables paroles.


Elles étaient
toutes en Léa et Léa était à lui seul.


 


La question
terrible, qu’il n’aurait pas osé formuler avant qu’elle ne fût sienne et qu’il
croyait avoir le droit de poser maintenant qu’elle lui appartenait, vint enfin
:


— Léa, mon amour,
comment as-tu connu Graig?


Elle parut étonnée
d’une semblable demande :


— Mon père ne t’a
donc rien dit?


Il eut un sursaut
de révolte :


— Ce personnage
n’est pas ton père, Léa! Il ne peut l’être!


— Où pourrais-je en
trouver un meilleur, Gilbert? Il m’a logée, dorlotée comme personne ne l’aurait
fait! Je ne te permets pas de dire qu’il n’est pas mon père depuis qu’il a
reconnu son erreur.


— Quelle erreur?


— Puisqu’il ne t’a
rien confié, c’est donc qu’il voulait me laisser ce soin. Mon père n’agit
jamais à la légère! Il vaut mieux que tu saches tout, maintenant que nos
existences sont liées… Pendant mes premières années de jeunesse je n’ai pas
connu mes parents… Ma mère est morte deux mois après m’avoir mise au monde et
ceux qui m’avaient recueillie me répétaient sans cesse que mon père l’avait
abandonnée avant ma naissance. Je ne pouvais croire qu’une chose pareille fût
possible! Un père n’abandonne pas la mère de son enfant, ni son enfant… Et je
répondais à tous ceux qui s’obstinaient à me dire ces paroles cruelles : «Vous
mentez! Si j’ai un père, il viendra me chercher un jour pour vous couvrir de
honte! S’il ne vient pas, c’est qu’il est mort lui aussi…» Et j’attendais,
confiante, l’espérant de jour en jour… Un matin de vacances où j’étais sur une
plage de l’Atlantique en train de jouer dans les vagues, je remarquai un homme
d’un certain âge qui s’était assis sur le sable et qui paraissait attendre ma
sortie de l’eau. Quand je revins, exténuée et heureuse, pour m’étendre sur le
sable, l’inconnu se leva et vint vers moi. Je n’oublierai jamais ses premières
paroles :


«Que vous êtes
belle! Je suis fier de vous avoir pour enfant…


«Je le regardai,
étonnée et je compris… C’était Lui! Lui que j’avais attendu depuis des années
et qui venait me rechercher sur cette plage déserte à un moment où je finissais
par croire que je ne le reverrais que dans un monde meilleur.


— Quel âge avais-tu
alors, mon amour? demanda le jeune homme


— Vingt-six ans.


Ce chiffre résonna
douloureusement dans le cerveau enfiévré de Gilbert.


— Et quel âge as-tu aujourd’hui?


— Le même! répondit-elle joyeuse. Mon père connaît
l’élixir qui empêche de vieillir. Depuis la minute où
je l’ai retrouvé, je sais que je n’ai pas changé et que je ne changerai
jamais! Lui non plus d’ailleurs… Il est toujours resté aussi beau avec ses
tempes argentées qui auréolent son visage. N’est-ce
pas, mon amour, que mon père est beau?


— Trop beau! murmura le garçon.


— Je n’étais plus
seule au monde, Gilbert! Le premier soin de mon père fut de m’adopter. Il ne
pouvait me reconnaître, puisque ma pauvre mère l’avait fait quelques jours
avant de mourir : elle voulait que j’eusse au moins un nom. Par l’adoption, mon
père pouvait enfin me donner le sien, mais il me donna un nouveau prénom : Léa.


— Comment
t’appelais-tu avant?


— Maria... Mon père a toujours détesté ce prénom qu’il
ne pouvait entendre prononcer sans blêmir. Je ne
demandais qu’à lui faire plaisir. Et, peu à
peu, je me suis tellement identifiée avec mon nouveau prénom que je ne pense
pas qu’un autre pourrait me convenir désormais.


Le jeune homme ne
fit aucune remarque. Et cependant! Ne lui
avait-on pas enseigné, depuis son enfance, que le
démon craint par-dessus tout le prénom de la Vierge de Bethléem? Et lui
aussi préférait Léa…


Mais il savait que
le baron ne pouvait avoir un enfant conçu par une créature humaine. Les
rapports entre un personnage d’essence surnaturelle et une femme de chair
n’auraient pu produire qu’un monstre. Et il se refusait à considérer la Femme
Idéale comme étant un monstre. Tout, dans l’adoption tardive de la fille de
vingt-six ans, était empreint de l’esprit satanique de Graig. Là encore il
avait fait preuve d’une habileté prodigieuse en jetant son dévolu sur la plus
belle fille du monde, dont la mère était morte depuis longtemps, et le père
inconnu. Léa était la fille de n’importe qui, mais pour être aussi belle, elle
avait sûrement été l’enfant de l’amour! Graig avait merveilleusement utilisé le
produit capiteux de la passion éphémère de deux créatures humaines. La petite
Maria avait dû être enfantée dans ce que certains appellent «le péché» pour
devenir plus tard l’admirable Léa.


Les caresses
qu’elle venait de prodiguer prouvaient qu’elle était bien une Vénus des temps
modernes. Graig avait même poussé le raffinement jusqu’à l’attendre sur une
plage, à la sortie de son bain. Telle la déesse Aphrodite, Léa, Beauté du
Monde, pouvait être le fruit des amours d’un dieu avec l’écume argentée d’une
vague, Graig avait pris ses précautions pour que la légende enveloppât toujours
la naissance de sa fille adoptive.


 


Ce fut le tintement
de l’horloge qui arracha Gilbert à l’extase. Il écouta, retenant son souffle et
comptant onze coups.


— Mon amour, dit
Léa, voilà près de vingt-quatre heures que nous sommes sur cette couche. Jamais
je ne me suis rendu compte, avant de te connaître, que le temps pouvait être si
rapide… Il me paraissait interminable quand je t’espérais sans savoir si tu viendrais
jamais me rejoindre!


Le jeune homme
avait sursauté. Les paroles qu’elle venait de prononcer innocemment le
bouleversaient… Il était donc 11 heures du
soir! Dans une heure, ce serait minuit et Léa retrouverait les rides de ses
quatre-vingts années si Graig n’était pas de retour! Cette pensée le torturait.
Léa vit la souffrance intolérable qui marquait brusquement son visage :


— Qu’as-tu, mon
amour? T’aurais-je rendu malheureux?


— Trop heureux au
contraire! balbutia le garçon qui ne pouvait rien lui dire.


Il n’avait personne
à qui confier son angoisse. L’heure, qui commençait, s’annonçait atroce! Il
essayait de se persuader que tout ce que lui avait dit Graig était faux et que
celui-ci serait là à temps comme il l’avait promis… Il s’approcha de la fenêtre
et écouta de toutes ses forces tendues dans l’espoir d’entendre à nouveau
l’avion? Mais le silence écrasait la clairière de l’oubli.


Il revint auprès du lit sur lequel Léa s’était
assise pour l’observer avec une inquiétude amoureuse. Après l’avoir longuement
regardé de ses yeux aux coloris infinis, elle dit tendrement :


— Pourquoi me
caches-tu tes pensées? On dirait que tu crains un danger? S’il y en a un, je veux le vivre avec toi. Nous sommes
indissolubles. Nulle force ou puissance ne pourra plus nous séparer!


Il lui baisa les
mains avec ferveur avant de la regarder à son tour, en demandant :


— Léa, serais-tu
prête à me suivre, si je t’emportais loin d’ici?


Les yeux de
l’amante étaient à eux seuls une réponse. Il continua d’une voix plus sourde :


— … Même si je
t’entraînais dans la mort?


— Il n’y a pas de
mort, mon amour, pour des amants éternels…


— Je sais, Léa…
Alors tu es prête à approuver ce que je ferai?


— Oui, Gilbert.


— Je t’aime!… Je
veux te le dire encore avec toute mon âme! Ce sera peut-être la dernière… Je
voudrais que tu comprennes ce que tu incarnes pour moi et pour tous les garçons
du monde qui te cherchent inlassablement dans leurs aventures sans jamais te
trouver… Je reconnais que j’ai eu beaucoup de chance!


Pendant qu’il
parlait avec fièvre, comme s’il avait peur de n’avoir pas le temps de tout lui
dire, l’horloge fit tinter successivement un quart, puis une demie, suivie d’un
autre quart… Il aurait voulu se suspendre aux aiguilles de rubis pour arrêter
leur ronde impitoyable ou tout au moins la retarder pour que Graig pût arriver.
Mais il sentait qu’il n’y avait rien à faire! Quelques minutes seulement
restaient avant que la Femme Idéale ne redevînt celle qui n’avait plus que ses
cinq qualités morales enfermées dans un corps usé. Jamais il ne pourrait se
faire à cette idée! Il aimait Léa telle qu’il se l’était imaginée quand Graig
lui parlait d’elle et telle qu’il l’avait vue, caressant l’oiseau noir…
Celui-ci était toujours sur le rebord de la fenêtre semblant attendre le moment
où il pourrait reprendre son vol. Gilbert, qui était revenu devant cette
fenêtre avec l’espoir fou d’entendre enfin l’avion sauveur, regarda l’oiseau
noir dont la destinée lui parut moins cruelle que celle de l’oiseau blanc,
incarné par Léa.


Nul vrombissement
de moteur ne se faisait entendre. Le jeune homme, de son poste d’observation,
ne pouvait arracher son regard terrifié des aiguilles lumineuses du donjon : la
grande se rapprochait de la petite qui l’attendait sur le chiffre douze.
Insensiblement Gilbert retourna auprès du lit sur lequel Léa le regardait avec
une entière confiance. Quand il ne fut plus qu’à quelques centimètres de son
visage, il leva lentement les bras, comme s’ils étaient mus par une force qui
le dépassait, et ses mains enlacèrent le cou de l’amante. Il attendit encore,
silencieux, pendant une minute qui fut plus longue qu’un siècle. Léa dit
gentiment :


— J’aime tes
caresses sur mon cou... Tes mains sont si
douces!


Alors, seulement,
les mains se durcirent et les doigts s’enfoncèrent dans la chair cuivrée qui
devint blanche, puis violette. Il y eut un râle, très faible. Les yeux de Léa
restèrent ouverts, démesurés, fixant l’amour qui s’enfuyait…


Sa tête était
retombée, inerte, sur l’oreiller encore imprégné de leurs caresses. Quand il
avait serré, le garçon avait murmuré : «Je t’aime!» Lentement l’étreinte de
mort se relâcha. Les marques des doigts restaient dans la chair…


Après s’être
écroulé, sanglotant, à genoux devant la jeune morte au moment où le premier
coup de minuit avait retenti au donjon, il s’était relevé, les yeux fous, pour
courir vers la fenêtre et entendre les douze coups marteler son cœur. Il
aperçut l’oiseau noir qui s’envolait vers des espaces inconnus ; c’était l’âme
de Léa. L’âme de la Fille du Diable ne pouvait être blanche…


 


Quand le onzième
coup de l’horloge tinta, la porte du salon rose s’ouvrit brusquement pour
livrer passage à un Graig triomphant… Celui-ci s’arrêta sur le seuil…
L’expression de son visage se modifia en un instant et il s’écria :


— Malheureux!
Qu’avez-vous fait? Vous venez d’anéantir mon chef-d’œuvre au moment même où
j’apporte l’année manquante!


Le regard de
Gilbert s’agrandit et il hurla, en se tordant les bras, quand retentit le
douzième coup :


— J’ai eu peur de
voir vieillir la Beauté du Monde…


Graig ne répondit
pas et lui désigna d’un geste la porte. Le garçon sortit en courbant la tête.
Il traversa à nouveau le salon rose, puis le salon d’Améthyste, le salon gris,
le salon d’Émeraude, le salon bleu-saphir, la salle
noire des Gardes pour se retrouver sur l’escalier de marbre. Les portes
s’étaient ouvertes devant lui sans qu’aucune clef ne fût nécessaire. Plus il
allait et plus il était talonné par la malédiction de Graig. Lorsqu’il fut
dehors, il commença à courir et passa devant le donjon sans oser regarder
l’horloge. Le pont-levis s’était abaissé devant lui.
Il le franchit en entendant résonner ses propres pas sur le tablier de
bois. Le silence lui-même s’était enfui. Quand il se retrouva de l’autre côté
du fossé, il comprit, sans se retourner, que le pont-levis se relevait avec un
bruit de machine de guerre.


Il courait de
toutes ses pauvres forces humaines dans les ornières du chemin de forêt.
L’orage avait repris. Les éclairs l’aveuglaient. Cette fois, les grosses
gouttes chaudes n’épargnaient pas sa tête nue. Il ruisselait. Sa chemise de
soie était détrempée, ses pantalons collaient à ses jambes déjà exténuées. Il
courut le plus qu’il put jusqu’à ce qu’il trébuchât sur le corps d’un moine
étendu en travers du chemin.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


CELLE QUI ETAIT DE TROP


 


 


 


 


 


Il pouvait être 4 heures de l’après-midi. Le baron Graig
quitta son siège, derrière son bureau, pour s’avancer, avec son amabilité
coutumière, vers la jeune femme brune qui venait d’être introduite par le
serviteur chinois dans le cabinet de travail de la rue de Longpont.


La visiteuse
accepta la cigarette que lui offrait son hôte et s’assit avec une grande
aisance dans le fauteuil qu’il lui présenta. Graig lui avait baisé la main sans
prononcer un mot. Ce fut elle qui parla la
première :


— Vous voyez que je
suis exacte.


— Très exacte, en
effet! reconnut le baron.


— Le mieux serait
d’en finir tout de suite avec le petit règlement que vous me devez,
continua-t-elle, souriante.


— Vous appelez cela
un «petit règlement»? Personnellement je trouve que la somme exigée par vous
est plutôt importante!


— Auriez-vous
changé d’avis au sujet du prix? demanda-t-elle avec inquiétude.


— C’est-à-dire, ma
chère Yolande, qu’un événement imprévu s’est produit depuis la conversation que
nous avons eue ici même hier, sensiblement vers la même heure…


Celle qui avait été
la première fiancée de Gilbert fixa son interlocuteur sans paraître le
comprendre.


— Vous avez sur
vous l’exemplaire du contrat que je vous ai remis hier? demanda Graig.


— Oui


— Pourriez-vous
être assez aimable de me le confier pendant quelques instants? Je voudrais
vérifier qu’il concorde exactement avec celui-ci que j’ai conservée... Oui, ces parchemins écrits à la main
présentent l’inconvénient de ne pouvoir être établis en double comme cela se
pratique quand le travail est tapé à la machine. Et il peut toujours se glisser
quelque erreur dans une copie manuscrite...


Yolande déposa son
parchemin sur le bureau. Graig examina attentivement les deux exemplaires.
Quand ce fut fait, il releva la tête en disant :


— Tout me paraît en
règle… Cependant l’événement grave, survenu quelques heures après notre échange
de signatures, me met dans l’obligation non seulement de modifier les termes de
ce contrat, mais même de l’annuler purement et simplement.


Yolande écrasa sa cigarette
dans un cendrier en s’écriant :


— Mais pourquoi?


— Il m’est
difficile de vous l’expliquer, répondit Graig de sa voix douce. Sachez
cependant que hier j’avais besoin de votre vingt-sixième année et que,
aujourd’hui elle m’est complètement inutile!


— Je regrette, mon
cher ami, mais vous avez signé un contrat que vous devez exécuter! Hier je vous
ai fait confiance, me fiant à votre réputation universelle de parfait gentleman. J’aurais pu exiger que vous me versiez la somme –
fixée d’un commun accord entre nous pour le prix de vente de ma vingt-sixième
année – au moment de la signature. Je ne l’ai
pas fait uniquement parce que vous m’avez dit être très pressé et avoir besoin
de vingt-quatre heures pour réunir les fonds nécessaires.
C’est vous qui m'avez priée de revenir chez
vous aujourd’hui, à cette heure. Vous avez
même ajouté : «Les fonds seront là : ce ne sera qu’une pure formalité demandant
tout au plus quelques minutes. Mais le contrat
est valable dès maintenant puisque nous avons chacun en poche un exemplaire signé»


— Ce contrat aurait
été valable, bien chère amie, si j’avais
utilisé cette année que vous m’aviez cédée… Malheureusement de douloureuses
circonstances, indépendantes de ma volonté, m'ont contraint à ne pas me servir
de cette vingt-sixième année qui reste toujours à votre disposition puisque je
vous la rends.


— Autrement dit,
vous refusez de me la payer?


— Je ne vous
l’aurais payée que si je vous l’avais prise, répondit Graig toujours avec une
extrême douceur


— C’est votre point
de vue, mais moi j'ai besoin de cet argent!


— Qu'en
feriez-vous?


— Comment «ce que
j’en ferais»! Vous savez très bien que mon
mari et moi n’avons pas de fortune et que l'on
ne vit pas de l’air du temps!


— J’ai souvent
entendu dire que l'on pouvait très bien vivre d’amour
et d’eau fraîche?


— Non seulement
vous ne respectez pas votre signature, dit la jeune femme avec véhémence, mais
vous éprouvez encore le besoin de faire de l’esprit à bon marché! Je n’admets
pas cela de M. le baron Graig qui se targue d’être l’homme le plus civilisé de
son époque!


— Chère madame,
répondit Graig d’une voix cinglante, il vous faudra admettre beaucoup d’autres
choses dans la petite vie médiocre qui sera la vôtre! Quand je vous ai reçue
hier après-midi, je savais depuis longtemps que vous aviez besoin d’argent,
exactement depuis que vous avez fait ce mariage ridicule avec un garçon sans
fortune, que vous n’aimez pas, pour vous venger de l’affront que vous aviez
subi aux yeux du monde le jour où Gilbert a rompu ses fiançailles! Permettez-moi
de vous faire remarquer que vous avez été la grande responsable de tous les
ennuis pécuniaires qui vous accablent aujourd’hui. Gilbert Pernet avait une
grosse fortune et vous lui plaisiez tout autant qu’une autre… Quand vous l’avez
connu, c’était le roi des indécis. Depuis, il a beaucoup changé… Vous vous
l’êtes laissé voler – le mot n’est pas trop fort – par une autre femme qu’il
n’a cependant pas épousée.


— Sylvia Werner!
Qu’est-elle devenue? Elle a complètement disparu le jour de la mort de sa
tante…


— Je l’ignore… J’ai
dû m’absenter de Paris à cette époque.


— On dit que la
police a la conviction que la nièce a empoisonné sa tante et que ce serait la
raison de sa fuite?


— Pour une fois,
dit Graig en souriant, la police me paraît faire preuve d’une certaine
subtilité… Mais revenons à vous : si vous n’aviez pas fait ce mariage stupide
et hâtif, Gilbert, transformé après quelques semaines
d’absence, vous aurait sans doute retrouvée sur son chemin… Et comme l’on
revient toujours à ses premières amours…


— Mon cher, vous
vous mêlez de choses qui ne regardent que moi. Même si mon mariage est une
erreur, je suis prête à en supporter les conséquences jusqu’au bout! Ce qu’il
me faut, c’est de l’argent et j’en aurai!


— Vous pouvez
évidemment voler, ou tuer, ou vous vendre à quelque riche commanditaire! Vous
êtes suffisamment charmante pour cela…


— Mufle! Rendez-moi
le contrat que vous avez signé : il me suffit pour vous obliger à payer!


— Le voici…
répondit Graig en lui tendant le parchemin.


Au moment où elle
s’apprêtait à rouler la longue feuille de papier, elle poussa un cri :


— Mais il brûle!


— Uniquement ma
signature et la mention «Lu et
approuvé» qui la précède…


— Vous y avez mis
le feu, misérable!


— Moi? répondit
innocemment Graig. Comment pouvez-vous me soupçonner d’être capable de
commettre un acte aussi vil? Si je n’avais pas voulu vous rendre ce parchemin,
je n’avais qu’à le déchirer… Le tour aurait été joué! Non, il se passe en ce
moment un phénomène assez curieux que j’ai déjà remarqué et sur lequel j’avais
l’intention, depuis longtemps, de faire une communication détaillée à
l’Académie des Sciences… Cette encre rouge, que j’emploie souvent, offre
l’inconvénient de s’enflammer pour un rien : un simple rayon solaire suffit…
C’est le cas aujourd’hui : ce cabinet de travail est inondé de lumière et il y
fait une chaleur étouffante…


Il s’était penché
avec intérêt sur l’exemplaire que Yolande
tenait encore en mains : une légère fumée s’en dégageait ainsi que l’odeur
caractéristique du parchemin brûlé. Celui-ci n’était carbonisé qu’aux endroits
indiqués par Graig. La partie de la feuille recouverte par le texte noir des
articles du contrât était intacte.


— Regardez! s’écria Graig. Il n’y a pas qu’à vous que semblable
mésaventure arrive… Voyez mon exemplaire resté sur le bureau… Votre signature,
précédée de votre «Lu et approuvé»
a également brûlé : vous aviez employé la même encre! Moi
aussi je devrais me plaindre et je ne le fais pas! Nous sommes tous deux, ma
chère Yolande, victimes d’une fatalité qui
nous dépasse… Que pouvons-nous faire, vous et moi, pauvres habitants de cette
planète maudite, contre les forces occultés de
la nature?


Yolande le
regardait avec stupeur, se demandant s’il lui jouait la comédie ou s’il était
sincère, tellement sa désolation paraissait grande? Elle se reprit cependant,
comprenant que le comédien était prodigieux.


— Gredin! cria-t-elle en lui jetant au visage son exemplaire de
parchemin à demi calciné et en s’enfuyant.


Mais le vieillard,
faisant preuve d’une extraordinaire agilité, avait réussi à faire le tour de
son bureau et à lui barrer le passage devant la porte.
Il se dressait devant elle, calme, plus menaçant que s’il eût été en
colère :


— Vous m’avez
demandé tout à l’heure pourquoi j’avais décidé d’annuler ce contrat? Je vais
vous le dire…


Il lui présenta sous les yeux un journal du soir en
ajoutant :


— Lisez à la
quatrième colonne de la troisième page cet entrefilet que j’ai encadré au
crayon rouge. Vous ne partirez d’ici qu’après l’avoir
lu!


Subjuguée par le
regard magnétique, elle commença à lire. Quand elle eut terminé, elle dit eu
rendant le journal :


— Je ne comprends
pas? Pourquoi voulez-vous que ce banal fait divers m’intéresse?


— Comme vous le
dites : ce n’est qu’un fait divers! siffla la voix de Graig. Que vous ne
compreniez pas cela ne m’étonne qu’à moitié...
Mais je tiens quand même à ce que nous nous quittions bons amis. Le baron Graig
ne compte que des amis… Dites-vous bien que, quel que soit le prix que j’aurais mis pour vous payer cette
année de jeunesse, vous auriez encore été lésée! Là jeunesse Yolande, est sans
prix!


«Au sud de cette forêt du Jura, dont il est question dans
le fait divers que vous venez de lire, se trouve
une rivière aux eaux glacées : la Loue. Je n’ai jamais aimé beaucoup l’eau, qui
a toujours essayé de détruire les œuvres de feu, mais je dois cependant
reconnaître que les Sources de la Loue offrent un spectacle rare! Imaginez un
gigantesque cirque de pierre dont la base inférieure s’ouvrirait sur une
cascade aux eaux vives et bouillonnantes. Celles-ci proviennent d’un lac
souterrain dont on ne peut apercevoir qu’une faible partie, où la surface des
eaux atteint la transparence du cristal. Cette eau, tour à tour calme et
turbulente, mais toujours limpide, a maintes fois symbolisé pour moi la Jeunesse
dans laquelle on baigne volontiers pour retrouver une
fraîcheur disparue et que l’on redoute
pour ses emportements irraisonnés. Ces deux qualités extrêmes constituent la
force prodigieuse de la Jeunesse contre laquelle viennent se briser
successivement la jalousie des aînés, les machinations des vieillards et même
les entreprises du démon! La Jeunesse est
l’une des rares choses qui m’aient toujours laissé perplexe… J’ai cru jusqu’ici
pouvoir compter sur elle et je me demande, depuis hier, si je ne me suis pas
trompé? Tant que vous l’aurez, Yolande, vous serez forte! Conservez-la le plus
longtemps possible, car elle ne revient jamais… Aussi profitez largement de
cette vingt-sixième année que vous vouliez me vendre! Plus tard, s’il nous
arrive de nous rencontrer, vous serez la première à me remercier de vous
l’avoir laissée : ce jour-là seulement vous aurez compris… Et permettez-moi de
déposer sur votre main le modeste baiser qui sera précisément l’hommage d’un
galant homme à cette Jeunesse?


Elle ne lui tendit
pas la main et ouvrit la porte en murmurant :


— Peut-être, au
fond, avez-vous raison?


Pendant que la
porte se refermait sur elle, Graig grommela :


— Oui, ma belle,
j’ai toujours raison!


 


Après avoir sonné
il était revenu prendre place à son bureau. Le serviteur chinois était entré en
poussant la table à thé, surmontée du samovar. Après avoir déposé sur le bureau
une tasse pour son maître, le serviteur silencieux attendit, immobile. Pendant
qu’il tournait la cuillère d’argent – gravée de ses armes étranges – pour faire
fondre le sucre, le baron Graig dit doucement, comme s’il se parlait à lui-même
et sans se préoccuper de la présence du domestique.


— Peut-être ai-je
été un peu sévère pour cette femme? Je ne regrette rien… N’appartient-elle pas
à cette catégorie de créatures que je méprise le plus au monde : la femme
intéressée? On la rencontre partout! Elle pullule, telle la vermine! Pour elle,
l’argent est un but alors que pour moi, il n’est qu’un moyen…


— Oui, maître,
approuva le serviteur.


— Tu te décides à
parler, Sen, quand tous te croient muet! C’est drôle! Ils ne peuvent pas
comprendre, ces imbéciles qui viennent quémander dans ce cabinet, que tu es
muet d’admiration devant le génie de ton maître…


— Oui, maître…


— Puisque tu te
montres sous ton jour bavard, tu vas me lire à haute voix cet article de
journal que j’ai encadré. Je le savourerai tout autant que ton thé de Chine.


Sen lut alors d’une
voix monocorde :


 


«UN HOMME DEVIENT
FOU FURIEUX.


 


«Dôle. Ce matin
des bûcherons ont rencontré dans la forêt de Chaux un homme, âgé d’une
trentaine d’années environ, qui errait, les vêtements en lambeaux. Il ne
portait aucune pièce d’identité et hurlait, à chaque fois qu’on lui demandait
son nom : «J’ai fait l’amour avec la Beauté du Monde!» Devant
l’impossibilité de lui arracher d’autres paroles, les bûcherons le conduisirent
immédiatement à la gendarmerie de Fraisans. Un médecin, appelé d’urgence, ne
put que constater un cas de folie caractérisé. Le mystérieux inconnu a été
aussitôt dirigé sur l'infirmerie spéciale de Dijon. Les recherches continuent.»


 


— Les idiots! ricana Graig en se versant une seconde
tasse de thé. Leurs petites recherches humaines pourront continuer longtemps :
ils ne trouveront rien de plus! Tout a brûlé! Quant au garçon, il répétera la
même phrase jusqu’à la fin de ses jours… «Ma» Léa l’a bien marqué!


— Oui, maître…


— Tu m’agaces à
dire tout le temps ces mots! Je finirai par croire que toi aussi tu es fou! Ce
qui m’ennuie le plus dans cette histoire est que le petit Gilbert mourra de sa
belle mort à l’asile. J’ai pourtant fait tout ce qui était en mon pouvoir pour
le conduire peu à peu au suicide. Dommage! Vois-tu, Sen, moi aussi je paie
parce que j’ai été amoureux d’une créature humaine, de cette Sylvia qui m’a
refusé son corps, mais dont j’ai fini par avoir l’âme le jour où elle s’est
suicidée. Seulement, des âmes, j’en ai trop! Je ne sais plus qu’en faire! C’est un corps de chair et de sang, bien vivant, qu’il
me faudrait! Et ça… Je crois que je ne l’aurai jamais! Il n’y a qu’une âme que
je regrette : celle de Gilbert… J’aurais aimé l’avoir dans ma collection particulière, et il aurait été assez plaisant de la
voir rejoindre celle de Sylvia. Elle m’a échappé au dernier moment... Puisque
même les âmes de Sylvia et de Gilbert ne se retrouveront pas dans l’au-delà,
c’est donc que ces deux-là n’étaient pas faits pour s’entendre!


— Oui, maître.


— Assez!… C’est
curieux, Sen, comme les journaux abondent ainsi quotidiennement de menus faits
divers que des millions de gens lisent dans le monde et auxquels personne
n’attache d’importance…


— Oui, maître.


— Va-t’en!


Sen se retira en
silence. Resté seul, Graig débarrassa d’un geste large son bureau de tous les
papiers qui l’encombraient. Puis il prit sa tête dans ses mains. Le sens de ses
pensées était peut-être : «Puisque je suis condamné à faire le mal sur cette
terre jusqu’à la fin du monde, de quoi vais-je bien pouvoir m’occuper
aujourd’hui?»
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